

शुक्र. ११ नवम्बर १९६७ मंगल-०५ नवम्बर
 शुक्र. ११ नवम्बर, १९६७-मंगल, १० नवम्बर, १९६७
 Friday, 6th November, 1967-Friday, 27th January, 1967

विषय : नृपति

X X X

100

[illegible]

অনুত

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

II গ II

× × ×	গানের জলসা ৯২৮, ১০০৯,
শ্রীমদভা করভেরা কার্ণাডো	আমার বিয়ে (এশিয়ার গল্প) ২৫৩;
শ্রীমদবদ ভট্টাচার্য	জাতীয় কল্যাণে চলিত (আলোচনা) ৬৯৬; ক্রোজ আপ (আলোচনা) ৪৪২;
শ্রীগোতম গুহ	কানাকালির মূখে (কবিতা) ১৭০;
শ্রীগোতম বসু	ইন্দোনেশিয়ার সাহিত্য (আলোচনা) ২২৯;

II চ II

শ্রীচন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়	সাতপাচ ৩১৬;
× × ×	×	×	×	চিঠিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, ৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪, ৯৬৪;
শ্রীচন্দ্রনন্দ	শিল্প পরিচয় ২২৭, ৬২৪;
শ্রী হরো নন্দ	আমার নতুন কাকা (এশিয়ার গল্প) ২১৭;

II জ II

শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী	তুম্বিনিতে সারা মৃদুর (কবিতা) ৭৪২;
× × ×	×	×	×	জানাতে পারেন ৭২, ১৪৮, ২২২, ২৯৮, ৩৯৮, ৪৬০, ৫০০, ৬২৮ ৭৮৪, ৮৫২, ৯৬০, ১০৩২;
শ্রীজোন ডি আরেলা	ঢাকা (এশিয়ার গল্প) ৩৩০;

II ত II

শ্রীতারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	বিচিত্র চরিত্র ৬, ৮৬, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৪০৬, ৪৮৬, ৫৬৬ ৭২৬, ৮০৬, ৮৮৬, ৯৬৬ সাহিত্যের ধর্ম (আলোচনা) ৭০৯;
শ্রীতারাপদ রায়	শ্রমণ কাহিনী (গল্প) ৫৯; ডাক বিনিময় (কবিতা) ৮১০
শ্রীকুলদী মৃধোপাধ্যায়	বাওয়া যায় না (কবিতা) ৩৩০;
শ্রীকুমারকান্ত ঘোষ	মানুষ জালবাহাদুর (আলোচনা) ৯৭২;
শ্রীশ্রীতারাপ্রসন্ন সেনশাস্ত্রী	আচার্য দীনেশচন্দ্র : স্বপ্ন ও সাধনা (আলোচনা) ৮৯;

II দ II

শ্রীদর্শক	খেলাধুলা ৪৫, ১২৫, ২০৭, ২৮৭, ৩৬৮, ৪৪৭, ৫২৮, ৬০৭ ৭৬৩, ৮৪৮, ৯৩১, ১০১১;
শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু	আলো যেন চোখে (কবিতা) ১২, আত্মচরিতে সমাজচিত্র (আলোচনা) ৯৭৭;
শ্রীদ্বিপালী ঘোষ	হাদের নাম কোরাওল (আলোচনা) ৪৬৯;
শ্রীদ্বিপালী মালিকার	ফরাসী সংস্কৃতির দিকপাল (আলোচনা) ১৫৩, '৬৬ সালের গ'ফুর পুরস্কার (আলোচনা) ৫৫৮, নিম্নো আর্ট (আলোচনা) ৭৮১;
শ্রীদীপীশ্রময় দে	দুধের আতঙ্ক (আলোচনা) ৩৮০;
শ্রীদেবাংশু সেন	একটি ভয়ংকর সমস্যা ও অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ (আলোচনা) ৮১১;
× × ×	দেশে-বিদেশে ২৭, ১১১, ১৭১, ২৬৫, ৩৫০, ৪২৯, ৫০৭, ৫৮৯ ৭১৮, ৭৪৬, ৮২৯, ৯১৩, ৯৯৫;

II ধ II

শ্রীধীরেশ্বরনারায়ণ রায়	মহাত্মা শিবিরকুমার স্মরণে (আলোচনা) ৪৯২;
শ্রীধর রায়	বিশ্বজয়ের পথে বোলিংয়ের ভূমিকা (আলোচনা) ৬৫৫;

II ন II

শ্রীনির্মিতা চক্রবর্তী	লিফট (গল্প) ৯৪৯;
শ্রীনারায়ণ দত্ত	শনিবারের ওয়ারেন হেস্টিংস (আলোচনা) ৬৩;
শ্রীনির্মল দত্ত	রাজস্বানের শিল্প নিদর্শন (আলোচনা) ৮৮৮;
শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ (এন কে জি)	চিত্রচিন্তা (আলোচনা) ৬৮৯;
শ্রীনির্মলজিৎ সেন	অতল জলের আইনান (আলোচনা) ৫৩৮;

॥ প ॥

শ্রীপরেণ সাহা	ভাসান (গল্প) ৯৭৯;
শ্রীপদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়	আমাদের ফিল্ম সোসাইটি (আলোচনা) ৬৯২;
শ্রীপারিজাত মজুমদার	অবেলার (গল্প) ৪৭১;
শ্রীপটার ডি সিলভা	এক ফোঁটা বৃষ্টি (এশিয়ার গল্প) ৭৪২;
শ্রীপ্রদ্যোৎ মিত্র	যাদের নাম কোরাওল (আলোচনা) ৪৬৯;
শ্রীপ্রবীর সেন	কার্মিবিয়ন স্টাডিশন (আলোচনা) ৬৪৮;
শ্রীপ্রভাত দেবসরকার	নাগপাশ (গল্প) ৮৯৯;
শ্রীপ্রমীলা	অল্লনা, ৫০, ১০৬, ২১৫, ৩১০, ৩৮০, ৪৬৭, ৫০৫, ৬১৭, ৭৭৭, ৮৬১, ৯৪০, ১০২৫;
শ্রীপ্রশান্ত ভট্টাচার্য	ক্রিকেটে বোলিং (আলোচনা) ৬৬৩;
শ্রীপ্রসন্ন বন্দ্য	আশ্রয় (গল্প) ১০০৩;
×	×	×	×	প্রেক্ষাগৃহ ৩০, ১১৭, ১৯৭, ২৭৭, ৩৫৬, ৪০৫, ৫১৫, ৫৯৫, ৭৫০, ৮০৭, ৯২১, ১০০১;

॥ ফ ॥

শ্রীফরোজ চৌধুরী	স্বপ্নের সর্ব্ব পিরামিডেরা (কবিতা) ৮১০;
॥ ব ॥				
শ্রীবনবিহারী মৈদক	মৃত্যুশীল মাদক : আফিং (আলোচনা) ৮৯১;
শ্রীবলেন্দ্রনাথ কুন্ডু	নবম্বীপের অভিনব রাস (আলোচনা) ২৮৯;
শ্রীবিজয় দেব	জ্যাঁ জেনে (আলোচনা) ৭৯৬;
শ্রীবিজয়া দাশগুপ্ত	পাখি (কবিতা) ১২;
শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়	রাজধানীর রণক্ষেত্রে ৩৪৮, ৫১০, ৯১৮;
শ্রীবিভা সরকার	আশ্বিনী কৈতস (আলোচনা) ১৩৯;
শ্রীবিশ্বনাথ রায়	উত্তমর্ণ (গল্প) ৩১৩;
শ্রীবিশ্বনাথ মল্লোপাধ্যায়	পিকাগোর চোখে সাতনারী (আলোচনা) ৪১১;
শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্য	একই শিকার প্রতীক্ষায় (গল্প) ৯৫৭;
শ্রীবিশ্ব দে	আলেখ্য (কবিতা) ৮৮;
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	সুদের সুধুদুই (আলোচনা) ১০৮, ৩৯৯, ৫৫৯;
শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	রাতি, শিবরাতি (কবিতা) ১৭০; শেষ রোমান্টিক (কবিতা) ৯৭০;
শ্রীবৃন্দাবন বন্দ্য	রাইনের মারিয়া রিলকে অবলম্বনে (কবিতা) ২৫০; রাইনের মারিয়া রিলকে অবলম্বনে অফিসের প্রতি (সনেট) ৫৭৪, ৮৯০;
শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্য	ডাল হুদের ইতিকথা (আলোচনা) ৭৫; ফুলের স্বর্গ গুল্মমাগ (আলোচনা) ৬৩৭;
শ্রীবৈদ্যনাথ মল্লোপাধ্যায়	একটি অপরিচিত নাটক (গল্প) ৩৮৭, অনটন সরকারের গৃহবৈশ্য (গল্প) ৮১৫;
×	×	×	×	বৈয়াক প্রসঙ্গ ২৮, ১১২, ১৭০, ২৬৭, ৩৫২, ৪৩৯, ৫০৯, ৫৯১, ৭২০, ৭৪৮, ৮৩১, ৯১৫, ৯৯৬;

॥ ড ॥

শ্রীভবতোষ সাহা	ক্রিকেটের গ্লি ডবলিউ (আলোচনা) ৬৬১;
শ্রীভবানী মল্লোপাধ্যায়	একটি নৃত্যশীল তরণ-পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় (আলোচনা) ৫৬৯;
শ্রীভক্তি বিশ্বাস	মুক্তিকের মৃত্তিনাথ (আলোচনা) ২৩০, ২৯৯;
শ্রীভক্তিপ্রসাদ মল্লিক	ইংগিত ও পাতালপুরী (আলোচনা) ৩৯৪;
শ্রীভূপতি চৌধুরী	সমুদ্রসৈকত ফ্রেজারগঞ্জ (আলোচনা) ১০২৮;

॥ ম ॥

শ্রীমদ্য বন্দ্য	আমার জীবন (স্মৃতিকথা) ৩০, ১১৪, ১৯৪, ২৭৪, ৩৫০, ৪৩০, ৫১১, ৫৯০, ৭৫১, ৭৯১, ৮০৫, ৯১৯, ৯৯৯;
শ্রীমণিকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	আলসা (কবিতা) ১২;
শ্রীমদোজ বন্দ্য	সেতুবন্ধ (উপন্যাস) ২০, ১০৭, ২১১, ২৬৯, ৩৪৫, ৪২৫, ৫০০, ৫৮৫, ৭৩৭, ৮২৫, ৯০৯, ৯১১;
শ্রীমদীর জাচার্য	উত্তাপ (গল্প) ১৩;
×	×	×	×	মহাশ্মা শিশিরকুমার ৮৮৯;
শ্রীমলিনাকী মল্লোপাধ্যায়	পশমের উত্তাপ (কবিতা) ৯৭০;
শ্রীমদ্য বন্দ্যচৌধুরী	লোক (কবিতা) ৫০২;

মৃগমদ ৮৥

সখী সমাচার ৬,

শব্দচয়ন ও শব্দগঠনের ঐশ্বর্যজালিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে অন্যায়সে সাহিত্যের সব্যসাচী বলা যায়। একই সঙ্গে ভালো কবিতা, ভালো উপন্যাস ও ভালো জীবনকথা লেখা অসামান্য ক্ষমতার পরিচায়ক। সে ক্ষমতাকে অলোকসামান্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁর এ বইটি পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করবে বলে মনে করি।

বিমল মিত্রের নতুন বই প্রকাশিত হওয়া পাঠকসমাজের কাছে একটি বিশেষ সুসমাচার। কারণ তিনি কখনও একঘেয়ে কিছু লেখেন না, ভেবেচিন্তে লেখেন এবং গল্প উপন্যাস লিখতে বসে কাহিনীকে অবহেলা করেন না। আর সবচেয়ে যেটি বড় গুণে তাঁর—সহজ কথায় বলতে পারেন। কাজেই এই নতুন উপন্যাসটি নবম্বরের একটি আনন্দ সংবাদ বহন করে নিয়ে এল বলে মনে করি।

চন্দ্রগুপ্ত ঘোষের

আশাপূর্ণা দেবীর

ইষ্ট বাকল্যাণ্ড রোড ৮,

সুবর্ণলতা ১০

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নগরগারে রূপনগর ১৮,

একদাকীকরিয়া ১০

পাঠক-পাঠিকাদের কাছে সর্বিনয় নিবেদন—তাঁরা যদি দয়া করে উপরিলিখিত চারখানি নতুন এবং বিশিষ্ট উপন্যাস সম্বন্ধে তাঁদের মতামত লিখে আমাদের জানান তা হ'লে আমরা বিশেষ উপকৃত বোধ করব। এবং ভবিষ্যৎ প্রকাশনায় তা পথপ্রদর্শক হবে।

প্রমথনাথ বিশীর

অজিতকৃষ্ণ বসু (অ-কৃ-ব)র

বন্ধিম সরণী

ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০

বন্ধিম সাহিত্য আলোচনার সর্বাঙ্গীভূত গ্রন্থ। বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্ক অব প্রণয়ন করবে।

একেবারে নতুন ধরনের উপন্যাস। এ ধরনের রচনা একমাত্র অ-কৃ-বই লিখতে পারে। এর পাঠপাঠী রক্ত মাংসের মানব শব্দ নয়—আপনাদের বিশেষ পরিচিত ও।

৥ দশ টাকা ৥

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

রবীন্দ্র সরণী ১০

এক আকাশে অনেক তারা ৬

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নবতম উপন্যাস

অমৃত সমান ৪৥

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

বনরাজ নীলা ৭

উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ ৫

নতুন একটি বৃহৎ ভ্রমণ কাহিনী সংযোজিত

কালিকারঞ্জন কানুনগোর

এ বছরের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

রাজস্থান কাহিনী ৮

তরঙ্গকুমার ডাঙ্গড়ীর

সম্ভ্রাদীপের শীবা (নতুন মৃদুগ) ৪৥

উনিবিংশ শতাব্দীর দুই উজ্জ্বল জ্যোতিষক রবীন্দ্রনাথ ও ববনকানন্দ।
প্রায় সমকালীন হওয়া সত্ত্বেও দু'জনের চিন্তাশক্তি ও ব্যাপার সম্পর্কে
বিপ্রতীপ লক্ষ্যে নিবন্ধ। এই লক্ষ্যের লক্ষ্য আলোচনা করেছেন
গ্রন্থকার বর্তমান গ্রন্থে।
মূল্য ৬.০০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ॥ সুনীল রায়
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার মননশীল আলোচনা গ্রন্থ।
মূল্য ১০.০০

স্বপ্ন-প্রয়াণ ॥ শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর
"স্বপ্ন-প্রয়াণ নূতন কাব্য নয়—নিভা-নূতন, যাহা কখনও পুরাতন
হয় না।"
মূল্য ৬.০০

প্রবন্ধসংগ্রহ ॥ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর
বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গদ্য-শিল্পীর অতীতকালের রচনা-
সংগ্রহ। উক্ত রবীন্দ্রনাথ রায়ের তথ্যবহুল ভূমিকা সংবলিত।
মূল্য ১০.০০

কাব্যবাণী ॥ ভরতোষ দত্ত
বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতির তত্ত্ব নির্ধারণ-প্রয়াস এবং সেই সূত্রে
বলসেব পাণ্ডিত্য, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবজেন্দ্রনাথ রায় প্রমুখ
চৌধুরী রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখ ব্যোজনা কবির কাব্যালোচনা
সমগ্র গ্রন্থ।
মূল্য ১০.০০

ছন্দ-পরিক্রমা ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন
ছন্দোদ্ধ গ্রন্থকারের পরিণত চিন্তার সফল প্রকাশ। গ্রন্থকারের
দীর্ঘকালব্যাপী ছন্দ-চর্চার ইতিহাস এবং ছন্দ-বিষয়ক রচনাবলীর
তালিকা-সংবলিত।
মূল্য ৯.০০

বাংলা সাহিত্যের নবনারী ॥ প্রমথনাথ বিশী
বঙ্কু চন্দ্রদাস থেকে শুরু করে সম্প্রতিকালের রাজেশ্বর বসু—এই
সদীর্ঘকালের বাংলা সাহিত্যের অনেকগুলি বিচিত্র চরিত্রের
মননশীল আলোচনা গ্রন্থ।
মূল্য ৬.০০

কাব্য-পরিমিতি ॥ রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
কাব্যবিশ্লেষণ ও কাব্যবিচার-পদ্ধতির অনুশীলনে অপরিহার্য
কাব্যতত্ত্ব-বিষয়ক আলোচনা গ্রন্থ।
মূল্য ৩.০০

বাগর্থ ॥ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য
বাংলা ভাষাতত্ত্ব ও ভাষাগত সমস্যার বিচার-নিষ্ঠ আলোচনা-গ্রন্থের
সংশোধিত নূতন সংস্করণ।
মূল্য ৯.০০

সংস্থিত

॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্র-পরিচয়-গ্রন্থমালায় এটি অধ্যায়ের সংযোজন এবং প্রধানত
আকর্ষণ।... সম্পাদনার এবং প্রকাশনার আশ্রয় নৈশাদ...এবং
সর্বাপেক্ষার গ্রন্থ বহুদিন হাতে আসে নি।... জাপান ভ্রমণ
অঙ্গসম্পন্ন আশ্রয় পারিপাট্য।
মূল্য ১৬.০০

পুণ্যস্থিতি ॥ সীতা দেবী
রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র সাহিত্য-চর্চার মূল্যবান সংগ্রহ। সেতালের
শাস্তিনিকেতন আশ্রমজীবনের এক স্মরণীয় গ্রন্থ।
মূল্য ১০.০০

রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
রবীন্দ্র-জীবনের প্রতিটি বৎসরের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী ও সাহিত্য-
কর্মের পরিচয়প্রাপক অমূল্য কালপঞ্জী-গ্রন্থ।
মূল্য ৮.০০

রবিশ্চবি ॥ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত
রবীন্দ্র-পরিচয়-গ্রন্থমালায় একখানি বিশিষ্ট সংযোজন। বহু
অজ্ঞাত-পূর্ব তথ্যের সম্মান বর্তমান গ্রন্থে বিস্তৃত হয়েছে।
মূল্য ৬.০০

রবীন্দ্র সুভাষিত ॥ বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ
রবীন্দ্র-রচনা থেকে উল্লেখযোগ্য উদ্ধৃতির সংকলন। রবীন্দ্র
সাহিত্যানুরাগীদের অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ।
মূল্য ১২.০০

**রবীন্দ্রনাথের
শিক্ষাদর্শন ও সাধনা** ॥ সুনীলচন্দ্র সরকার
রবীন্দ্র-জীবন ও সাহিত্যের বহুতর পটভূমিকায় রবীন্দ্র-শিক্ষাদর্শনের
বিস্তৃত আলোচনা-গ্রন্থ।
মূল্য ৬.০০

কবিকণ্ঠ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ
রবীন্দ্র সংগীত-রসিক ও রেকর্ড-সংগ্রাহকের একান্ত প্রয়োজনীয়
গ্রন্থ।
মূল্য ৫.০০

কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ॥ বিজয়দাস ভট্টাচার্য
স্বদেশ-আধার বাণীমীতি—প্রাচীন ও আধুনিক ভারতের কাব্য-
বাণীর দুই অমর সাধকের অন্তরঙ্গ পরিচয়প্রাপক গ্রন্থ।
মূল্য ৬.০০

**রবীন্দ্রনাথের
দৃষ্টিতে মৃত্যু** ॥ ধীরেন্দ্র দেবনাথ
রবীন্দ্র-চৈতন্য মৃত্যু-রহস্য সম্পর্কে নিদর্শন বিশ্লেষণ।
মূল্য ৬.০০

The House of Tagore
Hiranmoy Banerjee: Rs. 2.00
Tagore on Literature and Aesthetics
Prabab Jiban Chaudhuri: Rs. 8.50

জিজ্ঞাসা ॥ ১৩০৫, রাসবিহারী অ্যাডমিট, কলিকাতা-২৯ ॥ ১ এবং ৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা-১

— অভিনয়শ্রেণী নটক —
প্রত্যেকখানা ২.৫০ হিঃ

রমেন লাহিড়ী— পদ্মশালা
সুশীল মথোপাধ্যায়— অনর্থ
তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়— কালরাত্রি
উৎপল দত্ত— চাঁদ্রির কোঠো
প্রমথনাথ বিশী— পারমিট
উমেশ নাগ— প্রতিধ্বনি
বাণীকুমার— সন্তান ৩
অভিহারা— শ্রীমতী বিবেকানন্দ
শ্রীমাধব রায়— সহযাত্রী
ধীরেন মিত্র— মহানায়ক শলাক্ষ
হীরেন্দ্র মথোপাধ্যায়— পলাশী
হরনাথ চক্রবর্তী— বৈশাখিনী
শরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়— লাল পাঞ্জা
বীরেন্দ্র বসু— বাবুসিংহ
যোগেশ চৌধুরী— পরিণীতা
বিহারক ভট্টাচার্য— কৃষ্ণা, শিতাপুত্র, তত্ত্বাবধ
তোমার পতাকা, এণ্টনী কবিরাজ
দেবনারায়ণ গুপ্ত— শ্রীরামপ্রসাদ,
পরমারাধা, শ্রীরামকৃষ্ণ
প্রশান্ত চৌধুরী— লাল পাথর
হুটফটক, স্বর্ঘ্যমুখী, প্রত্যাবর্তন
উৎপলেন্দু সেন— সিংহ গৌরব,
পাথসারথি, রক্তচিহ্ন
জলধর চট্টোপাধ্যায়— P. W. D.
সত্যের লক্ষণ, শত্রুর মস্ত, রচিতমত নটক,
রাঙারানী, মানুষ চাই
মহেন্দ্র গুপ্ত ও
সন্তান সিংহ— কালপুরুষ
শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়— জীবন সংগ্রাম
অর্থকালিত সাহা— লক্ষ্মণ এলো

মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত

দুর্গেশচন্দ্রদেবী, টিপু, সুলতান, উত্তরা,
শাপমুক্তি, সোনার বাংলা, শ্রীদুর্গা,
মহারাজ নন্দকুমার, রাজসিংহ, পথিকেরাজ,
কংকবর্তীর ঘাট, রাণী ভবানী মণালিনী,
রঞ্জিত সিংহ, দেবী চৌধুরাণী, স্বর্গ-
মহল সন্ধ্যা সমুদ্রগুপ্ত, রায়গড়, বিজয়-
নগর, হারদার আলি, শকুন্তলা, উষাহরণ,
গরাতীর্থ, মহালক্ষ্মী, স্বর্গ হতে বড়,
শতবর্ষ আগে, সারথি শ্রীকৃষ্ণ, চক্রবর্তী
রাণী দুর্গাবতী, উর্বশী রাজনতকী।

সদ্যপ্রকাশিত শেষ রাত্রি

অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা,
আলোচনা ও টীকাসম্বলিত—গিরিশ ঘোষের
জন্য, প্রকৃষ্ণ, বিশ্বকোষপাল রায়ের সাজাহাদ,
সেবার পতন।

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

ডুবনগুরের হাট ৬১

শ্রীযুক্ত লাহিড়ী ফোন ৩৪-২১৬৪
২০৪ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬

৭ম বর্ষ
১ম খণ্ড

অমৃত

১ম খণ্ড
দ্বিতীয়
৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 5th May 1967.

শুক্রবার, ২১শে মে, ১৩৭৪

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা বিষয়

লেখক

- ৪ চিঠিপত্র
- ৫ সম্পাদকীয়
- ৬ রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি
- ৭ উপন্যাসের স্বেচ্ছা —তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১১ প্রথম পরিচয় —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
- ১৩ বাল্যস্মৃতি ও রবীন্দ্রনাথ —শ্রীকৃষ্ণদেব বসু
- ১৫ রবীন্দ্রনাথ : আমার জিজ্ঞাসা —শ্রীবিষ্ণু দে
- ১৮ কবিশ্রুতির স্মৃতিচারণ —শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়
- ২৭ বাঙালী চলচ্চিত্রে রবীন্দ্র-সঙ্গীত —শ্রীপদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়
- ২৯ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্র-সাহিত্য —শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ
(এন-কে-জি)
- ৩২ আবহাওয়া (কবিতা) —শ্রীদিনেশ দাস
- ৩২ অজ্ঞান বিবাহ (কবিতা) —শ্রীকৃষ্ণানন্দ চক্রবর্তী
- ৩৩ ভয়ের বাসি (গল্প) —শ্রীআশাপুর্ণা দেবী
- ৩৮ অশ্বত্থ —শ্রীতারাপ্রসন্ন রায়
- ৩৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি
- ৪৫ শালক হোমল (১) —শ্রীঅরুণ বর্মন
- ৪৯ জন্মলা —শ্রীপ্রমীলা
- ৫১ গোলাপ কেন কালা (উপন্যাস) —শ্রীকৃষ্ণদেব বসু
- ৫৫ বাহির ভিতর —শ্রীঅমল্যশঙ্কর রায়
- ৫৭ জাঁবি (উপন্যাস) —শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৬১ আমার এ আমার (জীবনী) —শ্রীকল্যাণকুমার বসু
- ৬৩ দেশে বিদেশে
- ৬৩ বাগ্‌জি —শ্রীকায়ী খাঁ
- ৬৫ নববর্ষের সাহিত্যবালয় —শ্রীসংবাদিক
- ৬৬ প্রেক্ষাগৃহ
- ৭৫ খেলাধুলা —শ্রীদর্শক
- ৭৮ কুমারটুলাী রূপ : নতুন তখন —শ্রীকমল ভট্টাচার্য
- ৭৯ কুটিলের বাদ্য —শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ : শ্রীধর রায়

সংস্কৃতি সিরিজ

ভাকুরবাড়ীর কথা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্চন্দ্র রচিত স্মারকনাথ থেকে
রবীন্দ্রভারতী বঙ্গের ইতিহাস । [১২.০০]

বাকুড়ার মন্দির

শ্রীজগদীশবাবু বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাকুড়ার কথা বাকুড়ার
মন্দিরগুলির তথ্যসম্মত আলোচনা । ৬৭ আর্টসেট । [১৫.০০]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি-সাহিত্য

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত এই বইটির জন্য সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত ।
[১৫.০০]

উপনিষদের দর্শন [৭.৫০]

রবীন্দ্র-দর্শন [২.৫০]

শ্রীহরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত দুই মূল্যবান বই।

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যভারতী শ্রীহরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সংকলিত বৃহত্তম আকরগ্রন্থ । [২৫.০০]

সাহিত্য সংসদ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় । কলিকাতা ৯

চিঠিপত্র

‘ধনভাঙার বাক্য’ প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ পত্রিকার ৪৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীকিশোরীনাথ বসু মহাশয়ের ‘ধনভাঙার বাক্য’ রোমাঞ্চকর কুমারী শিকার কাহিনীটির জন্য তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

উক্ত রচনাটির জন্য লেখক নিশ্চয়ই ‘অমৃতের’ পাঠকবর্গের কাছে ধন্যবাদভাজন হবেন বলে আশা রাখি।

ভাঙার নর-খাদক ব্যাঘ্র বা অসমী সাহসী প্রতিদ্বন্দ্বী বাঘাশিকারীর কথা অনেকেই অবগত আছেন, কিন্তু জঙ্গলের কুমার বা কুমারীশিকারীর বিষয়ে বেশীর-ভাগ লোকই বোধহয় অনজিজ্ঞাস।

১৯২৪ সালে যশোহর জেলার নদীতীরে যে ভয়ঙ্কর ঘটনা জনসাধারণকে বিভ্রান্ত ও বিমূঢ় করে তুলেছিল, সেই সত্য কাহিনী শ্রীবসু মহাশয় ‘অমৃতে’ পরিবেশন করেছেন।

উক্ত শিকার-কাহিনীটিতে তিনি যে তিনজন কুমারীশিকারীর একনিষ্ঠতা, সাহস ও মনোবলের রোমাঞ্চকর কার্যকলাপের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন, তা যেমনিভাবে চিত্রাঙ্গুলের সৃষ্টি করে, তেমনি ভাবিয়েও তোলে।

ভাঙার ভয়ঙ্কর জন্তু নর-খাদক বাঘের কবলিত হয়েও মৃত্যু পর্যন্ত নিজেকে মুক্ত বা উদ্ধার করার চেষ্টা করা যেতে পারে, কিন্তু জঙ্গল নর-খাদকের বিশেষ করে কুমারীর কাছ থেকে মৃত্যু পাওয়ার কথা ভাবা যায় না।

এই ধরনের পরিণতিটির মধ্যে নিজের পরিণতির কথা ভুলে কৃতসংকল্প শিকারী তেইল বছরের বাঙালী যুবক শ্রীকালীশদ নাথ মহাশয়ের রোমাঞ্চকর সাহসিকতার কথা ভাবলে মনে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই মহৎ দর্পবীর শিকারীকে ‘গভর্নমেন্ট-হান্টার’ পদে অভিষিক্ত করে শিকারীর স্বাধাযোগ্য পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছেন।

দীপক সেন
কাঠমাণ্ডু, নেপাল।

“ওড়িয়া সাহিত্যের সেকাল একাল” প্রসঙ্গে

‘প্রতিবেশী সাহিত্য ও সংস্কৃতি (৪৯শ) সংখ্যা’ অমৃত পত্রিকায় শ্রীনিখিল সেনের ‘ওড়িয়া সাহিত্যের সেকাল ও একাল’ প্রবন্ধের জন্য লেখককে ও আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। স্বল্প

কথায় লেখক ওড়িয়া সাহিত্য ও ওড়িশী সাহিত্যিকদের যে সূক্ষ্মভাবে পরিচয় দিয়েছেন তা কম কৃতিত্বের কথা নয়। ওড়িশা ছাড়াও তার প্রতিবেশী রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ উক্ত প্রবন্ধের জন্য অশেষ উপকৃত হবে। তবে লেখক এক জায়গায় কিছু তথ্য ভুল পরিবেশন করেছেন তা সকলের অবগতির জন্য আমরা লিখে জানাচ্ছি। তিনি লিখেছেন যে ‘লাবণ্যবতী’ উপেন্দ্র ভঞ্জের শ্রেষ্ঠ কাব্য। কিন্তু আমরা জানি—উপেন্দ্র ভঞ্জের শ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘বৈদেহী বিলাস’ মহাকাব্য। বৈদেহী অর্থাৎ সীতার করুণ কাহিনীই উক্ত মহাকাব্যের মূল উপজীব্য বা সারবস্তু। ভাষার লালিত্যে, উপমায়, অর্থগৌরবে—তুলসী-দাসজীর ‘রামচরিত মানস’, জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দম’ ভারবী কবির ‘কিরাতার্জুনীয়ম’, মাঘের ‘শিশুপাল বধম’, মধুসূদনের ‘মোঘনাদ বধ’ এবং কালিদাসের ‘কুমার সম্ভবম’—বৈদেহী বিলাস মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে—সে বিষয়ে কোনো অত্যাতিরিক্ত প্রশ্ন উঠতে পারে বলে আমাদের মনে হয় না। কারণ—ওড়িশার আধ্বাসিগণ উপেন্দ্র ভঞ্জকে মহাকবি এবং বৈদেহী বিলাসকে মহাকাব্য বলে স্বীকার করেন এবং উড়িয়া ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য বলে বর্তমানকাল পর্যন্ত মনে আসছেন। তবে, ‘লাবণ্যবতী’ও একটি উৎকৃষ্ট কাব্য।

বৈদেহী বিলাসের আর একটি শ্রেষ্ঠ গুণের কথা এখন পর্যন্ত বলিনি। তা হচ্ছে—তার অপরূপ ছন্দের তরঙ্গ-ভঙ্গিমা। বিশাল সমুদ্রবিক্ষেপ বিশাল তরঙ্গসমূহ যেমন নাচতে নাচতে গুরু-লঘু-ধ্বনি-সহকারে বেলাড়ামিতে গিয়ে আছাড় খেয়ে শেষ হয়ে আবার ফিরে আসে—শেষ হয়েও শেষ হয় না—তেমনি ওর বৈদেহী বিলাসের ছন্দ-মাধুর্য এবং ছন্দ-বিচিত্রতা!

উক্ত মহাকাব্যে নিজে পাঠ না করলে কিংবা নিজের কানে না শুনলে—বলে বোঝানো খুব শক্ত। ‘বৈদেহী বিলাস’ শব্দ ওড়িশা বা ভারতবর্ষেরই নয়, সমস্ত পৃথিবীর অমূল্য সম্পদ—প্রতিটি নারীর হৃদয়ের কথা!

সন্তোষকৃষ্ণ গুপ্ত,
সাহসনা কুমারী গুপ্তা,
ধুরুআ, রাঁচি।

প্রতিবেশী সাহিত্য

“অমৃতের” ৪৯ সংখ্যায় প্রতিবেশী সাহিত্য ও সংস্কৃতি সংখ্যায় “প্রতিবেশীকে জানতে চাই” সম্পাদকীয় নিবন্ধটির জন্য আপনাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুত রথীন্দ্রনাথ রায়ের “বিহারের সাহিত্য”, শ্রীবাহুল্য বর্মণের “অসমীয়া সাহিত্য কথা”, শ্রীচন্দ্রানন্দ গোস্বামীর “শিল্প শতকে ত্রিপুরার সাহিত্য” ও শ্রীযুত নিখিল সেনের “ওড়িয়া সাহিত্যের সেকাল একাল” যথেষ্ট সুখপাঠ্য। প্রত্যেক জাতিই বেঁচে থাকে তার নিজ সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ভাষার মাধ্যমে। কোন ভাষা বা সংস্কৃতিই বিচ্ছিন্ন বা নিরাবলম্ব নয়।

নিজের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ভাষাকে সমৃদ্ধ করতে গেলে প্রতিবেশী ও বিদেশী সাহিত্যের সংস্পর্শে আসতে হবে। বিশ্ব-সাহিত্য ও বিশ্বসংস্কৃতি জানতে গেলে সবচেয়ে আগে জানতে হবে প্রতিবেশী সাহিত্যকে। প্রতিবেশী সাহিত্যের কম-বিকাশের ইতিহাস অনুধাবন করতে না পারলে নিজের সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে ক্রমোন্নতির পথে নিরে বাওয়া সম্ভব হবে না।

বাংলাভাষা ও সংস্কৃতি চিরকালই আমাদের প্রতিবেশীদের ভাষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে সহমর্মিতার ও সহধর্মিতার পক্ষপাতি। এই ভাষা ও সংস্কৃতির মধ্যে আছে আমাদের মৌলিক ঐক্য। বাংলা, ভোজপুরিয়া, অসমীয়া, ও ওড়িয়া, হিন্দী ও মৈথিলী ভাষা এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে একটার থেকে আর একটিকে বাদ দিলে আমাদের মূল সূত্র হারিয়ে যাবে। এ বিষয়ে যে রচনাগুলি আপনাদের “অমৃত” পত্রিকায় স্থান পেয়েছে তা বিশেষ মূল্যবান ও সুন্দর ভাবধারা বহন করে এনেছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনের দরজা জানলা বহুপর্বেই খুলে দিয়েছেন। আমাদের উত্তরসূরীরা সেই ভাবধারা বহন করে নিয়ে চলেছেন। এই প্রতিবেশীদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির মাধ্যমে আমরা সত্যক অবগত হতে পারবো গ্রাম্যদের ও তাঁদের মনোজগতকে। আমাদের প্রতিবেশীরা এর মাধ্যমে হবে আমাদের অনেক নিকটতর। এ জগতে সব কিছু ধূস্রে মুছে যেতে পারে, কিন্তু সাহিত্য ও সংস্কৃতি কোন দিন নষ্ট হয় না। আজ আমাদের আরও বিশেষভাবে চেষ্টা করে এই সাহিত্য, ভাষা ও সংস্কৃতির মাধ্যমে আমাদের প্রতিবেশীদের আরও নিকটতর করতে হবে। তাতেই ফিরে পাব আমাদের ঐক্য এবং ঐতিহ্যের পথ।

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলিকাতা-৩৯।

ত্রিবেদীর বাদ্যধর

আমাদের দেশের কোন বিশিষ্ট স্থানে একটি স্মৃতিস্তম্ভের করে তাতে বিশ্ব-ত্রিবেদীর চিত্র ও অন্যান্য স্মৃতিস্তম্ভগুলি দলিল দস্তাবেজ নিয়ে একটা ত্রিবেদীর বাদ্যধর করা খুবই সমরোচিত ও সঙ্গত হবে। সেই বাদ্যধরের নাম হবে ত্রাঙ্ক মাটিমোর ওয়েল মিউজিয়াম। বার মূলককে থাকবে ত্রাঙ্ক ওয়েলের শ্রেষ্ঠ ত্রীভাষাঙ্গীর একটি পূর্ণাঙ্গের মূর্তি ও তার ত্রীভা-ইতিহাস।

পত্রিকা ও সাধারণে অনুরোধ, তাঁরা যেন যথোচিত কর্তৃপক্ষকে আমাদের দেশের মাটিতে যাতে এরকম একটা মহান স্মৃতি-স্তম্ভ স্থাপন করা হয় সেই জন্যে আবেদন জানান। আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও সব রকমের সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেন।

শিশির বিশ্বাস,
কলিকাতা-৭।

আমাদের নববর্ষ

বর্ষচক্রের আবর্তনে অমৃতের বাটাপথে আরেকটি শূণ্ডদিন ফিরে এল। সন্তম বর্ষের এই দিনটিতে আমরা সকলকে আভিনন্দন জানাই এবং সকলের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করি। ছয় বৎসর সময়ের হিসাবে খুব বেশি নয়, প্রথম জন্মদিনের আবেগ-চঞ্চল স্মৃতি এখনও আমাদের মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। কিন্তু সাহিত্য ও সংস্কৃতির সেবার এই ছয় বৎসরে অমৃত সাহিত্যস্রোতের কাছ থেকে যে সমর্থন ও সহযোগিতা লাভ করেছে, তাতে প্রথম পদচারণার বিধা কেটে গিয়ে ভবিষ্যৎ সন্ধানের পথ নিশ্চিত ও প্রশস্ত করে দিয়েছে। লেখক, পাঠক ও অনুগ্রাহকই সাহিত্য-পত্রিকার চলার পথে পাথেয়। আমাদের দুটি ভুলে গিয়ে তারা আমাদের সংপ্রচেষ্টার সহযোগী হয়েছেন, এটাই আজকের দিনে বিশেষভাবে স্মরণ করি। বাংলাদেশের মানুষ সাহিত্যপ্রিয়, তারা সংস্কৃতিচর্চায় আত্মনিবেশিত। এই ভরসাতেই আমাদের যথাসাধ্য সম্মল নিয়ে সাহিত্যের দরবারে সেবকের ভূমিকা নিয়ে উপস্থিত হয়েছি। এই ছয় বৎসরে বাংলাদেশের প্রেষ্ঠ ও প্রতীকীত লেখকরা যেমন অকুপণভাবে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন, তেমনি সোৎসাহে সহযোগিতা করেছেন তরুণ সাহিত্যিকরা। সর্বোপরি আমরা লাভ করেছি পাঠক ও অনুগ্রাহকদের অকুণ্ঠ সমর্থন। নববর্ষের প্রারম্ভে আমরা এই প্রত্যাশা নিয়ে বাটা শুরু করছি যে, অমৃত সকলের আশীর্বাদ ও সমর্থনধন্য হয়ে বাংলা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সামাজিক অগ্রগতিতে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রাখতে পারবে।

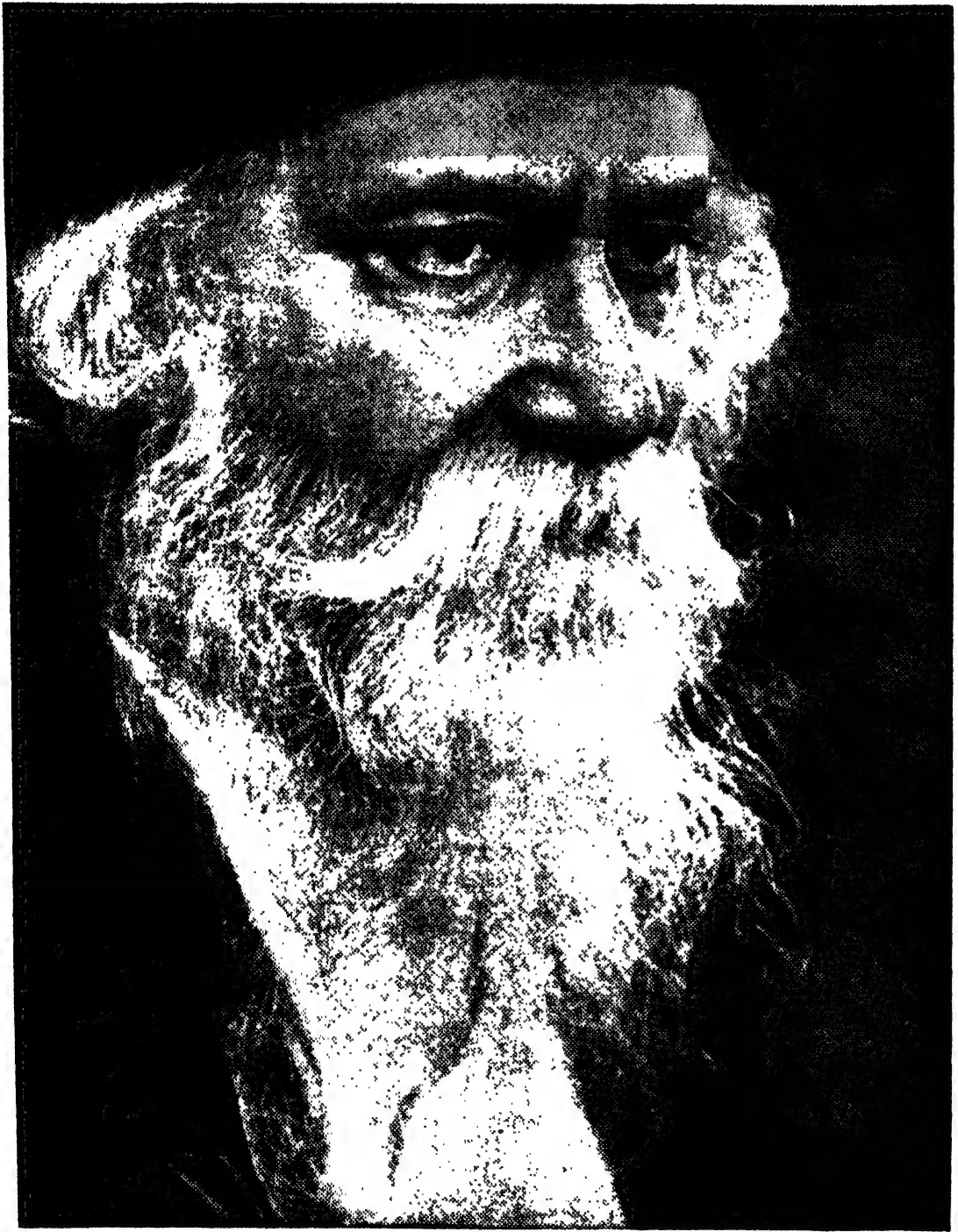
শিক্ষা ও ভাষার প্রশ্ন

ডঃ ত্রিগুণা সেন কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ করার পর ভারতের শিক্ষানীতি নিয়ে নতুনভাবে চিন্তা শুরু হয়েছে। গত বোল বছরে ভারতবর্ষে "শিক্ষার বিস্ফোরণ" ঘটেছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সমাজের যে স্তরে কোনোদিন শিক্ষার আলোক পৌঁছাতো না আজ সেখানেও শিক্ষার কল্যাণ-হস্ত প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু প্রসার যতটা হয়েছে সে অনুপাতে শিক্ষার মানোন্নয়ন হয়নি। কেন হয়নি তা নিয়ে শিক্ষা-কমিশন বিস্তারিত রিপোর্ট দিয়েছেন এবং তারা শিক্ষার প্রসার ও উৎকর্ষ রক্ষার জন্য কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশ করেছেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী প্রথমেই বলেছিলেন যে, তিনি শিক্ষার্থীদের ওপর একগাদা ভাষা শিক্ষার বোঝা চাপিয়ে দিতে চান না। সম্প্রতি শিক্ষা কমিশনের রিপোর্ট পর্যালোচনার জন্য এম. পি-দের নিয়ে যে কমিটি গঠন করা হয়েছিল তাই সুপারিশ করেছেন যে, তিন ভাষার ফর্মুলার বদলে স্কুলের ছাত্রদের দুইটি ভাষা শিক্ষা দেওয়াই বাস্তবতাসম্পন্ন। রাজ্যশিক্ষামন্ত্রী সম্মেলনে এ নিয়ে আলোচনা হয়েছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ সেন দুই ভাষার স্বপক্ষে যে জোরালো বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন আশা করি তা শিক্ষার স্বার্থে সকলেরই গ্রহণযোগ্য হবে। শিক্ষামন্ত্রী ঠিকই বলেছেন যে, আমাদের ছাত্রদের পাঠ্যসময়ের অধিকেরও বেশি সময় চলে যায় তিনটি ভাষা শিখতে—মাতৃভাষা, হিন্দী ও ইংরেজি। তার উপরে রয়েছে পাঠ্যবইয়ের অসাধারণ চাপ। শিক্ষাকে যদি অর্থপূর্ণ করে তুলতে হয়, তাহলে ভাষার অরণ্যে সুকুমারমতি বালকদের ঠেলে না দিয়ে যাতে তারা তাদের পাঠের সময় যথার্থভাবে কাজে লাগাতে পারে, তা দেখা আমাদের উচিত। আমরা মনে করি, তিন ভাষার ক্ষেত্রে মধ্য আর না গিয়ে দুই ভাষা শিক্ষাই বর্তমান সময়ের পক্ষে উপযোগী হবে। স্কুলের অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা মাতৃভাষাতে শিক্ষালাভ করবে, তারপর থেকে তাদের শিখতে হবে হিন্দী অথবা ইংরেজি। যাদের হিন্দীই মাতৃভাষা তারা অষ্টম শ্রেণীর পর শিখবে ইংরেজি এবং যাদের মাতৃভাষা ইংরেজি তারা হিন্দী শিখে এই দুই ভাষার সূত্রে কাজে লাগাবে। এতে হিন্দী নিয়ে অযথা বিরোধ সৃষ্টি হবে না এবং ছেলেরাও আরও একটি অতিরিক্ত ভাষা শিক্ষার দায় থেকে মুক্তি পাবে।

শ্রীমোরারজী দেশাই জাতীয় সংহতির দোহাই দিয়ে পুরনো তিন ভাষার ফর্মুলার পক্ষে বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আমরা দেখেছি যে, ভাষা-সমস্যা জাতীয় সংহতির মূলেই আঘাত করছে। জোর করে কাউকে ভাষা শেখানো যায় না। অথচ আমাদের আর সময় নষ্ট করাও উচিত নয়। ইংরেজি অথবা হিন্দী শেখার যে সুযোগ এই সূত্রে আছে, তা ভারতীয় সংহতির পক্ষে সহায়ক হবে এবং আমরাও এই সংযোগরক্ষাকারী ভাষা পাব। যদি দশ কি বিশ বছর পর দেখা যায় যে, ছাত্ররা ইংরেজির চেয়ে হিন্দীই শিখছে, তাহলে বিনাবাধ্যতায় হিন্দী সংযোগরক্ষাকারী ভাষা হয়ে উঠবে। তবে নৈসর্গিকভাবে ইংরেজি বর্জনের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ইংরেজি ভাষার আধিপত্য থাকবে কিনা তা বলা যায় না। কিন্তু আমাদের দেশের স্বার্থেই এই এই আন্তর্জাতিক ভাষা আমাদের আয়ত্তে থাকা দরকার। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ এবং এক বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযোগ অক্ষুর রাখার জন্যও একটি সংযোগের ভাষা দরকার। বর্তমানে ইংরেজি ছাড়া অন্য কোনো ভাষা সে-স্থান দখল করতে যে পারবে না তা বলাই বাহুল্য।

মোট কথা শিক্ষা নিয়ে ভারতবর্ষে এতদিন যে গৌজামিল চলাছিল, তার অবসান হওয়া দরকার। শিক্ষার বিষয় শূন্য ভাষাজ্ঞান নয়, তার আসল উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জন এবং সময়ের ও সমাজের উপযোগী বিদ্যা। তিন ভাষার পাঁচিল খাড়া করে তাকে যেন আমরা দূরে সরিয়ে না রাখি।

চিরজীবী পঞ্চিশে বৈশাখ



উপন্যাসের স্বাদ

ভাষাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(কপালকুণ্ডলা ও চোখের বালি)

আমার জীবনে প্রথম উপন্যাসের

স্বাদ ও আমার জীবনে রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাসের স্মৃতি স্মরণ করতে বসে সমুদ্রেই বলে রাখি যে, জীবনে প্রথম যে উপন্যাসের মধ্যে থেকে এই আশ্চর্য স্বাদ উপন্যাসের স্মারা পেরেছিলাম, সে উপন্যাস-খানির নাম কপাল কুণ্ডলা, সেখানি আমি পড়ি নি, শুনিনি ছিলাম। এবং রবীন্দ্রনাথের যে উপন্যাসের স্বাদ প্রথম গ্রহণ করেছি, তার নাম হল চোখের বালি। সেখানি পড়ে-ছিলাম।

সে-স্বাদ কেমন যদি এ কেউ প্রশ্ন করে, তবে সে স্বাদের স্বরূপ সঠিক বিশ্লেষণ করে বোঝাতে পারব না। এমন কি যদি বালি নিক্রে স্বাদগ্রহণ করে দেখ, যেমনটি তোমার লাগবে, বা যদি তুমি সে স্বাদ ইতিমধ্যেই গ্রহণ করে থাক—তবে তোমার যেমন লেগেছে ঠিক তেমনিই লেগেছিল বললেও ভুল বলা হবে। কারণ প্রথম আশ্বাদনের সে অপব্যবস্থ অনেক বই পড়ার পরে তুমি নাও পেতে পার। একটা কথা মনে পড়ছে।

আমার মনের মধ্যে একটি কালো মেয়ের ছবি আছে। মুখখানা অস্পষ্ট কিন্তু তার চোখ দুটি ডাগর এবং এক রূপ তুল আঁছে। কিশোরী মেয়ে। সে-যে কে? এবং কোন শৈশবে আমার সামনে এসে কিভাবে আমার অবচেতন হায়া-ছবির মত জায়গায় ফলে গেছে, তা জানি নে, কিন্তু সত্য-অসময়ে জাগ্রত বা নিদ্রিত যে অবস্থাই হোক আমার তার মধ্যেই সে এসে আমার ভিত্তলোকে একটি শিহরনের লাড়া তুলে দিয়ে যায়।

কপালকুণ্ডলার প্রথম আশ্বাদনের স্মৃতি ঠিক এই মেয়েটির ছবির মত। তবে তখন এই যে, কপালকুণ্ডলার স্বাদ আরও করেছবার গ্রহণ করেছি। সে মেয়ে আমার বাসাবিহারিণী হলেই হইল তার সঙ্গে চাকর বা প্রজ্ঞাক পরিচয় কখনও হল না। তার জন্য আক্ষেপ নেই, তাই হয়তো ভাল।

প্রথম উপন্যাসের স্মারের সঙ্গে আমার মনের ওই ছবি-পূর্ণীর স্মৃতির তুলনা করে ভুল করলাম কি না জানি সে, তবে অসম্মান যে কাজকেই করি নি, তার প্রধান লক্ষ্য আমার অন্তরাত্ম। আমার সাহিত্য-প্রেম ও আমার জীবনপ্রেমের মায় বিঃস্রই একথা বলতে পারি। আমার উপন্যাসে কণ্ঠ কালো মেয়ে আছে সে হিসাব আমি করব না এখানে, তবে কপালকুণ্ডলার রূপের কাছে প্রিয়তম হয়ে মল্লিকারবে কোনও অশঙ্কর

কোণে সে লুকিয়েছিল এই কথাটা আগেই বলে রাখছি।

আমার জীবনের প্রথম উপন্যাস, আমি পড়ি নি, আমি শুনিনি ছিলাম। আমাকে পড়ে শুনিয়েছিলেন আমার মা। প্রথম উপন্যাস আমার কাছে ঠিক সেই বালিকাটির মত। স্বাপ্না হলো একটি অবিস্মরণীয় ছাপ মনে এঁকে রেখেছে।

তখন আমার বাল্যাবস্থা। বয়স খুব বেশী হলে নয়-দশের বেশী নয়। উপন্যাস বুঝবার কথা বিবেচনা করতে গেলে ওই শিশু অবচেতনের ওই মেয়েটির ছবির ছায়াপাতের তুলনাই মনে জেগে ওঠে। তাই ওই কথা দিয়েই ভূমিকা করছি। সে এক গ্রীষ্মকালের রাত্রি। এবং রাত্রি তখন অনেক। খোলা জানলা দিয়ে বাড়ীর পশ্চিম দিকে ঠাকুরবাড়ীর শিবমন্দিরগুলির চাঁড়ার উপর অনেক উদ্‌লোকের তারাভরা আবালোখ দিকে তাকিয়েছিলাম। এখানে একটু কৈফিয়ৎ দিতে হয়।

ছেলেবেলা আমি মানুষ হয়েছি, এক-দিনে স্বামীসন্তানহারা আমার পিসীমার কাছে। তিন বছর বয়স থেকে তাঁর কোলের কাছটিতে শূদ্রাম। না-হলে আমার ঘুম আসত না। সে-সময় তিনি কোথায় কোন তীর্থস্থানে গিয়েছিলেন। সম্ভবত দশহরার গঙ্গাস্নানে, আমি বাধা হয়ে শূন্যেছিলাম মায়ের কাছে। কিন্তু ঘুম আসে নি। বা একটুকা ঘুম এসেই সেটা ভেঙে গেছে, আমি চোখ মেলে খোলা জানলার ওপরে মন্দিরের চাঁড়ার উদ্‌লোকে তারাখচিত আকাশের দিকে তাকিয়েছিলাম। রাত্রি অনেক হয়েছিল। এরই মধ্যে কখন উঠে বসেছিলাম, একান্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে। এবং একটি নির্বিড় বেদনাবোধে অধীর হয়ে উঠেছিলাম। এই অধীরতায় কিভাবে কোন লক্ষ্য করে বা নাড়া দিয়ে মাকে জাগিয়ে তুলেছিলাম মনে পড়ছে না, তবে মা জেগে উঠেছিলেন এবং আমি জেগে বসে আছি দেখে তিনি একটু, হেসে বলেছিলেন—ঘুম আসছে না?

বলেছিলাম, না। একটা গল্প বলো।

গল্প কোন ছেলের না বুচি থাকে, তবে রুচিরও প্রকারভেদ আছে, আকর্ষণের কম-বেশী আছে। যেমন গল্প এবং মিন্টামের মধ্যে কারও মিন্টাম প্রিয় হয়, কেউ মিন্টাম ছেড়ে গল্প শুনতে চায়। কোন ছেলের হাতে মোদা দিয়ে তাকে ভুলিয়ে দিলে যাওয়া যায় — আমাকে গল্প বলে

ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যেতে পারত অন্যদিকে। পিসীমার অভাবে আমার ঘুম আসছিল না, কিন্তু পিসীমাকে ভোলাতে পারত একমাত্র গল্প অন্য কিছু নয়। সে সত্য বা জানতেন ও মাসতেন বলেই আমার গল্পের অনুরোধটা প্রত্যাখ্যান না-করে ইংব হেসে বলেছিলেন—গল্প?

—হ্যাঁ, গল্প।

—পিসীমাকে ভোলাতে পারে এমন গল্প! এঁা?

হ্যাঁ, মত্রে বলিনি কিন্তু সর্বাপা নিঃশঙ্কে ভাতে লাগ দিয়ে হ্যাঁ পুরোছিলাম।

মাও উঠে বসেছিলেন এবং আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, গল্প! খুব ভাল গল্প!

আমার মা ছিলেন এক অসাধারণ মা। অন্য বিষয়ে অসাধারণের কথা থাক, গল্পের ক্ষেত্রে তাঁর অসাধারণ এমনি ছিল যে, প্রতিদিন গ্রীষ্ম-দীপ্যায় আমাদের বাড়ীর উঠানে এবং শীতের দিন আমাদের ঘাস-ঘরের উঠানের আগুনের উত্তাপ-তপ্ত বারান্দার পাড়ায়ের বস্তা প্রোটা যুবতী বালিকা-দের একটি ভিড় এসে তাঁকে ঘিরে বসত। গরমের সময় আমাদের দেশের নিজস্ব পাখা থাকে আমরা 'ঘন' বলে থাকি, তাই ঘুরত বস্তা প্রোটারদের হাতে তার একটা কাচিকি শব্দ উঠত, মধ্যে কারও কোলে শিশু কেঁদে উঠত, নইলে আর কোন শব্দ উঠত না। কখনও-কখনও অন্য বাড়ী থেকে কেউ এসে ডাকত, "ওগো বউঠাকরুন, তোমাকে ডাকছে যে গো। বালি শুনুন!" কিন্তু উত্তর কেউ দিত না। আর মধ্যে-মধ্যে সমবেত প্রোটারদের বুক চিরে ঝেরিয়ে আসত কতক-গুলাে ধানি। কখন আঃ হান্না! হান্না! কখনও বেরিয়ে আসত 'আজ্ঞা হয়েছে'। অর্থাৎ বস্তা থেকে আমার তখনকার বয়সের বালিকার পর্যন্ত সমান মন্থ করে রাখতেন তিনি।

সে রাতে খুব ভাল গল্প শুনবার জন্য যখন প্রত্যাশী হয়ে উঠেছিলাম, তখনই কিন্তু মা আমাকে নিরাশ করে বলেছিলেন, তাহলে গল্প পড়ে শোনাই। শোন।

বল ঘরের কোণ থেকে হ্যাঁরিকেনস আলোটা তুলে নিয়ে উল্কে উল্কেল করে নিয়ে আলমারি খুলে একখানা বই বের করে এনেছিলেন। বইখানার চোরা আলো আরও মনে আছে। লাল রাশেল পেপার দিয়ে বাঁধানো বই, পৃষ্ঠা এবং দুই মলাটে চারটে কোণ মোদা দিয়ে মোড়া, নীচে কাপড় দিয়ে মোড়া। বইগুলি ছিল আমার বাবার। আমার বাবা তখন গত হয়েছেন। মা স্বামীর পুত্রভ্রাতৃহত্যার বড় করে বর্ণিত নিয়েছিলেন। সেই বইখানা বের করে এনে লন্টনটা সামনে রেখে বলে-ছিলেন, শোন, বিন্ধ্যবাবুর কপালকুণ্ডলা।

প্রজ্ঞাবাটা প্রথম আমার ভাল লাগে নি। মনে হচ্ছিল মায়ের গল্পের চেয়ে কি ভাল গল্প হয়।

“সুইলত পশ্চাৎ বসন্ত পূর্বে” একদিন
রাত্রি মাসের রাতি শেষে একখানি বাড়ীর
নৌকা গম্বালাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতে
ছিল। পশ্চিমীজ ও অন্যান্য নাবিক সৈন্য-
সিগের জুড়ে বাড়ীর নৌকা দলবন্দ্য হইয়া
বাড়ারাত কল্লাই তৎকালের প্রথা ছিল।
কিন্তু এই নৌকা সঙ্গীহীন। তাহার কারণ
এই যে, রাতি শেষে ঘোরতর কুজঝটিকা
দিগন্তব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকেরা দিক
নিম্নপথ করিতে না পারিয়া বহর হইতে নূর
গিয়া পড়িয়াছিল।”

প্রথমেই মন আকৃষ্ট হয়ে প্রত্যাশা করে
বসেছিলাম, দস্যুরা এসে নৌকা আক্রমণ
করবে। এবং নবকুমারকে পেয়ে ভেবেছিলাম—
নবকুমার ঘোরতর বৃন্দ্য করবে। নবকুমারের
সংস্কৃত শ্লোক বৃন্দ্যে পারি নি। এবং

গরিজেলে শেষে ভাড়া পেয়ে—বখন ভাটার
নৌকা বেঁবে রান্না করা শূন্য হল—তখন
মনটা কেমন বেন স্থান হয়ে পড়েছিল।
কিন্তু নবকুমার বখন কুড়ল কাঁধে নিয়ে
কাঠের সম্বন্ধে বনের মধ্যে চলতে শুরু
করলে তখন মন আবার সজীব, সজাগ এবং
চলন্ত হয়ে উঠেছিল।

নবকুমারের সঙ্গো-সঙ্গো বালিয়াড়ি
তেড়ে উপরে উঠেছি। বালিয়াড়ির উপর সেই
নিশীথ রাতির অন্ধকারের মধ্যে অশ্ব-
কুণ্ডের সামনে সেই কাপালিককে বসে
থাকতে দেখেছি। তার সেই জলদগম্ভীর
কণ্ঠস্বরের প্রশ্ন—কস্তুং যেন সভা-সভা
শুনলাম। যেন আমিই উত্তর দিলাম।
ব্রাহ্মণ। কাপালিক বললেন—তিষ্ঠ!

তারপর নবকুমারের পিছনে-পিছনে
এসে সমগ্রভূতে দাঁড়িলাম। সমুদ্রকে দেখলাম।

সে সমুদ্র কেমন আজ আর মনে নেই।
কারণ সমুদ্রজলের নীল রঙ না-দেখা
পযন্ত কম্পনার তাকে বাস্তবের সঙ্গো
মেলানো যায় না।

নবকুমারের সঙ্গো পথ হারালাম।
বৃকের ভিতর একটা উন্মেষণ গাঢ় হয়ে
উঠল। পীড়িত করতে লাগল। উঠে দাঁড়িয়ে
সমুদ্রের দিকে পিছন ফিরে অবাক হয়ে
গেলাম।

“ফিরবামাত্র দেখিলেন—অপূর্ব মূর্তি।
সেই গাম্ভীর্যবাহী বারিধীরাই সেকতভূমে
অঙ্গপদে সম্মেলনকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণী
মূর্তি। কেশভার—অবেণীসম্বন্ধ, সংসর্পিত
রাশীকৃত, অগ্নুলফলম্বিত কেশভার; তদগ্রে
দেহরস...। মূর্তি মধ্যে যে একটি মোহিনী-
শক্তি ছিল তাহা বর্ণিতে পারা যায় না।
অর্ধচন্দ্র নিঃসৃত কোমলবর্ণ.....।”

শৈশবে কোন কালো মেয়ে আমার মনে
যে ছায়াপাত করে থাক তবুও সে সে-দিন
তার কালো রূপ নিয়ে আমার মনে কপাল-
কুণ্ডলা রূপণী হয়ে বোরিয়ে এসে দাঁড়
নি। ওই যে আশ্চর্য বর্ণনা—

কেশভার — অবেণীসম্বন্ধ, সংসর্পিত,
রাশীকৃত, অগ্নুলফলম্বিত কেশভার; তদগ্রে
দেহরস...। মূর্তি মধ্যে যে একটি মোহিনী-
শক্তি ছিল তাহা বর্ণিতে পারা যায় না।
অর্ধচন্দ্র নিঃসৃত কোমলবর্ণ.....।”

এই বর্ণনার মধ্যে ব্যবহৃত অবেণী-
সম্বন্ধ সংসর্পিত প্রভৃতি শব্দগুণের
আক্ষরিক মানে না বুঝেও সমস্ত বর্ণনা-
টুকুর মধ্যে থেকে এমনভাবে একটি নারী-
মূর্তি রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছিল যে, হঠাৎ
পযন্ত লম্বা রাশীকৃত বৃন্দ্য এলোচুল
পিঠে ফেলা, লাল পেড়ে শাড়ীকাপড় পরা
(কেন জানি না) গৌরাঙ্গিনী কপালকুণ্ডলাই
আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। এবং
অবাক হয়ে আমি তার ডাগর চোখ দুটির
পানে তাকিয়েছিলাম। কপালকুণ্ডলা আমাকে
প্রশ্ন করেছিল—পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ?
“এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গো নবকুমারের
হৃদয়-বাঁগা বাজিয়া উঠিল।”

শূন্য নবকুমারের নয়, আমার মনের
মধ্যেও বাঁগা বেজে উঠেছিল সেদিন। ধান
থেকে যেমন পিট্র প্রাকৃতিক সংস্থান ও
ভৌগোলিক অবস্থান শব্দকে প্রতিহত করে,
প্রতিধ্বনি তুলে থাকে, তেমনিভাবেই আমার
অন্তরলোকে ধান প্রতিধ্বনি উঠেছিল।

আজও সে ছবি মন থেকে মুছে যায়
নি। আজও চোখ বুজলে মনের মধ্যে
হঠাৎ ভেসে ওঠে ধূ-ধূ-করা জনহীন
বাগ্‌চর, কিছ-কিছ, ঝাউগাছ, তারপরে
সমুদ্র; সেই দিগন্তে অস্তুমান সূর্যের শেষ-
রাগিম কিছটা আঁছে আকাশে, কিছ,
সমুদ্রের উজ্জ্বলিত তরঙ্গে মাথার-মথায়
নচছে, কিছ জলে গলিত হয়ে মিশে গেছে,
তারই রঙ মধ্যে মেখে দাঁড়িয়ে আছে
“অপূর্ব” নারী মূর্তি। কেশভার অবেণী-
সম্বন্ধ, সংসর্পিত রাশীকৃত অগ্নুলফলম্বিত
কেশভার; তদগ্রে দেহরস...।” সে গৌরাঙ্গিনী,
আরতলোচনা। পরনে তার লাল পেড়ে
শাড়ী।

আশ্চর্য সে গঙ্গেশ্বর আজমত।

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

অন্যান্য বৎসরের ন্যায়

এই উৎসবের মধ্যে এক পক্ষকাল

৬ মে থেকে ২০ মে

সুন্দর মূল্য—শতকরা ১২ই টাকা বাদ দিয়ে—রবীন্দ্রনাথের সমুদয়
গ্রন্থ ও রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত অন্যান্য
গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ
এই সুবিধা পাবেন।

৥ পুস্তকবিক্রেতাদের প্রতি নিবেদন ॥

নির্দিষ্ট সময়ে পুস্তকবিক্রেতাগণ যাতে ক্রেতাসাধারণকে পুস্তক সরবরাহ
করতে পারেন সেজন্যে নির্ধারিত অতিরিক্ত কমিশনে ৪ মে থেকে এই
কমিটি কেন্দ্রে ভাড়া পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার
কলিকাতা ১২

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ বিধান সরণী
কলিকাতা ৬

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

৬১৩ স্মারকানাথ ঠাকুর লেন
কলিকাতা ৭

জিআল

১০৩এ রাসবিহারী আর্জুনিট
কলিকাতা ২২

জিআল

৩৬ কলেজ রো
কলিকাতা ৯

বিশ্বভারতী শিল্পসমন

শাস্তিনিকেতন, বীরভূম

দামোদর পুস্তকালয়

২৪ বিজয়চাঁদ রোড, বর্ধমান

পটিকা পাব্লিশিং

গোল আর্কট, নিউ দিল্লী

হুইলার ডিস্ট্রিবিউটর্স

১৫ এলগিন রোড, এলাহাবাদ

ভারতী ভবন

গোবিন্দ মিত্র রোড
পাটনা ৪

পূর্ব পাকিস্তানের জন্য

বুক পেট্রার

৭৬ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

বিশ্বভারতী

সম্ভবত মা আমার সেদিন অবশিষ্ট রাত্রির সময়টা অনুমানে মিশে নিয়ে বই নিয়ে পড়তে বসেছিলেন; হয়তো ঘেলের সঙ্গে তিনিও অবশিষ্ট রাত্রিটা ওই গল্পের আচ্ছন্নতার মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতে চেষ্টা করেছিলেন। বই শেষের সঙ্গে রাত্রি শেষ হবে। রাত্রি চলছিল পাখার ভর দিয়ে।

মা আমার স্মৃতিষি মণ্ডলের পাক-খাওয়া দেখে রাত্রি অনুমান করতে পারতেন। স্মৃতিষি মণ্ডল পাক খেয়ে ঘোরে। তিনি বারেকের জন্য আকাশের দিকে তাকান নি পড়ে যাচ্ছিলেন। কপালকুণ্ডলা খুঁজা অপহরণ করে বুনো লতায় বাঁধা নবকুমারকে মুক্ত করে নিয়ে বনহারিণীর মত লম্বা পদক্ষেপে ছুটে চলল পথ দেখিয়ে; নবকুমার অনুসরণ করলে। তার সঙ্গে আমিও ছুটোছুটিলাম। তারপর অধিকারীর কঠোর মর্মে এসে মায়ের পায়ের ফুল দিয়ে মায়ের সন্মতি নেওয়া হল। ওদিকে একটা খাড়া বালিয়াড়ি ভেঙে মাথার চড়তে গিরে বালিয়াড়ি ধরলে কপালিক নীচে এসে পড়ল বনমহিষের মত।

সেদিন সেই রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা আমার মনের মধ্যে সমস্ত ঘটনা ঘটে-ঘটে চলেছিল। ডাব থেকে ডাবান্তরে, চলেছিল আমার মন। সে যেন এই বাস্তব জগতের চেয়েও এক অধিকতর বাস্তব ও বিচিত্র জগতে মন আমার পরিভ্রমণ করে - ফিরছিল পথিকের মত, যাত্রীর মত; শূন্য তাই নয়, আমান মন, আশ্বিক সত্তা যেন কপালকুণ্ডলার সংঘটনের কালটা জুড়ে বেড়ে বড় হয়ে উঠছিল। যেন অঙ্কুরের মত দুটি পাতা তারপর চারটি পাতা, তারপর ছটি, তবপর দুটি ডাল মেলে মাথা তুলে বড় হয়েও উঠছিল।

কণে-কণে উৎকীর্ণত চমকে চমকে উঠছিল। অন্ধকার সম্মুখ আকাশে ঝড় উঠল।

“শীতকালে অনিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে। সম্মুখ অতীত হইল। পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল। অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।” নবকুমারের সঙ্গে প্রত্যবেগে আমিও চলেছিলাম। হঠাৎ নবকুমারের সঙ্গে আমিও চমকে উঠে থমকে দাঁড়ালাম।

“অকস্মাৎ কোন কঠিন দ্রব্যে তাহার চরণপদ” হইল।” সেটা ভগ্ন দিবিবা। নবকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কেই জীবিত আছে?” মদুস্বরে এক উত্তর হইল, আঁহ। নবকুমার কহিলেন, কে তুমি? উত্তর হইল, তুমি কে? নবকুমারের কণে স্বর শ্রীকণ্ঠজাত বোধ হইল। বাগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কপালকুণ্ডলা না কি? শ্রীলোক কহিল, কপালকুণ্ডলা কে, তা জানি না, আমি পথিক আপাততঃ দসুহস্তে নিকুণ্ডলা হইয়াছি।”

আতর্ক! মনের মধ্যে যেন জলন্তরঙ্গ

একটা বিপদ-বিপর্ষ্য মাঝার করে কে যেন হেসে উঠল। সে এক আশ্চর্য মেয়ে। সম্ভবত মন চনমন করে ওঠে চমকে উঠে। প্রথম জাগে কে এই রহস্যময়ী? মনে প্রথম জাগে কে বড়? কপালকুণ্ডলা, না এই রহস্যময়ী। এ প্রশ্নের উত্তর বইখানি জুড়েই দিয়েছেন বস্কিমচন্দ্র। তখনও রহস্যময়ীর পরিচয় পাই নি। তবু বাক্যে বিলম্ব হয় নি, নবকুমারকে মাঝখানে রেখে দুটি বিচিত্র নারীর

বে দন্দ হবে, সে দন্দ আরও বিচিত্র, বহু বিচিত্র।

সে সংগ্রামের আরম্ভ আতিবিক্ত। চটীতে তাকে পৌছে দিয়ে কপালকুণ্ডলার সংবাদ নিয়ে যখন নবকুমার তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, তখন সেই রমণীর সিকে তাকিয়ে বিমূগ্ধ হয়ে গেলেন, বিস্মিত হলেন, “নবকুমার নিমেষশূন্য চক্রে” তাকিয়ে রইলেন। রমণীর “মুখকান্তি মধ্যে দুইটি অনির্বচনীয় শোভা; প্রথম সত্তপাশ্রমী

॥ ১৫ দিনে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত ॥

শংকর-এর নতুন উপন্যাস

রূপ তাপস

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৫ই বৈশাখ ১৩৭৩

প্রথম প্রকাশ ১লা বৈশাখ ১৩৭৪

দাম : ৪.০০

শংকর-এর আরও কয়েকটি বই

চৌরঙ্গী

মানচিত্র

পাত্র-পাত্রী

১৮শ সং ১০.০০

১২শ সং ৬.০০

২ম সং ২.৫০

প্রণীত চিত্র ও মণ্ড পরিচালক
রম্বা বসুর

সম্পাদক
নতুন উপন্যাস

চাপকা দেবের
নতুন উপন্যাস

আমার জীবন

জগদ্বদল

তিন তরঙ্গ

সচিত্র সং দাম : ১৫.০০

দাম : ১৫.০০

২য় সং ৬.৫০

বিভিন্ন মিত্রের

জগদ্বদল-র

এর নাম সংসার

শ্রী

মসিরেখা

৪র্থ সং ৯.০০

৫ম সং ৪.৫০

৪র্থ সংস্করণ ৯.০০

শ্রীমদ্বীতীকৃত চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীমদ্বীতীকৃত লেন সম্পাদিত

সাংস্কৃতিক

২য় খণ্ড
৬.৫০

ববোজ্ঞাঘণ

১ম খণ্ড ২য় সং
১২.০০

২য় খণ্ড
১০.০০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

সারঙ্গণ মল্লোপাধ্যায়ের

আত্মমিতা

৪র্থ সং
৫.৫০

বোশনাই

২য় সং
৪.০০

জয়তী

পরমেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

দেনা পাওনা

৫.৫০

হরিলক্ষ্মী

২.০০

নিশিপদ্ম

৫ম সং
৪.০০

বসন্তলের

গ্রেসের মিত্রের

দূরবীন

৩য় সং
৪.৫০

মৃগয়া

৪.৫০

কচিংকখাতা

২য় সং
৬.০০

পরমেশ্বর মল্লোপাধ্যায়ের

সত্যনাথ ভদ্রাচার্য

দুর্গ রহস্য

৫.০০

হসন্তী

৪.৫০

জলজ্যমি

২য় সং
৫.৫০

গলেশ্বরকৃত মিত্রের

বনজর বৈদ্যার

পোষ ফাণ্ডনের পাল

কালো হরিণ চোখ

৩য় সংস্করণ ১৫.০০

৩য় সংস্করণ ১০.০০

ডঃ পদ্মনাথ বোম্বালের

দিল্লী ভট্টাচার্য

খুন রাঙা বারি

পার্লামেন্ট স্ট্রাট

৫.৫০

২য় সং ৫.০০

ওংকার বসু

দেবদাস বসু

চন্দ্রনাথ বোম্বার

এই তো ব্যাপার

দাবী

সম্মাট

সচিত্র সং ৪.৫০

(মোটক) ৩.০০

(মোটক) ২.২৫

বাক-সাহিত্য

০০ ফলেদ্যে

শীত

বিভিন্ন মিত্রের

॥ গান্ধী আয়ক নির্দিষ্ট হই ॥

প্রকাশের অপেক্ষাকৃত

আত্মকথা

মহাত্মাজীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ
"The Story of My Experiments
with Truth"-এর
মূল বাংলা সংস্করণ
অনুবাদ : শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ গুহ

কয়েকখানি অদল্যাপাঠ্য গ্রন্থ

গান্ধী-রচনা-সংকলন

অধ্যাপক নির্মালকুমার বসু-সংকলিত

শ্রীযুক্তনাথ বসু-সংকলিত
মূল্য : ৫.০০

মোহনমালা

অধ্যাপক অশোকনাথ বসু ও
অধ্যাপক সুধীরচন্দ্র লাহা-অনুবাদিত
একখানি "মিত্রবাহিনী" গান্ধীবাণী-চরিত্রিক।
মূল্য : ৩.৫০

৩য় প্রকাশিত প্রথম-প্রণীত

মহাত্মা গান্ধী

লেখকের ব্যক্তিগত আত্মজীবনী
অনুবাদ জীবনী
মূল্য : ৫.৫০ ও ৬.৫০ (কাগজে বাঁধাই)

সর্বোদয়ের গথ

বিলিট গান্ধীবাণী নেতৃবৃন্দের ভাষণের
সংকলন
মূল্য : ৩.০০

মহাত্মাজীর পত্র-পরিচয়-প্রণীত

মহাত্মাজীর গঠনকর্ম পদ্ধতি

বিভিন্ন পত্র-পরিচয় উক্তপ্রণীত
মূল্য : ৩.০০
সম্পূর্ণ পত্র-পরিচয়-প্রণীত

প্রকাশক বিভাগ, গান্ধী আয়ক নির্দিষ্ট (বাংলা)
১২টি, শংকর ঘোষ সেন, কলিকাতা-১২

বদ্বিধ প্রভাব, শ্রমজীবীর আত্মপরিচয়।
তৎকালে যখন তিনি ময়লাপটীয়া বস্ত্র
করিয়া পাড়াইতেন; তখন সহজেই বোধ
হইত তিনি রমণীকুল রাজা। "সুন্দরী"
নবকুমারের চক্ষু, নিমেষশূন্য দেখিয়া
কহিলেন, "আপনি কি দেখিতেছেন, আমার
রূপ? নবকুমার উত্তরলোক; অপ্রতিভ হইয়া
মুখাবনত করিলেন। নবকুমারকে নিঃশব্দ
দেখিয়া অপরিচিতা পনেরপি হাসিয়া
কহিলেন, "আপনি কি কখনও স্ত্রীলোক
দেখেন নাই, না আপনি আমাকে বড় সুন্দরী
মনে করিতেছেন?"

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ
জাগিতেছিল। তিনিও সগর্বে কহিলেন—
একটিও না; এমত বলিতে পারি না।

উত্তরকারিণী কহিলেন, তবুও ভাল।
সেইট কি আপনার গৃহিণী?

নব—কেন? গৃহিণী ভাবিতেছেন কেন?

স্ত্রী—বাঙালীরা আপন গৃহিণীকে
সর্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখে।"

এরই মধ্য দিবে যখন প্রথম হল, "মহাশয়
বাগবেদেব আমায় পরিচয় লাইলেন। আপন
পরিচয় দিয়া চরিত্রতা করুন। যে গৃহে
সেই অশ্রুতীরা রূপসী গৃহিণী, সে গৃহ
কোথায়?"

এ বাকভাষিয়া আশ্রিতীয় এবং সম্পূর্ণ
রূপে বিদগ্ধ ও নাগরিক। কিন্তু সেই
রাতির শেষপ্রহরে এমনই একটি মহিমাশ্রিত
লেখকের লেখার দীপ্তি আমার অন্তরকে
অলঙ্কিত করে তুলিছিল যে, বৃদ্ধিতে
এতটুকু বাধা হয় নি।

তারপর?

তারপর সে বিচিত্র ধাক্কাধাপ, সে বিচিত্র
সংঘটন আমার মনে অক্ষর হয়ে আছে।
হরতো বা উপন্যাস রচনার বীজটি সৈদন
সেইকালে আমার মনের মধ্যে করে
পড়েছিল।

অথবা সেই যে দীপ্ত, সেই দীপ্ত
আমার মনে দিরেছিল আলো জ্বললে, মনে
করিয়ে দিই কথোপকথনগুণী।

"নবকুমার কহিলেন, আমার নিবাস
সন্তগ্রাম।"

বিরোধিনী কোন উত্তর করিলেন না।
সহসা তিনি হুখাবনত করিয়া প্রদীপ
উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন।

কয়েক পরে মূখ না তুলিয়া বলিলেন,
দাসীর নাম হুই। মহাশয়ের নাম কি
কহিতে পাই না?

নবকুমার কহিলেন, নবকুমার শরী।

কিন্তু সে লম্বা আর একটি প্রদীপের
শলভের মূখে আলো জ্বালিয়ে দিল।

বাঁকমতেশ্বর মিশ্রের মতিভাবী
দিবসে মিজের হাতে উজ্জ্বল করে তোল
আলোর লিখা নিজের দিলে কিন্তু সৈদন
ততকালে বোধহয় আর এক স্থানে আর
একটি নতুন প্রদীপে সেই লিখা থেকে
আলো নিয়ে জ্বালিয়ে দিরেছিল কেউ।
অথবা আমি নিজেই জ্বালিয়ে দিরেছিলাম।
মানুষের জীবন, বিশেষ করে 'হীন
কীর্তিমান, তার জীবন কীর্তির আলো
দিবে দীপ্যাম্বতার মালা সাজিয়ে দিয়ে যার
এই সবগ্রাস-করা, সবমুছে-দেওয়া মহা-
কালের পিছনে ফেলা নিবিড়তার অন্ধকারের
মধ্যে। মহাকালের সামনের দিকে তার
ললাটের ভেজের দীপ্যাম্বতার বর্তমানের
আলো। তার পিছনে কৃত-কালে তারই
দেহের ফেলা অন্ধকার। তাতে সব ডুবে যার।
মুছে যার। কিন্তু এই কীর্তিমানের কীর্তির
অমৃতপ্রদীপগুণী সৈদনের রাতির আকাশের
নক্ষত্রাজির মত জ্বলজ্বল করে জ্বলে।
বর্তমানের কালের মানুষকে মিজের
প্রদীপে ওই আলো থেকেই জ্বালিয়ে নিতে
হয়। আমি বোধ করি সেই রাতে ওই
আলো জ্বালিয়ে দিরেছিলাম।

তারপর—। বলস বাড়ল। রবীন্দ্রনাথের
উপন্যাসের সঙ্গে পরিচয় হতে দেবী হয়ে-
ছিল। আমাদের দেশে বইয়ের অভাব ছিল।
যখন বয়স হল বোল-সেতেরো বছর, যখন
ফার্স্ট ক্লাসে পাড়ি, তখন পরিচয় হল
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের সঙ্গে। তার আগে
তার 'কথা ও কাহিনী' এবং 'কল্পমা',
'সোনার তরী' কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে পরিচয়
হয়েছে। এবং কথা ও কাহিনী কাব্য হলও
ছন্দ গাথা ছোটগল্প বা কাহিনী। তার
স্বাদ পেয়েছি, সে স্বাদ বিক্রমের মধ্যে পাই
নি। বিন্দুতে সিদ্ধকে দর্শন করার একটা
সাধনা আছে। রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনীর
গাথাগুণীর মধ্যে পাঠকের বিন্দুতে সিদ্ধ-
দর্শন হয় বিনা সাধনায়। সে সিদ্ধ
লবণাক্ত নয়, সে সিদ্ধ অমৃতসিদ্ধ।

যখন ফার্স্ট ক্লাসে পাড়ি, তখন আমার
ওখানে লাইব্রেরী স্থাপিত হল। সেই
লাইব্রেরী থেকে প্রথম পড়লাম রবীন্দ্রনাথের
ছোটগল্প, তারপর উপন্যাস।

প্রথম উপন্যাস পড়েছিলাম—"চোখের
বালি"।

নিমিত্ত ফলের মত। অপহরণ করে
কোনমতে গলাধঃকরণের মতই ভাড়াভাড়া
পড়ে শেষ করতে হয়েছিল। এইটুকু গ্রাস
পড়ে—বিনোদিনীর জন্য চিত্ত আকুল হয়ে
উঠেছিল।

মহেন্দ্র হতে আমি চাই নি। বিহারী
হতে চেয়েছি কিন্তু ভাতও অর্জিত ছিল।
আমি পেতে চেয়েছিলাম বিনোদিনীকে।
আজও বিনোদিনীর জন্য দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলি। আমার মনের কালো মেয়েটি
অভিমান করে—কোনদিন কোনদিন মনোমুগ্ধ
নয়।

প্রথম পর্বে

প্রবেশদ্রুম

জ্ঞান হবার পর থেকেই ত আবিষ্কারের পাল্লা শুধু। সেই আবিষ্কার করতে করতেই চলা।

আবিষ্কার সব কিছুকে, নিজের আপনজন থেকে যেমন অজানা অচেনাকে, নিজের সীমানাটুকু ছাড়িয়ে তেমন দূর দিগন্ত।

সমতল দেশে যে বেড়ে উঠেছে সে সর্বস্বয়মে আবিষ্কার করে একদিন উল্লুংগ পাহাড়ের মহিমা। পাহাড় ছাড়া যে কিছু চেনে না সে বোঝে প্রায় অসীম সমুদ্র-বিস্তারের বিহীন করা সাক্ষাৎ।

এই সব আবিষ্কারের বিস্ময় উত্তেজনা আর প্রভাব প্রতিভাভর্যেই আমাদের চেতনা বিস্তৃত হয়, কাঠাম তৈরী হয় আমাদের সত্তার।

এ সাক্ষাৎ সংঘর্ষ আবিষ্কার কিন্তু শুধু বাইরের জগতেই সীমাবদ্ধ নয়, তা আরো বেশী করে আমাদের মনের জগতেরই ঘটনা। হাওয়ায় যেমন বজ্র-বিদ্যুৎ ভরা ঝোড়ো মেঘ কি দূর বনের সুগন্ধ, তেমন কোথা থেকে আমাদের মনের আকাশে কখন আচমকা অজানা সব ভাবনা কল্পনা এসে আমাদের সত্তাকে আমলে নাড়া দিয়ে যায়।

আবিষ্কার করবার এই যে আরেক আশ্চর্য জগৎ, তা আমাদের জন্যে কোনো দূর দিগন্তে অপেক্ষা করে থাকে না, থাকে আমাদেরই চারিদিকে বলতে গেলে একেবারে হাতের কাছে অক্ষরের রহস্যপূর্ণিতে।

একটু কাব্য করলাম বটে, কিন্তু তাতেও সাহিত্যের জগতের সঙ্গে আমাদের জীবনের গভীর গহন সম্পর্কের রহস্যবিস্ময় ঠিক মত বোঝাতে পারলাম কি না সন্দেহ।

সেই আদি যুগে কি হত জ্ঞান না, কিন্তু এই বর্তমান শতাব্দীতে আমাদের মনের ভাবনা চিন্তা কল্পনার অর্ধেক উপাদান ও প্রেরণা যোগায় অক্ষরবন্দী সাহিত্য। জীবনের স্বরূপ খোঁজবার বোঝবার পাঠ আমরা বারো আনা সাহিত্য থেকেই পাই।

সে সাহিত্যের সঙ্গে প্রথম পরিচয় জীবনের একটা গভীর তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। বিশেষ করে সে সাহিত্য যদি মহৎ কোন স্রষ্টার হয়।

আমার প্রথম পরিচয় রবীন্দ্রনাথের যে গল্পটির সঙ্গে, এক এক সময়ে মনে হয়, আমার জীবন-বোধ জাগ্রত করা ও সাহিত্য-

বিচারের নির্দেশ দেওয়ার ব্যাপারে সে গল্পটির বেন নিরাক্তির ভূমিকাই একটু আছে।

গল্পটির নাম রাসমণির ছেলে। অপেক্ষাকৃত পরিণত মন নিয়ে সত্যকার সাহিত্যের গল্প সেই আদি প্রথম পড়ি।

ইতিপূর্বে বাংলা ও ইংরাজি সাহিত্যের কিছু পড়িনি এমন নয়। বেশীর ভাগই তা উপন্যাস জাতীয়। শরৎচন্দ্রের তখনও আবির্ভাব হয়নি। 'যমুনা' কাগজে হয়ত তাঁর লেখা তখন প্রকাশিত হতে শুরু করেছে। আমার চোখে তা পড়বার কথা নয়। বিষ্ণুচন্দ্র, রমেশচন্দ্র ত বটেই বাংলার পাঁচকড়ি দে ও দীনেশচন্দ্রের রায়ের রহস্যকাহিনীও বোধহয় বাদ যায়নি। ইংরাজিতে জুল্‌ ভার্ন তখন আমার প্রিয় লেখক।

এ সমস্ত লেখা শুধু গল্পের কোঁড়-হলেই পড়েছি। কাহিনীর জগতের সঙ্গে সত্যকার জগতের কোনো সম্পর্কের কথা মনে ওঠেনি। জীবন-ভাবনা যাকে বলে কোন কাহিনীই তা আমার মধ্যে জাগায় নি।

হঠাৎ একদিন কি ভাবে মনে নেই রবীন্দ্রনাথের এই গল্পটি হাতে পড়ার পর তম্বার হয়ে পড়ে ফেলি এক বেশার বেন অন্য মানুষ হয়ে গেলাম। এক হিসেবে ছেলে-মানুষ থেকে মানুষ হলোম সেই দিনটিতে।

গল্পটি পড়বার পর কেমন বেশ একটা হতাশা হৃদয় বেদনার অতিভূত হয়ে ছিলোম অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু সেই হতাশা বেদনার এমন এক অদম্য আকর্ষণ থাকতে পারে কে জানত! সেই নিরুপায় কাতরতাটুকু ভোগ করবার জন্যেই সেইদিনই আরো কয়েকবার সে গল্পটি পড়েছিলাম মনে আছে। পড়েছি তারপরেও অনেকবার।

মনের হতাশা বেদনা থেকেই তারপর অস্তিত্ব সব প্রশ্ন উঠতে শুরু করেছে। সেই প্রথমে শুধু জীবন সম্বন্ধেই এমন তীব্র জিজ্ঞাসার আলোড়িত হয়েছি।

রাসমণির ছেলে কালীপদর প্রতি এ গল্পের গোড়ার দিকে তেমন মনোযোগ দিইনি। স্বয়ং লেখকই তাকে যেন অবহেলা করেছেন। তারপর পাখার হাওয়া খাওয়া স্নেহ-পুতুলের প্রতি কালীপদর দারুণ লোভের কথা যখন জানা গেল তখনও বালক-চরিত্র-

লেখক সম্বারের বই

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়

বাঙালীর ইতিহাস

বাংলা সাহিত্যের এই ক্লাসিক গ্রন্থটি সম্বন্ধে আচার্য বদুনাথ সরকার বলেছেন : ইহা একটি অনন্যপূর্ব গ্রন্থ। ইতিহাস-বিষয়েই শুধু নয়, সাহিত্য-রচনার ক্ষেত্রে এত বিশদ, এত পূর্ণাঙ্গ এত পারিপূর্ণতা ও যথার্থ বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে রচিত গ্রন্থ ইহার আগে কেহই লিখেন নাই।...এই গ্রন্থের বহুল প্রচার আবশ্যক।...একটি সংক্ষিপ্ত সারাংশ অবিলম্বেই প্রকাশিত হওয়া উচিত।... এতদিনে বদুনাথের প্রত্যাশা পূর্ণ হল, যদিও বর্তমান সংস্করণ মূল গ্রন্থের ইকং সংক্ষিপ্ত রূপ মাত্র। মূল গ্রন্থের যে-সব অংশে অধিক বিস্তার কিংবা পুনরাবৃত্তি ছিল তা বাদ দেওয়া হয়েছে ডঃ নীহাররঞ্জনর ভাষা অপরিবর্তিত রেখে। লাইনোতে ছাপা পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠা, সুদৃশ্য বাঁধাই।

মূল্য : ১৪.০০

সুকুমার বন্দু

হিমালায়

হিমালয়ের ভূগোল, ভূ-ভক্ত, আবহাওয়া, উদ্ভিদ, পশু-পাখী, মন-মনী, নর-নারী, তীর্থস্থান, প্রমণ, অভয়ান ইত্যাদি সকল বিষয়ের তথ্যসমৃদ্ধ সচিত্র আলোচনা করেছেন বিশেষজ্ঞ লেখক। একটি গ্রন্থে হিমালয়ের সকল দিক নিয়ে এমন প্রাঞ্জল আলোচনা পূর্বে হয়নি।

সত্যজিৎ রায়ের আঁকা চিত্র মণ্ডের প্রচ্ছদ।

মূল্য : ৫.৫০

জনান্য বই

কিত্তিভোহন সেন : ভারতীয় রথযুগে সাহনার ধারা	৫.০০
সত্যেন্দ্রনাথ বন্দু : বিজ্ঞানের সংকট ও জনান্য প্রবন্ধ	৬.৭৫
রাজেন্দ্রনাথ মিত্র : মূল্য ভারতের সংগীতচিন্তা	৫.০০
বিক্রম দে : রবীন্দ্রনাথ ও শিল্প সাহিত্যে আধুনিকতার সমস্যা	৪.০০

পরিবেশক

বাক-সাহিত্য ॥ মল্লীবা ॥ ইন্ডিয়ানা

কলিকাতা : ১২

টিকে অমন নিষ্ঠুর পরিণামের দিকে লেখক যে নিয়ে চলেছেন তা ভাবতে পারিনি।

কলকাতার একটি মেলের নিজের তলার ল্যাম্পের তে একটি ঘরে শব্দ নিজের গড়া-শুনায় একান্তভাবে সমর্পিত কালীপদর প্রতি তাঁর সহানুভূতি যখন জেগেছে তখন কাঁহিনী জগতের চিরন্তন বিধিতে গল্পের সমাপ্তিতে তার একটা মধুর সাক্ষ্য অব-ধারণিত বলে বিশ্বাস করেছি। যে বিশ্বাস কম্পন/ভীতি আঘাতে চূর্ণ করে শেষ কটি ছুটে লেখক আমাকে শব্দ বেনদীকাতর নয় বিবৃতি বিহীন করে দিয়েছেন।

এ কি অন্যায় অর্থাত্তিক আঘাত। এ কি প্রবন্ধনা আমার সরল বিশ্বাসী পাঠক মনের সঙ্গে।

কিন্তু এ প্রবন্ধনা কার? শব্দ কি লেখকের। প্রথম সেই অনুভব করেছি যে লেখকের কলমের ভেতর সঞ্জোপন থেকে জীবনই যেন মোহভগ্নের নিষ্ঠুর আঘাত আমাকে দিয়েছে।

প্রবন্ধনা যদি হয়, এ প্রবন্ধনা জীবনের, বা আমারই সাক্ষ্যে গল্পের জগতের কোনো আইনকানূনের ভোয়াল্লা রাখা না। সাহিত্যের কলমে লেখা গল্প যে জীবনের দুঃখের রহস্য পৌঁছে দিয়েছে তার মধ্যেই অসামান্য প্রখার কৃতিত্ব।

সাধারণ কামো লেখা হলে কালীপদর এ ধরনের পরিণামও সাময়িক একটু বিক্ষোভ বেনদী জাগানো ছাড়া আর কিছুই বোধহয় করতে না। কল্পিত চরিত্র হিসেবে তা অচিরে মনের অস্পষ্ট কুরাশায় মছে যেত কোনো জড়ালত প্রশ্ন সেখানে না রেখে।

কিন্তু কালীপদর প্রতি লেখক ও ভাগ্যের অন্যায় অবিচার বলে না মনে করে যা পারিনি সেই পরিণাম একটি কল্পিত চরিত্রের ট্রাজিডি থেকে কল্প জিজ্ঞাসা সমস্ত জীবনের স্পন্দ প্রসারিত করে দিয়েছে।

জীবনের লাভ ক্রটি পুরস্কার শাস্তি সবই কি এমনি অর্থাত্তিক অর্থহীন কোনো প্রখার খেরাল মাত্র।

রাসমণির ছেলে গল্পে এ প্রশ্নের উত্তর নেই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের সমস্ত লেখায় এ প্রশ্ন ত বটেই আরো অনেক গভীর ও কঠিন প্রশ্নের উত্তর খোঁজবার সকেত সার বৈধে আছে।

গল্প শোনার বিলাসকে জীবন-জিজ্ঞাসার কল্প অশ্রিত্যয় পৌঁছে দেবার জন্যে বিহীন বিমর্ষ মনে সেই প্রথম বিনেই তাকে কৃতজ্ঞতা বোধহয় জানাইনি, কিন্তু

গল্প লেখা ব্যাপারটাকে একটু নতুন দৃষ্টিতে দেখার সূত্রপাত সোঁদনই হয়েছিল।

জীবনের দুঃখের গতিপ্রকৃতির কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সোঁদন গল্পে সাহিত্যের শিল্পতত্ত্ব সম্বন্ধেও মনকে নচেতন করেছিলাম।

রাসমণির ছেলে গল্পটি বার বার পড়তে পড়তে সমস্ত কাঁহিনীটির বিন্যাস পর্যন্তে পর্যন্তে তারপর অনুসরণ করেছি।

তখন যা মনে হয়েছিল তা থেকে আজকের দিনের নতুন করে পড়ার ধারণা হয়ত বেশ একটু অলাদা, তবু সোঁদনকার মনের প্রতিজ্ঞাটা হৃদয়ের স্মরণ আছে একটু বর্ণনা করা বোধহয় নিরর্থক হবে না।

ছাপার অক্ষরে গল্পকে একটা শিরোনামা সবার আগে সামনে ধরতে হয়। রাসমণির ছেলে নামটা তাই গল্প পড়া শুরুর করার আগেই যেন মনটাকে তৈরী করে নেবার নোটিশ দেয়।

ছাপা গল্প না হলে লেখক বোধহয় সব ক্ষেত্রে একটি বিশেষ নাম বিজ্ঞাপিত করে গল্প সূরুর করতে রাজী হবেন না, অন্ততঃ রাসমণির ছেলের মত গল্পের বেলায় ত নয়ই। কারণ একবার প্রথম লাইনে একটু উল্লেখ ছাড়া বেশ কয়েক পাতা এগিয়ে যাওয়ার পরও রাসমণির ছেলের সঙ্গে আমাদের কোন পরিচয় হয় না। বিষয় সম্পত্তি নিয়ে মানুষের লোভ নীচতা ও শঠতার এবং সেই সঙ্গে সরলতা ও মহত্ত্বেরও একটি জটিল বিষয় সম্বন্ধবোধ করে প্রকাশ করার উৎসাহ লেখক যেন রাসমণির ছেলের কথা ভুলেই গেছেন মনে হয়।

বেশ কিছুক্ষণ বাসে সে ছেলে ভূমিষ্ঠ হওয়ার সংবাদ পাই বটে কিন্তু রচয়িতা তখনও ছেলের পিতা ভবানীচরণকে নিয়েই বাসত। এমন কি বার ছেলেকে নিয়ে গল্প সেই রাসমণির কথা একটু বলবার অবসরও তিনি তখনও পাননি।

সত্যি কথা বলতে গেলে রচয়িতাকে আমার একটু অন্যানন্দকই তখন মনে হয়েছিল। কাঁহিনীর একটি সূত্র ধরে কোথায় তিনি যাবেন তা যেন তাঁর নিজেরই ঠিক জানা নেই। উইল চুরির ব্যাপারে শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা, বিরজালন্দরীর হত্যাকাণ্ড, ভবানীচরণের সরল বিশ্বাস, এইসব ফট্টিরে ভোলার চেয়ে সূরুর লক্ষ্য তাঁর কিছু নেই বলেই মনে হয়। এদের পালা শেষ হলে রাসমণি ও ভবানীচরণকে নিয়ে পড়বার পরও তিনি যেন একটা বড় উপন্যাসের ভূমিকা ফাঁদে চান বলে সম্পূর্ণ জাগে। রাসমণির চরিত্র বিশ্লেষণ করে তাঁর যে উল্লেখ তাঁকি, রূপরেখা লেখক আমাদের সামনে মেলে ধরেন ছোট্ট বা বড় গল্পের সীমাবদ্ধ প্রয়োজনের কোন শাসন তা মনে না।

কাঁহিনী এরপর নিজের মেজাজ আর মজারামিক যেন ইচ্ছামত বাক নিয়ে নিয়ে অলস মন্তব্যগতিকে এগিয়ে চলে। কখনো মনে হয় সরল নিকটী অক্ষম দাঁড় ভবানীচরণের বাৎসল্য ব্যাকুল-

তার করুণ ট্রাজিডি ফট্টিরে ভোলবার জন্যেই এতকালের বিস্তারিত আলোচনা। কখনো বা রাসমণির মমতা করুণা ও কঠিন কতাবাবাধির কোমল কঠোর মেশানো চরিত্রের পুঙ্খবহ ও পাঁচজির বিচিত্র প্রকাশই গল্পের সার্থকতা বলে অনুমান হয়। গল্প কিন্তু তবু ধামে না। চুরি হওয়া উইলের কথা এক আধবার ইঁপাতে স্মরণ করিয়ে দিয়ে কাঁহিনীকার রাসমণির ছেলেকে শব্দ বয়সে নয় শব্দবান্ধ বিচকণতা ও দাঁড়বোধে বড় করে তুলে কলকাতার উলাসীন জনাংগে জীবনের সাক্ষ্যের জন্যে কঠোর সাধনা করতে পাঠান। সেখানে তার অকারণ নিষ্ঠারূপের বিবরণে কল্প ব্যাখ্যাত হতে হতে আমরা এক আশ্চর্য ঘটনা সন্নিপাতের কথা জানতে পারি। কিন্তু সে ঘটনা সন্নিপাত যে শেষ পর্যন্ত অমন নিষ্ঠুর দুঃসহ পরিণতিতে পৌঁছে দেবার জন্যেই উদ্ভাসিত তা তখনও কম্পনা করতে পারি না বোধহয়।

কাঁহিনীকার রাসমণির ছেলে কালীপদর দুর্ভাগ্য নিয়ে আরো কিছুক্ষণ সময় কাটান আশা নিরাশার দোলায় আমাদের দু'লিয়ে রেখে। চুরি হয়ে যাওয়া উইলের প্রসঙ্গ আরো একবার উঠুক দিয়ে বার কলকাতার মেসে কালীপদর নিষ্ঠারূপে যে নাটের গুরু সেই শৈলেন্দ্রের বখাও পরিচয় উল্ঘাটনের ভেতর দিয়ে। যে শ্যামাচরণ উইল চুরি করে যেমাত্র ভ্রাতা ভবানীচরণকে নায্য উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিল শৈলেন্দ্র তারই পোত।

আত্মজ্ঞানিতে শৈলেন্দ্রের এক মহৎ রূপান্তর এরপর আমরা দেখি কিন্তু তা শব্দ ভাগ্যের শেষ তিন্ত পরিহাসের সুযোগ সৃষ্টি করে দেবার জন্যেই ব্যবহৃত হয়।

আমাদের গভীর বেনদীবিমর্ষ-বিহীন করে রাসমণির ছেলে কালীপদই মারা যায়, আর অনুশোচনায় দম্ব শৈলেন্দ্র রাতের অন্ধকারে তাদের পরিবারের চুরি করা উইল ভবানীচরণকে ফেরৎ দিয়ে যায়।

সত্যি কথা আজ স্বীকার করছি যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছেই পাওয়া সাহিত্য-বোধে গল্পের এ পরিণতি সোঁদন সমর্থন করতে পারি নি।

মনে হয়েছিল একটা চুরি যাওয়া উইল নিয়ে ভাগ্যের পরিহাস তাঁর তিন্ত করে ভোলবার জন্যে লেখক বড় বেশী অন্যায় স্বাধীনতা নিয়েছেন। কালীপদকে না মেরে শেষ পরিচ্ছেদে ভবানীচরণকেই তাঁর জালা পুরণের কিনারায় এনে মেরে ফেলায় একই উদ্দেশ্য সাধিত হত না কি এত ব্যাকুল প্রত্যাশার উইল পাওয়ারকে নিরর্থক করে দিয়ে?

আজ কিন্তু মনে হয় তা বোধহয় হত না।

গল্প যেখানে সাজানো ছকের বাইরে জীবনের আদল অনুসরণ করে দু'বোধ গতিতে চলে সেখানে ভাগ্যের পরিহাসের চেয়ে আরো গভীর দুঃখের কোন তত্ত্ব ফট্টিরে তুলতে রাসমণির ছেলেকেই ধরতে হয়।

১৯৭৩-৭৪

দ্বি-নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২৩ চিত্রবর্তন এডিটিং, কলিকাতা-৩

বাংলায় বহুবিধতা

বুদ্ধদেব বল্ল

একবার, আমার বয়স এখন বছর নয়েক, নোয়াখালি জেলার জলপথে নৌকোতে ভ্রমণ করার সুযোগ পেয়েছিলুম। আকাবাঁকা সরু খাল, দু-পাশে গাছপালা এত ঘন যে দুপুরুষকোড়েও আধো-অন্ধকার হয়ে থাকে। মাঝে-মাঝে গ্রাম, খড়ের চাল, টিনের ঘর, উল্লাশ শিল্প, ঘাটে বাসন রাখতে বা নাইতে-আসা মেয়ে, 'হ' ও 'খ' ব্যঞ্জনের সূতীক্ষ্ম কণ্ঠা উচ্চারণসম্মিত নোয়াখালির গ্রাম্য ভাষা, জলের গন্ধ, জলজ উদ্ভিদের গন্ধ, নৌকার দুলালি—এই সবের মধ্য দিয়ে অনেকদূর গন্তব্য পথের যেতে-যেতে আমি যে-চামড়ার বাঁধানো বইখানা পড়েছিলাম; তারই জন্যে এই ভ্রমণ, যা অন্য কোনো দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য নয়, আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। আমি তখনও এতদূর পর্বন্ত সারল্যা হারাইনি যে কোনো বই খোলার আগে প্রথমেই তার লেখকের নামটা লক্ষ করি। 'হিম্মত' : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—আমার ভ্রমণসঙ্গীর এই মলাটলিখন হয়তো আমার চোখে পড়েছিলো, কিন্তু তার কোনো বিশেষ মূল্য ছিলো না আমার কাছে; যদিও জানি 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' একটি বিখ্যাত নাম, যে-কোনো মাসিকপত্র খুললেই চোখে পড়ে, তবু সেই নাম যেন কোনো-নতাই বইটার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না, বইটা আমাকে এমনভাবে ভরে তুলছে, শাখের মধ্যে ফুলের মতো এমনভাবে বসে আছে আমার মধ্য দিয়ে যে সেটা যে কোনো-একজন মানব কলম নিয়ে বসে-বসে লিখেছিলেন, এই তথ্যটিতে আমার কোনো প্রয়োজনই নেই। যাড় ফিরেও করেকদিন পর্বন্ত বইটার সম্মোহন আমি কাটাতে পারিনি—আমি যেন আবর্তিত হয়ে আছি, দুলাছি এখনো নৌকো চলার তালে-তালে, আমার চোখে-দেখা দৃশ্যের সঙ্গে মিশে মিশে আছে অন্য এক নৌকো, নদী, খাল, চিত্রের দুপুরুষ, বটগাছের মর্মর, আর লক্ষ লক্ষযোজনা, বাক্যবন্ধ—ছিপিছিপে, সহসা, চঞ্চল, মার্জিত কথা বাংলা, তার রসিম-বিকরণ, তার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। কোনটা বইয়ে-পড়া ব্যাপার আর কোনটা আমার চোখে-দেখা, তার ভেদেখেতা অস্পষ্ট হয়ে গেলে, যেন এই নোয়াখালির খাল বেয়ে-বেয়েই আমি চলে গিয়েছিলাম পতিসের শিলাইদহে, সাজাদপুরে—যে-সব স্থানের ভূগোল বিষয়ে বিলুপ্ত ধারণা নেই আমার; আর জলের উপর দাঁড় পড়ার শব্দের স্মৃতিতে আমি যেন একগুচ্ছ বাংলা কথারই হস্কল্যানি গুনতে পাচ্ছি।

এরূপ করে, জল এবং নৌকার সমন্বয়ে, রবীন্দ্রনাথের গদ্যে আমার প্রবেশিকা ঘটলো

'হিম্মত'। এই বইটির বিস্তর আমার বাল-মুখ্যতা আমাকে এতদূর পর্বন্ত অনুসরণ করেছিলো যে বড়ো হইলেও তৎসম্পর্কে তথ্যের জন্য আমার কৌতূহল জাগেনি চিঠিগুলো কাকে লেখা, বা আদৌ ডাকে-পঠানো চিঠি কিনা, সেই একই সময়ে রবীন্দ্রনাথ অন্য কোন-কোন গদ্যগ্রন্থ ও কবিতা লিখেছিলেন, এ-সব জানার পরেও 'হিম্মত' বিষয়ে আমার মৌলিক অনুভূতির কোনো পরিবর্তন হয়নি। রবীন্দ্রনাথের "সোনার তরী" স্বর্ণযুগ, তার কবিজীবনে তাঁর পদ্মাবাসের বিরাট ভূমিকা, তাঁর জীবনীর উপাদান, কবিতার ভাষা—এই সব-কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন স্বয়ম্ভু, অন্ততপক্ষে স্বয়ংসম্পূর্ণ, মস্তব্যের অতীত—এমনি একটি বই আমার কাছে 'হিম্মত'। আমি অন্য কোনো বই জানি না যা এমন নিবিড়-ভাবে, প্রত্যক্ষভাবে বাংলাদেশের গঞ্জে ভরপুর, বার পাতায়-পাতায় অতি সহজে বিম্বিত হয়েছে বাংলাদেশের ঋতু রৌদ্র জল আকাশ বৃষ্টি। হয়তো এইজন্যই, প্রথমবার বিদেশযাত্রার সময়, আর কখনো বা অন্য প্রদেশে প্রবাসকালে, আমি যে-একটি বই সঙ্গে নিতে ভুলিনি, তা হলো 'হিম্মত'। 'হিম্মত'ই আমার জীবনে সর্বাধিকবার পঠিত গদ্য বই। কিন্তু না—পুরো সত্য বলা হলো না, আমি তো অশ্রুশ্রাবিত

দেশপ্রেমিক নই যে বাংলার ছবি দেখার জন্যই একখানা বহুব্যয়-পড়া মলাট-ছোঁড়া বই হাজার-হাজার মাইল লম্পে বয়ে বেড়াবো—আসলে আমার কাছে বাংলাদেশের অর্থ তার ভৌগোলিক প্রকৃতি নয়, বাংলা ভাষা। 'হিম্মত' আমাকে যা আনন্দ দেয় তা ওর গদ্যের স্বাদ। এমন সহজ সরল সঙ্কল অথচ জোলা নয়, কখনো বা বিদগ্ধ নারীর কটাক্ষপাতের মতো চতুর, যেন একপাশে সিন্ধু শীতল সুগন্ধি তরঙ্গের রস, বার মধ্যে, আমাদের না-জানিয়ে, কেউ মিশিয়ে দিয়েছে কয়েক বিলুপ্ত দুল্লভ মাদুরা, বার আকর্ষণে আমরা ফিরে-ফিরে চুমুক দিতে লুপ্ত হই, আর বার প্রভাবে দীন বাংলার সমতল বৈচিত্র্যময় মন-ব্যাপ-করা পল্লী-প্রকৃতি ঠান্ডা কালো ছাপার অক্ষরে অমল মনোরমা হয়ে উঠতে পেরেছে। হয়তো সমালোচককেও মানতে হবে যে 'হিম্মত'ের গদ্য এত বছর পরেও যে-রকম টাটকা ভাষা প্রফুল্ল থেকে গেছে, রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যেও তার তুলনা খুব বেশি পাওয়া যায় না।

আর একটি বইয়ের উল্লেখ করে এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ শেষ করবো, যা আমি প্রথম পড়েছিলাম 'পশ্চিম-বাংলার ডায়ারি' শিরোনামের 'প্রবাসীর পাতায়, আর তার পরে 'বাঁটা' গ্রন্থের আকারে আরো অনেকবার পড়েছি। এই রচনাটির 'প্রবাসীতে প্রকাশ-কালে আমি ম্যাট্রিকের বোড়া উপকর্ষি; দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির রাজধানীর নাম আমার মুখস্থ; ভ্রমণের অন্য এক রোমাঞ্চে জল ভের' আমাকে দাঁকিত করেছেন। অজেন্দা, দ্বজতমর : বুরেনস, এয়ারিস, সুবাসাস : বিশ্ববরখার দক্ষিণে, আন্ডেস পর্বত পেরিয়ে। কিন্তু সেই সুদূর স্বপ্নভূমি দেশের কোনো গন্ধ কোনো স্পর্শ রবীন্দ্রনাথ আমাকে পৌঁছিয়ে দিলেন না, অথচ আমার মনে হলো না আমি বঞ্চিত হয়েছি, যৌবনের সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথ আমাকে শেখালেন যে মানব শব্দ অনুভব





কালবৈশাখী

ফটো : সুনীলচন্দ্র পোদ্দার

করে নঃ চিন্তাও করে, এবং সাহিত্য এই উভয় বস্তুই বাহন। পরে আমার মনে হইল যে রবীন্দ্রনাথের প্রথমসাহিত্য 'যাত্রী' একটি বিশেষ কারণে উল্লেখযোগ্য; এতে তাঁর যৌবনের রচনার অব্যবধান নেই, অথচ এটি 'রাশিয়ার চিত্র' মতো প্রায় পুরোপুরি আশোচনাধর্মী হ'য়ে ওঠেনি—হয়েছে সম্ভোগ্য রস-সাহিত্য। যিনি 'রুরোপ-প্রবাসীর পত্র' ও 'রুরোপ যাত্রীর ডায়ারি' লিখেছিলেন, তিনি ছিলেন এক অজানা অনামী স্বচ্ছন্দ-বিহারী প্রাণাশ্রয়, যার জ্ঞাতত ইন্দ্রিয়ের মধ্যে সংকলিত হয়েছিলো বৈদেশিক জীবন ও জুদুশা; আর 'যাত্রী'র লেখক এমন এক পুরুষ, যিনি বহু ভ্রমণ ও বহু দেশে অভিনন্দনলাভের ফলে নতুন দেশ দেখা বিষয়ে ঔৎসুক্য হারিয়েছেন, এবং বশের ঘোষা বইতে গিয়ে থাকে স'রে যেতে হয়েছে সাধারণের জীবন থেকে দূরে, যিনি, রাজা-বাদশাহের মতো, স্বাধীনভাবে বিচরণের সুযোগ হারিয়েছেন, আর ফলত, প্রথম-কাহিনী লিখতে বসলে, যার কল্পে আসে—

ভ্রমণ নয়, কোনো কাহিনীও নয়— পরস্পর তাঁর আশ্রয় চিন্তার সূত্র, যার প্রাথমিক-গুলিকে ধীরে-ধীরে তিনি মোচন করছেন, নিজেরই সঞ্চার কথা বলার ধরনে। যদিও জাতে এত আলাদা, স্বাদে প্রায় বিপরীত, তবু একদিক থেকে 'ছিন্নপত্র'র সঙ্গে 'যাত্রী'র সাদৃশ্য আছে : উভয় গ্রন্থই 'বহু-নিরপেক্ষ, একটিতে যেমন বখন যা চোখে পড়ছে তাই লিখছেন, তেমনি অন্যটিতে লিপিবদ্ধ করছেন তাঁর সৈন্যসিন আকাশিক চিন্তাসমূহ, বখন বা মনে হচ্ছে তাই তাঁর লেখনীর যাত্রাশ্রম। 'ছিন্নপত্র' ও যৌবন-কালীন প্রথম-কাহিনী দুটিতে, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিকে আমরা কাছে পাই; আর 'যাত্রী'তে উন্মোচিত হয়েছে তাঁর ব্যক্তিস্বরূপ (এই শব্দটিও ঐ গ্রন্থেই তিনি উদ্ভাবন করেন)— ঐ প্রৌঢ় বয়সের স্মৃতি, রুচি, ভাবনা ও দুরন্তকল্পনার সমন্বয়ে যা রচিত অর্থাৎ তাঁর চরিত্র, তাঁর ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য। 'ছিন্নপত্র' রবীন্দ্রনাথ অনেক বেশি মানবিক, অনেক বেশি 'অন্যদের মতো',

আর 'যাত্রী'তে তিনি মনস্বী, তিনি স্বতন্ত্র। অথচ (আর এখানেই তাঁর উত্তরজীবনের অন্যান্য ভ্রমণ-গ্রন্থের তুলনায় এর প্রেক্ষতা), 'যাত্রী'তেও এক ধরনের অন্তরংগতা আছে; যেহেতু তিনি এখানে সচেতন উপদেষ্টা বা বিচারক নন, তাকে কোনো রায় দিতে হচ্ছে না, কোনো সুস্পষ্ট মত দাঁড় করাতে হচ্ছে না, যেহেতু কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছবার দায় বা কোনো কবির পক্ষে অপ্রিয় না-হ'য়ে পারে না, তা থেকে নিজেকে তিনি মুক্ত করে নিয়েছেন, তাই এখানে আমরা শব্দে পাই তাঁর চিন্তার বিশুদ্ধ ছন্দ। 'বিতর্ক' নয়, তত্ত্বকথা নয়, সুপরিমাণ নয়, তাঁর নিজের মূহুর্তের স্বগতোক্তি, তাঁর স্বিধা, তাঁর যৌবন হারাবার বেদনা, তাঁর খ্যাতি-প্রসূত নিঃসঙ্গতা — যেন দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তাঁর নিজেরই মতো-মুখি অসুস্থ, ষাট উত্তীর্ণ, আটলাপ্টকের উত্তাল বৃকে ভাসমান এক ভেলায়, এক শান্তিহীন মন ও মস্তিষ্ক নিয়ে, অনুচর-সম্মত, সহচরহীন, একা।

রবীন্দ্রনাথ: আমার ডিউজ

বিষ্ণু দে

"There was a last day with his mother. Looking with her across the Channel, he repeated a favourite passage from Rabindranath Tagore: When I go from hence, let this be my word; that what I have seen is unsurpassable" — The Poems of Wilfrid Owen, ed. by E. Blunden.

"ঠাকুরমশায়ের কাছ থেকে যখন আমি তখন নিজেকে মনে হয় যেন একটা বর্ষ পরনে জানোয়ারের ছাল, হাতে পাখরের অঙ্গ, মোটা ভারী কাটাওয়াল গদা।"

(সাহিত্যপট ১৩৬৮)

আমরা যারা অন্তত বয়সের গুণে ডাকতে পারি যে আমরা রাবীন্দ্রক বাংলায় তথা ভারতবর্ষের লোক, আমরা একটা আশ্রয় হই বৈকি যখন শুনি যে, আমাদের নবগত বঙ্গবাসীর অমেকেই ঐ ভগ্নেতে নিজদের বহিরাগত মনে করেন। তাই কি তারা বাংলাদেশকে, বাংলা সাহিত্যকে দেশা বহর অথবা পাঁচশো বছরেরই প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবেন এবং এক কাম্পনিক ইংরেজি-মাকী দলক নামক ঐকিহাসিক যুগসংখ্যায় নিজদের চিহ্নিত করেন। সে কারণেই কি তারা ঐতিহ্যকে পুষ্টিময় করতে চান না পদে-পদে নবজাগ্রিত চেণ্টার-চেণ্টায়?

অবশ্য স্বদেশী যুগ থেকে রবীন্দ্রনাথের মত অবাধ-অথবা ১৯৪৭ অবধি বাংলায় বহু ও গভীরভাবে তাঁর আভিজাত্য চহতো বাস্তবতাভাবে তাঁদের পক্ষে পাওয়া সম্ভব হয় নি। কিন্তু বাস্তবতাভাবে না হলেও নিজের-নিজের শক্তিমত্তাকে এতিহ্যে সজীবিত করার আভিজাত্য তো বাংলার লেখক-পাঠকের থাকবার কথা। অবশ্য এখন বোধহয় রাবীন্দ্রক কালান্তরের পরে— জীবনানন্দ দাস, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, আমার চক্রবর্তী, প্রিয়ম্ভূত মিত্র, বুদ্ধদেব বসু— এদের প্রয়াসের পরে, সাহিত্য বা কাব্যচর্চায় অনেক সহজ হয়ে গেছে বলে যে কোন লেখককে প্রথম থেকে বেশী প্রশংসিত করে।

নাকি নিজদের বয়স্কতার সুযোগে আমরা জুলে হাই ঐ বাস্তবগত আভিজাত্যের প্রচণ্ড বাস্তবতা? এমন কি রবীন্দ্রনাথের দশরীয়ে উপস্থিতির মাহাত্ম্য, আমাদের চোখের সামনে আমাদের জীবনব্যাপার হুধা? য় মাছাছোয় কাছ এসে একরা পাউড য়র বয়স হল একালি, ভিমিও লিখে- হলেন ১৯১৫ খ্রিস্টাব্দে :

"উদ্ভূতির জন্য যে কবিভাই জুলিয়েটো পড়ে জাতি হুধি জুল করসান। কুরকমায়ের ব্যক্তিগতরূপের সঙ্গে তাঁর ওলা মেলাতে চাই যা, কিন্তু একেয়ে হুধি-র সম্পর্ক এক নিকট যে, আমি হুধি কথা বা কবি-রূপে যা কবিই সোচ্চার, কবি।"

তাই, ১৯৬১ খ্রিস্টাব্দে আটালি বছরের খেরাশী আত্মপ্রতিষ্ঠ কবি রবট চন্ট বলেছিলেন :

"আমার জীবনে আমি পেরেছি হুটি-তিমিটি জাতির রচয়িতা বা পেনস্কাটের সঙ্গে মহা বঙ্গবর্ষের সোভাগ্য। সে মেলা-মেশার ফলে আমিও হয়ে উঠিছি এক রকম-নেতা বা রাজনীতিবিদ্যার — স্টেটসম্যান। আজকাল আমার স্বদেশে আমো বেশী রকমৈতিক রাষ্ট্রমেতা হয়ে উঠিছি হার জন্য আমার বঙ্গবাসীর কেউ কেউ তাঁদের রাজনীতি দলপন্যেই বরাগ। তারা আমার বিষয়ে চিন্তিত। যাক, ও নিয়ে ভাববার কিছ, মেই।

॥ সদা প্রকাশিত করে রাখিমা বই ॥

একজন লামা

সহচরী

ও মানস সরোবর

ময়ূর-ময়ূরী

বাইরে দূরে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

দ্বিতীয় বর্ষণ

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ১ম খণ্ড ১২.৫০

ভট্টর মিত্রা চক্রবর্তী ৪.০০

২য় খণ্ড ৬.০০ ৩য় ও শেষ খণ্ড ৭.০০

ভারত-পাথক

গোলক ধর্মীয় ফাদার খনশ্যাম

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৭.০০ ॥

অগ্রীণ বর্ধন ॥ ৪.০০ ॥ আসন্নপ্রকাশ

আয়ুস্মৃতি

উর্দু-আহ্বাস — বিজ্ঞানভূষণ মথোপাধ্যায় ... ৭.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৪.০০

নীলাগুণীর (২য় সং) ... ৬.০০

আসন্নপ্রকাশ

ভোজরায় ভট্টসায় ... ৪.৫০

সাধু-তপস্বী

পদ্মা নদীর মাঝি (১২য় খণ্ড) ... ৩.৫০

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ৭.০০

—দ্বিতীয় খণ্ড ... ৩.৫০

চীন দেখে এলাম

প্রাগৈতিহাসিক (৪র্থ খণ্ড) ... ৩.০০

মন্মোহ বসু ১ম ৪.০০, ২য় ৪.০০

হীরা-পায়া — তারাসংকর বঙ্গোপাধ্যায় ... ৪.৫০

দুয়েকটি ঘর,

মারী-দেবতা (১০ম খণ্ড) ... ৮.৫০

দুয়েকটি স্বর,

রচনা-সংগ্রহ ... ১০.০০

ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য ৭.০০

লৌহকপাট ১ম পর্ব (১৬শ সং) — জরাসন্ধ ... ৪.০০

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস

লৌহকপাট ২য় পর্ব (১০শ খণ্ড) ... ৫.৫০

ভট্টর কৃষ্ণন গোস্বামী ১২.০০ ॥

ভারতী (১০ম খণ্ড) — " ... ৫.৫০

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

ভারতী (১০ম খণ্ড) — " ... ৫.৫০

রবীন্দ্র পুস্তকালয় প্রাপ্ত পারমাজিত মতন সং

স্বর্ণশিখর ... ৪.০০

ভট্টর লক্ষ্মীনারায়ণ ১৬.০০ ॥

সওদাগর (২য় খণ্ড) ॥ ৬.০০

নিশি কুটুম্ব

শেষ দরবার (৪র্থ খণ্ড) ॥ ৪.৫০

১ম ৮.০০, ২য় ৮.৫০

স্বর্ণশিখর ৪.০০

বৈষ্ণব পুর্বাভিষেক ১ ২য় প্রকাশ ১ ২

এ-বছরের এ্যাকাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

১ম ৮.০০, ২য় ৮.৫০

বৈষ্ণব পুর্বাভিষেক ১ ২য় প্রকাশ ১ ২

“আরারল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার মনের যোগাযোগ অনেক দিন ধরে, আরারল্যাণ্ডকে যে সব কবি গড়লেন তাঁরা আমার বন্ধু ছিলেন। তাঁদের আমি ভালরকম জানতুম। এবং সবচেয়ে ভাল জানতুম এক ভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে। শুনেন ভাল লাগল যে, তিনি আজও ভারতবর্ষে এক জীবন্ত শক্তি সংবাদটা আমাকে খুব নাড়া দিয়েছে। আমার জানতুম যে হাবিকহু আগে এই দেশে ঘটেছিল সে সবকিছুর মধ্যে তাঁর নেতৃত্বাভি জাগ্রত ছিল। তাঁর সঙ্গে আমার দেখাশোনা হয়েছিল হাথেল্টে, তাই আমি বুঝতে পারি কি করে তা সম্ভব হয়েছিল—তাঁর অক্লান্ত মৈত্রী প্রীতি, বহুবিধ কর্মে ঐশ্বর্যময় তাঁর জীবন।”

ক্রস্ট আরও বলেন : “এখন এই যে ব্যাপারটা, ঠাকুরের এ ব্যাপারটা আমার কাছে অত্যন্ত মনোজ্ঞ ছিল, তাঁর সস্তার স্বরূপটিকে দেখতে পাওয়া। তিনি দুই-ই ছিলেন, একখাটা আমি বলব : প্রথমত তাঁকে ভাবতে হয় এক বিরাট রাজনৈতিক বা মনোনেতৃত্বপূর্ণ এবং তারপরে আমরা তাঁকে এমন এক মনুষ্যের রূপে যিনি আত্মপ্রকাশ করেন একজন আর্টেরই-জনা-আর্টিস্ট বলে। এটা করতে তিনি ভয় পান নি।”

ক্রস্টের কথা বলার রীতি যতই অন্তরঙ্গ আপন প্রতিভার খেলালে মশগুল হোক, তাঁর কথাটা আমাদের এখনও ভাববার মত। এবং আমাদেরই পক্ষে ভাবটা সাধক হতে পারে। প্রায় স্বীকার করলে আমরাই উপলব্ধি করতে পারি, ‘কবি কাহিনীর আশ্রয়’ বালকটি কি ক্রান্তিহীন মননে নিজের এই উভয়ত বিকাশে ক্রমান্বয়ে গভীরতা ও বিস্তার অর্জন করে গেছেন, প্রত্যক্ষ জীবনের সব দিকের সমস্যা ও সমাধান কর্মে বিরাট রাস্তানেতার মতই মগ্ন হয়ে, আবার ক্রমান্বয়ে ‘শিল্পসাহিত্য’ সংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্রে জীবনের প্রাতিষ্ঠা ঘোড়াকে আবাতক রূপায়িত করে ‘বিজয়’ মীড়ের মূর্ত্যনার শিল্পকীর্তিতে—ক্রমান্বয়েই, কোন সিদ্ধিতে আবদ্ধ না থেকে

সমানে উত্তরণ ও বিকাশবাহিনীর মধ্যে দিয়ে মৃত্যু অবধি। সেই প্রসঙ্গোই মনে পড়ল ক্রস্টের কথা,—বাংলা দেশের, ভারতবর্ষের স্পষ্ট-অস্পষ্ট ঐতিহ্যকে নিজের ‘বিশিষ্ট’ শিল্পীসত্তার সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ-বর্জন-রূপান্তরের অক্লান্ত সংগ্রহসাধনার ‘তিনি’ কিভাবে আমাদের উত্তরাধিকার রচনা করে গেছেন, সে বিষয়ে আমাদের নিরলস মনন দরকার। অমৃতের নির্দিষ্ট বিন্দু লিখতে বসে এই কথাই ভাবছি।

নিশ্চয়ই তরুণ শিল্পকর্মীদের কাছে এই প্রমসাপেক্ষ মনন দুঃস্বপ্ন মনে হতে পারে, কালের হ্যান্ডিক্যাপ তাঁরা পান নি। কিন্তু নিছক শিল্পসাহিত্য রচনাতে জীবনমুখতা অর্জনের গরজেই, মুখা-গৌণ বিচারের জন্যই এ বিষয়ে সন্ধানতা কি আবশ্যিক নয়? তরুণ বয়সে প্রতিবাদপ্রবণতা স্বাভাবিক, এমন কি হয়তো সময়বিশেষে প্রতিবাদীর পক্ষে প্রয়োজনও। কিন্তু রবীন্দ্র-কীর্ত্তিকে নস্যাৎ করে কি রচনার স্বকীয়তা প্রতিষ্ঠা করা যায়? যেমন ‘বানার্জি শ’ শেক্স-পিয়রকে তাঁরই স্বাভাবিক কারণে ধরতে না’ পেরে শ-বনাম-শেক্সপিয়রের লড়াই-এ নামেন, যদিও শেক্সপিয়রের রচনাধর্মীর প্রকৃত মূর্তি মল্লাগনের চৌহদ্দিতে ছিল না। বানার্জি শ’ই রচনাধর্মী পড়লে বোঝা যায় কেন। এই রসরাজ সংস্কারকের কোন মতামতচক নাটকেই বোধহয় মানবন্যাতার কাব্যোৎসারী প্রাণস্পন্দন নেই—এক ইচ্ছা ‘ক্যান্ডিডা’ জাড়া। কম বয়সে দেখেছি বন্ধুদের বুদ্ধাধন বসুর মত বিদ্রোহী তরুণ এই রকম প্রতিবাদ বা অস্বীকারে ‘হত-’ ছিলেন, নিশ্চয়ই আত্মবিক্রমের বা সাবালক হবার তাগিদে আমাদের মনো-জগতের রবীন্দ্র মূর্তি ভাঙতে গিয়েছিলেন গৌণ দাস বা যতীন্দ্রনাথের মতো প্রকৃত কিন্তু নির্দিষ্ট কবিদের অগ্গণে টেনে এনে। খানিকটা নিশ্চয়ই তারগণের স্বপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসচাপলো, কারণ অবিলম্বে তাঁরা রবীন্দ্র-বিলাসী হয়ে গেলে যোগতত্ত্বভাবে, ‘শেষ’ কবিতা পাঠ করে,—গোরা নয়, চতুর্গা নয়, ঘরে-বাইরে নয়।

বর্জন গ্রহণের ঘড়ির পেণ্ডুলুম না দুলে বরং জেরাক’ ম্যানাল হপকিন্স-এর মত কবিতা রচনার সমস্যার ঐতিহ্য বিচার কি আরও সাধক নয়? হপকিন্স তাঁর মামুলী কবি বন্ধু রিজেসকে লিখেছিলেন যে, তিনি রিজেসের চেয়ে কিছুমাত্র কম মিলটন-ভক্ত নয়, কিন্তু তাঁর মনীষাসম্পন্ন ভক্তি উপলব্ধির যথার্থ্য পায় মিলটনের ইংরেজি ভাষার মর্মবিরোধী ভারি রীতিতে লেখার চেষ্টার নয়, ভিন্ন বাক-বীতির সাধনায়।

মনে আছে, স্নেহভাজন বন্ধু সমর সেন যখন কিশোর বয়সে আবিষ্কার করলেন যে, তিনি রামায়ণ-মহাভারত না পড়ার ক্ষতিগ্রস্ত, তখন তিনি বিচলিতই বোধ করেন এবং অচিরে বিরাট মহাভারতও আদ্যন্ত পড়ে ফেলেন। তাই খুব ভাল লাগল সৈদন যখন এক অতিতরুণ সাহিত্যকর্মী বললেন,—রবীন্দ্রনাথের অসামান্য ব্যক্তি-স্বরূপ যদি দেখবার জানবার সুযোগ নাই পেয়ে থাকি, তাই বলে কি আমরা পুঙ্খ-বসে-বসে কক্ষ খাব, মাঝে-মাঝে পেপাইন বা পেপারবাক পড়ব বা অলি-গালিতে ধূরে বেড়াব? দীর্ঘ রাজপথও, ট্রাঙ্ক রোডও অতিক্রমণীয়।

—বিন্দু শতাব্দী বোপে

দিন-রাত্রি বোধে যে সুবর্ষ
দীর্ঘ আরু একাধারে বর্ষিণ ও তুর্ষের,
কুসুমের ও বক্রে তাঁর যার

সদা ছন্দায়িত প্রাণ,
ধান যার সুখোদয়ে, সুখোদে

বিধুর যার গণ,
সেই তো বিশ্রামহীন মধ্যাহ্নের

কর্মিষ্ঠ রৌদ্রের
প্রাবল্যে চেরেছে ফলফুল আর

আউল অন্ন,
যেখানে সবর হতে অধম ও

সর্বহারা দীন,

চেরেছে যে প্রতিদিন দেশব্যাপী

সর্বভেদভেদে

সবস্ত সকলে হোক

সচেতন সজ্জল ও সুখী।

হে বন্ধু, তোমরা বলো

কেন তব, বলিষ্ঠ মননে
আলোকিত নিভাকর্ম আমরাও

সৌন্দর্যে মধ্যাহ্ন

সর্বদা উদ্ভাসী নই,

লক্ষ-লক্ষ চিত্ত সুবন্ধু?

ওরোনের মত আমরাও কেন কি জীবন,
কি মৃত্যুর ক্ষেত্রে দ্বারার আগে এই কথা
কুলাতে পারব না?

আপনার ঘরের বিরেতে উপহার দিন—


ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- প্রবৃত্তি কাটনে • ভাল কিনিশ
- নকল চাবি লাগবে না, সেজন্য গ্যারান্টি দিচ্ছি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফানিচার

ম্যানু কোং

১৫, মহাকা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
‘গ্রেস’ সিনেমা, পশ্চিমে — ফোন ০৪৭৫১২



বিশ্ববন্ধু স্মৃতিচারণ

রবীন্দ্রনাথ রায়

জীবনচরিত সম্পর্কে কবির মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে তার একটি সুপরিচিত কবিতায়:

যে আমি স্বপন-মুগ্ধিত গোপনচারী,
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝিতে নারি,
আমার গানের কাছেতে আশান হারি,
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে।
মানুষ-আকারে বশ যে জন ধরে,
ভূমিতে লুপ্ত প্রাণ নিমেষের ভরে,
হাজার কাঁপায় স্মৃতি-নিম্নার জ্বরে,

কবিরে পাষে না তাহার জীবনচরিতে।

কবি টেনিসনের পুত্র তার পরলোকগত পিতার চিঠিপত্র ও জীবনী দুই খণ্ডে প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথ টেনিসনের এই সুবহু জীবনী পড়ে খুশি হতে পারেন নি। তিনি বলেছেন: 'ইহা টেনিসনের জীবনচরিত হইতে পারে, কিন্তু কবির জীবনচরিত নহে। আমরা বুঝিতে পারিলাম না, কবি কবে মানব হৃদয় সমুদ্রের মধ্যে জ্বাল ফেলিয়া এত জ্ঞান ও ভাব আহরণ করিলেন এবং কোথায় বসিয়া বিশ্বসংগীতের সুরগুলি তাহার বাঁশিতে অভ্যাস করিয়া লইলেন। কবি কবিতা যেমন করিয়া করিয়াছেন, জীবন তেমন করিয়া রচনা করেন নাই। তাহার জীবন কাব্য নহে।'

প্রত্যক্ষগমা ও বিহরাশ্রয় ঘটনাপঞ্জের মধ্যে কবির জীবনী অনুসন্ধান করা যে বিরাট ব্যাপ্তি, উৎকৃষ্ট দুটি অংশ থেকে কবির এই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। অনুভূতি ও সংবাদনের গৃহাচারী রহস্য-গুপ্ততা বাইরের ঘটনা সিরে পরিমাপ করা সম্ভব নয়। কবির চিত্তসমুদ্রের কোন অঙ্গে কোন কী বিচিত্র স্পন্দন জাগে এবং সেই স্পন্দন যে কীভাবে শিল্পস্মৃতি লাভ করে, তার কার্যকারণ সূত্রে বিহবট্টানিষ্ঠের তথ্যসম্মত জীবনীর মধ্যে বুঝে পাওয়া যাবে না। কবির অন্তর্জীবনের সেই দুর্গম উৎসের কথা রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে উল্লেখ করেছেন।

তবু রবীন্দ্রজীবনী গবেষণাকর্মের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, জীবনের নানা খুঁটিনাতি বিষয় নিয়ে পালিতাপূর্ণ তথ্যনিষ্ঠ জীবনীগ্রন্থ রচিত হয়েছে। আবার অন্তরঙ্গদের স্মৃতি-কথার রবীন্দ্রচরিতের নানা অংশ উল্লেখিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিগত ও বহু-কিন্তুত সাধনার ইতিহাস কোনো একজন জ্ঞাননিষ্ঠ গবেষকের তথ্যবহুল জীবনীর মধ্যে

পূর্ণাঙ্গরূপে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব নয়। সেখানে যেমন পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিতের প্রয়োজন আছে, তেমন আছে স্মৃতিকথা, তারার প্রভৃতির সাহায্যে কবিচরিতের অংশ-বিশেষ উন্মোচনের। কবির স্মৃতিরহস্যের গহনে প্রবেশ না করলে যথার্থ কবিচরিত রচনা সম্ভব নয়, তেমনই মানুষ আকারে বশ যে জন ধরে তারও ইতিহাসরচনার প্রয়োজন আছে। অন্তরঙ্গ মানসলোকের সঙ্গে বিহরণ জীবনবৃত্তান্ত মিলিয়ে দেখাও তাৎপর্যকম নয়। বাইরের ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গে 'কবির মানসলোকের অতি-প্রায়শ্চিত্ত হয়তো সব সময় মিলিয়ে দেখা সম্ভব নয়, কিন্তু একথাও সত্য যে কবির জীবন-নিয়তির সঙ্গে কাব্য-নিয়তির বিচিত্র-লীলা অনেক সময় নতুন অর্থে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনে পড়েছিল মহাকবি দান্তের কথা: "কোনো কলজন্মা ব্যক্তি কাব্যে ও জীবনের কর্মে, উভয়ই নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন—কাব্য ও কর্ম উভয়ই তাহার এক প্রতিভার ফল। কাব্যকে তাহার জীবনের সহিত একত্র করিয়া দেখিলে, তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাব নিবিড়তর হইয়া ওঠে। দান্তের কাব্যে দান্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, উভয়কে একত্রে পাঠ করিলে, জীবন এবং কাব্যের মর্মাদা বেশি করিয়া দেখা যায়।"

দান্তের জীবন-প্যাটার্ন ও রবীন্দ্রজীবন প্যাটার্ন এক নয়, কিন্তু শেষোক্ত ক্ষেত্রে ভাবজীবন ব্যতীত জীবনের যে একেবারে সম্পর্কহীনতা, একথা বলাও সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের মতো আত্মনিষ্ঠ শিল্পীর শিল্প-জীবনকেও অন্তর-বাইরের সংযোগ সূত্রের মধ্য দিয়ে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে। তথ্য-সম্মত জীবনীর মধ্যে এই বিরাট ব্যক্তিত্বের বাইরের কঠিনতা ও সৃষ্টিকোশলের মাল-মশলা পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তার সামগ্রিক রূপ অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে না। স্মৃতিকাহিনী-গুলি এক হিসেবে জীবনীর পরিপূরক-কারণ সেখানে খণ্ড বিচ্ছিন্ন পান্থচিহ্নগুলির মধ্যে আরো অন্তরঙ্গভাবে কবিব্যক্তি উদ্ভাসিত হয়, যা জীবনীর মধ্যে পাওয়া সম্ভব নয়। জীবনী, স্মৃতিকাহিনী ও রচনা-সম্ভার মিলিয়ে হয়তো একদিন রবীন্দ্রনাথের পুণ্ডিত পরিচয় উন্মোচিত হবে।

সোভাগের বিষয় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত অনেকগুলি স্মৃতিকাহিনী প্রকাশিত হয়েছে।

এ দু'গের বাংলা তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসের অপরিহার্য অঙ্গ রবীন্দ্রনাথের ভাবসাধনা ও কর্মসাধনা। আত্মজীবনী ও স্মৃতিকাহিনী রচনা করতে গিয়ে তাই অনেকেই রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ আলোচনা করেছেন। কবিপুত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'পিতৃস্মৃতি' রবীন্দ্রপরিচয় গ্রন্থসংগ্রহের মধ্যে সর্বাধুনিক সংযোজন। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকাহিনী অনেকেই লিখেছেন। কিন্তু কবিপুত্রের 'পিতৃস্মৃতি'র একটি স্বতন্ত্র আশ্বাদন আছে। প্রবীণবয়সে কবিপুত্র রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তার আত্মজীবনস্মৃতি প্রকাশ করেছিলেন। বিশ্বভারতী কোয়ার্টার, বিশ্বভারতী নিউজ, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড প্রভৃতি পত্রিকায় এই রচনাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল, তাদের একটির করে রবীন্দ্রনাথ On the Edges of Time (ওরিয়েন্ট লংম্যানস, জুন ১৯৫৮) প্রকাশ করেন। 'বন্ধুজনের অনুরোধে' রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি গ্রন্থের বিষয়বস্তু নিয়ে বাংলায় একটি গ্রন্থ রচনার প্রস্তুত হয়েছিলেন। চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত 'বসুধারা' পত্রিকায় কিরদংশ প্রকাশের পর গ্রন্থকারের মৃত্যু হয়। ইংরেজি গ্রন্থ থেকে অবশিষ্টাংশ অনুবাদ করেছেন শ্রীকৃষ্ণ রায়। ইংরেজি গ্রন্থের অনুবাদের সঙ্গে বাংলা গ্রন্থে 'সংযোজন' ও 'ভার্যার' অংশ সংযোজিত হয়েছে। এই রচনাগুলিও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা থেকে সংকলিত হয়েছে। 'পরিচয়' অংশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কর্মকৃতির ইতিহাস সংযোজিত হয়ে গ্রন্থটির মূল্য ও মর্মদা বেড়েছে।

প্রসঙ্গক্রমে একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। 'পিতৃস্মৃতি' ঠিক On the Edges of Time এর অনুবাদ নয়। মূল্যের বিষয়বস্তু অক্ষুর রেখে রবীন্দ্রনাথ স্বচ্ছন্দভাবে অনুবাদ করেছেন। ইংরেজি কই য়া পড়েছেন, তাঁরা বাংলা বই পড়তে ক্লান্তি অনুভব করবেন না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলিয়ে শ্রীকৃষ্ণ রায়ের অনুবাদও সংগতি রক্ষা করেছে। শ্রীপুলিনবিহারী সেনের রচনাংশটি থেকে রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ ও তাঁর নীরব কর্মসাধনার ইতিহাস জানা যায়। জগদ্বিখ্যাত পিতার বিচিত্র কর্মসাধনা তাঁকে কীভাবে তরুণ বয়স থেকেই অনুপ্রাণিত করেছিল, তা উপযুক্ত তথ্যসহযোগে বর্ণিত হয়েছে। পিতার কর্মজগৎসাধনা এই নীরব কর্মী কীভাবে নিজেকে পূর্ণাঙ্গীত দিয়েছিলেন, তার মহিমান্বিত ইতিহাস উন্মোচিত করে আত্মপ্রকাশবিম্ব কবিপুত্রের ব্যক্তিত্বকে উন্মোচিত করা হয়েছে শ্রীপুলিনবিহারী সেনের রচনায়।

(২)

স্মৃতিকাহিনী হিসেবে 'পিতৃস্মৃতি' বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট সংযোজন। বিবর্ত ও বর্ণনার কোথাও অতিরঞ্জন বা অতিকথন নেই। সহজ ও স্বচ্ছন্দ কথকতার মধ্যে এক শাস্ত, সংযত ও সজ্জদ মেজাজ

*পিতৃস্মৃতি। জিজ্ঞাসা, ৩৩ কলেজ রো কলিকাতা-৯। মূল্য বোলা টাকা।

আত্মপ্রকাশ করেছে। নিজেকে রাঙিয়ে
রাসির জাহির করার উগ্র প্রচেষ্টা আত্ম-
জীবনীমূলক রচনার একটি প্রধান দৃষ্টিকোণ।
'পিতৃস্মৃতি' এই দৃষ্টিকোণ থেকে সম্পূর্ণ
মুক্ত। আত্মজীবনীস্মৃতি লিখতে গিয়ে লেখক
নিজেকে বড়ো করে তুলতে চান নি।
গ্রন্থটির প্রথমদিকের সামান্য অংশই
রথীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী। তারপর পিতার
বিরাট ব্যক্তি ও মহৎ কর্মসামর্যের দ্বারা
আত্মবিসর্জন করেছেন, সেখানে তাঁর স্বতন্ত্র
অস্তিত্ব নেই। তাঁর ব্যক্তি জীবন ও আত্ম-
জীবনী একই সূত্রে বাঁধা। পত্রের পঞ্চাশ
বর্ষ পূর্তিতে কবি যে কবিতাটি লিখে-
ছিলেন, সেটি যেমন ব্যক্তি রথীন্দ্রনাথ
সম্পর্কে সত্য, তেমনি সত্য আত্মজীবনীর
লেখক রথীন্দ্রনাথ সম্পর্কে:

তপস্যার ফল তব প্রতিদিন ছিল সমর্পিতে
আমার খ্যাতিতে।

তোমার সকল চিন্তে,
সব বিস্তে

ভবিষ্যের অভিমুখে পথ দিতেছিলে মেলে
তার লাগি ঘণ নাহি পেলে।

কবি যে নিম্নম সত্যের কথা বলেছেন,
সেই সত্যই 'পিতৃস্মৃতি' পাঠের চরম
ফলশ্রুতি।

'পিতৃস্মৃতি'-তে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গিও
আকর্ষণযোগ্য। পিতা সম্পর্কে পত্রের
দুর্বলতা থাকে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু
রথীন্দ্রনাথ এই স্মৃতিকাহিনী যেমন আত্ম-
নিষ্ঠ, তেমনি বস্তুনিষ্ঠ। পিতার অন্তরঙ্গ
রূপকে তিনি উন্মোচিত করেছেন, কিন্তু
অভিমানব করে তুলতে চাননি। পিতার
'আশ্রয়' প্রাণশক্তি ও তাঁর সক্রিয় বিচিত্র
উৎস তাঁকে বিস্ময়ে অভিভূত করেছে,
অথচ সে বিস্ময়কে প্রকাশ করতে গিয়ে
নাট্যাতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন নি।
রথীন্দ্রনাথের রচনাপ্রণালীর এই ভারসাম্য ও
অনুগ্রহ সংযত রূপ পাঠককে বিস্মিত
করবে। রথীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু লিখতে
গেলে অনেকেরই উচ্ছ্বাসের আভির্ভাষ ঘটে,
কিন্তু কবির নিতাপান্ধবের পত্র তাঁকে কত
সহজেই না দেখেছেন! পিতৃস্নেহ ও ব্যক্তি-
গত সম্পর্কের কথা মনে রেখেও তিনি
পিতাকে ব্যক্তিগত সম্পর্কের উর্ধ্ব রেখেও
দেখতে পেরেছেন। তাই কোনো
ভাবোচ্ছ্বাসের কুশাশা তাঁর স্নেহ দৃষ্টিকে
ঝাপসা করতে পারে নি। 'পিতৃস্মৃতি'র এই
সংযত পরিচ্ছন্ন বাহ্যলব্ধিত অথচ স্মৃতি-
মন্থর কথাচিত্তগুলির অনন্য আশ্বাসদান
পাঠককে তৃপ্ত করবে।

'পিতৃস্মৃতি'-র প্রথমদিকের কয়েকটি
অধ্যায় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। 'ছেলেবেলা'
অধ্যায়টির মধ্যে রথীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্র-
নাথের স্মৃতিকাহিনী মিলিয়ে পড়লে
ঠাকুর পরিবারের একটি শতাব্দীব্যাপী
পরিবেশ ও পটভূমিকার অন্তরঙ্গ জি-
পাওয়া যাবে। পারিবারিক খাতায় রথীন্দ্র-
নাথের জন্মকালীন মস্তব্যঙ্গালি কৌতুককর
ও কৌতুহলোদ্দীপক। হিতেন্দ্রনাথ, কলেন্দ্র-
নাথ ও সরলাদেবীর মস্তব্যঙ্গালি এখানে
উদ্ভাস করা হয়েছে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর
পরিবারে রথীন্দ্রনাথ বহন জন্মগ্রহণ করে-



রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিশুশৈশবের দৃষ্টিকোণ : পিতৃস্মৃতি গ্রন্থ থেকে গৃহীত

ছিলেন, 'বাড়ির ঐশ্বর্য' তখন স্নান হয়ে
এসেছে, কিন্তু ঐতিহ্য জাহ্নলমান।
'উনবিংশ শতাব্দীর লেখককে স্ব-হং
একামবর্তী' পরিবারগুলির মধ্যে ফটল
দেখা গিয়েছে, ছড়িয়ে পড়েছে কায়িকতার
পিপাসা ছায়া। তবুও গোটা কাঠামো
তখনো ভেঙে পড়েনি। মহারাণী
জিক্টোরিয়ার জন্মদিনের সময় মহারাণীর
পরিবারই বড়ো, না মহাবীর পরিবারই
বড়ো—এই জাতীয় তর্ক উঠতে বলেন্দ্রনাথ
'গণিত করে মহাউল্লাসে সবাইকে জানালেন
মহারাণীর পরিবারের সংখ্যা টেনেটেনে মাত্র
একশত। মহাবীর পরিবারের শতাধিক
আত্মীয়স্বজন এই একখানা বাড়িতেই বাস
করছে।' বর্তমান যুগে এ কাহিনী অতীত
ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। রথীন্দ্রনাথ ও

অবনীন্দ্রনাথ যে পারিবারিক জীবনকে
দেখিয়েছেন, তারই অস্তগমনোন্মুখ
অধ্যায়কে দেখেছেন রথীন্দ্রনাথ।

বহু ঠাকুর পরিবারের ব্যক্তি ও
ব্যক্তির পাশ্চাত্যগলি লেখকের স্মৃতি-
দর্পণে যে ছায়াপাত করেছে, তাদের
রমণীয়তা অনস্বীকার্য। এই স্মৃতি-
কাহিনীতে যে চিত্র ও চরিত্র আছে, তা
এব অসামান্যতার অন্যতম কারণ। কতী-
দাদামশাই মহাবীর প্রতি সম্রমস্বর্ণ বিস্ময়
বালক রথীন্দ্রনাথকে কীভাবে অভিভূত
করেছিল স্বল্প-সংকীর্ণ রেখাবিন্যাসে
তাকে রূপ দিয়েছেন। দরের সমুদ্র
হিমালয়ের দিকে চেয়ে মতের তৃণখণ্ডের
যে বিস্ময় কতাদাদার দিকে চেয়ে বালক
পৌত্রের বিস্ময়ও অনেকটা সেই জাতীয়।

স্বভাবের বিকৃত ও অস্বাভাবিক স্মৃতিটির বড়ো জ্যোতিষহাশয় শ্বিল্পেরূপেই বিচিত্র-চরিত্রের এই আপনভোলা মানুসটির কৌতুককর চিত্র অনেকটাই এঁকেছেন। তত্ত্ব-বিদ্যা ও অঙ্কের জটিল সমস্যা নিয়ে যিনি যত্ন থাকতেন, ব্যবহারিক জগতের সম্পর্কে তিনি ছিলেন নিতান্তই শিশু, মহাজ্ঞান ও কান্তজ্ঞানের ছিল অভাব। বন্ধুদের খাবার নিয়ন্ত্রণ করে, নানা আলোচনা করতে করতে আসল ব্যাপারটাই ভুলে যেতেন। তাঁর শিল্পসুলভ সারল্য ও কান্তজ্ঞানহীনতার নানাকাহিনী প্রচলিত আছে। রবীন্দ্রনাথ এ সম্পর্কে এমন একটি গল্প বলেছেন, যা লেখেন হালো স্মরণ করা কঠিন হয়ে ওঠে। একবার বিশ্বকল্লন-সভায় জন্য তিনি একটি

বার্ষিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন, কাউকে পড়ে শোনানো দরকার—লেখা বন্ধন শেষ হল, ব্যক্তিগত কাউকে খুলে পান না। স্বর খটি বিচ্ছিন্ন এক বাড়ি দাসী, আর কেউ তখন ছিল না। সেখা গেল ঐ দাসী শ্বিল্পেরূপ-নাথের সামনে ঘোমটা টেনে মেঝেতে বসে, আর তাঁর সার সত্যের আলোচনা আগা-গোড়া পড়ে শোনালেন।

সত্যেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, অক্ষয় চৌধুরী, লোকেন পাণ্ডিত্য, চিত্তরঞ্জন দাস, মাটেরের মহারাজ জগদীশচন্দ্রনাথ, প্রমুখ অনেকের চিত্রই এখানে রসোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। প্রথম অধ্যায়ে বর্ণিত এই চিত্রগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বলেন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্জন দাসের চিত্র। বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে কবি ও কবিপতির স্নেহসম্পর্কে ও বলেন্দ্রনাথের উপর রবীন্দ্রপ্রভাবকে এখানে স্বল্পাকরে বর্ণিত হয়েছে। চিত্তরঞ্জন দাসের যে আত্মচরিত্র হাবি এখানে আছে, তা অভ্যস্ত উপভোগ্য। তখনো তিনি রাজনীতিতে যার্মি। তখনে ব্যাংকিং ও কবি চিত্তরঞ্জন দাসের এই চিত্রটি দুর্লভ। এই চিত্রগুলির ফাঁকে ফাঁকে বর্ণিত হয়েছে তৎকালীন জোড়ালীকোর ঠাকুরবাড়ির রস-দুটির আবহাওয়া। রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ এই আবহাওয়ার বিস্তৃত বর্ণনা করেছেন তাঁদের স্মৃতিকাহিনীতে। বৈঠকখানা ঘরে শ্বিল্পেরূপনাথের গানের আসর, মাধিকা পোদ্দায়ীর রূপে গান, জ্যোতিষিন্দ্রনাথের পিয়ারো বাজানো, রবীন্দ্রনাথের রাস্তাফরী সঙ্গীতের প্রকৃতি লুকাই রুহুতগুলির কথা বলতে বলতে কথকের কণ্ঠ স্মৃতিস্মরণ হয়ে উঠেছে। অতীতের কথা বলতে বসে তিনি মোম সে খুগের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন।

“কতরকম গামই না হত সেই ছাদের উপর। গানের এর চেয়ে উপযোগী পরি-

কোনই বা মিলবে কোথায়। এক প্রাচীন শিল্পগাহ ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে। দিনান্তে বসন্তের মাস, বাতাস থেকে থেকে কেশে উঠে তার কচি পাতা। চাঁদের আপসা আলো অপূর্ব মারাজাল বিস্তার করেছে সেই সান্ধ্য আসরে। হঠাৎ করি গেয়ে উঠলেন—

চিত্র পিণ্ডালিত রে

গীতসুধার তরে।

গানের ফোরাবা খুলে গেল। কখনো বা ইমানের ঘিটে সন্দের ধরলেন—

তুমি আমারি, তুমি আমারি

মম অসীম-গগন-বিহারী।

কবি গানের পর গান গেয়ে চলেছেন। গানের সুরধুনী নেমে এল আমাদের জোড়ালীকো বাড়ির ছাদের উপরে।”

সাম্ধ্য মজলিশ, মায়োৎসব ও থাম-থেরালি সভার মনোজ্ঞ বিবরণ থেকে রবীন্দ্রজীবনীর বহু জ্ঞাতব্য তথ্য জানা যায়। খালখেরালি সভার রবীন্দ্রনাথের বোঝার নিয়ন্ত্রণ করার পালা পড়ল। সেবার-কার বিকৃত বিবরণ এখানে পাওয়া যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই জাতীয় বহু ঘরোয়া মজলিশ ছিল। সাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞ, অভিনেতা, শিল্পীরা এখানে মিলিত হতেন। এই আনন্দ-মিলনের মধ্যে পরস্পরের ডাব-বিনিময় হতো। স্বকপায় খামখেরালি সভা এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের অন্যতম। এই সভা উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনেক গান, কবিতা ও ছোটগল্প রচনা করেন। প্রত্যক্ষদর্শী রবীন্দ্রনাথ এই সভার যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা যেমন জীবন্ত তেমনি হৃদয়গ্রাহী।

(৩)

শিল্পস্মৃতির প্রথম অধ্যায়টিকেই রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনস্মৃতি বলা যায়। কিন্তু এরপরে যা বলেছেন, তা মূলত শিল্পস্মৃতিই হয়ে উঠেছে। পিতার কর্ম-বহুল জীবনের নিত্যসহচর ও ভ্রমসঙ্গী হিসেবেই এরপর তাকে দেখা যায়। গোটা কইরের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ হলো শিলাইদহ ও পদ্মার স্মৃতিকাহিনী। এই অংশে স্মৃতিকারী রবীন্দ্রনাথ যে সব কথা বলেছেন, তার মধ্যে বহু অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য আছে। এই যুগে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-বৈচিত্রের উজ্জ্বলতম অধ্যায়। এই অধ্যায়ের প্রচুর ছাল-মগলা আলোচ্য স্মৃতিকাহিনী থেকে পাওয়া যায়। কলকাতার কল-কোলাহলময় জীবন থেকে প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সাহচর্য কবির পারিবারিক জীবন ও শিল্পজীবন কীভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল তারও কয়েকটি রসোজ্জ্বল হাবি আছে।

শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে যে একটি সমাজ গড়ে উঠেছিল, সেই সমাজের এমন নিপুণ ও আত্মবিশ্বাস হাবি আর কোথাও পাওয়া যায় না। পাগলাটে সাহেব সিন্ধুর লরেল, ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের রেশম চাবের উৎসাহ, শ্বিল্পেরূপাল দায়ের আল চাবের এক্সপেরিমেন্ট, লোকেন পাণ্ডিত্যের সিগারেট খাওয়ার কৌতুকোদ্দীপক কাহিনী, মহারাজা জগদীশচন্দ্রনাথের



পদ্ম প্রকার কালি কলমসহী কালক
দাতব্যেই প্রাইম ও ইন্ডিয়ান প্রকার
দলিত প্রতিকার।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স

প্রাঃ লিঃ

৩০-ই, বাবানাজার পটী, কলিকাতা-১
ফোন : কলিকাতা-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৮০০২
অফিস-৩২-৮৫৮৮ (২ লাইন)



গার্নিকল

গার্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পড়ন ঘিয়ারে সহায়ক
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্ট
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬

হাসিনা-চাট্টা গল্প-গজব প্রভৃতি টুকরো কাহিনীগুলি শিলাইদহের স্মৃতিকে রমণীয় করে তুলেছে। এই অংশের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো 'আচার' জগদীশচন্দ্রের চিত্রটি। জগদীশচন্দ্র জগদ্বিশ্বাত্ম বৈজ্ঞানিক। কিন্তু দুর্ভাগ্য বৈজ্ঞানিক রহস্য জিজ্ঞাসার নৈপথ্যে তার যে একটি রসানিশ্চয় স্বভাব মন ছিল, তার এমন বিনীত পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যাবে না। তিনি ছোট্টদের সঙ্গে গল্প করতে ও খেলতে ভালবাসতেন। সবচেয়ে কৌতুককর কাহিনী হলো পায়ের দাগ অনুসরণ করে গর্তের মধ্যে কচ্ছপের ডিম আবিষ্কারের গল্প। কবি ও বৈজ্ঞানিকের এই বন্ধুত্ব ও অন্তরঙ্গতার কাহিনী অক্ষয় হয়ে আছে। কিন্তু এমন সহজ ছবি যথার্থই দলংত।

পদ্মা ও গোরাই নদীর মোহানায় অবস্থিত শিলাইদহের প্রাকৃতিক আকর্ষণ কবিচিন্তকে কীভাবে সৃষ্টির আনন্দে উবেলিত করে তুলেছিল, তার প্রমাণ আছে সোনালতার-চিত্রাপ্রবাহর বহু কবিতায়, গল্প-গজবে ও ছন্দপত্রের পট্টাশ্রীতে। পদ্মালীলিত বাংলাদেশের নিসর্গসম্পদ ও জনপদজীবন কবিমন্ডের বিচিত্র তুলনীতে যে সূর তুলেছিল, তা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের এক আশ্চর্যরমণীয় আধার। ধরপ্রোতা পদ্মার তরপাকপ্রোলে, অনন্ত-প্রসারিত বালুচরের শাশুরতায়, পদ্মালীলিত জনপদজীবনের সুখ-সুখের আলপনায়, নীলাকাশের মেঘ-রৌদ্র খেলার কবির মন ভরে উঠেছিল। কবিপ্রকৃতির সঙ্গে এমন নিবিড় সান্নিধ্য রবীন্দ্রজীবনে পরবর্তীকালে কদাচিতই ঘটেছে। রবীন্দ্র-জীবনে প্রভৃতির এমন নিত্য নিজ নিজ পরিবেশের একটি প্রয়োজন ছিল। প্রকৃতির এই মৃত্ত পরিবেশে ও নিজ নিজ প্রাণে কবিচিন্তামুগ্ধের পটল ঘনুটি উজারিত হয়েছে। পরবর্তীকালেও পদ্মাতীরের এই রমণীয় স্মৃতি কবির বহু রচনার জন্মদাতা করেছে। এই যুগের রবীন্দ্রচরিত্রাবলীর স্রোত ভাষা রচিত হয়েছে পদ্মার তরপালীলার ও পদ্মালীলিত গ্রামজীবনের আলো-ছায়ায়। কবির পারিবারিক জীবনের স্বপ্নপরিপক্কত মূহুর্তগুলি রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতরপে অনন্যায়িমায় মুকুরিত হয়েছে। রবীন্দ্র-জীবনীকার ও রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচকরা এই যুগের অসামান্যতার কথা উল্লেখ করেছেন, কিন্তু কবিজীবনের আনন্দ সম্ভবনাপূর্ণ স্বপ্নপঞ্জর মূহুর্তগুলি প্রত্যক্ষদর্শনের নুলত সৌভাগ্য ঘটেছিল কবিপত্রে রবীন্দ্রনাথের।

রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের স্মৃতি-কাহিনীর একটি ঐতিহাসিক মূল্য আছে। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যপ্রদায় প্রথম বছরের ছাত্র রবীন্দ্রনাথ। শান্তিনিকেতনের ইতিহাস সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ ও স্মৃতিকাহিনী প্রকাশিত হয়েছে। তবুও এই বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রটির মূখে পুরনো দিনের শান্তিনিকেতনের গল্প শোনার দ্বিগুণ তাৎপর্য আছে। শান্তিনিকেতনের তৎকালীন পরিবেশ, স্মৃতিতরপ, নৈনন্দিন জীবনযাত্রা, উৎসব-সমুদয়, খেলাধুলো প্রভৃতির

সংক্ষিপ্ত বর্ণনামূলক উপভোগ্য। এই যুগের কয়েকজন অধ্যাপকের চিত্র ও চরিত্র উল্লেখযোগ্য। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, উপাধ্যায়-শিষ্য নানিষ রেবার্চি, সতীশচন্দ্র রায়, ভূপেন্দ্র নাথ্য, বিশ্বশেখর শাস্ত্রী, জগদানন্দ রায় প্রমুখ প্রথম যুগের অধ্যাপকবৃন্দের টুকরো ছবি স্মৃতিরসে সমুদ্রজল। অপূর্ণ-সম্ভাবনার কবি সতীশচন্দ্র রায়ের প্রসঙ্গটি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। কাব্যমুখ সতীশচন্দ্রের হৃদয়বাহে ও নির্মল রসবোধের যে পরিচয় এখানে উদ্ঘাটিত হয়েছে, তা রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকাহিনীর অন্যতম সম্পদ। বাইল বছরে এই তরুণ কবি কাব্য ও গদ্য উভয়ক্ষেত্রে যে গুণসম্পন্নতার পরিচয় দিয়েছেন, তার খুব বেশি আলোচনা হয়নি। ভবিষ্যতের কোতুলী সমালোচক এই স্মৃতিকাহিনী থেকে সতীশচন্দ্রের সমগ্র ভাবজীবনের একটি নুতন পরিচয় পাবেন।

রবীন্দ্রনাথ অসহযোগ আন্দোলনকে বলেছিলেন 'রাজনীতিক বৈরাগ্য', অর্থাৎ স্বদেশী আন্দোলনকে সাধক করার জন্য তার টীলার অভাব ছিল না, এমন কি শান্তিনিকেতন পর্যন্ত তার চোটে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি মন্তব্য প্রাধান্যবোধ্য: 'স্বদেশপ্রেম আমাদেব বাড়ির সকলের মধ্যেই মজাগত ছিল। তাই বাংলার যখন স্বদেশী আন্দোলন শুরুর হল তখন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে তার সাদা পড়তে বাধা পায়নি, সকলেই এই আন্দোলনে পুরোহাতার ভোগ দিয়েছিলেন। স্বদেশী আন্দোলন যদি কেবলমাত্র রাজনীতিক আন্দোলন হত তা হলে জ্যাঠা-মহাশয়ের বা বাবা তত উৎসাহ পেতেন কিনা সন্দেহ। বাবালির অন্তরে যে স্বদেশপ্রেম জেগেছিল, দেশসেবার যে একান্ত ইচ্ছা দেখা গিয়েছিল, তার মধ্যে ভাবপ্রধান আদর্শের যথেষ্ট লক্ষণ ছিল বলেই তাঁদের আকৃষ্ট করেছিল—দেশের লোকের সঙ্গে এই আন্দোলনে সম্পৃক্তভাবে যোগ দিতে পেরেছিলেন।'

বিচিত্রা ক্লাব ও শিল্পচর্চার সেই উদ্দীপ্ত প্রহরের স্মৃতিরসম্মত করেছেন রবীন্দ্রনাথ। জায়গিলেশ্বর এই লম্ব-জাগরণের অধ্যায়টি জীবন শতকীর ব্যাতির চিত্তমুগ্ধের ইতিহাসের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। সদা জ্যোতির্ভা ফেরত রবীন্দ্রনাথের কাছে এই আয়োজন অভিনব মনে হয়েছিল। ইরোরোপীয় শিল্পীদের বোহেমীয় আচার-আচরণের সঙ্গে এর মিল ছিল না কোথাও। সর্বথ্যাত লক্ষণের ব্যঙ্গাঙ্গর বসে গগমেস্ত, সমরেশ্বর ও অরুণী ছবি আঁকছেন, অঙ্গুলত শিষ্যদের দিচ্ছেন নানা নির্দেশ, অঙ্গুলীর ডাম্বকের গঞ্জে চারদিক মূগ্ধ হয়ে উঠেছে। এই আরহাওয়ার মধ্যেই ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টসের লক্ষ্য। বিচিত্রা ক্লাবের ভিতর দিয়ে শিল্পপ্রতিভার এই ধারাতিকে অক্ষর করার চেষ্টা হল। বিচিত্রা ক্লাবের আর দুই দীর্ঘ নয়। কিন্তু এই ক্লাব বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবনকে ঐশ্বর্যমন্ডিত করে তুলেছিল। শাঃ শিল্পকলার ক্ষেত্রেই নয়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই প্রতিষ্ঠানটির দান

নগণ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য লেখা এই ক্লাবেরই বিভিন্ন অধিবেশনে পঠিত হয়। সবজগত পত্রিকাকে কেন্দ্র করে চলতি-ভাষা প্রবর্তনের আন্দোলনও এই বিচিত্র ক্লাব থেকেই গড়ে ওঠে—এই প্রয়োজনীয় উদ্যোগ রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকাহিনী থেকে বাদ পড়েনি। জোড়াসাঁকো ও শান্তিনিকেতনের নাটক, অভিনয়কলা ও মঞ্চসজ্জা প্রভৃতি কণার মধ্যে বাংলা নাটকের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় আলোকিত হয়েছে। এমন বহু জ্ঞাতব্য তথ্য আছে যা দিয়ে বাংলা নাটক ও মঞ্চের ইতিহাসকে পূর্ণতার করে তোলা সম্ভব। স্মৃতিরসম্মতের ফাকে

কবিতাকে প্রকাশিত হচ্ছে :

কবিতা '৬৬

[এক বছরের প্রেত কবিতার সংকলন]

সম্পাদনার

নবোদয় চট্টোপাধ্যায়

লিখেছেন : প্রমোদ মিত্র, জগদীশ ভট্টাচার্য, বিষ্ণু, দে, লজর ভট্টাচার্য, কাম্যাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নিবেদন দাস, অরুণ মিত্র, সুভাষ ব্রহ্মোপাধ্যায়, জগদ্বিশ্ব চক্রবর্তী, মণিপুর রায় গোবিন্দ চক্রবর্তী, গোপাল ভৌমিক, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, লুৎফুল হক, কৃষ্ণ, রায়, বসু, অরুণ মিত্র, জগদ্বিশ্ব বাগচী, আলোক সরকার, নৃপবাল সরকার, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অরুণ ভট্টাচার্য, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুদীপ গগৈপাধ্যায়, শরৎকুমার ব্রহ্মোপাধ্যায়, গোবিন্দ ব্রহ্মোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, নটিকতা ভট্টরাজ, জগদ্বিশ্ব বসেন্দ্রনাথ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিহিরবন্ধন ভট্টাচার্য, সুদীপ দলী, নবনীতা বেন, পুন্সেন্দ্র গগৈপাধ্যায়, রামদাস রায়চৌধুরী, উমা দেবী শিখা পাল, জয়ন্ত সেন, বিমলনাথ কল্যাণ, জালিফ নান্দাল, সুদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ বসু, গৌতম গুহ, লুৎফুল হক, সুদীপ হাক্কর, রজনীকুমার ব্রহ্মোপাধ্যায়, শ্যামল বসু, গণেশ বসু, রত্নেশ্বর হাক্কর, রত্নেশ্বর ভট্টাচার্য, শান্তনু দাস, জগদ্বিশ্ব মজিব, শান্তি লাহিড়ী, তারাপ্রসাদ রায়, দামল হক, হরপ্রসাদ মিত্র, প্রমোদ সেনগুপ্ত, শরৎচন্দ্র ব্রহ্মোপাধ্যায়, নৃপজিৎকুমার গুপ্ত, রত্নেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, সুদীপ রায়, রজনীকুমার দাশগুপ্ত, বেন, রত্নেশ্বর দাশগুপ্ত, বসু, সুদীপ বসু প্রভৃতি।

সার ২২ টি টাকা ৥

ভূষার প্রকাশনী

২৬, বিধানসভারী, কলকাতা-৬

সবাই কেবল আত্মারই দোষ দেখত!

বাড়ির লোকে বুঝত না...
তারা চাইত ছেলেপুলে
দেখা, রান্নাবান্না,
ঘরগেরস্থানি—সংসারের
সাবিত্রী কাজ আমি
করি—অথচ এমিকে
ক্লান্তিতে আমার শরীর
ভেঙ্গে পড়ত...



একদিন উনি আমাকে
হরলিক্স এনে দিলেন।
বললেন হরলিক্স
খেলে নাকি আমি
আবার হারানো
উৎসাহ-উত্তর করে
পাব।



আজ আমাকে
বেখে কী মনে হয়।
এখন আমি ক্ষুধি
ও উৎসাহে ভরপুর।
কাজ করে আর
ক্লান্ত হই না।
হরলিক্স-এর ভণ্ডাই
এটা সত্যকথা বলেছে।



পুষ্টির অভাবে যখন
আমরা ভেঙ্গে পড়ে,
শরীর ক্লান্ত মনে হয়
—ভাজাররা হরলিক্স
খেতে বলেন। তাঁরা
জানেন হরলিক্স-এ
মনীপূর্ণ রুধ এবং
তার সঙ্গে পেটাইকরা
গম ও মশেঁড় বালির
সারাবশ খাকার
হারানো শক্তি-সামর্থ্য
কিরে পাওয়ার
আমাদের সহায়তা হয়।

হরলিক্স
অতিরিক্ত শক্তি যোগায়

ফাঁকে লেখকের দু'একটি সংক্ষিপ্ত বিদ্যুৎ মন্তব্য সূক্ষ্ম রসবোধ ও পরিণীলিত মনের পরিচয় দেয়।

(৪)

রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত আলোচনা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। শেক্সপীরর বিষয়ে যেমন এক বিশেষ আলোচনা ধারা গড়ে উঠেছে, তেমনি একদিন শব্দে রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই এক বিশাল রবীন্দ্রপরিচয় গ্রন্থমালা গড়ে উঠবে। কিন্তু কবিপত্নী সম্পর্কে আমরা কতটুকুই বা জানি? বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্যে কবিপত্নীর স্থান অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ। 'স্মরণ' কাব্যে কবিপত্নীর যে রূপ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে বাস্তবজীবনের মানবীসত্তার কতটুকু পরিচয় পাওয়া যায়? শোকের প্রবল আঘাতে যে অশ্রুগম্ভীর আবেগ উৎসারিত হল তাতে এক চিরন্তনীর ভাবমূর্তিই প্রতিবিম্বিত হয়েছে। মাতুর মধ্য দিয়ে কবিপত্নী আইডিয়ালপিণী হয়ে উঠেছেন। চিঠিপত্রে প্রাসঙ্গিকভাবে পত্নীর কথা থাকলেও তার স্থান সংকুচিত। এই অভাব পূরণ করেছেন পত্র রবীন্দ্রনাথ তার স্মৃতিকাহিনীতে।

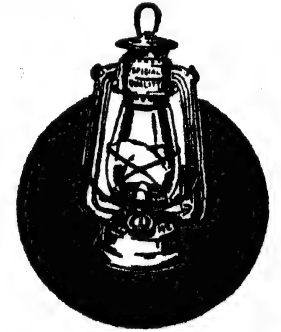
কবিপত্নী ছিলেন কল্যাণী গৃহিণী। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : 'বাড়ির ছোটোবাউ হলে কি হয়, জোড়াসাঁকো-বাড়ির তিনিই গৃহিণী ছিলেন। কাকিমার কাছে সকলেই ছুটে আসত তাদের সুখ-দুঃখের কথা বলতে। সকলের প্রতি তাঁর সমদৃষ্টি ছিল, তিনি ছিলেন সকলের দুঃখে-দুঃখী, সকলের সুখে-সুখী। তাকে কোনোদিন কড়' কবতে হয়নি, ভালোবাসা দিয়ে সকলের মন হরণ করেছিলেন।' বল্লভনাথ কবিপত্নীর সবচেয়ে স্নেহাঙ্গুশ ছিলেন। বল্লভনাথ তাকে সংস্কৃত, ইংরেজি, বাংলা বই পড়ে শোনাতেন। এইভাবে এই তিন সাহিত্যের মধ্যে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল। শিলাইদহের সুখতপ্ত পারিবারিক জীবনে ও শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগে কবিপত্নীর নীরব ভূমিকাতিকে স্মরণ করেছেন তাঁর পুত্র। রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনে তাঁর সহযোগিতা ও আনুকূল্য যে কত বড়ো ছিল সে কথা আমরা ভেবে দেখি না। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য কবির আদর্শবাদ ও ত্যাগের কথা স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে, থাকবেও। কিন্তু সেখানে কবিপত্নীর সহযোগিতা ও সমর্থন যে স্বামীর জীবনরত্নের কতখানি সহায়তা করেছিল, তার উল্লেখ করেছেন কবিপুত্র... "তিনি সব অসুবিধা হাসিমুখে মেনে নিয়ে ইস্কুলের কাজে বাবাকে সহযোগিতা করতে লাগলেন। তার জন্য তাকে কম ভ্যাগ স্বীকার করতে হয়নি। যখনই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে, নিজের অলাংকার একে একে বিক্রি করে বাবাকে টাকা দিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত হাতে সামান্য কয়েক গাছা চাঁড় ও গলায় একটি চেন ছাড়া তাঁর কোনো গরনা অবশিষ্ট ছিল না। মা পেয়েছিলেন প্রহর, বিবাহের ষোড়শ ছাড়াও শালুড়ির পুরানো আমলের ডায়ি গরনা ছিল অনেক। শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের খরচ জোঁদাতে সব অন্তর্ধান হল।...

আমাদের আত্মীরেরা মাকে এইজন্য ভৎসনা করতেন, বাবাকে তোঁ তাঁরা কান্ডজ্ঞানহীন অবিবেচক মনে করতেন।"

পুত্রের স্মৃতিদর্পণে কবিপত্নীর যে চিত্র প্রতিবিম্বিত হয়েছে, তা শব্দে চিত্র নয়, চারিত্র্যও বটে। তাঁর কল্যাণী গৃহিণীসত্তা ও স্বামীর নীরব কর্মসংশিনী হিসেবে যে ভূমিকাতি ফুটেছে, তা অবিস্মরণীয়। প্রচুর রবীন্দ্রনাথের এই মাতৃস্মৃতিচারণায় এমন এক করুণ মানুর্ষ আছে, যা পাঠকচিত্তকে স্পর্শ করে। সাহিত্য-গবেষকদের কাছে কবিপত্নীর একটি প্রসঙ্গ কৌতূহলোদ্দীপক। স্বামীর নির্দেশে পশ্চিম হেমচন্দ্র ডাট্টাচার্যের সাহায্য নিয়ে তিনি রামায়ণ ভাষ্য করতে শুরু করেছিলেন, প্রয়োজনমতো কবি 'পরিবর্তন বা সংশোধন' করে দিতেন। কিন্তু কাজটি শেষ হবার আগেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। খাতাটি হারিয়ে গছে। না হারালে কবিপত্নীর রচনার একটি নমুনা থাকত।

পিতৃস্মৃতির কেন্দ্রীয় ভূমিকা রবীন্দ্রনাথের। মানুষ আকারে বশ্য যে জন হয়ে তাঁর জীবনের খুঁটিনাটি বর্ণনার মধ্যে যে কবিকে পাওয়া যায় না, এ সম্পর্কে কবি আমাদের সচেতন করে দিয়েছেন। তবে, কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথের সত্যমূর্তি উদ্ঘাটনের জন্য সমালোচক তথা জিজ্ঞাসুদের মনে কৌতূহলের অন্ত নেই। বিদ্যাসাগরের কোনো বসওয়েল ছিল না, এ জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজেই এক সময় আক্ষেপ করেছেন। কবি-জীবনের সহচর ও প্রাণসঙ্গী রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতার বহু খুঁটিনাটি বিষয়ের উপর আলোকপাত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো ঘটনা, ঘড়িতে দম দেওয়া, সন্ধ্যা-মজালাশে ছাদের উপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গাওয়া, নতুন গরনের রামায় ফরমাস, গোরাই নদীতে সাঁতার দিয়ে এপার-ওপার করা,

জমিদারী পরিচালনা ও গ্রামোন্নয়ন পরি-কল্পনা, জলে-পড়া কটকি চটির উৎসাহের জন্য জলে ঝাঁপ দেওয়া, কবির আভ্যন্তরীণ শিক্ষণ-পদ্ধতি, বশ্যবাস্থবদের সঙ্গে হাস্য-পরিহাস ও সামাজিকতা, সংগীতচর্চা ও অভিনয় প্রভৃতি বহু ঘটনার সরস ও অসং-রূপা বিবৃতির মধ্য দিয়ে মানুষ রবীন্দ্রনাথের বাস্তব-জীবনের সহজ রূপ ধরা পড়েছে। 'বাবাকে যেমন দেখেছি' অধ্যায়ে তাঁতে রবীন্দ্র-জীবনের বহু অন্তর্ভুক্ত ও উদ্ঘাটিত হয়েছে। স্বামী, পিতা, বন্ধু ও কর্মী রবীন্দ্রনাথের এতো বাস্তববর্ণনামূলক ছবিগুলি অত্যন্ত মূল্যবান।

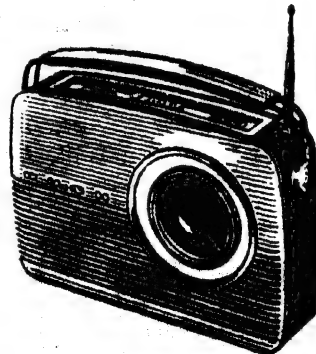


কিয়ান
রচন সর্বোৎকৃষ্ট

গৌরমোহন দাস এন্ড কোং

২৩৩, ২৩৪ নীলাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৪৮-৫



"দু'ন" ট্রানজিস্টর রেডিও।

অনেক রকমের
রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
শেলয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

সেরামফের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭২০

রেডিও এন্ড ফাটা ষ্টোরস

৬৫নং নবশতাব্দ এডিনিট, কলিকাতা-১৩

গ্রন্থটির শেষার্ধ্বে কবির বিদেশবাস্তার ভ্রমণসঙ্গী হিসেবে রথীন্দ্রনাথ বহু জাতিবা তথ্য সরস করে বলেছেন। টিউব থেকে নামবার সময় এটিচ-কেসে ভর্তি গীতা-জালির পাল্ডুলিপি হারিয়ে ফেলা ও লস্ট-প্রপারটি অফিস থেকে ভাগ্যক্রমে ফিরে পাওয়া, ইরোরোপের গণীসমাজের আত্মরিক্ততা, অগ্নি জীবা ও রমা রমার সঙ্গে পরিচয়, জোচের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের চমকপ্রদ বিবরণ, স্টকহলমে নোবেল-কমিটির সম্বন্ধনা প্রভৃতি ঘটনা ও চরিত্রগুলি সজীব হয়ে উঠেছে। এই ভ্রমণবৃত্তান্ত শূন্য নীরস ঘটনাপঞ্জীতে পরিণত হয়নি, বরনাত গুণে হাস্যগ্রাহ্য হয়ে উঠেছে। কয়েকজন বিদেশী বন্ধুর চিঠিও মন্দিত হয়েছে। রথীন্দ্রনাথ তৎকালীন ইরোরোপীয় গণীসমাজে কেমন আলাড়নের সৃষ্টি করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য চিঠি হল কবি উইলিয়াম ওয়েন-এর মায়েব লেখা চিঠিখানা। কবি ওয়েন যশ্বে মারা যান। তার মৃত্যুর পর যে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তা রথীন্দ্রনাথকে পড়ে দেখার জন্য ভ্রম-মহিলা রথীন্দ্রনাথকে অনুরোধ জানিয়েছেন। এই চিঠির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ হল ওয়েন-এর ডার্মারিতে লেখা রথীন্দ্রনাথের কবিতার একটি অংশ।

On the Edges of Time
থেকে মূল ইংরেজি অংশ উদ্ধৃত হল—
ওয়েনের মা লিখেছেন :

It is nearly two years ago, that my dear eldest son went out to the war for the last time and the day he said Good-bye to me—we were looking together across the sun-glorified sea — looking towards France, with breaking hearts — when he, my poet son, said those wonderful words of yours — beginning at 'when I go from hence, let this be my parting words' — and when his pocket book came back to me—I found these words written in his dear writing — with your name beneath. Would it be asking too much of you, to tell me what book I should find the whole poem in?

মূল বাংলা কবিতাটি হল : 'হাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন বাই। যা দেখেছি, যা পেয়েছি তুলনা তার নাই।' বিদেশে রথীন্দ্রনাথ কি রকম শ্রম্মা ও ভাষা-বাসা পেয়েছিলেন, চিঠিখানা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

রথীন্দ্রনাথ স্মৃতি-কাহিনী লিখেছেন, রথীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনা বা ব্যাখ্যা করতে বসেন নি। কিন্তু স্মৃতিচারণার ফাঁকে ফাঁকে রথীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে তিনি যে-সব টুকরো টুকরো মন্তব্য করেছেন, তার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। রথীন্দ্র-সাহিত্য ব্যাখ্যা-তারা এই মন্তব্যগুলির আলোকে নতুন করে ভাবতে পারবেন। রথীন্দ্রনাথ বলেছেন : 'গবেষক জীবনচরিত-লেখকরা সঠিক খবর দিতে পারবেন, তবে সাধারণভাবে আমার ধারণা, বাবার গদ্য ও পদ্য দু'রকম লেখারই উৎস যেমন খলে গিয়েছিল শিলাইদহে, এমন আর কোথাও হয়নি। ... শিলাইদহের যে-রূপবৈচিত্র্য, তার মধ্যে পেয়েছিলেন তাঁর লেখার অনুকূল পরিবেশ।' শিলাইদহের প্রাকৃতিক পরিবেশে লালিত হয়েছিল রথীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কবিকল্পনার বশনহীন জয়বাত্রার উল্লসিত প্রহর। সহজ জীবন-রস পিপাসা ও কল্পনার নিরুদ্বেগ যাত্রার সঙ্গে মিলিত হল প্রকৃতির অবাঞ্ছিত দাক্ষিণ্য—কবিচিন্তার এই মহৎ জাগরণের কথাই বলেছেন রথীন্দ্রনাথ।

রথীন্দ্রনাথের মনে এক সময় একটি প্রশ্ন জেগেছিল। চিঠি লিখেছিলেন প্রমথ

চৌধুরীকে : 'আমি বুঝতে পারি না, আমার মধ্যে কোন ভাবটা প্রবল—সুদৃঢ়-বিরহ-পূর্ণ ভালোবাসা না সৌন্দর্যের নিরশেষ আকাঙ্ক্ষা?' রথীন্দ্রজীবনীভাষাতা যে টানা-পোড়েনে কবির জীবন বয়ন করেছেন, তা নানা আপাত-বিরোধী ভাবের সমন্বয়ে বিচিত্র। সীমা-অসীম, ধ্বংস-অধ্বংস, জনতা-নির্জনতা প্রভৃতির নানা বৈপরীত্য কবি-জীবনকে সমৃদ্ধ করেছে। রথীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 'জীবনের প্রথমার্ধে শাশিলাইদহের নির্জনতার কাটিয়েছিলেন, তারপর শেবাংশ তার থাকতে হয়েছিল শান্তিনিকেতনের জনতার মধ্যে। শিলাইদহের শ্যামলতা ও শান্তিনিকেতনের হ্রস্বতা এই দুই পরিবেশ সম্পূর্ণ বিপরীত।' এই বৈপরীত্য সত্ত্বেও শিলাইদহের পদ্মালালিত শ্যামল প্রকৃতি ও শান্তিনিকেতনের 'দখলভূমিগত' রথীন্দ্রকবীর মহাভাষা রচনা করেছে।

'নাটক ও অভিনয়' অধ্যায়ে লেখক রথীন্দ্র-নাট্যের যে পর্যায়-বিভাগ করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য। তিনি সম্পূর্ণ নতুন দিক থেকে রথীন্দ্র-নাটকের শ্রেণীনির্ণয় করেছেন। এতে লেখকের রসদৃষ্টি ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের পরিচয় আছে। শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদের অভিনয়ের যোগ্য করেছিলেন নাটক রচনা করেছিলেন কবি। রথীন্দ্রনাথ লিখেছেন : "এগুলিকে শান্তিনিকেতন পর্বের নাটক বলা চলতে পারে। এর আগে লেখা নাটকগুলির মূলবস 'তল রোমান্টিক ঘাত-প্রতিঘাত। শান্তিনিকেতন পর্বের তিনটি নাটক 'শাবদোহন', 'অচলায়তন' ও 'ফাল্গুনীর রস ছিল পূর্ব-রচিত নাটক থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 'রাজা ও রাণী' এবং 'বিসর্জন' লেখা হয়েছিল পরিচিত প্রচলিত আঙ্গিকে। পরবর্তী দু'গের 'ডাকঘর' 'রাজা' প্রভৃতি নাটককে বলা চলে রূপক নাট্য অথবা তত্ত্বমুখী নাটক। মাঝখানের এই তিনটি নাটক যেন উভয়ের মধ্যে যোগসূত্র—এগুলিতে নাটকের বিষয়-বস্তু সহজ ও সংহত হয়ে এসেছে। কিন্তু রূপক নাট্যের কিছু কিছু লক্ষণ এদের মধ্যে স্পষ্ট।" কালানুক্রমিকতার দিক থেকে এই আলোচনার কিছু গুটি আছে—যেমন, 'ফাল্গুনী' 'রাজার' পরে লেখা হয়েছিল। কিন্তু নাটকের আঙ্গিক ও রূপকম 'বিচার' দিক থেকে রথীন্দ্রনাথ যে সূক্ষ্মরসবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তা অনুধাবনযোগ্য। রথীন্দ্রনাথ রথীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনা করতে বসেননি, কিন্তু স্মৃতিরোমন্থনের ফাঁকে ফাঁকে রথীন্দ্রমানস ও রথীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে তিনি যে-সব মন্তব্য করেছেন, তা রথীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচকদের পথনির্দেশ করবে।

স্মৃতি রোমন্থনের যেমন একটি বিশেষ রস আছে, তেমনই আছে এর এক নিজস্ব শিল্পরূপ। বিগতদিনের চিত্র, চরিত্র ও কাহিনীকে শুনিয়েছেন প্রৌঢ় রথীন্দ্রনাথ। তার স্মৃতিচরী মনের রসাবেশ ও অতীতের অলস রোমন্থন কাহিনীর মধ্যে সঞ্চারিত করেছে এক বিরল মাধুর্য। তিনি নিজের ব্যতিক্রম প্রথর করে তুলে কাহিনীকে

সকল ক্ষুধাতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

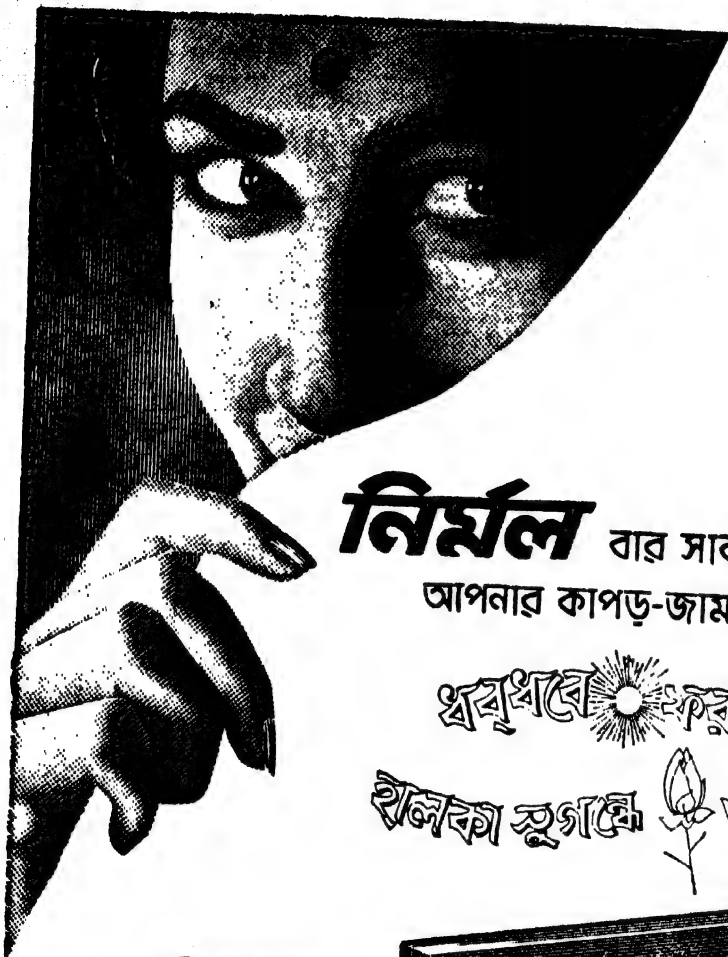
৭, গোলাক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৫, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অস্বাভাব্য বিবশস্ত প্রতিদ্বন্দ্বী ॥

কিংকোর
আর্গিনিন
হেয়ার অয়েল

কেশচ্যুত
কৃতন
প্রাণশক্তি
ভেসজ্যায়

১০০ গ্রাম পরিমাণে ১০০ টি এম এম এম ১০০ গ্রাম পরিমাণে ১০০ টি এম এম এম



নির্মল বার সাবানে কাচলে
আপনার কাপড়-জামা হবে

স্বচ্ছতা স্বাস্থ্য

শিল্পের সুগন্ধে উরুপূর

নির্মল

বার সাবানে কাচা কাপড়-জামা কেবলে
ককরকে পরিষ্কার হয়,
আর সব ধোয়ার অসুখ তরে ভর্তে।

নির্মল বার সাবানে চটপট ধোয়া হয় আর সেই ধোয়া
ভেলকালি ও মলোবরণা ঝড়ের বেগে ধর। আপনায় কাপড়-জামা
ককরকে তকতকে ধোয়া, সব ধোয়া যেমনই হকবে তরে থাকে।
নির্মল দিয়ে কাচলে পরসারও সাজে হয়। তের বেশী দিন মল-অসুখটি
শক থাকে, তাড়াহাড়ি করে যায় না।



SWIFTEN 3084

নির্মল

পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই
অটোমিত সবার ওপর

হুজুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

নিরন্তর করতে চাননি, বরং নিজের হাতে কিছু না রেখে নিজের সবকিছু ঢেলে দিয়েছেন স্মৃতিস্তম্ভের মধ্যের প্রবাহে। অথচ এই স্মৃতিস্তম্ভের সঙ্গে অবিস্মরণ্যভাবে জড়িত আছে কথকের ব্যক্তিত্ব। নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করার কোনো সচেতন প্রয়াস না থাকলেও তাঁর মধ্যে কথকের নীরব সান্নিধ্য অনুভব করা যায়। উচ্চসিত ও উচ্চকণ্ঠ হবার তাগিদ নেই কোথাও, বর্ণনার আত্মনিবন্ধতার ভিতর দিয়ে কোনো কিছুকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়াও হয়নি। কাহিনীর সহজ-সুন্দর প্রবাহে তিনি যেন লীলাচ্ছলে ভেসে চলেছেন।

‘পিতৃস্মৃতি’ সুখপাঠ্য হয়েছে এর প্রকাশরীতির সাবলীলতার ও সাহিত্যবাস-সম্পদ স্টাইলের গুণে। মেক্স জাঠামহাশয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বালিগঞ্জের বাড়ি থেকে জোড়াসাঁকোর ফিরে আসতেন গভীর রাতিতে, তখন গ্যাস-ল্যাম্পের আলোছায়ায় তাঁর বালকমনে ঘেঁসে-সব সম্ভব-অসম্ভব কল্পনা জেগে উঠত, সেই অনুভূতির চমক-প্রদ বর্ণনা আছে : “রাস্তার গ্যাস-ল্যাম্পের আলোতে গাছপালার ছায়া একবার বীরে একবার ডাইনে পাশ ফিরে লম্বা হয়ে শূন্যে পড়েছে—তার বিস্ময় নেই। সেই অন্ধকার রাস্তাে আলোছায়ায় এই অবিচলিত মোড়-কেন্দ্রে দেখতে দেখতে কত-না ভূতপ্রাণীর দেশের কথা মনে পড়ত। তারপর ঘুমিয়ে পড়তুম মায়ের কোলে। চিরপরিচিত জোড়াসাঁকোর গলিতে ঢুকতেই মায়ের স্নেহকণ্ঠের ডাকে আবার ঘুম ভেঙে যেত।” পড়তে পড়তে মনে হবে যেন রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু-সম্পর্কিত’ কোনো কবিতার গদ্যভাষা পড়ছি।

স্মৃতিস্তম্ভের নিসর্গবৈচিত্র্য ও স্থানসামান্য স্মৃতিস্তম্ভের অনুভূতি পিতার মতো পুরুষকেও যে কতখানি প্রভাবিত করেছিল, তার বহু প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর এসবকি নিয়ে বসন্তের, কবিকণ্ঠে রচিত হত সুরের ইন্দ্রজাল। এক বিশুদ্ধ বালকের প্রথম-দর্শনের বিচিত্র পিপাসা রূপ পেয়েছে তার স্মৃতিচর্য মনের অঙ্গসংগে : “আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত অব্যাহত জল-রাশি, গানের সুরগুলি তার উল্লস দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে গিয়ে কোন-সুদূরে যেমন মিলিয়ে যেত, আবার ওপরের গাছপালার ধাক্কা খেয়ে তার মূর্ছা প্রতিধ্বনি আকাশের কাছে ফিরে আসত।...গানের অসুর ভাঙবার আগেই আমি মার কোলে ঘুমিয়ে পড়তুম। সে-সব রাত আজ স্বপ্নের মতো মনে হয়, কিন্তু আজও স্বপ্ন।

বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে...

ভূমি সখ্যার মেঘমালা, ভূমি আমার

সাধের সাধনা...

প্রকৃতি গার শূন্য, সেইসব রাতের কথা মনে পড়ে যায়—বে-রাতে গানের সুর জলের কলধ্বনি ও ফুরুরের দক্ষিণা হাওয়ার সঙ্গে এক হয়ে যেত, বে-রাতে চাঁদের আলোর কন্যার নদীর জলে ও নদীর চরে অপূর্ণ এক ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করত।” স্মৃতি-

বেদনার এই জাতীয় নন্দ-সুন্দর কথারস ‘পিতৃস্মৃতি’-কে রমণীয় করে তুলেছে।

আলোচ্য স্মৃতিকাহিনীর বহু অংশই কথকের সৌন্দর্যমুগ্ধ কবিত্বের প্রকাশ ঘটেছে। বিশেষরূপে রবীন্দ্রনাথকে কীভাবে আকর্ষণ করেছিল, তার বহু প্রমাণ এখানে আছে। শিলাইদহের স্মৃতি ‘সম্পর্ক’ এক জারগার বলেছেন : “সেখান থেকে দেখা যেত একদিকে কাঁচা সোমার বরষা সন্ধ্যার খেত, অন্যদিকে বিশীর্ণা পক্ষীর রক্তভেখা; তার ওপরে আবার দ্বিগুণ-কোড়া ঢেউ-খেলানো চর—রোড়ে বালি ঝিকচিক করছে।” অন্য বলেছেন : “খরস্রোতা পশ্চিমদী একদিকে, অন্যদিকে সুদূরপ্রসারিত শূন্য বালুশাণ, নদীর সীমানা ছাড়িয়েদূরে বহুদূরে বন-রাজনীলা একেবারে পৃথিবীর বুকের উপর নত হয়ে এসেছে। একমাত্র সঙ্গী জলচর পাখির কলধ্বনি। অপরূপ শান্ত নিভৃত পরিবেশ।” বর্ণনাগুলিকে স্বভাবোচিত এক-একটি জিরিক মনে হয়। শিলাইদহ বা পতিসরের ল্যান্ডস্কেপ বর্ণনাগুলি এক-একটি রেখাচিত্রের মতো মনে হয়—রেখা-গুলির লঘুস্পর্শ সূক্ষ্মতা, সামঞ্জস্য ও সূক্ষ্ম বর্ণনাকেই শূন্য পূর্ণ মহিমা দেয় না, এক অমিথ্যমনীর ও অনির্দেশ আকৃতির ইংগিত দেয়। রবীন্দ্রনাথের গীতপত্র-এর অনুরূপ বর্ণনার সঙ্গে এই স্টাইলের একটি আর্থিক সম্পর্ক আছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে একটি কবিত্ব ছিল, কোথাও কোথাও তার অকুণ্ঠিত প্রকাশ ঘটেছে। ‘রামগড় পাহাড়’ অধ্যায়ে এক আয়ংলো-ইন্ডিয়ান পরিবারে ‘চা খাওয়ার নিমন্ত্রণে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্যমুগ্ধ কবিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা অবিস্মরণীয় :

“মুগ্ধ হয়ে কলবাগানের বাহার দেখছি এমন সময় মেঘের আবেগ ছিন্ন হয়ে চোখের সামনে একটি অপরূপ দৃশ্য ফুটে উঠল। আমরা পাহাড়ের চড়োয় দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছিলাম, নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, কাড়িয়ে কাড়িয়ে মেঘ সমুদ্রের মতো চলে গেছে বতরুর দৃষ্টি বার, পশ্চিম সীমান্তে সুবর্ণ অস্তমিত, তাইই বর্ণচ্ছটা মেঘপুঞ্জের উপর ছিটিয়ে পড়েছে সোনালি, গোলাপি, বেগুনি কতরকমের রঙ। মনে হল আমরা রয়েছি যেন পৃথিবী ছাড়িয়ে কোনো দেব-লোকে। মর্তের সব চিহ্ন বিলুপ্ত। কেবল দেখা আছে মেঘসমুদ্র থেকে মার মত উঠেছে স্বর্গের মতো কয়েকটি পাহাড়ের চড়ো।”

সিন্ধু-মণীয় স্মৃতিস্মরণ্যে, সৌন্দর্য-সম্পদ রূপচেন্নায়, ভারসাম্যের সুকীর্তি স্টাইলের গুণে ‘পিতৃস্মৃতি’ তথাপত্রী না হয়ে সাহিত্য হয়ে উঠেছে।

কবিত্বের রবীন্দ্রনাথের প্রকাশকুণ্ঠিত ব্যক্তিত্বের কথা মনে হলে স্বভাবই বেদনা জাগে। পিতৃ-পরিচয়ই যে তাঁর একমাত্র পৌরব, একথা মনে করলে ভুল হবে। তিনিও গুণী ছিলেন—এই অসামান্য পরিবারের বহু মহৎ গুণ তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। কিন্তু সে-গুণের প্রকাশ ছিল কুণ্ঠিত। তাঁর নিজস্ব ভূমিকাটি লোক-

লোচনের বাহিত্য এক নেপথ্যালোকের কাহিনী। মহৎ পিতার বিরাট ব্যক্তিত্ব ও তাঁর বিশাল কর্মসাধনাকে তিনি নান্দভাবে জয়যুক্ত করার চেষ্টা করেছেন। কার্যনিশ্চেষ্টতার দক্ষতা ছিল অসামান্য, প্রৌঢ় বয়সে তিনি চিত্রাঙ্কনেও উৎসাহী হয়েছিলেন। গ্রীষ্মকেন্দ্র ও শান্তিনিকেতনের গ্রীষ্মকেন্দ্রই তার শিল্পপ্রতিভা ও কর্মনিষ্ঠা নিয়োজিত হয়েছিল। পিতার স্বাধীন প্রতিষ্ঠানকে পুণ্ডিত করার দিকেই ছিল তাঁর সদাঙ্গত দৃষ্টি, এর বাইরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশ করার কোনো আগ্রহ দেখা যায়নি। বিশেষ থেকে তিনি বিজ্ঞান শিখে এসেছিলেন। সহজবোধ্য ভাষায় বাল্যের বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচনার তার যে কতখানি দক্ষতা ছিল, তার দুটি বিশিষ্ট প্রমাণ আছে ‘প্রাগভূত’ (১৩৪৮) ও ‘অভিবাণী’ (১৩৫২) গ্রন্থ-দ্বয়ে। ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক অম্ব ঘোষের বুদ্ধচরিত দু’খণ্ডে অনুবাদ করে তিনি একটি বড়ো অভাব মোচন করেছেন।

On the Edges of Time পড়ল রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনার দক্ষতার কথা মনে হবে। অনুশীলন করলে ইংরেজি ও বাংলা উভয় ভাষার রচনাতৈই যে তিনি স্মার্য সম্পদ দিতে পারতেন, এ-বিস্তার কোনো সন্দেহ নেই। ভূমিকায় এল-মহৎ রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ সম্ভাবনার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন : “মাতৃভাষার তাঁর দক্ষতার পরিমাণের বিষয় মন্তব্য করতে আমি অধিকারী নই, কিন্তু এ-বিষয়ে আমার সংশয় নেই যে, চর্চা করলে ইংরেজিতে লেখকরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করার সম্ভাবনা তাঁর মধ্যে ছিল।” শ্রীযুক্ত পদালিন-বহরী সেন ‘পরিচয়’ অংশে নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে রবীন্দ্রনাথের লেখা চৌ-চিঠি উদ্ধৃত করেছেন, তাতে তার জীবনদর্শনের মূলমন্ত্রের কথা উল্লিখিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশবর্ষপূর্তিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির মধ্যেও পুত্রের জীবনের অপূর্ণ সম্ভাবনার কথা এক গভীর বেদনানুভূতির সঙ্গো ধ্বনিত হয়েছে। গ্রন্থটি শূন্য মুখ-পাঠাই নয়, সূক্ষ্মপাদিতও বটে।

মহৎ পিতার প্রতিভাবান পুত্রের পিতৃ-কৃত্যে আশ্রয়ন যেমন এক অসামান্য কীর্তি, তেমন খ্যাতিহীন অন্ধকার নেপথ্যালোকের কাহিনীও কম বেদনাদায়ক নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাব-জীবন ও কর্মসাধনা অতিক্রম বনস্পতির মতো—মৃত্তিকার গুড়মুসে তার অফুরন্ত প্রাণশক্তি, উদ্ভিত শাখাবাহিত অনিবার্য সুবর্তনশীল। মৃত্তিকার গভীর গোপনের ইতিহাস অলিখিত—রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনাও রবীন্দ্রজীবন মহাকাব্যের এক অলিখিত অধ্যায়। কবির আশীর্বাদগীত সঙ্গোই তাই কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে হয় :

মানবের ইতিহাসে
যে সকল খ্যাত নাম বাহিত্যে উজ্জ্বল ওজর
তাদের অজানা লিপিকর
আপনার অকীর্তিত জীবনের হোমানিশাখায়
লাগায় রঙের দীপ্ত সে নাম-লিখায়।
প্রগল্ভ জনতা হত যের পুরুষকার
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠদান নিভৃত নীরবধাতার।

বাংলা চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রসঙ্গীত

পশ্চাদ্গতি চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর বহুমুখী প্রতিভার একটি পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর গানে। জ্ঞান উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে যেদিন তিনি কলম ধরেছেন, সেদিন থেকে শব্দ করে তাঁর দীর্ঘ জীবনের প্রায় শেষদিন (যেহেতু তিন মাস পূর্বে) পর্যন্ত তিনি গান রচনা করে গেছেন অনায়াস ভঙ্গীতে, অক্লান্তভাবে। নিঃস্বাস-প্রশ্বাসের কার্যে কোনো সঙ্ঘ মানুষের যেমন কোনো আয়াসের প্রয়োজন হয় না, ঠিক সেই রকম অনায়াস ভঙ্গীতেই তিনি লিখেছেন গান—রাশি রাশি গান। অক্ষরগত তাঁর গানের প্রবাহ। ১৩৪৮-এর মাঘ মাসে প্রকাশিত 'গীতিবিতান'-এর দ্বিতীয় সংস্করণের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের এবং ১৩৫৭-র আঁবনে প্রকাশিত 'গীতিবিতান' তৃতীয় খণ্ডের সমস্ত গানের সংখ্যা যোগ করলে দাঁড়ায় ২,২০৮; এছাড়াও তাঁর রচিত কিছু গান এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে বলে শোনা যায়। এই যে অজস্র গান, এর বিষয়বৈচিত্র্যই বা কি আশ্চর্যভাবে সীমাহীন! প্রেমের গানের ত কথাই নেই; নর-নারীর প্রেমের এমন কোনো অবস্থার কথা কল্পনাই করা যায় না, যে অবস্থা সম্পর্কে কবি কোনো-না-কোনো গান রচনা করেননি। তাঁর গানগুলিকে যদিও তিনি নিজেই স্বদেশ, সাধনা ও সংকল্প, প্রকৃতি, সৌন্দর্য, আর্থনা, দুঃখ, আত্মবোধন, জাগরণ, আনন্দ, পথ প্রভৃতি বিবিধ বিষয় ভেদে ভাগ করেছেন, কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত যে, বিষয়বস্তুর কথা আগে ভেবে তিনি অতি অল্প গানই বেছেছেন। তাঁর কোনো প্রিয় পাঠ বা পাতার বিবাহ কিংবা কোনো প্রিয়জনের মৃত্যু অথবা কোনো অনুষ্ঠান—বিশেষ করে শান্তিনিকেতনের বিবিধ উৎসব—উপলক্ষে তিনি বেশ কিছু সংখ্যক গান রচনা করেছেন বটে, কিন্তু প্রধানত তিনি গান লিখেছেন আপন খেয়ালে, প্রণয়ের আবেগে। এবং তাঁর রচিত গানের সংখ্যা, বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য বিস্ময়কর। সকলেই এ বিষয়ে একমত হবেন যে, প্রকৃতির ও মানবজীবনের এমন কোনো মহত্বের কথা চিন্তা করা যায় না, রবীন্দ্রনাথের কোনো-না-কোনো গান যে মহত্বের উপযোগী করে গাওয়া যায় না। বাংলার চলচ্চিত্রকারদের কাছেও এ-তথ্য অজানা থাকার কথা নয়।

প্রশ্ন উঠতে পারে, একথাই যদি সত্য হয়, তাহলে বাংলা সবাক চলচ্চিত্রের জন্মক্ষেত্র থেকেই তাতে কবি রচিত গানের ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায় না কেন? এর উত্তরে দু'টি কথা বলা যায়। এক, বিশেষ একপ্রণালীর বিদগ্ধ মহলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচলন থাকলেও এর জনপ্রিয়তা অপেক্ষাকৃত ইদানীংকালের। জনসাধারণের এক অংশ 'বুঝি না' বলে কবির গানকে পরিহার করে চলতেন এবং অপর এক অংশ একঘেয়ে ন্যাকা-ন্যাকা সুর বলে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করতেন। দুই, ১৯৩৫ সালের অক্টোবর মাসে প্রদর্শিত নিউ থিয়েটার্সের 'ভাগ্যচক্র' ছবির আগে বাংলার চলচ্চিত্র জগতে স্লেব্যাক প্রথার প্রবর্তন হয়নি। অথচ সে-যুগের কোনো অভিনেত্রীর রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে এমন দক্ষতা ছিল না যে, তাকে দিয়ে কবির কোনো গান সুন্দর সাধকভাবে গাওয়ানো যেতে পারত। অবশ্য এছাড়াও আর একটি প্রায় অনিবার্য বাধার কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত কাহিনী বা নাটক অবলম্বনে গঠিত চলচ্চিত্র ছাড়া অপর

কোনো ছবিতে কবির গান ব্যবহার করবার অনুমতি দিতে বিশ্বভারতীয় কণ্ঠশিল্পীর গুরুত্বের আপত্তি ছিল।

যতদূর মনে হয়, ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মাসে মন্তপ্রাপ্ত এবং প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত 'মুন্ডি' ছবিতেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম সাধক ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। স্মরণ রাখা উচিত, এই ছবিতেই পঙ্কজকুমার মল্লিক প্রথম সঙ্গীত-পরিচালক রূপে আত্মপ্রকাশ করেন এবং নিউ থিয়েটার্সে যোগদানের পরে এইটিই হচ্ছে শ্রীমতী কাননের প্রথম ছবি। যদিও এক সময়ে পঙ্কজ মল্লিককেই উদ্দেশ্য করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'আমার গানের ওপর রোড-রোলার চালানো হয়', তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জনপ্রিয় করবার মূলে রয়েছেন একক এবং অনন্য পঙ্কজকুমার মল্লিক। বাংলার চলচ্চিত্রাভিনেত্রীদের মধ্যে শ্রীমতী কাননই একমাত্র সাধক রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়িকা। 'মুন্ডি'তে তাঁর মুখের আজ সবার মুখে রঙ মিশাতে হবে' আজও আমার কানে বাজছে। এই ছবিতেই পঙ্কজ মল্লিক গেয়ে-ছিলেন : দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ঐ ছায়া ভুলানো রে ভুলানো মোর প্রাণ। উল্লেখ্য যে, 'গীতিবিতান'-এ এই গানখানি সিমিবেশিত হয়নি কেন, তার কারণ দর্শিয়ে বলা হয়েছে : 'রবীন্দ্রনাথ সুর না দেওয়াতে এটিকে রবীন্দ্রসঙ্গীত বলিয়া গণ্য করা বা গীতিবিতানে সংকলন করা সম্ভবপর হয় না।' পাঠকের অবগতির জন্যে বলি, 'খেয়া'র এই প্রথম কবিতাটিতে সুরযোজনা করেছিলেন পঙ্কজ মল্লিক স্বয়ং এবং বর্তমান লেখকেরই আগ্রহ এবং অনুরোধক্রমে। 'চিত্রাসংসদ' নামে একটি প্রকল্পায় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে এক সময়ে শরৎচন্দ্রের 'ঘোড়শী' অভিনীত হবার কথা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

শ্রীহরিশ্রম বঙ্গোপাধ্যায় ।	The House of the Tagores	২.০০
ডঃ প্রবালজীবন চৌধুরী ।	Studies in Aesthetics	১.০০
	Tagore on Literature and Aesthetics	৮.০০
ডঃ ননীলাল সেন ।	A Critique of the Theories of Viparyaya	১৫.০০
ডঃ মানস রায়চৌধুরী ।	Studies in Artistic Creativity	১৫.০০
শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ ।	রবীন্দ্র সৃষ্টিবৃত্ত ।	১২.০০
'হারিশচন্দ্র সান্যাল ।	চৈতন্যোদয় ।	২.৫০
ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ ।	রবীন্দ্রনাথের দর্শনিক দৃষ্টি ।	৬.০০

১। লগ্ন প্রকাশিত ১।

ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য । পরাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ । ৫.০০

২। বঙ্গবন্ধু ২।

শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন । Indian Classical Dances

'গোপেশ্বর বঙ্গোপাধ্যায় । লগ্নীক-ভাষ্যিকা

শ্রীরতনমাণি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীনিবলকুমার বসু । গান্ধী জালন

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬।৪ স্মারকনাথ ঠাকুর সেন, কলিকতা এ
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা । ৩৩ কলকাতা রো, ১৩৩৫ রাসবিহারী এডোনিট

হয়। সেই নাটকের শেষ দৃশ্যে জীবানন্দ আহত হয়ে শয্যাগত অবস্থায় মৃত্যু প্রতীকার থাকাকালীন নেপথ্য সঙ্গীতরূপে ব্যবহৃত হবার জন্যে এই কবিতাটিতে ঐ প্রতিষ্ঠানকেই সুরবোজনা করেন পঙ্কজ-কুমার মল্লিক। নিজের গাইবার জন্যে। পরে সৌখীন নাট্য সম্প্রদায় 'আনন্দ পরিষদ'-এর কোমণ্ডা মণ্ডাভিনয়ে তিনি এই নব রূপায়িত গানখানি গেরোছিলেন এবং তারও অনেক পরে 'মুন্ডা' ছবির একটি নাটকীয় পরি-স্থিতিতে নেপথ্য সঙ্গীতরূপে গানখানিকে গেয়ে তিনি গায়করূপে অকৃত্রিম প্রশংসা অর্জন করেন; শ্রুত, তাই নয়, প্রথম আত্ম-প্রকাশই লক্ষ্য সঙ্গীত-পরিচালক রূপে তিনি অভিনয়িত হন 'আকাশে চাঁদ ছিল যে', 'ওগো সুন্দর, তোমার মুরতিখানি' প্রভৃতি প্রতিটি গানকেই সুরবোজনা গুণে জনপ্রিয় করে তোলার ফলে।

অবশ্য 'মুন্ডা'র আগে নিউ থিয়েটার্স প্রযোজিত ও কবি রচিত 'সুটির পুজা' ও 'চিরকুমার সভা' চিত্রে স্বাভাবিকভাবেই রবীন্দ্রসঙ্গীত ব্যবহৃত হয়েছিল; কিন্তু এগুলি কোনোদিনই জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারনি।

জ্যোতির ছেড়া পাতা উল্টে দেখতে পাচ্ছি, ১৯০৭ সালে প্রদর্শিত 'মুন্ডা'র পরে ১৯০৯ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত এবং প্রমথেশ বসুরাই পরিচালিত 'অধিকার' চিত্রে পঙ্কজকুমার মল্লিক ছবিটির অন্যতম

শিল্পীরূপে গেরোছিলেন 'এমন দিনে তারে বলা যায়।' সম্ভবত চিত্রাভিনেতা রূপে এই ছবিতেই পঙ্কজ মল্লিকের প্রথম অবতরণ। এর পরে দেখি, ঐ '০৯ সালেই প্রদর্শিত নীতীন বসু পরিচালিত 'জীবন-ধরণ' ছবিতে কুন্দমলাল সায়গলের মুখে প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত 'আমি তোমায় যত ধান্নেই ছিলাম গান' এবং তানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে 'তোমায় ধারণ গান' ছিল, আর আমার জালায় ফুল ছিল গো' উচ্চারণের কিছুটা আড়ম্বুর ও দুটি সঙ্কেত অ-বাংলা শিল্পীর মধুর সুরেলা অথচ আশ্চর্য খাদে বলা কণ্ঠনিসৃত গানখানি বাংলা দর্শকবন্দকে একটি নতুন আশ্বাদ দিয়ে খুশী করতে পেরেছিল। ১৯৪০ সালের সোড়ার দিকে যখন হেমচন্দ্র চন্দ্র পরিচালিত নিউ থিয়েটার্স চিত্র 'পরাজয়' মুক্তি পেল, তখন তাতে দেখা গেল, কানন দেবী গাইলেনঃ প্রাণ চায় চন্দ্র না চায়, মরি একী তোর দৃষ্টের লজ্জা। ছবির একটি বিশেষ নাটকীয় মুহূর্তে গাওয়া এই গানখানি সে-যুগের তৎপূর্ণ-তরুণীর মুখে মুখে ফিরেছিল গানখানির জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য স্বরূপ। কিন্তু ঐ ১৯৪০ সালেরই ৩১-এ আশুতল তারিখে মুক্তিপ্রাপ্ত ফণী মজুমদার পরিচালিত 'ভাস্কর' ছবির মায়করূপে পঙ্কজ মল্লিক সুপ্রস্তুত রবীন্দ্রসঙ্গীতের যে বন্যা বইয়ে দিয়েছিলেন, বাংলা চলচ্চিত্রের সধাক-যুগে তা অধিষ্কারগণ্য হয়ে থাকবে। তার মুখের 'কী পাইনি তারি হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজ্য' গানটি প্রেক্ষাগৃহে যে চরম বিধাদের সুর ধ্বনিত করত, তাতে দর্শকবন্দের মন নিদারুণ বাধায় ভরাডোবে হয়ে উঠত।

পরিচালক ফণী মজুমদার যখন ১৯৪২ সালে নিউ থিয়েটার্স ছেড়ে এসে মতী টেকমিক সোসাইটির হয়ে 'অপরোধ' নামে ছবি করলেন, তখন তাতে সঙ্গীত পরিচালক হরিপ্রসন্ন দাসের নির্দেশে হেমন্ত-কুমার মল্লিকপাধ্যায় স্বেচছিক আর্টিস্ট হিসেবে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেনঃ ওগো বন্ধু সুন্দরী মম ময়মজরী। ১৯৪৩-এর ডিসেম্বরে মুক্তিপ্রাপ্ত পি আর প্রোডাকশনস মির্ভাদিত এবং বর্তমান লেখক পরিচালিত 'পরশুতা' ছবিতে শেখর-ললিতার প্রণয়ের পথে বাধাটির ধীমসঙ

হিসেবে কবি রচিত 'এ পারে মধুর হোলো কোকো এ' গানখানি ব্যবহৃত হয়েছিল এবং আকাশিক্ত আকর্ষণ সৃষ্টিতে সহায়তা করেছিল। ১৯৪৩ সালে লৌকেশ মল্লিক-পাধ্যায় পরিচালিত নিউ থিয়েটার্স চিত্র 'প্রিয় বাম্বা'তে সুপ্রস্তুত দখানি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যে 'পথের শেষ কোথায়' গান-খানি হেমন্ত মল্লিকপাধ্যায় এবং 'আমর এ পথ তোমার পথের ছেঁকেটি গেরোছিলেন পরিচালকেরই স্বনামধন্য ভূম্মী সচিচ্যা মিত্র; মনে হয়, চলচ্চিত্রে নেপথ্যকন্ঠদান তাঁর জীবনে এই প্রথম। ১৯৪৪ সালে প্রদর্শিত, নিউ থিয়েটার্স প্রযোজিত এবং বিমল রায় পরিচালিত প্রথম ছবি 'উদয়ের পথে' ছবিতে নায়িকা বিনতা বসু (পরে রায়) গেরোছিলেন কবির দুখানি গানঃ (১) চাঁদের হাসির বাধ ভেঙেছে এবং (২) মালতী লতা দোলে। ১৯৪৪ সালের ডিসেম্বর মাসে মুক্তিপ্রাপ্ত লেখক পরিচালিত চিত্রভারতীর ছবি 'শেখরকা' কবি-রচিত ঐ নামের প্রহসন অবলম্বনে তোলা হলেও ছবিখানির উল্লেখ করতে হচ্ছে এই কারণে যে, মল্ল প্রহসনে যে-সব গান সংযোজিত আছে, তাদের কয়কটির পরিবর্তে নায়িকা ইন্দুমতীর কণ্ঠে দেওয়া হয়েছিল 'মোর ভাবনারে কি হাওয়ার মাডালো' আর কমলগির মুখে ছিল 'আমার ঝায় নিয়ে যার আপন গানের টানে' এবং 'ওরে ঝায় না কি জামা'। নিউ থিয়েটার্সের নীতীন বসু পরিচালিত 'পরশুতা' চিত্রে খেলা-ভাগ্যার খেলা' ও 'আত্ম পোহালো শায়ন প্রাতে' গান গেরোছিলেন কে এল সায়গল।

আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের বহু রচনাই চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে এবং তাদের অনেকগুলিতেই সঙ্গীত ও স্বাভাবিক কারণেই কবির গান ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্র রচনানিষ্ঠার নয়, এমন বাংলা ছবিতে তাঁর রচিত গানের ব্যবহার অভূতপূর্ব যেমন মাঝে মাঝে দেখা গেছে, স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী যুগে সৃষ্ট বাংলা ছবিতেও তেমন কালেভদ্রে লক্ষ্য করা যায়। এই সৌন্দর্য সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত অরুণভট্টা দেবী পরিচালিত 'হুটী' ছবিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ('ওরে সুন্দর, মরি মরি' সুন্দর হে সুন্দর' ইত্যাদি) প্রাথমিকীয় ব্যবহার দর্শকদের হৃদয়কে স্পর্শ করেছে। আবার এমনও ছবি দেখা গেছে, যেখানে কবিগুরুর কোনো সুন্দর গানকে জুড়ে দেওয়া হয়েছে নিম্নস্তর অকার্যকর। শ্রুতিক্রমে সাহায্য করবার জন্যে হাতের কাছে কোনো রকম উপকরণ বা থাকার আবহ-সঙ্গীত রূপে রবীন্দ্র সুন্দর ব্যবহার সম্পর্কে কোনো রকম আলোচনা করা বর্তমান প্রকক্ষে সম্ভব হল না। এ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে দেখার প্রয়োজনীয়তা জনস্বীকার্য।

হাওড়া কুঠ-কুটীর

৩২ নম্বরের প্রাচীন এই চিকিৎসকদের
সর্বজনীন চর্মরোগ, বাতজ্বর, অসাড়তা,
কুলা, একাডিম, সোরাসিস, দীর্ঘত কঠোর
অসুস্থতার জন্য সাক্ষ্যে অথবা পড়ে বন্দনা
লিখুন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রজনীন্দ্র কবি
কবিগুরু, ১ম বাবু বাবু সেন, বহু
হাওড়া। লাক্সঃ ০৬, বহাঙ্গা দাশী রোড,
ভালিকার-১। ফোনঃ ৬৭-২০৬২



রাশ্মি
হুট ওয়ার



চলচ্চিত্রে রবীন্দ্র সাহিত্য

নির্মলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি)

সাহিত্যের সঙ্গে চলচ্চিত্রের সম্পর্ক নিখুঁত। তাই অতি-উন্নত আধুনিক চলচ্চিত্র প্রতিভাধর ছাড়া অন্য সখ চলচ্চিত্রনির্মাতারা—তা তাঁরা প্রযোজক, পরিচালক বা চিত্রনাট্যকার যাই হোন—ভাল একটি ভবিষ্যতের কল্পনা করে হাতে দিয়ে সবচেয়ে চিন্তা করেন একটি ভাল সাহিত্যরসী কাহিনীর কথা। অবশ্য তাঁদের সঞ্চালনী চোখ ও মন দিয়ে তারা এ তথ্যও সঙ্গো সঙ্গোই বিচার করে দেখেন যে সেই নির্দিষ্ট সাহিত্যগ্রন্থী কাহিনীটির চলচ্চিত্র রূপাংগণের উপযোগিতা আছে কিনা।

যাই হোক, বেশীর ভাগ সফল প্রযোজ্য চলচ্চিত্রের নির্মাণেইহাস পথালোচনা করেই দেখা যায় তারা অধিকাংশে ক্ষেত্রেই কোন একটি বিখ্যাত কথাসাহিত্যের বস্তুকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে। চলচ্চিত্রোপযোগী স্বকীয় গঠনপদ্ধতি অনুসরণে নতুনরূপে সাজিয়ে করা হয়ে থাকে। অবশ্য সে গঠনপদ্ধতির সময়ে মনে রাখতে হয়, কাঁ ভাবে তার মর্মরসটুকু সাহিত্য ও আঁগণাকের সংমিশ্রণে একটা নতুন প্রাণ-শক্তি ও স্বতন্ত্র প্রকাশভঙ্গীতে বিকশিত হয়ে উঠবে। সংক্ষেপে বলা যায় সাহিত্য-রসোত্তীর্ণ কাহিনীকে ভিত্তিরূপে গ্রহণ করে তার ওপরে একটি প্রাণবান চলচ্চিত্র-নাটকের সৌন্দর্য্যপনার পরিকল্পনাকে মূলনীতি হিসাবে অবলম্বন করেই চলচ্চিত্রজগৎ অদ্যাবধি চলে এসেছে। এর দ্বারা একথা আসে প্রমাণিত করতে চাইছি না যে কথাসাহিত্যের রচনাকে পরিহার করে ভাল এবং চিরায়ত চিত্রশিল্পকর্ম সৃষ্টি সম্ভব নয়। কিন্তু একথা সত্য যে রসোপলব্ধির ক্ষেত্রে বিখ্যাত সাহিত্যরসজ্ঞ তাৎক্ষণিক লোকসমূহের জন্যই হোক বা অন্য বহুবিধ কারণের সমভিগত সুবিধার জন্যই হোক, কথাসাহিত্যের তৈরী উপা-সামক অবলম্বন করে চিত্রনির্মাতার জ্ঞান স্পষ্ট প্রবণতা চলচ্চিত্রজগতের, অতত তার বাবসারীমোদীসম্পন্ন কর্মসূচিকল্পে আছে এবং দুইকাল পরস্পর থাকবেও। এবং এই কারণেই প্রতি দেশের বঙ্গবন্দী কথাসাহিত্যিক বা নাট্যকারদের জনসমাজে চিন্তাবলীর চিত্রবন্ধ অবস্থায় রূপ উঠে-মতো জন করে তাদের চিত্ররূপকল্পের প্রভা-চিত্রশিল্পের লবণস্ফা স্বকীয় নীতি। এর

সবচাইতে বাবসারগত সুবিধা হল যে ঐসখ বিখ্যাত কাহিনী বিপুল পাঠকসমাজের মনে যে বিরাট প্রভাব বিস্তার করে তাদের চিন্তা-জগতকে বা কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। তাই সেইসব কাহিনীর চিত্ররূপান্তরের সাহায্যে তাদের প্রত্যেক আবেদন দিয়ে দর্শকমণ্ডল অতিভূত করা বহুদাশে সহজ-সাধ্য হয়ে পড়ে। এমনি করেই বিখ্যাত ও জনচিত্রআলোড়নকারী রূসাহিত্যের ভাষার থেকেই চলচ্চিত্রকাররা তাদের শিল্প-কর্মের প্রাথমিক খোরাক সংগ্রহ করে থাকেন।

চলচ্চিত্র যৌদন থেকে সবাক হল, সৌদন থেকে তার কথাসাহিত্যের ও নাট্য-সাহিত্যের ওপর নির্ভরতা অপরিমেয় রূপে বর্ধিত পেল। বাস্তব সঙ্গো চলমান চলচ্চিত্র মিলনসাধনে চলচ্চিত্রের আবেদন বর্ধিত পেল লভগণে, কেননা পাট-পাড়ার রক্তমাংসের সজীব আবেদন তাদের জাঘর মাধ্যমে হয়ে উঠল বাস্তবতার গুণে প্রাণময়। এই জন্যে চলচ্চিত্রকারদের কাছে প্রথিতযশা কথাসাহিত্যিক ও নাট্য-সাহিত্যিকদের প্রয়োজনীয়তা প্রায় অপরি-হার্য হয়ে উঠল।

বাংলা ছবির নির্বাচ যুগেও দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাব বর্ধিতচলচ্চিত্রের সামাজিক ও ঐতিহাসিক সকল বিখ্যাত রচনাশীল চলচ্চিত্রের কাহিনীরূপে নির্বাচিত হয়েছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে চলচ্চিত্রের অগ্রগতির সঙ্গো সঙ্গো দেখা দিতে লাগল অন্যান্য বঙ্গবন্দী ঔপন্যাসিকদের, বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের লিখিত কাহিনীগুণীর একের পর এক চিত্ররূপ।

বাংলাছবির জগতে রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যের প্রবেশও ঘটেছিল বহুকাল আগেই। তাকে প্রায় দ্বিবি আশিষুৎ বলা চলে। আমরা অবশ্য এখানে নির্বাচ রূপের আলোচনা বাদ দিয়ে সবার চিত্ররূপের পরিপ্রেক্ষিতে চিত্রপটে রবীন্দ্রসাহিত্যের রম্যবিশাল সম্বন্ধেই আমাদের পর্ব-আলোচনা করে নিব্ধ রাখব। এবং মোকদর তেটী করব যে রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-ভিত্তিক ছবিশীল আমাদের চলচ্চিত্র-শিল্পকে মোটামুটি কতখানি প্রভাবান্বিত ও ঐশ্বর্যমণ্ডিত করেছে বা ভবিষ্যতেও করতে পারে। অবশ্য একদিক থেকে তেবে দেখতে গেলে বলা যায় যে সে আলোচনা

হবে অনেকখানি নিরর্থক। কেননা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি কালাতীত আসন অধিকার করে অছেন যার ফলে আপন আলোকেই সত্যমানব-মনে অতুলপ্রভাৱ পরণীয় ও বরণীয় হয়ে থাকবেন। কিন্তু বিপরীত দিক থেকে দেখলে এ কথাও নিশ্চয় বলা চলে যে রবীন্দ্রকাহিনীর ছায়াছবির জগতে পদক্ষেপ কোন আপন তাগিদে বা প্রেরণায় সংঘটিত তো হয়নি ঘটেই, এমনকি বহুকাল ধাবৎ চলচ্চিত্রনির্মাতারা রবীন্দ্রনাথকে তাঁদের প্রয়োজনের ক্ষেত্রে একসকল পরিহার করেই চলতেন। তাঁদের মতে, বিশ্ববরণ্য লেখকের গুণাবলী কাহিনীর চিত্ররূপানের দ্বাা দিয়ে তারা নাকি নিঃসংশয়ে অনুধাবন করে-ছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের উচ্চাশের মনশীল রচনার আবেদন ও তার সংস্কৃতিমূলক গভীর অন্তর্মুখী রসস্বতির সঠিক উপলব্ধি সাধারণ দর্শকের বোধ-শক্তি নাগালের বহু উর্ধ্বে বা অনেক বাহিরে। তাই দেখি যে শিশিরকুমার বা শ্রীমধু বন্দু বা শ্রীনিরেশ মিত্র প্রমুখ দু-একজন ব্যতিক্রমরূপ পরিচালকের কথা বাদ দিলে বেশীর ভাগ চিত্রনির্মাতাই রবীন্দ্রনাথকে নমস্কারান্তে সসম্মানে বা সন্তরে তাকে তুলে রাখতেন। হস্ততো কোন কোন পরিচালক মাঝে মাঝে কৃষ্টিতভাবে প্রভাব করতেন রবীন্দ্ররচনার চিত্ররূপে। কিন্তু প্রযোজকদের কৃষ্টিল শক্তিতে তাঁদের প্রস্তাব অক্ষুণ্ণই বিনাশ পড়ে।

যতদূর মনে পড়ে, ১৯৫৭ সালের জানুয়ারী মাসে 'কালিওমালা'-র প্রথম মুক্তিলাভ ঘটল। এর পূর্বে আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথের যে কাহিনীটি চিত্রায়িত হয়েছিল তা রবীন্দ্রনাথের মহৎ সাহিত্যের কলপ্রদীপ রূপে 'শেখের কবিতা', মধু বন্দুর পঙ্কিচালনার গুণে। এই 'শেখের কবিতা' রবীন্দ্রসাহিত্যের এমন এক মনোমোহী অপূর্ণ সৃষ্টি যার চিত্ররূপানের কল্পনা

* নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

হৃদয়গ্রস্ত :—সর্বাস্বাসুন্দর জীবনচিত্র!...
গ্রন্থখানি সবপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
বহুচিহ্নোত্তম—বস্তু দ্রষ্টব্য—৬

গৌরীমা

প্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ণ জীবনচিত্র।
অসম্পূর্ণতার পরিচয় :—ইহার জীবন
ভাগ্যে লভ্যবীর ইতিহাসে আশিষুৎ হইল।
পদ্মবতার প্রভাবিত হইল—৬

সাধনা

কল্পনাবী :—এমন মনোমোহী চিত্রশিল্প-
পদ্ধতি বাস্পরার আর দেখি নাই।
পরিবর্তিত পদ্ম মনোমোহন।

শ্রীশ্রীসারদেবদেবী আশ্রম
২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রায় অবাস্তব ও অবিদ্যমান মনে হত। কিন্তু একথা অবশ্যস্বীকার্য যে 'শেষের কবিতা' তৎকালীন বিদ্যমানসমাজে বেশ কিছু আলোড়ন জাগাতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু এ পর্যন্তই। যাকে বলে সাংগঠনিক বক্তৃতা-অফিসের অবদান, তা এই ছবিখানিও হতে পারেনি। তবুও রবীন্দ্র-সাহিত্যের ষোণ্য চিত্রসম্ভাব্যতা সম্পর্কে আমাদের সচেতন করে তুলতে এই ছবিটির অবদান অনস্বীকার্য। একথা বললে হয়তো খুব অত্যাচার হবে না যে 'শেষের কবিতা' পথকে অনেকখানি সুগম করে তুলেছিল। দর্শকের মনকে অনেকখানি রবীন্দ্রকাহিনীর ধারণার ব্যাপারে প্রস্তুত করে তুলেছিল।

ইতিহাসের ভিত্তিক ধারণাব্যবহার আলোচনায় অবশ্য দেখা যাবে যে বিকল্পভাবে রবীন্দ্রকাহিনীমূলক আরো কয়েকটি ছবি ইতিপূর্বে নির্মিত হয়েছিল। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নরেশ মিত্র পরিচালিত 'গোরা', নিউ থিয়েটার্স কর্তৃক চিত্রায়িত 'বিরকুমার সত্তা' ও 'শোধবোধ' ও পশুপতি চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'শেষের কবিতা'। যার নায়িকা ছিলেন অধুনা বিখ্যাত অভিনেত্রী সত্যজিত রায়ের পত্নী শ্রীমতী বিজয়া দাস। আরো যে কয়েকটি ছবি হয়েছিল তার মধ্যে উল্লেখ্য নীতিন বসু পরিচালিত 'নোকা-ডুবি'। সে আলোচনায় পরে আসবে।

যে যুগে এই ছবিগুলি মুক্তিলাভ করেছিল তখন যে এদের কোনটি বিশিষ্ট জনসম্মুখিত লাভ করতে পারেনি তার কারেকটি কারণ খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। মোটামুটি বলা চলে—যে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে—তৎকালীন দর্শকসমাজ রবীন্দ্রচরিত্রকে উচ্চতর গ্রামে বাধা মননশীল, দর্শনভিত্তিক সাহিত্য বলে গণ্য করতেন। দর্শকসমাজের অভীষ্টগোষ্ঠে উত্তেজনা, আনন্দ ও নাট্যোন্মাদনায় সহজ অবদান রবীন্দ্রচরিত্র অসম্ভব ছিল বলেই রবীন্দ্রনাথকে প্রযোজকেরা 'বক্তৃতা অফিসের বিব' বলে গণ্য করতেন। সাধারণ দর্শকসমাজ, যারা চলচ্চিত্রব্যবসায়ের ভিত্তিমূল তাঁরা সাধারণভাবে রবীন্দ্রকাহিনী রচিত চিত্রগুলিকে স্বাগত জানাতে পারেনি নি। তাই রবীন্দ্রনাথ নমস্কার দূরের বস্তুই হয়ে গেলেন।

অবশ্য ১৯৪৭ সাল বা ঐরকম সময়ে মাত্র 'নোকাডুবি'র কথা একটু স্বতন্ত্র। এই ছবিটি আঙ্গিক ও অভিনয়শৈলী বা পরিচালনানৈপুণ্যের বিচারে অনেকখানি উজ্জীর্ণ হয়েছিল বলেই বোম্বাইতে নির্মিত হওয়া সত্ত্বেও বাংলাদেশে মোটামুটি জনপ্রিয় হয়েছিল। এছাড়া অন্য কোন রবীন্দ্রকাহিনীমূলক চলচ্চিত্র জনচিহ্নে কোন আগ্রহ সঞ্চার করতে পেরেছিল বলে মনে পড়ে না। তবুও এইটুকু উপকার 'নোকা-ডুবি' ও 'শেষের কবিতা' করেছিল নিশ্চয় যে রবীন্দ্রনাথকে আর চিত্রানন্দিতারা পুরোপুরি ভিন্নলোকের বস্তু বলে সচেতন পাশ কাটছেন না। বরঞ্চ মোটামুটি একটা এই ধরনের ভাব দেখা দিল যে এই চিত্র-

কাহিনীমান লেখকের কোন কোন রচনা বোধ করি সাহস করে চিত্রায়িত করতে পারলে কিছু ফল পাওয়া যেতে পারে।

অবশ্য এখানেই আসে চিত্রপরিচালকের রসজ্ঞান ও রুচির কথা। যে কয়েকজন চিত্রশিল্পীর কথা বললাম তাঁরা এবং আরো কেউ কেউ তাঁদের সাহিত্যরসজ্ঞান ও উপলব্ধি দিয়ে কোথায় যেন একটা গভীর বেদনা ও লজ্জা এবং পরাজয় বোধ করতেন রবীন্দ্রনাথের রচনাকে বাঙালী হয়েও সভ্যে পরিহার করার পন্থায়নি মনোবৃত্তিতে। তাই তাঁরা অসমসাহসে ভর করে ঐ দুঃসাহ্য রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু তেমন একটা উল্লেখ্য সাড়া দর্শকমনে সৃষ্টি করার অক্ষমতাটাকে তাঁরা তাঁদের বাস্তববোধ দিয়ে নীরবে ও হতাশার সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন। কেননা, বাংলা চলচ্চিত্রের তখন খুব বড় জোর কৈশোর দশা।

আরো একটা কথা অপ্রিয় হলেও এখানে বলতে হয়। যেসব পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার অগ্রগামীমীনা প্রযোজকদের নামিয়েছিলেন রবীন্দ্রচরিত্র চিত্রায়ণের রূপে, তাঁদের আর একটা দৃষ্টান্ত পর্বত-প্রমাণ বাধা ছিলেন রবীন্দ্রকাহিনীর স্বত্বগত উত্তরাধিকারীরা। তাঁরাই নাকি মৌরসী পাট্টা নিয়ে বসেছিলেন—কোন পরিচালক ও চিত্রনাট্যকারের কোন রবীন্দ্রকাহিনীর কোন অবদান রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিমহিমাকে অক্ষুর রেখে চিত্রায়ণের যোগ্য অধিকারী তা নিশ্চয়ের ব্যাপারে। এ' এক বিচিত্র ব্যাপার যা অন্য দেশের সাহিত্যলোকে এক অশ্রুতপ্রায় দাবী। এই বিচারক-মণ্ডলীর হাতে অনেক পরিচালক-প্রযোজক-চিত্রনাট্যকার যে অশেষ অসুবিধা বা পরীক্ষা-নিরীক্ষার সংকটগ্রস্ত হতেন বলে শোনা গেছে তার ফলে চলচ্চিত্রনির্মাণীদের রবীন্দ্রচরিত্র ওপর অনুগ্রহ বা আগ্রহ অনেকাংশেই লোপ পেতে। যারা চেয়েছিলেন রবীন্দ্রসাহিত্যের জনচিহ্নে প্রসার ও রসোপলব্ধির স্ফুটতি ঘটুক তাঁরা বোধ করলেন যে অবস্থাপূর্ণ রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ রসিকসমাজের মধ্যেই নিবদ্ধ রয়েছেন। আমি এখানে কোন পক্ষেই যুক্তির স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই বলতে চাই না। শুধু স্মরণে এটুকু নিবেদন করি : জাতির চিত্র-প্রতিনিধিদের কোন অবাধ অধিকার থাকবে না চিত্রস্বত্ব হ্রাসের পর তাঁদের আপন বিচারবৃত্তি ও রস-প্রবৃত্তির নিয়োগে রবীন্দ্রনাথকে চিত্রপটের মাধ্যমে জাতির মনোজগতে আরো বহুদূর প্রসারের চেষ্টা করবার।

যাই হোক, 'নোকাডুবি' ও 'শেষের কবিতা' দর্শকমানসকে রবীন্দ্রকাহিনীর যে রসান্বাদ গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুতি দিয়েছিল এবং রবীন্দ্রনাথকে চিত্রপটে আরো কিছুটা প্রবহমান করে তুলেছিল সেটাকে পূর্ণগ্রাহ্য করে তুলল তখন সিংহ পরিচালিত ও অসিত চৌধুরী প্রযোজিত 'কাবুলীওয়ালা'র চিত্রায়ণ। এদিক

থেকে কাবুলীওয়ালা অসাধারণ করলো রবীন্দ্রনাথকে দর্শকের মানসলোকে একটা অনুপম আরাধ্য বস্তুরূপে তুলে ধরে। এজন্য তপনবাবু ও অসিতবাবুকে সন্তোষনমস্কার। হয়তো 'কাবুলীওয়ালা' একটা চিরায়ত চিত্রসৃষ্টির কোন অবদান আমাদের উন্নত চিত্রমানের তুলনায় হয়ে ওঠেনি। কিন্তু কে অস্বীকার করতে পারে যে তার সরল, সহজ ও মধুর চিত্ররূপ এই অতুল হৃদয়মাধুর্যে-আলিঙ্গিত কাহিনীর সর্বজনীন হৃদয়বেদনকে প্রতিটি নরনারীর মনে অশ্রুত প্রাণ্পর্ণে স্পন্দিত করে তুলেছিল? 'কাবুলীওয়ালা' নিয়ে পরবর্তী যুগে অনেক তথাকথিত চিত্রদ্রষ্টাদের অনেক বিক্ষম কটাক্ষ বা পরিহাস শুনিয়েছিল। কিন্তু শুনেন ব্যথা পেয়েছি। কিন্তু যে ছবিটির প্রাণরসে চঞ্চল মানবিক অনুভূতি সমগ্র দর্শকসমাজকে আকুল করে তুলল তার সাংগঠনিক যারা সবুজচক্রে বেঁধে তার দৃষ্টান্তে ভ্রমশীল করতে চাইলেন তাঁদের রসিক অমানুষিকতাকে ঠিক সমর্থন করা বা শ্রদ্ধা জানানো মূশল।

'কাবুলীওয়ালা' প্রমাণ করল যে রবীন্দ্রনাথের এমন অনেক সাহিত্যকাহিনী আছে যার আবেদন সহজ, সরল মানবিক স্বাভাবিকতার মধুর সুপে রচিত, ফুলের মত বিকচ যার শূন্যপ্রসিদ্ধি। মানব-মনের এইসব সুন্দর, শাশ্বত, সহজবোধ্য অনুভূতিগুলি যে অধরুত প্রাচুর্যে রবীন্দ্রসাহিত্যের অলিগলিতে ছড়িয়ে আছে তাকে অহরণ করাও যে চিত্রনির্মাণীদের এক মহৎ সাধনার বস্তু, সে সত্যের প্রীতি 'কাবুলীওয়ালা' আমাদের চোখ খুলে দিল।

সঙ্গে সঙ্গে ঘটল এক বিচিত্র ঘটনা। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর প্রতি সতর্ক-সম্বাদী দৃষ্টি পড়ল আমাদের। আর কাবুলীওয়ালায় অনুপম কীর্তিগৌরবে ও সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে তপন সিংহ আর এক বিরাট সাফল্যের সৃষ্টি করলেন, 'ক্ষুধিত পাষণ'-এর মর্মস্পর্শী চিত্রায়ণ-দানের মধ্যে। কাবুলীওয়ালা যেমন প্রমাণ করল যে মানুষের মনের মধ্যে জাগ্রত যে পিতা সে সর্বকালীন ও বিশ্বজনীন, তেমনি ক্ষুধিত পাষণও প্রমাণিত করল যে মানুষের চমৎকর বাইরে, অতীতের পাথরপরীর শিলাময় নির্জনতার মধ্যে সংগৃহীত থাকতে পারে মানবহৃদয়ের বিচিত্র, চিরন্তন প্রণয়ভূমির হাহাকার। প্রমাণ করল যে কাহিনীর বাইরের আকার যেমন সত্য ও প্রয়োজনীয়, এর গভীরে প্রবেশ করতে পারলে তেমনি এক অনিবার্জনীয়, অ-দৃশ্য স্ফেরের সাক্ষাৎ ঘটে।

সত্যজিত রায়ের 'তিনকন্যা' আর একটি বিশিষ্ট, হৃদয়সোভাগ্য চিত্রসৃষ্টি। রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান উৎসব এর সৃষ্টিপ্রেরণা। পোষ্ট মাস্টার, মণিহার এবং সমাপ্তি; রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি মুখামুখার মত ছোট গল্পের সংকলিত চিত্রায়ণ 'তিনকন্যা'। যে রবীন্দ্রকাহিনী-

ধারার প্রবর্তন বাঙালী দর্শকসমাজকে নতুন এক সহজগ্ৰাহ্য ভাবজগতের সম্মান দিয়েছিল, 'তিনকন্যা' করল তাকে আরো সুসমঞ্জস, সংহত। এই তিনটি কাহিনীর প্রত্যেকটির মধ্যে ছিল বিভিন্ন সূক্ষ্ম-রসের সুচারু সংকলন। বার সম্ভবত রূপটি দর্শককে দিল গভীর তৃপ্তি। মনে রাখতে হবে যে ছোট ছোট গল্পকে একত্রে গ্রথিত করে পাশ্চাত্য পন্থাতিতে এই চিত্রশৃংখলা বাংলা তথা ভারতীয় চিত্রজগতের এক অসাধারণ, যা সভ্য-জ্ঞানের মতো সাধকসম্পন্ন পক্ষেই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের 'ছোটগল্পের অনাস্বাদিত রস'-মাধ্যমকে 'তিনকন্যা' নতুন করে সঞ্জীবিত করে তুলল। এ রস শরৎসাহিত্য থেকে পৃথক ষাট। কিন্তু তেমনি নিবিড় ও মধুর তার বর্ণ, গন্ধ, স্বাদ। যে বাঙালী দর্শক একমাত্র শরৎসাহিত্যকে নির্ভরযোগ্য চিত্রকাহিনীর ভিত্তি বলে ভাবতে অভ্যস্ত ছিল, সেই বাঙালী অকুণ্ঠ সমাদরের মাল্যচন্দনে ভূষিত করল রবীন্দ্রনাথকে এবং রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর চলচ্চিত্রের বিচরণ-ক্ষেত্রে করল বিস্তৃত্তর।

এর পরই এল সত্যজিতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রকাহিনী, 'চারুলতা' ছবিটি সত্যজিতের চিত্রমানসকে এক অপরূপ মহিমা ও লাভণ্য কিস্তি ছিল। এ যেন হল বিশিষ্টের সঙ্গে বিশিষ্টের অতি সুক্ঠ-যোগসূত্র রচনা। দুটি চিত্রসাধার প্রাণ-স্পর্শী আলেখ্য। রবীন্দ্রনাথের 'নন্দনীড়' ছোটগল্পরূপে সুখ্যাতই ছিল। কিন্তু 'চারুলতা'র যে নিঃসঙ্গ বেদনা ও আকর্ষিত গভীর অনুসন্ধিৎসা, দৃষ্টির সাহায্যে আমাদের গোচরীভূত করলেন, শিল্প-আভিযাত্রিক দিক থেকে তা অসাধারণ। মূল কাহিনী থেকে কিছু সরে আসা সত্ত্বেও দেশ-বিদেশে একবাক্যে স্বীকৃত হল যে রবীন্দ্রনাথের কোন কাহিনী আধুনিককালে ফুলে, ফলে, রসে, গন্ধে এমন অসামান্য সজলরসে টলমল করে ওঠেনি। সত্যজিত আর একবার প্রমাণ করলেন যে অন্তর্নিহিত বৈভব এত অমিত বলেই রবীন্দ্রকাহিনীর আবেদন যোগ্যহস্তে এত দূরী হয়ে উঠতে পারে।

দেশের ও শিল্পের দর্ভাগ্য যে বার বার প্রয়াস সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা 'হয়ে-বাইরের' চিত্ররূপদান কল্পনাকে সত্যজিত বাস্তব করে তুলতে পারলেন না। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে সেটা সম্ভব হলে চিত্ররাস করা আরো সুদৃঢ় রসবৈজয়ের সম্মান পেতেন।

রবীন্দ্রনাথের আরো কটি কাহিনী চিত্রায়িত হয়েছে বিভিন্ন পরিচালকের

হাতে। দেবকী বসু-কৃত 'দ্বিরকুমার সজ্জা' অগ্রদূত-পরিচালিত 'থোকাবাঘ'র প্রত্যাবর্তন' ও অগ্রগামী-র 'নিশীথে'। আরো হয়েছিল যেমন 'ককাল'-এর চিত্ররূপ। সীমিত ক্ষেত্রের মধ্যেই এদের আবেদন নিহিত ছিল, মনে পড়ে। নিশীথে ছবিটির চিত্রনির্মাণশৈলী একশ্রেণীর সমালোচককে মুগ্ধ করেছিল। আর একশ্রেণী তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রমকারী, কিছুটা কাটা-হাতের কার্যকর বলে মনে করেছিলেন। আর একটি মহৎ রবীন্দ্রসাহিত্যের হত্যা-সাধন ঘটেছিল, 'যোগাযোগ' চিত্রে এমন দুর্ভাগ্য চিত্রে কমই দেখেছি।

সামগ্রিক বিচারের দৃষ্টিতে আজ দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ আজ আর চলচ্চিত্রের পরিহার্য বিভাবিকার নন। অনেকাংশে তিনি আজকের যুগের চিত্রনির্মাণীদের আকর্ষণের সামগ্রী। যদিও তাঁর উপন্যাসের চেয়ে ছোটগল্পই বেশী আকর্ষণীয় ভবু ও আশা করতে পারি অদূর ভবিষ্যতে ঘরে-

বাইরে, 'গোরা' প্রভৃতির চিত্ররূপ দেখে। অভিজ্ঞতা থেকে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের বহু সুন্দর ছোটগল্পকে পরিবর্তিত আকারে অনেক ছবি নিশ্চয় হবে। তাহা যেমন হয়েছিল কিছুকাল আগে তৈরী তখন সিংহের কুললী পরিচালনার প্রসাদগুণে সিম্ব 'অতিথি'র চিত্ররূপ। ইরানীকাদের বাংলা ছবির মধ্যে 'অতিথি' এক বিশিষ্ট দান। একটি বালকচিত্রের বাধনহে'ড়া কিন্তু শান্তসমাহিত সাধককল্প রূপটুকু তিনি অসামান্য দক্ষতার ফুটিয়ে তুলেছিলেন। এরকম পরিচ্ছন্ন চিত্রভাবনার মধ্যে আমরা অন্যায়ের কল্পনা করবার সাহস সপ্তর করি ভবিষ্যতের বৃহত্তর, মহত্তর আমাদের অগ্রদূত চিত্রসম্ভাবনার এক উজ্জ্বল রূপ। রবীন্দ্রসাহিত্যের সেই সাধককল্পটি করে অনির্বচনীয় মাধ্যমে ও শোভার ছাঁড়ের পাড়ে বিকচলচিত্রকে বাংলা ছবির মাধ্যমে নতুন মহিমা মণ্ডিত করবে, এই স্বপ্ন দৃঢ়তা নিয়ে চেয়ে রয়েছি ভবিষ্যতের দিকে।

॥ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের	রমাশ্রম চৌধুরীর
ডেনডেট। ৫.৫০	শ্রুতদৃষ্টি ২.৫০
নানারঙের দিম ৩.৫০	নবেন্দ্র বোমের
স্বর্ণরেণু ৫.৫০	পলাশের রঙ ৫.০০
অবধূতের	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ভূমিকালিপি	মনচোরা ৩.৫০
পূর্ববৎ ৫.৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
শক্তিপদ রাজগুরু	মাটির দেবতা ৩.৫০
অনেক দিনের	শম্ভু মিত্রের
চেনা ৬.০০	ঘুনি (নাটক) ৩.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
আলোকে তিমিরে ৫.০০	
কৃষ্ণদেব বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
কুহেলী বিলীন ৪.০০	

আসন্ন প্রকাশ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

জোনাকির দীপ

..... অন্যান্য পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন.....

গ্রন্থপণীতি, ২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

আবহাওয়া ॥

দীনেশ দাস

আকাশ মাঝে মাঝে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাছিল,
আর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো পোকার মত
ছুটে আসছিল দূর-দূরান্তর থেকে।
বাতাসের চাবুকে ঝরে পড়ছিল বিষন্ন রং,
কালো রং ছড়িয়ে পড়ছিল কালো মাটিতে।
আবহাওয়া হলনা করেছিল।

হঠাৎ মেঘগুলো আকাশকে খুলে দিল :
সকাল যেন তার কৌচড় থেকে
শাদা আলোর খই ছড়াতে ছড়াতে নেমে এল :
গাছের ডাল থেকে
শেষ স্বপ্ন ঝরে পড়ছে শিশিরের দূধ হারে :
নতুন পাতাগুলো অনর্গল কথা কইছে আলোর সঙ্গে।
চেনে দেখো, বাতাসের জ্বর ছেড়ে গেছে,
সে এখন ঠিকই বইছে স্বচ্ছ মেঘের ভিতর দিয়ে :
প্রকৃতি পরিচ্ছন্ন।

আমার দেহটাকে কে যেন এতদিন কম্বলের মত গুটিয়ে রেখে
মনটাকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল নিরাশ্রয় আত্মার মত।
এখন আমার ছায়াতে আর অন্ধকার নেই,
আমার ভাবনাতেও আর ছায়া নেই।

অর্জুন বিষাদ ॥ যুগান্তর চক্রবর্তী

চিরসখা, বহুদূর বহা গেল সাধের প্রতিমা।
চতুর্দিক স্মৃতিরেখা, চালচিত্রে বিস্মৃত পুরাণ।
অস্বেদতমসাকূলে নিরঞ্জন হবে যে প্রয়াণ
কোথা স্তোত্রমালা, কোথা শোকরাগ! এ-চিরপূর্ণিমা
এ-চির প্রকাশ, যারে অমরতা দানে তেজোময়
নশ্বর নশ্বর রেখা চতুর্দিকে সমুখ, প্রথর,
একি নয় প্রত্যক্ষের আক্রমণ, নয় রূপান্তর
তোমার রূপের, তুমি এ-বিরহে কোথা জগন্ময়।

তোমার নিয়ত বাঁশ বেজে যায়, কিন্তু সে-নিঃস্বর
কমাহীনতারে ভুলে থাকা জানি আরো কমাহীন।
কোথা তব শূন্যতার শাদা ক্রোধ পরিণামহীন
কেমন নাম, কোথা নামহীন কবি, আলাপ অক্ষর।

তোমার শব্দখল আই পড়ে আছে, আই অভিজ্ঞতা
আজো নাম ধরে ডাকে। মাথা ভোলে দিব্য অক্ষমতা।



এখানটা অশ্বকার, এখানটা স্টেজের পিছন দিক। এখানে বাঁশের খুঁটির গায়ে জড়ানো দাঁড় শেখপ্রান্তগুলা কুন্ডলী পাকানো সাপের মত পড়েছিল।

আলোর মালা পরানো, জনারণ্য সামনের দিকটা দেখলে কে বলবে এত কাছাকাছি এমন একটা ছায়াজ্বর নিজনি জায়গা রয়েছে।

তবু রয়েছে ওটা।

আর রয়েছে রীতা সেখানে দাঁড়িয়ে, বিমূর্ষের মত।

কিন্তু কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থেকেছে ? বেড়োয় কয়েক সেকেন্ড।

তারপরই রীতা তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে গেল, আর সেই সময় শূকনো শকুনো ঘাসজমির উপর পড়ে থাকা ওই চকচকে জিনিসটা চোখে পড়ে গেল রীতার। কী ও ?

রীতা থমকে দাঁড়ালো, একটু ইতস্ততঃ করলো, তারপর জিনিসটায় হাত না তোললে আস্তে চটির আগায় করে টেলে এগিয়ে নিয়ে গেল। এ জায়গাটার প্যাণ্ডলের ছাউনির কোণ থেকে কেমন করে যেন এক ফালি আলো এসে পড়েছিল।

সেই আলোর ফালির উপর জিনিসটাকে টেলে দিল রীতা।

তারপর আর সন্ধ্যা থাকল না। সোনা !

পৃথিবীর পরমতম আকর্ষণীয়, চরমতম পাপ ! রীতা বুদ্ধিতে পারলো কোনো অসাবধানী মেয়ের কান্ড !

হয়তো এখুনি ছুটে আসবে খুঁজে।

আর রীতাকে এমন একা একা প্রায় চোরের মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলে উঠবে, 'তুমি এখানে কী করছো ?'

তখন রীতার কি বলবার থাকবে ?

বেড়াতে এসেছিলাম এদিকে ?

খুঁজতে এসেছিলাম কাউকে ?

না কি বলবে, হঠাৎ গুন্ডার হাতে পড়ে গিয়েছিলাম। সে আমাকে এদিকে টেনে এনে—

কিন্তু কাউকে এত কথা বলার কী দরকার ? রীতা তেজ এখুনি ছুটে পালিয়ে পালিয়ে যেমন বসে অভিনয় দেখছিল তেমনি গিয়ে দেখতে পারে, মার পাশে যে চেয়ারটায় বসেছিল এতক্ষণ সেই চেয়ারটায় বসে।

না অবশ্যই বলবে, 'এত দেবী করলি যে ?'

বলবেই। কারণ রীতা দেখতে পাচ্ছে হঠাৎ কিছুদিন থেকে রীতা সম্পর্কে বড় বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে মা।

রীতার গতিবিধিকে যেন নখদর্পণে রাখতে চায়, রীতার মনের ভিতরটা যেন দর্পণ ফেলে ফেলে দেখতে চায়।

তাই যখন তখনই মা অত্যন্ত প্রশ্নে তীব্র হয়, 'এখন ছুটে গিয়েছিল যে ? এতক্ষণ নাচে কি করছিল ? ...স্কুল থেকে ফিরতে দেবী হলো কেন ? জানলাম দাঁড়িয়ে কথ কইরিস কার সঙ্গে ?'

প্রশ্নগুলো সাধারণ, ভগ্নাটী সাধারণ নয়।

শ্রীর নিশ্চিন্ত, এখনও মা সেই ভগ্নাটেই বসে উঠবে, 'এত দেবী করলি যে ?'

এমনিতেই তো যখন রীতা নাটক দেখতে দেখতে হঠাৎ উঠে-পড়ে বলেছিল, 'আসছি এখুনি।' তখন মা চাপা বিরক্তির গলায় বলেছিল, 'এখন কেন ? ইনটারভালের সময় হাস।'।

তার মানে তখন মা নিজেও ধাওয়া করবে মেয়ের পিছন পিছন। যেন নিজেরও দরকার রাখবে। কিন্তু এখন নাটকের এক মহৎ-মহৎ চলেছে, তাই মার পক্ষে ওটা সম্ভব নয়।

মা অতএব শূন্য চাপা বিরক্তির গলায় বলেছিল, 'এখন কেন ?'

তা সঙ্গেও চলে এসেছিল রীতা।

কিন্তু এদিকে কেন এসেছিল রীতা ? এখানে ওর কী কাজ ?

ওকি দেখতে এসেছিল এদিকটা এত অশ্বকার কেন ? না কি আলো খুঁজতেই এসেছিল বিভ্রান্ত হয়ে ? আর সেটা খুঁজতে এসেই অকস্মাৎ একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেল রীতার উপর দিয়ে ?

আর রীতা তাই হাওয়াটা সঙ্গে গেলেও বিমূর্ষের মত দাঁড়িয়ে ছিল।

'কিন্তু ও কেন এখানে এসেছিল ?'

রীতা ভাবলো, 'ওই মেয়েটা ? অথবা মহিলাটি ? ঝকঝক জমজমে নেকলসখানা হারিয়ে যে এখন অস্থির হয়ে উঠেছে। অথবা এখানো টের পায়নি হারিয়েছে। বিশ্বাসঘাতক নেকলেসটা নিঃশব্দে কণ্ঠচ্যুত হয়ে ওই শকুনো ঘাস জমির উপর পড়ে আছে অন্য কারো কণ্ঠলগ্ন হবার বাসনায়।'

তার মানে, একা রীতাই নয়, আরো মেয়ে আছে যারা রীতার মত গোলমালের সংযোগে নিজনিজা খোঁজে।

কি জানি কী জুটেছিল বেচারার ভাগ্যে ?

স্বস্ত্য প্রতীক ? না আচমকা ঝড় ?

অথবা রীতারই মত একটার পর আর একটা।

সেই বিপর্যয়ের ধাক্কায় গলা থেকে মালা খসে যাওয়া বিচিত্র নয়।

রীতার মনে হলো গহনাটা হারিয়েছে রীতার মতোই কোনো একটা মেয়ে। 'মহিলা' কেন হতে পারে ? মহিলার এদিকে কী দরকার ?

আহা না জানি আজ বেচারার কপালে কী আছে !

রীতার হাতটা এগিয়ে গিয়েছিল সেই চরমতম আকর্ষণীয়ের দিকে, তবু রীতা

হুড়িরে নিতে ইতস্ততঃ করছিল। কি জানি যদি একটু পরে ওই গহনা-হারানো মেয়েটা হারানো কিছু খুঁজতে আসে ? রীতা ওঠা হুড়িরে নিলে, পাবে না সে। হয়তো কত বহুনি খাবে। হয়তো তার মাও রীতার মার মত প্রশ্নে ভীত হবে, 'হারালো কী করে? কোথায় গিয়েছিলি?'

আর বেচারী মেয়েটা শূন্যে উত্তর দিবে।

কিন্তু সত্যিই কি শূন্যে শূন্যে ঘাসের উপর পড়ে থাকা চকচকে ওই জিনিসটা পড়েই থাকবে ? রীতা চলে যাবে ? তা রীতা গেলেই কি জিনিসটা পড়ে থাকতে পারে ? কেউ আসবে না ? খপ করে হুড়িরে নেবে না ?

রীতা হুড়ির নিয়ে যায়—রীতা আর একবার চারিদিকটা অবলোকন করে নিল, তারপরই খপ করে তুলে নিল বস্তুটা।

সংগ্রহ

আজকের

সংগ্রহ

আগামীকালের

মিতব্যয়ী
আজকে বাঁচায়
তার কালও বাঁচে।
অমিতব্যয়ী
খরচ করে ফেলে আজ,
খুইয়ে ফেলে
কালও।

**ইউনাইটেড ব্যাংক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

রেজিষ্টার্ড অফিস :
৪, লাইভ বাট স্ট্রিট,
কলিকাতা-১।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু

পাশ্চাত্যে ৮৫টির অধিক শাখা আছে

আর তুলে নেবার পরই মনে এসে গেল রীতার, আরে আমি কী বোকা ! এটাকে সোনা ভেবে চিন্তিত হচ্ছি, আর হারিয়েছে তার নুখে বিগলিত হচ্ছি, অথচ একথা ভাবছি না এটা আসে সোনা কিম্বা না।

নাঃ সোনা নয়, পিত্তল।

এরকম অধিকল সোনার গহনার মত দেখতে কেমিকেলের গহনার তো ছড়াছড়ি বাজারে।

ঠিক ঠিক, কেমিকেলই !

তাছাড়া আর কিছু নয়।

যারা সখের খিরটায় অভিনয় করতে এসেছে, তাদের দলেই আরো জিনিস। কীভাবে হঠাৎ সাজঘর থেকে ছিটকে এসে পড়েছে।

আর কিছু নয়, আর কিছু হাত পারে না।

পিতলটাকে সোনার ভেবেছিল বলে, আর ভয়ে ভয়ে চিট দিয়ে এগিয়ে আনবার সময় চিরসংস্কারের বলে মনে মনে একবার নমস্কার করেছিল বলে, নিজের উপর যেন অনুকম্পা এল রীতার।

তারপর ভাবল, চকচকে করলেই সোনা হয় না। আর আসলের চাইতে অধিক চকচক করে নবল।

অশ্বকারের দিক থেকে উজ্জ্বল আলোর দিকে চলে এল রীতা সেই নেকলেসটাকে মতোয় চেপে। আলোর নীচে একবার মতো খুলে মেলে ধরে দেখবার বাসনা দুর্দমনীয় হচ্ছে, তবু বাসনাটা দমন করতে হলো। কি জানি বাবা—যদি কেউ চের ভাবে রীতাকে !

হয়তো এই সময়টুকুর মধ্যেই জিনিসটার খোঁজ পড়ে গেছে, হয়তো কেউ খুঁজে বেড়াচ্ছে, তার হাতে যদি পড়তে হয় রীতাকে ?

তার থেকে নিয়ে গিয়ে মার হাতে তুলে দেবে রীতা, যা অভিনয় ভাঙার পর সাজঘরে গিয়ে খোঁজ করবে, 'কারের কিছু হারিয়েছে ?'

হোক পিতলের, তবু অভিনয়ের দলের ওদের তো দরকারি।

কিন্তু—

আলোর দিকে আসতে আসতে ভাবলো রীতা, মা যদি জিগোস করে কোথায় পেলি ?

রীতা অবশ্যই বলবে, সেই বাথরুমের দরজার কাছে—কিন্তু মা কি সন্দেহিত হবে তাতে ? মা কি বিশ্বাস করবে সে কথা ? রীতাকে সন্দেহ করাই তো এখন রোগ হয়েছে মার।

মা অতএব জেরা করবে।

জেরা করে করে বিচলিত করে ফেলবে রীতাকে। আর সেই বিচলিত হয়ে বাওয়া রীতা হঠাৎ বলে ফেলবে সত্যি কোথায় পেরেছে।

মার ওই জেরাকে বড় ভয় রীতার।

ওই জেরার সময় কত সময় অকারণ মিছে কণ বলে বসে।

তবে আজ একটা মস্ত ভয়সার জিনিস হাতে রয়েছে। মা এই নকল মেক্সেসটাকে নিয়েই ব্যস্ত হবে। জিনিসটাকে প্রকৃত মালিকের হাতে পৌঁছে দেবার জন্যে এদিক-ওদিক করবে। রীতা বাঁচবে।

তবে—

খুব সাবধানে কথা বলতে হবে মার সঙ্গ। মা যেন কিছুতেই না টের পায়, রীতা সেই দিকটার গিয়েছিল, বৌদকটা অক্ষকাল। অতঃপর ওই অক্ষকালের দিকে বাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না রীতার, যেমন—উপায় থাকে না পোকাদের নিশ্চিত মৃত্যু কেনেও আলোর দিকে বাওয়া ছাড়া।

পাড়ার বারোয়ারি পুজো উপলক্ষে পুজোর পর এই অভিনয়ের আয়োজন করেছিল ছেলেরা, আর পাড়াশুদ্ধ 'মাসীমা' আর দিদি বৌদিদের অক্ষকালপত্র দিয়েছিল।

কাজে কাজেই রীতার মাও পেয়েছিল।

একটা খিয়েটারে আসার সুযোগ পেয়ে আসবে না রীতার মা এমন নির্বোধ নয়। বলবে, 'খা হবে তা বুঝতেই পারছি। ছেলেরা কান্ড তুলে! হবে সাপ ব্যাং একটা কিছু।'

তবু আসতে ছাড়বে না।

অগত্যা রীতাকেও আসতে হবে।

মার ওই 'রীতা বাঁচক' হাওয়া থেকেই ওটাও একটা নীতি হয় গেছে। রীতার হাতই না কেন পড়ার ক্ষতি হোক।

'না না, বাড়িতে একা থাকতে হবে না, চল আমার সঙ্গে।' বলে টেনে নিয়ে যাবে মা বয়স্ক। মার বাড়িতে কি মাসীদের বাড়িতে, বাজারে কি দোকানে, এবং খিয়েটারে সিনেমায়। অর্থাৎ মা নিজে যে যে জায়গায় না গিয়ে থাকতে পারে না।

অতঃপর এই কিছুদিন আগেও উক্তটা অবস্থাই চলছে। মার সঙ্গে কোথাও যেতে চাইলে মা স্বাক্ষর দিয়ে বলেছে, 'পড়তে হবে না? বাব বলে নাড়লে চলবে?' বলেছে, 'এই বয়সে সিনেমা খিয়েটারে দেখার এত মনঃ কেন? যেতে হবে না। জানো—আরোখা বিয়ের আগে কখনো সিনেমা খিয়েটারে দেখিনি।'

মা দেয়—মানে রীতার মা এবং মাসীদের, কোন বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সে প্রশ্ন করবার সাহস অবশ্য হত না রীতার—

মাকে তার ভারী ভয়।

যমের মত।

বাবের মত।

উদ্যত বাড়ার মত।

কেন, তা জানে না রীতা।

শুধু জানে ভয় করতে হয়।

আসন্ন পরীক্ষার মধ্যেও তাই মারের সঙ্গে দোকান ঘুরতে হয় মাসীর নতুন নাটকীয় জন্যে বৌব ফ্রক কিম্বতে।

যদি রীতা পড়ার ক্ষতির কথা তোলে, নস্যাব করে দেয় মা সেই কপাল প্রতিবাদ।

'পড়ার ক্ষতি? দিজে যখন কলকল রীতার বাজে গলপর এই পড়?'

তা' সিনেমা িক খিয়েটার সম্পর্কে অবশ্য আপত্তি তোলে না রীতা। নিজের আগ্রহই তোলে না। আজও তোলেনি। কারণ বারোয়ারী পুজোর গোলমালে কোনো এক সময় কোম্পানি একজনকে কাছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিয়েছিল রীতা আসবেই আজ।

অন্য ওই অক্ষকালের দিকটার উল্লখটাও ছিল সেই অলিখিত প্রতিজ্ঞাপত্র। রীতা অতঃপর টেরই পায়নি নাটকটা ভাল হচ্ছে কি হচ্ছে না। প্রথম থেকেই অন্যমনস্ক হয়ে থেকেছে, আর চিন্তা করছে কেন হুতোয় একবার উঠে যেতে পারবে।

তা' ছুতো আকিষ্কার করে ফেলেছিল রীতা, গিয়ে পৌঁছেও ছিল, এবং যখন দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দশ মিনিটকে দশ ঘণ্টা মনে করে চলে আসতে যাচ্ছিল, তখন রীতার উপর একটা বড় এসে পড়ে বিস্ময়-বিমূঢ় করে তুলেছিল রীতাকে।

এটা রীতার হাঁসবেহর মধ্যে ছিল না। ছিল না আশঙ্কার মধ্যে। রীতা শুধু জানতো করণকটা কথা শুনতে হবে তাকে।

রীতা বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল।

তবু রীতা হাসের উপর পড়ে থাকে ওই চকচকে জিনিসটার দিকে উল্লাসের অহেলার জিক্সে দেখে চলে আসতে পারেনি।

চকচক করলেই সোনা হয় না কেনেও রীতা খমকে দাঁড়িয়েছিল, ভেবেছিল, আর শেষ অবধি খপ করে তুলেও নিয়েছিল জিনিসটা।

চকচকনিটাই যে পৃথিবীর পরমতম আকর্ষণীয়। ছেলেমানুষ রীতা সে আকর্ষণের হাত এড়াতে কি করে? রীতা তারপর সেই কুড়িয়ে পাওয়া বস্তুটা মূঠের চেপে চলে এসেছিল পরে মাকে দেবে বলে।

জেরা আর বহুনির আশঙ্কা সত্ত্বেও।

তা রীতার আশঙ্কাটা জমালক নয়।

ইতাবসরে একবার ইন্টারভিউয়ের সময় এসে গিয়েছিল। আর সেই সাময়িক যবনিকা-পাতের অবকাশে রীতার মা আসন্ন ছাড় বেরিয়ে ঘোরাঘুরি করছিলেন রীতার জন্যে।

আবার ঢোকবার মুখই মথোমুখি।

রীতার মাতার চাপা গলায় বলে উঠলো 'কোথায় ছিল এতক্ষণ?'

রীতা ঢোক গিলে বলল, 'বলে গেলাম তো?'

'তার জন্যে এত দেরী?' রীতার মা বেশ ফেটে পড়ে, 'বাড়ি গিয়েছিল মাঝি?'

রীতার গলা শুকিয়ে আসছিল, তবু রীতা সাহস সংগ্রহ করে বলে ফেললো, 'একটা ব্যাপার হয়েছে—'

'কী ব্যাপার?' মা আরো ভীত হলো।

রীতা বললো, 'এসে একটা এমিকে—' বলে একটা আলোর পোস্তের দিকে সরে গেল, তারপর মদু গলায় বললো, 'এটা কুড়িয়ে গেলাম।'

রীতা হাতের মূঠটা খুললো, আর রীতার হাতের জিনিসটা বলসে উঠলো তার শোভা-সৌন্দর্য সূক্ষ্ম আর মৃণ্ময় প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিয়ে।

বলতে কি রীতাও এই প্রথমই দেখলো এত স্পষ্ট করে। এতক্ষণ তো রীতা কান লাম হাতে শুধু অনুভবই করছিল। আর ভাবছিল, আচ্ছা কোমিক্যালি তো? না সত্যি সোনার?

তবে মার কাছে কোনো সন্দেহ থাকে করল না রীতা। শুধু হাতের মূঠটা খুলে ধরলো মার সামনে।

দেখলো শুধু তার হাতের জিনিসটাই নয়, মার চোখ দুটোও প্রাচ্য তেমনই চকচক করে উঠলো।

মা রীতার হাত থেকে হোঁ অরে নিয়ে নিল, খপ করে বটুমার মুখটা খুলে পুরে ফেললো তার মধ্যে, ফিসফিস করে বললো, 'কোথায় কুড়িয়ে পেলি?'

রীতা আর একবার ঢোক গিললো, 'বললাম তো!'

'দাঁখিয়েছিল কাউকে?'

'না।' রীতা অস্তে বলে, 'ভাবলাম ছুঁমি এনকোরার অক্সেসে জমা দিয়ে দেবে—'

মা ব্যস্ত গলায় বলে, 'থাক সে পরে হবে। এখনি কাউকে কিছু বলার দরকার নেই। ও একবার প্রচার হলে শুনবি প্যাডেল ভর্তি মেয়েমানুষের সকলেরই গলায় হার হারিয়েছে!...

রীতা বললো না, এটা যথেষ্ট সোনার নয়। কারণ রীতার ভয় হলো এ সংস্হে হাজ করলেই হয়তো সাজঘরের পিছনের অক্ষকালের কথা এসে পড়বে।

রীতার মা-ই তাই আবার কথা বললো, 'যার জিনিস হারিয়েছে, সে নিজেই খোঁজ করবে, গোলমাল উঠবে। তোমার কাউকে কিছু বলার দরকার নেই।'

তারপর রীতার মা আবার নিজের আসনে গিয়ে বসলো মেনেক সঙ্গে করে।

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী শর্ডস

ফোন ৩৪-৮৮৮০

মসজিদ স্ট্রাট জং (বুল) কলকাতা-৩

বটুয়ার মুখটা মূর্তোর চেপে কোলের উপর রাখলো, আবার ফিসফিস করে বললো, 'বলতে হবে না কউকে। তোর বাবাকেও বলাবি না, এই নিয়ে একটা হেঁচো করবে। জানিস তো মানুষকে!'

মেয়েকে জেরা করতে ভুলে গেল রীতার মা, আবার মস্তুর দিকে চোখ ফেললো।

আবার পদা উঠেছে। পাচ-পাচী ভালো ভালো আর জোখালো জোরালো কথা বলছে।

বিতা সম্ভোগভাবে
অর্শ থেকে
আত্মীয় পাতাব
জন্য
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

অসহ্য ব্যথা? প্রচণ্ড চুলকানি? জালা ও বক পড়া? সত্যিকারের চিকিৎসার আর সেরা করবেন না! অসহ্যতা করলে অসহ্য আরও কঠিন হবে। উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপায় থাকবে না। সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করে আরাম পাবেন— ১০৮টি বিশেষ ডাক্তাররা অর্শরোগের চিকিৎসায় এই বিশিষ্ট কার্জন মলমের নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, ব্যথা ও চুলকানি দূর করতে সাহায্য করে এবং মলত্যাগের কালে ব্যথা লাগে। এছাড়া, হ্যাডেনসা-র শক্তিশালী উপাদানগুলি স্থল ক'রে তুলতে সহায়তা করে, 'হিমবরড'-এর সন্ধান ঘটায় এবং স্থল 'টিউ' গড়ে তুলতে সাহায্য করে। মনে রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্শপীড়ার আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না।

হ্যাডেনসা - তে কোন মাদক-দ্রব্য নেই।

মূল কার্জন কর্তৃক অনুমোদিত
ভারতে প্রত্যেককারক:

দি ডলার কোম্পানী

৩০১, বাবু চৌধুরী স্ট্রিট, মাদ্রাস-১।

সকল বড় ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

গহনাটার একটা সুন্দর কোণ হাতের তালুতে বিধে গিয়েছিল। তালুটা জ্বালা করেছিল সেদিন রীতার। কিন্তু এখন রীতার সারা মনটাতেই যেন জেমিন একটা অনুভূতি। যেন পুরোপুরি গহনাটাই বিধে রয়েছে সেখানে।

রীতা এখন বুঝতে পারছে ওটা নকল নয়। নকল হলে মার সেখটা অমন চকচক করে উঠতো না, আর বটুয়ার তেজের পুরে ফেলে অমন গুপে ফেলতো না মা।

কারুকার্য কথা সেই অলংকারটার সমস্ত খোঁজগুলো তাই এখন রীতার মনের মধ্যে বিধেছে। কারণ রীতার সেই ঘাম ঘাম হাতের অনুভূতিটা যে কিছুতেই ভুলতে পারছে না।

রীতা যদি না বুঝতো!

রীতা যদি চলে আসতো সেই অন্ধকার দিকটা থেকে।

প্যাণ্ডেল থেকে বেরোবার মুখে একবার ডয়ে ভয়ে জিগেস করছিল মাকে, 'জমা দেবে না এনকোয়ারি অফিস?'

মা প্রায় ধমকে উঠছিল, 'না! এখন এই গেলমালের মধ্যে দিলে কোথায় লোপাট হয়ে যাবে তার ঠিক আছে? সব ছেলেই তো চেনা, পরে জিগেস করবা নেকলেস হ'র নোর কথা উঠছে কিনা।'

কিন্তু সব চেনা ছেলেই তো অভিনয়ের পর এলো—একে একে, দুইয়ে দুইয়ে। মাসীমা আর দিদি বোঁদদের অভিমত সংগ্রহ করে মন্য হতে অভিনয় চালালো কিনা।

কই রীতার মা ডো তুললো না সে কথা?

রীতা ভেবেছিল মা ভুল গেছে, তাই রীতা মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করে ছ, কিন্তু মা চোখের ইসসায় খামিস দিয়েছে।

তারপর ওরা চলে যাবার পর মা বিরক্ত গলায় বলেছে, 'সব সময় সদাশ্রী করতে আসো কেন? আমি কি খেয়ে ফেলছি ওটা? হবে, যখন বুঝবো বলবো।'

রীতা মাকে ভুরু করে।

যমের মত, বাঘের মত, উদ্ভট খাঁড়ার মত। তাই রীতা চুপ করে যায়।

কিন্তু রীতার বুক ফেটে যায় বাবাকে পর্যন্ত বলতে না পারে। রীতার উপর দিয়ে একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেছে, তাই রীতা যেন গ'টিয়ে গেছে, বাবার কাছে মুখ তুলতে পারছে না।

ক্রমশঃ যেন ধসের হয়ে সাজে সেই চকচকে বস্তুটা। মার বটুয়ার চুকে পড়ার পর সেটাকে আর কোনোদিন কি দেখেছে রীতা?

তাই ধসে হয়ে থাকে।

হঠাৎ হঠাৎ মনে হচ্ছে, সত্যিই কি আমি কুঁড়িয়েছিলাম কিছ?

রীতার উপর দিয়ে যে সেদিন ঝোঁড়া হাওয়াটা বয়ে গেল, তার স্মৃতিটাও ধসে ধসে হয়ে থাকে ওই সেনাটার চাপে।

সেনা!

যদি মনে নিহিত পৃথিবীর সমস্ত পাপের মূল! রীতার অপরাধবোধটাই মুছে মুছে নিচ্ছে সে।

আর শব্দ অপরাধ বোধটাই মুছে নিচ্ছে না, বৃষ্টি সাহসেরও জন্ম দিচ্ছে।

নিলে রীতা কেন এখন মাঝে মাঝেই দেখছে, মাকে আর ভয় না করলেও চলে। দেখছে, এতদিন শব্দ অকারণে বেকামি করে এসেছে।

এখন মার প্রশ্নের সেই অত্যন্ত তীব্রতাকে উপেক্ষা করে যেন বলা যাচ্ছে, 'ছাতে গিয়েছি তো কী হয়েছে?.....নীচে আবার করবো কি, নীচে থাকতে ইচ্ছে হইছিল।.....জানলার দাঁড়িয়ে কথা কইবো কার সঙ্গে? স্বপ্ন দেখছো না কি?'

মা হঠাৎ মিইয়ে যাচ্ছে, বলেছে, 'খুব মুখ হয়েছে বাবা আজকাল তোর!'

মার গলায় কি কোনো অসুখ করছে? তাই গলার জোরটা এত কম গেল কেন? রীতার মাসীর ভাসুরঝিৎ 'বয়েতে নেমেতল খাবার সময় যখন রীতা বললো, 'আমি যাব না, আমার ওই হট্টগলের মধ্যে যাবার ইচ্ছে নেই—', তখন রীতার মা চোঁচিয়ে বলে উঠলো না, 'যাবি না তো কি একলা থাকবি না কি?'

মা বললো, 'না গেলে ওরা পাঁচবার জিগেস করবে। স্বপ্না, শোভা, কুল, মন্টি, ওরা সবাই আসবে—'

'আসক!'

'তোর বাবা তো আবার আমাকে আনতে যাবে—'

'যান না, আমার কি ভূতে খেয়ে ফেলবে?'

'জানি না বাবা!'

বলে মা চলে যায়।

আর মা যখন গাড়ীতে ওঠে, বাসান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা রীতা এতদিন পর হঠাৎ সেই নেকলেসটাকে দেখতে পায়। বটুয়া থেকে বেরিয়ে মার কন্ঠল'ন হয়েছে সে।

কন্ঠল'ন!

ওই শব্দটাই মনে এল রীতার।

রীতার বাবা ক্লাব থেকে ফিরে মাকে আনতে যাবে। এখন অনেকক্ষণের মত রীতা স্বাধীন মুক্ত! রীতা এখন ভাতে উঠতে পারে, জানলায় দাঁড়িয়ে পারে, চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গান গাইতে পারে, পাড়ার ছেলেরদের ডেকে গল্প করতে পারে।

কিন্তু রীতা কি সেই অনেকক্ষণের স্বাধীনতারুকু পেল?

কই আর?

রীতার মা কার যেন গাড়ীর সুবিধে পেয়ে বাবা নিতে যাবার আগেই সাত তাড়াতাড়ি চলে এল।

রীতার মা চাকরকে ছুটি দিয়ে গিয়েছিল, তাই দরজার কড়া নাড়তে রীতাকেই দোর খুলে দিতে হল।

আর মা এত তাড়াতাড়ি দোর খোলাতে পেয়ে যেন থমকে গিয়ে বললো, 'নীচে ছিল নাকি?'

রীতা বললো 'হুঁ!'

মা বলবার ঘরটার দিকে ঠিক দিল, বললো, 'ঘরে আলো জ্বলছে যে?'

রীতা অগ্রাহ্যের গলায় বললো, 'আলো থাকলেই আলো জ্বলে!'



‘কেন কি হয়েছে তাতে মহাভারত অশ্রুশ্র হরে গেছে?’

মা ভুরু কঁচিকালো, ‘কেউ এসেছে বুঝি?’

রীতা গম্ভীর গলায় বললো ‘হ্যাঁ।’

মা বেকার গলায় বললো, ‘কে আবার এল এখন?’

রীতা মার সেই বেকার মথের দিকে তাকালো, রীতা মার আঁচল ঢাকা দেওয়া গলায় দিকে তাকালো, তারপর স্পষ্ট পরিষ্কার গলায় বললো, ‘নীপদো!’

নীপদো!

মানে রীতার মার সবচেয়ে বিরক্তির পদক্ষেপ।

মা রুম্ম গলায় বললো, ‘ও আবার কি করছে এখন?’

রীতা আরো শিখর গলায় বললো ‘চা খাচ্ছে।’

‘চা খাচ্ছে!’

রীতার মা বে ভঙ্গীটা প্রায় হারাতে কসেছিল, সেই পূর্বনো তীব্র ভঙ্গীতে বলে উঠলো, ‘এই একলা বাড়িতে নীপদোকে ডেকে চা খাওয়াচ্ছে তুমি?’

রীতা আর এ ভঙ্গীতে ভয় খেল না, রীতা মার দিকে খোলা চোখে তাকালো।

রীতার মার সাড়ে পনেরো বছরের ঐশ্বর্যে সেই খোলা চোখে তাকিয়ে উদ্ভত গলায় বললো, ‘কেন, কী হয়েছে তাতে? মহাভারত অশ্রুশ্র হরে গেছে?’

রীতা বুকে ফেলেছে মাকে আর ভয় না করলেও চলবে।

রীতা জানে রীতার এই ঐশ্বর্যের কাহিনী বাবাকে বলে দিতে পারবে না মা। ভয়ের বাসাটা জায়গা বদল করেছে। শাসন করবার ক্ষমতা হারিয়েছে মা।

কে জানে আজকের এই দুঃশাসন যুগের রহস্যও ওই একই কিনা।

আদর্শ

তরফদার বংশের আদি-পিতামহ জুতো
পায়ে দেওয়ার বিষয়ে যে পুঁথিভাটি রচনা
করেছিলেন, তার কোনো কোনো অংশ আজ
পর্যন্ত রীতিমত কৌতুহলোদ্দীপক এবং
উল্লেখযোগ্য।

শুধু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার জন্য
বা বিলাসিতার জন্যই যে জুতো ব্যবহার
নয়, জুতোর যে আরো একশ রকম ব্যবহার
এবং তেইশ রকম উপকার আছে, স্বর্গীয়
সিদ্ধগোবিন্দ তরফদার একথা বিশদভাবে
বোঝাতে মোটেই কসর করেন নি।

যদি আপনার গোটেবাত থাকে তবে
একাদশী, অমাবস্যা এবং পূর্ণিমা তিথিতে
বিশেষ করে রাত্রিকালে কিছুতেই জুতো
ছাড়া খালি পায়ে হাঁটবেন না। সিদ্ধগোবিন্দ
তরফদার মহাশয়ের ভাষায় :-

আমাদের দেহমধ্যস্থ একপ্রকার
জলপ্রাণিতে জলের শুষ্কতা দেখা দিলে
শরীর টান টান হইয়া গোটেবাত নামক
গ্রাশ্ব-বল্গণার সত্ত্বার করে। পূর্ণিমা,
অমাবস্যা এবং একাদশী তিথিকালে
শুধু অস্তরীক হইতে চন্দ্রদেবতা
নদী, নালা, খাল, পুকুরিণী এমন কি
গভীর সমুদ্র ও গঙ্গার পর্যন্ত জল
আকর্ষণ করিয়া জোয়ার-ভাটার
আয়োজন করেন। আমাদের দেহমধ্যেও
সেই জোয়ার-ভাটার আয়োজনে জলে
টান পড়িয়া গোটে বাতের অসহ্য
কনকনানি দেখা দিয়া থাকে।

এই সময়ে অর্থাৎ এই সকল
তিথিকালে যদি নিউ তরফদার স্বে
হাউসের গাইড স্পেশাল ব্রাউন বা
ব্ল্যাক কালার (Govt. special - Brown
or Black colour) পাদুকা দিয়া
পদস্থর ঢাকিয়া রাখিলে জোয়ার-ভাটার
টান কিছুতেই শরীর মধ্যে প্রবেশ
করিয়া গ্রাশ্ব-বল্গণার সত্ত্বার কার্যতে
পারিবে না।

এর পরে বিশেষ করে রাতের বেলাতেই
কেন জুতো পায়ে দেওয়া দরকার সে বিষয়ে
প্রাজ্ঞা আলোচনা ছিলো। পরিষ্কার, জ্যোতিষ-
শাস্ত্র এবং বিজ্ঞানের এমন বিচিত্র মিশ্রণ
আর কোথাও সম্ভব হইবে বলে জানি না।

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য অংশ ছিলো ঐ
পুঁথিভাঙাতে এই গোটে বাত অধ্যায়েই,



যেখানে তিনি গোটে বাত ও তরফদার স্বে
হাউসের চর্মপাদুকার সঙ্গে টাইটানিক
জাহাজ-ডুবির ঘটনাটিও জড়িয়েছিলেন।
সেকালে টাইটানিক জাহাজ ডোবার ব্যাপারটি
খুবই খ্যাতিলাভ করেছিলো। তাই হয়তো
স্বর্গীয় তরফদার মহাশয় টাইটানিকের
উল্লেখ করার লোভে সম্বরণ করতে
পারেন নি। কিন্তু এই বিশাল বিলুপ্তি
জুতো ও গোটেবাতের সঙ্গে এমনভাবে
জড়িয়ে ফেলিয়েছিলেন যা তাঁর মতো
প্রতিভাবান ব্যক্তির পক্ষেই হয়তো সম্ভব।
শ্রুতব্য :-

আটলান্টিক মহাসমুদ্রে টাইটানিক
জাহাজ কেন ডুবিয়াছিল, সে বিষয়
সাধেব বৈজ্ঞানিকেরা অনুসন্ধান করিয়া
এ বিষয়ে একমত হইরাছেন যে জোয়ার-
ভাটার টান-ই ইহায় জন্য দায়ী। বরফের
পাহাড় ধাক্কা লাগিয়া ঐরাপ
প্রাসাদোপম তরীর কিছু কাঁচ হওয়ারই
সম্ভব নহে, আসলে জোয়ার-ভাটার
টানেই উহা তলাইয়া গিয়াছে।

লন্ডন, প্যারিস প্রভৃতি মহানগরের
সাধেবেরা বরু গবেষণা করিয়া স্থির
করিয়াছেন যে টাইটানিক জাহাজটি
আলাপোডা চর্মাবৃত থাকিলে ঐ
জোয়ার-ভাটার টানে উহার কোনোই
কাঁচ হইত না।

চর্মাবৃত থাকিলে অতবড় টাইটানিক
জাহাজ রক্ষা পাইত, আপনার চরণ-
স্থরও রক্ষা পাইবে।

শুধু একটিমাত্র নিবেদন, অমাবস্যা,
পূর্ণিমা বা একাদশীর দিন এবং রাতে
পাদুকা ব্যবহার করিয়াও যাহারা
গোটেবাতের হাত হইতে অব্যাহতি
পাইবেন না তাহারা ইহার পর হইতে
অমাবস্যা-পূর্ণিমায় জুতো পায়ে দিবার
আগে দুই পায়ে উত্তমরূপে এস. জি.
টি পাউডার (S. G. T. Powder)
মাখিয়া লইবেন, অল্পতাপ্রাপ্ত ফল
হইবে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এস, জি, টি,
সিদ্ধগোবিন্দ তরফদারের নামের ইংরেজি
বানানের বর্ণারম্ভে তিনটি অক্ষর এবং ঐ
পাউডার স্বর্গীয় তরফদার মহোদয়ের শব্দীয়
উদ্ভাবনী শক্তি-প্রসূত।

নিউ তরফদার স্বে হাউসের জুতো
অপনাই কিছু কিছু বিক্রি হতো,
তা না হলে তিনশুধু ধরে দোকানটি চলা
সম্ভব ছিলো না।

কিন্তু ঐ 'এস, জি, টি' অর্থাৎ
'সিদ্ধগোবিন্দ তরফদার পাউডার?' সে
খবর পরের বার বলব।

—তারাপদ রায়



রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

রবীন্দ্রনাথ ভারতের মানুষ, ভারতীয় সাধনার ধারা তাঁর মর্মলোকে, ভারতীয় চিন্তা ও আদর্শ তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছে। 'গোরা' উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তব্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়। গোরা'র মধ্যে কবি বলেছেন—

“আমি আজ ভারতবাসী। আমার মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান কোনো সমাধের বিরোধ নাই। আজ ভারতবর্ষের সকল জাতই আমার জাত। আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান-ব্রাহ্ম সকলেরই—যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

রবীন্দ্র-মানসে সেদিন স্বদেশের এই পবিত্র ছবি জেগেছিল। তিনি ভারতপ্রেমিক, তাই বলেন : “সারা ভারতের সঙ্গে আমি একা, তার সমস্ত অধিবাসী আমার আপন-জন, আমি জানি তাদের সকলের মধ্য দিয়ে ভারত-আখ্যার বাণী গোপনে নিরন্তর প্রবহমান।” তাই ভারতকে বৃহৎ ও মহৎ করে তুলতে কবি স্বয়ং যে শৃঙ্খল নিরলস সংগ্রাম করেছেন তা নয়, তিনি তাঁর সম-সাময়িকদের মধ্যেও প্রেরণা জাগিয়েছেন। তবু তিনি সতর্কবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন—“সত্যই কি আমাদের দেশকে মহৎ করার প্রয়োজন আছে? আমাদের দেশের মত মহৎ দেশ আর কোথায়? আমাদের নিজের জীবনকেই মহৎ করে তুলতে হবে।”

শৃঙ্খল ভারতবর্ষ তাঁর চোখে এক বিস্ময়-কর জগৎ নয়, সমগ্র ভারতবাসী তাঁর কাছে বিস্ময়ের বস্তু। কত সহস্র সহস্র বৎসরকাল ধরে ঈশ্বরের অভিশ্রুত অনুসারে আমাদের দেশকে মহত্তর করে তোলার এই প্রকৃতি চলেছে, আমাদের দেশ যেন সকল দেশকে অতিক্রম করে যেতে পারে এ চেষ্টা অনেক কালের। কত মনীষীর আশীর্বাদ ঘটেছে এই মাটিতে। কত বৃহৎ শৃঙ্খল-বিগ্রহ ঘটেছে এই ভূমিতে, আবার কত বিস্ময়কর সত্য উন্মোচিত হয়েছে এই দেশের মানুষের কাঁঠে। কি আশ্চর্য কৃষ্ণসুখনে এ দেশের মানুষ—কত বিচিত্র দৃষ্টিকোণে ধর্মের বিচার করেছে—আর জীবনরহস্যের কত জটিল স্তরের সমাধান ঘটেছে এই মহা-মানবের সাগরতীরে।

এই আমাদের ভারতবর্ষ। রবীন্দ্রনাথ জাই তাঁর স্বদেশবাসীদের বলেছিলেন— দেশকে জানো, স্বদেশের ধূলি স্পর্শেগে। দেশকে যেন দৃষ্টিতে, অবহেলার ভগ্নাঙ্কে দেখো না। সমস্ত ভারতবর্ষের পক্ষে এই অনুভূতি থাকা প্রয়োজন যে, এক মহৎ

দেশের মাটিতে তার জন্ম। আর সেই স্বদেশের জন্য কায়মনোবাক্যে তাকে কাজ করে যেতে হবে—আর সেই বস্তু আহরণ করতে হবে, যার নাম অর্থ নয়, যা আমাদের জীবন, সেই জীবনকে আবিষ্কার করতে হবে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়ে যাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে, তাহারা ভারতকে সত্য করিয়া দেখে না। তেমন যাহারা ভারতের কেবল এক অংশকেই ভারতের সমগ্রতা হইতে বঞ্চিত করিয়া দেখে, তাহারাও ভারতচিন্তকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারে না।”

রবীন্দ্রনাথের কাছে ভারতবর্ষ এক বাস্তব ক্ষেত্র। তাঁর দিবারাত্রের ধ্যানের ধন। এই চিন্তা তাঁর সমগ্রগামী জাহাজের পরিচালকের মত। জাহাজের ক্যাপ্তেন নন্দ্রপাথ যখন ভাসমান, তখন তার সমগ্র চিত্ত পড়ে থাকে সমুদ্রপথের বন্দরে—কর্ম এবং অবসরের মূহুর্তে এই এক তার চিন্তা। রবীন্দ্রনাথের চিত্তও তেমনই সদাই ভারতের মাটিতে আবদ্ধ।

কিন্তু এই ভারতবর্ষ কোথায়? ইতি-হাসের পাতায় নয়, এই ভারত তাঁর হৃদয়ের গহনে। রবীন্দ্রনাথ কি কোনো বিশেষ বন্দরের প্রতি লক্ষ্য রেখেছিলেন? রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এর জবাব দিয়েছেন :

“I may miss my task, I may sink and drown, but that Port of a great Destiny is always there. That is my India in its fullness—full of wealth, full of knowledge, full of righteousness. Do you mean to say that such an India is no where? Is there nothing but this falsehood on every side?”

যা মিথো তার বেসাতি করা “ক ঠিক? আমরা কি মিথোর মোহে জড়িয়ে প্রান্তপথে চলি? বাস্তব জগতের দিতে তাকাবো না। এই সব নয়, এই মিথোয় নিয়ে আমাদের জগত রচিত নয়। এই প্রান্ত বিবাস আমাদের অবলম্বিত পথে নিঃশব্দ। মিথোর জগত অতিক্রম করে তাই যেতে হবে অন্যলোকে—

“There is a true India, rich and full, and unless we take our stand there, we shall not be able to draw upon the sap of life either by our intellect or by our heart. Therefore I say forget everything — book-learning, the illusion of titles, the

temptations of servile livelihood; renounce the attractions of all these and let us launch the ship towards its port. If we must sink, if we die, let us die because it is so vital for us that I at least can never forget the true and complete image of India.”

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল তাঁর স্বদেশ-বাসী ভারতের এই প্রতিমূর্তি অস্তরে উপলব্ধি করবে। আত্মবিশ্বাস যদি থাকে তাহলে কৃষ্ণসুখনে পাওয়া হবে আলোক। যারা স্বার্থের স্বদেশপ্রেমিক তাঁদের প্রাণী ছিল না সত্যে। তাই তাঁদের দাবীর পিছনে ছিল না উপযুক্ত শক্তি। তাঁরা সেই দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছিলেন, স্বয়ং ধনপতি কুবেসর এসে যদি বলেন—বৃন্দ। বর প্রার্থনা করো। আমার ত মনে হয় ওরা তাহলে বড়লাটের আদালতের ঐ গিলটিক্সা তুচ্ছা ছাড়া আর কিছু চাইতে পারবে না। ওদের নেই বিশ্বাস, তাই আশাও নেই। আমাদের কৃত্য বা ইচ্ছা, যারা সংশয়াজ্ঞার ঘন নিয়ে আছে তাদের চিত্তে স্বদেশী বস্তুর প্রতি অনুরাগের সৃষ্টি করতে হবে, বিশ্বাসী চিত্তে নিজস্ব মনোভাব অপরের ওপর আরোপ করতে হবে। যা কিছু আমার স্বদেশের সম্পদ তার প্রতি চাই অবিচল প্রাণ। স্বদেশের যা কিছু তার জন্য নিরন্তর লজ্জামুভব করে মানসিকতা দাস মনোভাবের প্লারাজ্ঞান হয়ে পড়েছে। আমরা প্রত্যেকে যদি সেই বিশ্বাসকে অতিক্রম করতে পারি তবে অবিশ্য আমাদের কর্মের ফল খুঁজে পাব। এ পর্যন্ত কুল-পাঠা ইতিহাসে অপরে যা করেছে তাই অনুকরণের জন্য আমরা সচেষ্ট। এইভাবে আমরা শৃঙ্খল-বৃন্দসের পথে নেমে যাব।

রবীন্দ্রনাথ তাই তাঁর প্রতিবাদে মঞ্চের হয়ে উঠেছিলেন, ভারতবর্ষ বিশেষীর দরবারে বিদেশী আইনের কাছে বিচার-প্রার্থী নয়। বিদেশী মাপকাঠি অনুসারে আমাদের জাতীয় গৌরব বা লক্ষ্যের বিচার করা অনুচিত। প্রতি পদে পদে বিশেষীর সঙ্গে তুলনা করা অর্থহীন। আমাদের জন্মভূমি সম্পর্কে কৃষ্ণিত বোধ করার কিছু নেই। আমাদের ঐতিহ্য, বিশ্বাস, সংস্কার, শাস্ত্র ইত্যাদি বিষয়ে অপরের সঙ্গে তুলনার আপনাকে হীন ভাবার কোনো ছাড়া নেই। তেমনই অপরের ছোট করাও উচিত নয়। আমরা মাতৃভূমির ওপর যে গর্বভার চাপানো আছে সেই ভার বহনই আমি পুরুষোচিত দৃঢ়তা যেন অগ্রসর হতে পারি, আমাদের সকল সামর্থ্য ও গৌরব

নিরে স্বদেশজননীর সেবা করাই আমাদের কর্তব্য।

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জনসাধারণের কাছে গিয়ে পড়েছিলেন, অতি কাছে থেকে তাদের দুঃখ-দুর্দশার প্রত্যক্ষ সংবাদ আহরণ করেছেন। যে আছে মাটির কাছাকাছি তার জন্য তিনি সত্যি কান পেতেছিলেন। ভারতের অধিকাংশ মানুষ যে দরিদ্র এবং ভারতের সেই অধিকাংশ যে শহরবাসী নয়, পল্লীবাসী—এই সত্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম বোঝেনই বলেছিলেন। তাই তিনি মানুষের দুঃখ-দুর্দশার সঙ্গে একাক্ষ হতে পেরেছিলেন। তাদের আনন্দ-বেদনায় তিনি শরিক হয়েছেন। এই সব মানুষ রোগ-বশ্চাশ হাত থেকে নিষ্কৃতিলাভের জন্য চিকিৎসক না ডেকে হাড়ডের টোটকা ব্যবহার করছে দেখে তিনি অতিশয় ক্রোধ বোধ করেছেন। সারা রাত ধরে উদ্ভট ঘন্টোকারণ করে লোহার শলাকা আগুনে পুড়িয়ে রোগীর অঙ্গে ছেঁকা দিয়ে রোগ ভাঙানোর যে উৎকট প্রয়াস তা রবীন্দ্রনাথকে বেদনাহত করেছে। তার ফলে তিনি বলে উঠেছেন:—

"The torments inflicted by that Charlatan are torturing me, they are torturing whole of my country. I can not look upon this as a trivial or isolated even—Whatever wounds my country, no matter how serious it may be, has its remedy—and that remedy is in my own hands. Because, I believe this, I am

able to bear all the sorrow and distress and insult that I see around me. I shall never bring myself to believe that misery is eternal."

রবীন্দ্রনাথ একাই কি তাঁর স্বদেশবাসীর দুর্দশা লক্ষ্য করেছিলেন? নিবোধ মানুষের সংস্করণে মনের পরিচয় কি শব্দ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন—এই প্রশ্ন উঠতে পারে। নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের সমকালীন আরো হাজার হাজার মানুষের নজরে এমনই কত কিছুর পড়ে থাকবে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত অন্তর্ভেদী দৃষ্টিশক্তি তাঁদের ছিল না। প্রতিদিনের ঘটনা তাঁর মনে নতুন করে প্রতিদিন বহন করে এনেছে বেদনার ভার। যা অনেক দিনের পুরাতন ব্যাধি আর যে ব্যাধি সাম্প্রতিক, এই উভয়বিধ ব্যাধিই সমাজজীবনে প্রবেশ করে কি জটিল আবেতের সৃষ্টি করেছে তা কবি অনুভব করেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ শব্দ, স্বদেশ নয়, উত্তরকালে তিনি স্বদেশভুবনগ্রন্থ এই নীতিতে বিশ্বাসী হয়ে সারা ভুবনকেই আপন দেশ বলে স্বীকার করেছিলেন। দেশ শব্দ মাটির দেশ নয়, সে মানবচরিত্রের দেশ। দেশের ভৌগোলিক সীমানাটাই সব নয়, দেশ মানুষ নিয়ে গড়ে উঠেছে। এই মানুষের দেশ অন্তহীন, তার সীমানা মহাকাশ। সারা বিশ্বই সব মানুষের দেশ, সবাই একই হাসি-কান্নার অংশীদার। তাই কবি ভৌগোলিক সীমানা, জাতীয় অহংবোধ

সীমানার দেশকে বেধে রাখতে চাননি। তিনি জানতেন যে দেশের সমৃদ্ধি ততই বাড়বে যতই তার সীমানা দিগন্ত প্রসারিত হবে। দেশের সীমানা চিরন্তনের সীমানা। তিনি তাই বলেছেন—'ভারতের বহুবিশ বহুকাল ও বহুচিন্তের ঐক্যধারা তার স্রোতের মধ্যে বহমান।'

এই সমগ্রবয়ের বাণী কবির অন্তরে জেগেছিল। সমগ্রবয়ের মধ্যে সমৃদ্ধি, সমগ্রবয়ের মধ্যে শক্তি। সংকীর্ণতা, সংস্কার, সব ধরে মূছে যেখানে বিরাট বিশ্ব বাহুর মেলে আছে তার মধ্যে আপনাকে ধরা দিলেই তাই ভারতসভ্যতার স্বার্থ সাধকতা ঘটে। এই ভারতবর্ষের ভূমি বিশ্ব-মানবের মিলনতীর্থ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 'যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে যে সর্ব-জাতীয় রাষ্ট্রীয় সমবায়ই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত স্বার্থ সাধন সম্ভব, কেননা পরস্পর নির্ভরতাই মানবের ধর্ম, সেইদিনই রাষ্ট্রনীতিও বহুংভাবে মানুষের সত্য-সাধনার ক্ষেত্র হবে।'

রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা তাই শব্দ ভারতের নয় বিশ্বজগতের মানুষের চিন্তা। স্বদেশের মানুষ যে চিন্তার সূত্র-পাত উত্তরকালে সেই চিন্তা সকল দেশের মানুষের চিন্তায় পরিণত হয়েছে, সেখানে ভারত ও বিশ্বজগৎ একাকার।

—অভয়চন্দ্র

কবিতা মীমাংসা

রবীন্দ্র-প্রদর্শনী ২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পাণ্ডুলিপি, চিঠিপত্র এবং ছবির একটি প্রদর্শনীর সম্প্রতি উদ্বোধন হয়েছে বিড়লা আকাদেমি অব আর্ট এন্ড কালচার ভবনে। ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত প্রদর্শনীটি সাধারণের জন্য খোলা ছিল। প্রদর্শনীতে বে ৭৪টি ছবির প্রদর্শিত হয়েছে। তার মধ্যে কয়েকটি সত্যি অভিনব। চিঠিপত্রের মধ্যে ১৯১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ 'নাইট হুড' উপাধি প্রত্যাহ্বান করে যে ঐতিহাসিক চিঠিটি দিয়েছিলেন, তা এই প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ। এছাড়াও গীতাঞ্জলির একটি ফটোস্ট্যাট কপিও প্রদর্শিত হয়েছে। এরকম একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করার জন্য আকাদেমি লকলের প্রশংসা অর্জন করবেন, তাতে সন্দেহ নেই।

কমনওয়েলথ কবিতা সংকলনে ভারতীয় কবিতা ২

ভারতীয় কবিতা সম্বন্ধে বিদেশীদের অজ্ঞতার কথা ভাবলে মাঝে মাঝে সত্যি

স্তম্ভিত হতে হয়। সম্প্রতি কমনওয়েলথ কবিতার একটি সংকলন দেখে কথাটি নতুন করে মনে পড়ল। সংকলনটি সম্পাদনা করেছেন হাওয়ার্ড সার্জেণ্ট। এতে ২৩টি কমনওয়েলথভূমি দেশের কবিতা সংকলিত হয়েছে। সংকলিত ভারতীয় কবিতা সম্পর্কে এখানে কয়েকটি কথা উল্লেখ করছি। বার্ষিক ভারতীয় কবিতা সংকলিত হয়েছে। এছাড়াও আর পাঁচসারখির 'আল্ডার গ্র্যান্ডার স্কাই' কবিতাটির অংশও এতে স্থান পেয়েছে। অন্যান্যদের মধ্যে দেবকুমার দাসের 'অন ডিসকোভারিং এ টু হাণ্ড্রেড বি সি সিটি ইন বেঙ্গল', রোজিনাল্ড মেনের 'তাজমহল' নিসিম ইজিকিয়েল, কমলা দাস, পি লাল, ডোম মোরোস, এ কে রামানুজম, প্রদীপ সেন ও মোহন সিং-এর কবিতা সংকলিত হয়েছে। ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়, এই কি ভারতীয় কবিতা? যদিও নাম করা হল, তাঁরা অনেকেই আধুনিক ভারতীয় কবিতার ইতিহাসে কোন পর্যায়ে কবি ঠিক জানি না। অথচ আধুনিক ভারতীয় কবিতার ইতিহাস কত সমৃদ্ধ। বলা যেতে পারে, যে সমস্ত ভারতীয় তরুণ কবিরা ইংরেজিতে

কবিতা লিখেছেন—কেবল তাঁদের কবিতাই সংকলিত। কিন্তু সংকলনটিকে অনুদিত কবিতাও আছে। আর যখন অনুদিত কবিতাকে স্থান দেওয়া হয়েছে, তখন উল্লেখযোগ্য ভারতীয় কবিতা কেন সংকলিত হয় না। আসলে ভারতের হিতৈষী নাম বড় অনেকেই ভারতীয় সাহিত্যকে এইভাবে হেয় প্রতিপন্ন করতে সচেষ্ট। যেমন, বীটকবিরের আমন্ত্রণে বাংলাদেশের কয়েকজন বাউল বর্তমানে আমেরিকায় গেছেন। সেখানে বাংলাদেশ এবং বাংলা সংস্কৃতির নাচে এদেরকেই জনসাধারণের কাছে তুলে ধরা হবে। আসল বাংলাসাহিত্যের কোনও প্রচারের ব্যবস্থা নেই। ভারতীয় সাহিত্যেরও একই অবস্থা। এখন এ-বিষয়ে সচেতন হবার সময় এসেছে।

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন ২

২১-২৩ এপ্রিল, সিউড়ির রবীন্দ্র-সদনে "বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ৩০তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এবারের সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন প্রীমনোজ নন্দ এবং অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি ছিলেন

শ্রীভারতীয় কল্যাণাধ্যায়। ডাঃ কালিগতি ব্রানার্জি অধ্যাপনা সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হন।

এবারের সম্মেলনে হুমায়ুন কবির উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁর ভাষণে বাংলা আকাদেমি স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, ডঃ সাধন ভট্টাচার্য, শ্রীশৈলজানন্দ মুনো-পাধ্যায়, ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ডঃ অজিত ঘোষ, শ্রীচারচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীঅমরেন্দ্র মুনোপাধ্যায় প্রমুখ।

শ্বিতীয় দিনে কাব্য-শাখার অধিবেশনে পৌরোহিত্য করেন শ্রীশঙ্খসত্ত্ব বসু। শ্রীকৃষ্ণ ধর আধুনিক কাব্যধারার ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেন। বিকলে কথা-সাহিত্যের অধিবেশনে সভাপতি শ্রীচারচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ) বলেন, “সাহিত্যের মোড় ফেমার জন্য উদ্বেগের কারণ নেই। তবে চিহ্নিত হবার কারণ ঘটেছে। অনেক সাহিত্যকে সমাজবিজ্ঞান আখ্যা দিচ্ছেন। কিন্তু বিজ্ঞান ও সাহিত্যের মিলেই পার্থক্য আছে। সাহিত্যের সম্পর্ক হৃদয়ের সঙ্গে, বৃষ্টির সঙ্গে নয়। মানুষের মধ্যে একটা সৃষ্টিই মানুষের কাজ।” স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ও কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ঐদিন সম্মান্য দর্শন শাখার অধিবেশনে সভানেত্রী ছিলেন ডঃ রমা চৌধুরী।

পরলোকে অশ্বের বিশিষ্ট কবি ॥

গত ১৯ এপ্রিল অশ্বের অন্যতম কবি কাশী কৃষ্ণাচার্য গাংটুরে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুর সময়ে তাঁর বয়স হয়েছিল ১৬ বৎসর। এই শতকের প্রারম্ভে সংস্কৃত সাহিত্য রচনায় তিনি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। মাত্র ১০ বৎসর বয়সেই তিনি সংস্কৃতে সাহিত্য রচনা করতে শুরু করেন। সংস্কৃতে তাঁর একাধিক গ্রন্থ আছে। গাংটুরের জনসাধারণ সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাঁর এই অপারিসীম আগ্রহ দেখে তাঁকে সোনার মুকুট দিয়ে বরণ করেন। অশ্বের সাহিত্য আন্দোলনেও কৃষ্ণাচার্যের অবদান অপারিসীম। তাঁর মৃত্যুতে অশ্ব যে একজন সত্যিকারের সাহিত্য প্রেমিককে হারাল, তাতে সন্দেহ নেই।

পশ্চিম দিনাজপুরে সংস্কৃতি পরিষদের শ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন ॥

গত সাতই, আটই ও নয়ই বৈশাখ, ২১শে, ২২শে ও ২৩শে এপ্রিল '৬৭ পশ্চিম দিনাজপুর সাহিত্য সংস্কৃতি পরিষদের শ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, বালুরঘাট মহাবিদ্যালয়ের কামাখ্যা-গোপাল হল-এ। প্রথম দিনের অধিবেশনে প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁর মনোজ্ঞ ভাষণে বাংলা শিশু-সাহিত্যের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে ছিলেন,

শ্রীঅরুণা দাশ ও ডাক্তার বন্দ্যোবনচন্দ্র বাগচী।

শ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে ভাষণ দান করেন উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাভাষা ও সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী। (বিষয় : বাংলা সাহিত্যে বিষ্ণু-বস্তুর বৈচিত্র্য) ও রায়গঞ্জ মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীশঙ্কুনাথ রায় (বিষয় : পাশ্চাত্য সাহিত্যের পটভূমিকায় বাংলা সাহিত্য)। তৃতীয় দিনের অধিবেশনে ‘কবি-সম্মেলন’ হয়।

পরিষদের উদ্যোগে ‘মধুপণী’ নামক ত্রৈমাসিক সাহিত্য (শ্বিতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা) পত্রটিও এই উপলক্ষে প্রকাশিত হয়।

কুমারণ আসান : একজন উল্লেখ-যোগ্য মালয়ালম কবি ॥

আধুনিক মালয়ালম সাহিত্যের আলোচনা করতে গেলে কবিতায় যে নামটি প্রথমেই মনে আসে, তা হলো কুমারণ আসানের নাম। বর্তমান শতকের শ্বিতীয় এবং তৃতীয় দশকের সাহিত্যে তাঁর প্রভাবই সর্বাধিক।

দক্ষিণ কেরলের কয়ঙ্করা গ্রামে ১৮৭৩ খঃ কুমারণের জন্ম। তিনি যে-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, আর্থিক দিক দিয়ে তারা খুব স্বচ্ছল ছিল, বলা যায় না। শৈশবে সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষালাভ করে, পরে উচ্চতর শিক্ষা-লাভের জন্য কলকাতায় আসেন। কলকাতায় থাকাকালে রবীন্দ্রসাহিত্য এবং বিবেকানন্দের ধর্মমতের সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হন। তিনি ইংরেজি ভাষাতেও ব্যুৎপাদিত লাভ করেন এবং ইউরোপীয় সাহিত্য ও বৌদ্ধধর্ম পাঠ করেন। আসানের সাহিত্য রচনায় এই পটভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

মালয়ালম ভাষা তখনও তেমন বৈশিষ্ট্য অর্জন করেনি। তাঁর সময়ের অধিকাংশ লেখকই সংস্কৃত ভাষায় সাহিত্য রচনা করতেন। আসান সে-পথে না গিয়ে সম্পূর্ণ নতুনভাবে মালয়ালম ভাষায় গীতিকবিতা

রচনা শুরু করলেন। আটটিশ বছর বয়সে তাঁর ‘ভিনা পোড়ু’ গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বহুভূত-পাক আধুনিক মালয়ালম কবিতায় সুদৃপ্য। ‘নালিনী’ নামক গ্রন্থটি তাঁর প্রথম জীবনের রচনা। একে কাহিনী কাব্যও বলা যায়। একজন যোগীর সঙ্গে একজন ‘নানের প্রণয়-কাহিনী বর্ণিত হয়েছে এই গ্রন্থে। “দূরবস্থা” গ্রন্থ ভারতীয় নারী ঐতিহ্যের কথা বর্ণিত। তাঁর বহু এ কে রাজাভার্মার মৃত্যুতে ‘প্রেমোদানম’ গ্রন্থটি রচিত হয়।

‘চৈনভৈসটারঙ্গ সীতা’ তাঁর অন্যতম উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ; একটি দীর্ঘ কবিতা। সীতা চরিত্রের মাধ্যমে ভারতীয় ভিত্তিধর্মের ব্যাখ্যা করা হয়েছে। ছন্দ এবং চিত্রকল্প রচনাতেও তাঁর পরীক্ষা-নিরীক্ষা আধুনিক মালয়ালম কাব্য সাহিত্যে নতুন যুগের সূচনা করে। বৌদ্ধধর্মের প্রতি গভীর অনুপ্রাণণ প্রমাণিত হয় ‘এডওয়ার্ড’ আনন্দের ‘লাইট অব এশিয়া’ গ্রন্থটি অনুবাদে মাধ্যমে। বিবেকানন্দের ‘রাজা যোগ’ গ্রন্থটিও তিনি মালয়ালম ভাষায় অনুবাদ করেন।

অতি আধুনিক মালয়ালম কবিতায় যে বৈশিষ্ট্য উদ্ভাসিত, আসানের কবিতায় হয়তো, তার অভাব আছে। কিন্তু নতুন যুগের সূচনায় তাঁর প্রভাব অপারিসীম। সম্প্রতি তাঁর সংকলিত কবিতার একটি ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশের উদ্যোগ চলছে।

ষাটের গল্প কবিতা ॥

গত শনিবার ১৫ই এপ্রিল দক্ষিণ কলকাতার গান্ধী বিচার পরিষদ ভবনে এই দশকের গল্প ও কবিতাবিষয়ক একটি আলোচনা সভা বসে। অনুষ্ঠানটি মোটামুটিভাবে প্রাণবন্ত হয়েঠেছিল একাধিক কবি ও গল্পকারের অংশগ্রহণের জন্য। তুলনামূলকভাবে গল্পের চেয়ে কবিতাবিষয়ক আলোচনাই জমেছিল বেশ।

বিতর্কিত ফরাসী উপন্যাসিক ॥

গ্রেইস্ সেন্ড্রাস্ হালে ফরাসী দেশের সবচেয়ে নিষ্পদ ও প্রশংসিত লেখক। সম্প্রতি তাঁর যে উপন্যাসটি পাশ্চাত্য দুনিয়ার সবচেয়ে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে, সে-বইটির নাম হচ্ছে ‘টু দি এন্ড অব দি ওয়াল্ড’। বইটি সম্পর্কে ক্যান্স ও বৃটেনের লেডা সম্প্রদায়ের প্রধান অভিযোগ : ‘বইটি অত্যন্ত অশ্লীল’।

গ্রেইস্ সেন্ড্রাস্ উপন্যাসিক হিসেবে ফরাসী দেশে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করা সত্ত্বেও এবং এপর্যন্ত মোট ২২টি উপন্যাসের রচয়িতা হলেও এবারেই সর্বপ্রথম তাঁর একটি বই ইংরেজীতে অনুবাদ হয়ে সর্বপ্রণীর পাঠকের কাছে পৌঁছাবার ছাড়পত্র পেলে। উপন্যাস রচনার আদর্শের দিক থেকে তিনি হেনরী মিলারের পথানুসারী। তাই উপন্যাসের সূচনা থেকে শেষপর্যন্ত যোনিতাই তাঁর বিষয়বস্তু। যৌবনবিগত ও

বিদ্যোমিত্র

কি অপরিণাম একীকরণ করতে পারেন। একদিন জয়দেব বিদ্যাপতি যে একীকরণের পথ দেখিয়েছিলেন তা বৈষ্ণব সাহিত্য সৃষ্টিতে বিহার, বাংলা, আসাম, ওড়িশাকে অনেক কাছাকাছি করেছিল।...রবীন্দ্র-ভাষাংশের প্রভাবে কবিতাক্ষেত্রে হিন্দীর বেরূপ সংস্কার হয়েছে তার ফল সুন্দর-প্রসারী হতে পারে।—গ্রন্থখানি সর্ব-ভারতীয় সাহিত্য আলোচনার ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। শ্রীচট্টোপাধ্যায় কঠোর পরিশ্রম এবং নিষ্ঠার সঙ্গে এই গ্রন্থখানি রচনা করেছেন। তাঁর পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য নিশ্চয়ই তিনি পাবেন। গ্রন্থখানির মূল্য পানিগাটা সম্পর্কে আরও ব্যবধান হওয়া উচিত ছিল।

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য

(আলোচনা) — সুশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়।
এ দুখার্জি অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড। ২, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট।
কলকাতা-১২। দাম লাগে চার টাকা।

বাংলা ভাষায় পূজার্চনা

বাংলা ভাষায় পূজার্চনা সম্ভব কিনা সে বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। শ্রীসুশ্রেণচন্দ্র দত্ত তার সম্প্রতি প্রকাশিত 'বাংলা ভাষায় পূজার্চনা' গ্রন্থে যথেষ্ট যুক্তি ও তথ্যের সাহায্যে এই জটিল বিতর্কের আলোচনা করে বাংলা ভাষায় পূজার্চনার স্বপক্ষে মতামত প্রকাশ করেছেন।

বাংলা ভাষায় পূজার্চনা (আলোচনা)।
সুশ্রেণচন্দ্র দত্ত। আই ব্লক, ৩৫, বাঘা যতীন পল্লী। কলকাতা-৪৭।

হরিন্দাস জীবনী

শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভুর পার্শ্ব এবং পরিকর যবন হরিন্দাসের পুণ্যজীবন কথা চয়ল করেছেন দীন রাজকিশোর দাস। উপাদান সংকলিত হয়েছে চৈতন্যচরিতামৃত ও চৈতন্যভাগবত গ্রন্থ দুখানি থেকে। ইতিপূর্বে হরিন্দাস ঠাকুরের যে জীবনী গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে তার থেকে বর্তমান গ্রন্থখানি ব্যতিক্রম বিশেষ। গ্রন্থের বিশটি পরিচ্ছেদে সংকলন-কর্তার ভগবৎ প্রেম এবং তাঁর অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে সুন্দরভাবে। সহজ সরল ভাষায় মহামানবের মানবলীলা সাধনানুকৃতিসমূহ ভাবের সংবেদনে সজীবিত। হরিন্দাস জীবনী বাঙলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। বহু মণ্ডলী ও একরঙা চিত্র আছে।

ঠাকুর হরিন্দাস (জীবনী)— দীন রাজ-কিশোর দাস সংকলিত। শ্রীশ্রীহরিন্দাস ঠাকুর ট্রাস্ট। শ্রীশ্রীহরিন্দাস ঠাকুর মঠ।
স্বর্ণশ্রাব। পূরী। দাম পাঁচ টাকা।

লাদাক

ভারত সরকারের তথ্য ও বৈজ্ঞানিক মন্ত্রণালয়ের প্রকাশন বিভাগ থেকে 'লাদাক' সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছে। জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত এই জেলাটির অতীত ও বর্তমান সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য জানা যায় এর থেকে। ভূমি, প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য, আবহাওয়া,

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

মধ্যপ্রদেশের বিলাসপুর থেকে প্রকাশিত 'সংগঠন' পত্রিকায় লুইস আলেকজান্ডারের 'শেজগীরের আত্মজীবনী' অনুবাদ করেছেন হেমশঙ্কর চৌধুরী। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখেছেন শীবেন্দ্র মূখোপাধ্যায়, মনোজিৎ ভট্টাচার্য, বিনয় দে সরকার, নীচিকতা ভরদ্বাজ, কানাইলাল ঘোষ, বোম্বালা বিশ্বনাথন, গৌরহরি কর্মকার, জগদীশচন্দ্র বসু, শঙ্কর সেন এবং আরো অনেকে।

সংগঠন (মার্চ ১১, ১৩৭৩)—সম্পাদক :
নীতিশচন্দ্র মজুমদার। বেঙ্গলী স্কুল
লিডিং। বিলাসপুর। আর এস।
মধ্যপ্রদেশ দাম পাঁচাত্তর পয়সা।

শিক্ষাসাহিত্য ও সমালোচনা সংক্রান্ত
বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যার কবিতা
লিখেছেন মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কিশোর-
শঙ্কর সেনগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,
প্রবন্ধদ্বয় দাশগুপ্ত, নীচিকতা ভরদ্বাজ,

দীপক রায় এবং অন্যান্য কয়েকজন। দেবী-
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 'লোকায়িতিক দেহাত্ম-
বাদ', অভীক দাশগুপ্ত 'সামাজিক সংলাপ',
চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'স্যামুয়েল জোসেফ
আগনন', মানক্রেত ফেল্ডসিপারের 'বর্তমান
শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ জার্মান কবি
গটফ্রেড বেন' ও ভবানী মূখোপাধ্যায়ের
সাহিত্যিক গোজনাট্য এবং সুব্রত রাহার
গল্প 'বিশ্ব প্রভাট' অনেকেই ভাল লাগবে।

বিচিত্রা (দ্বিতীয় বর্ষ)। পঞ্চম সংখ্যা—
সম্পাদক :
মলিনীকুমার চক্রবর্তী,
সুব্রত রাহা, জীবন ভৌমিক। ৬৫,
তর্কসিংহাস্ত লেন, বালি, হাওড়া।
দাম এক টাকা।

'অবাকশে' গল্প কবিতা, প্রবন্ধ ছড়া
প্রভৃতি লিখেছেন তান্ত্রাঙ্গ চট্টোপাধ্যায়,
প্রবন্ধদ্বয় দাশগুপ্ত, শরৎকুমার মূখো-

জনসাধারণ, পোষাক, আচার-ব্যবহার, অর্থ-
নীতি, ইতিহাস, ধর্ম, শিল্প, রাস্তাঘাট,
বন-জগৎ, জলাশয় ব্যবস্থা, কৃষি, পশু-
পালন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, প্রশাসন, যোগাযোগ
প্রভৃতি সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করা
হয়েছে।

লাদাক —পালিকেশন ডিভিশন।
মিনিমি অফ ইন্সপেকশন অ্যান্ড রড-
কাপিং, ওল্ড সেক্টোরিয়েট। দিল্লী-৬।

অন্যান্য বই

অভীক দাস উত্তম (কাব্য)—সঞ্জীব
চৌধুরী। বিশ্ব-কংগ্রেস অফিস। ৪৩,
শাখারীটোলা স্ট্রীট। কলকাতা-১৪।
দাম এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

কনট্রোলপলিট ও আত্ম (কাব্য)—তাপস
শাল। নান্দীমুখ প্রকাশনী ও ওরিয়েন্ট
বুক সোসাইটি, আগরতলা। দাম দু
টাকা পঞ্চাশ পয়সা (সুলভ) ও তিন
টাকা (শোভন)।

শব্দ প্রেমিকার জন্য (কাব্য)—প্রভাত
চৌধুরী। নন্দ মেমোরিয়াল লাইব্রেরী।
৭৮, কালীঘাট রোড। কলকাতা-২৬।
দাম দু টাকা।

চুপী (কাব্য)—গুরুদাস দাস। (চিনরাসি।
১৭, ভুবনমোহন সরকার লেন।
কলকাতা-৭। দাম দু টাকা।

শতাব্দী শেষের কবিতা (কাব্য)—সম্পাদনা :
মুন্সি দাশগুপ্ত, অধৈর্য চৌধুরী ও
করুণা সেন। পশ্চিমবঙ্গ লেখক
সমবায় সংস্থা। এস বি গডাই রোড।
আসানসোল। বর্তমান। দাম দু টাকা
পঞ্চাশ পয়সা।

পাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সচিটা মিত্র,
প্রবরঞ্জন ঘোষ, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী, প্রভাত
চৌধুরী এবং আরো অনেকে।

অবাকশে (১ম বর্ষ)। ৪র্থ সংকলন।
সম্পাদক—সোমেন ঘোষ। ১১৫,
মল্লিক লেন, কলকাতা-২৬ থেকে
প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

একমাত্র গল্পের ট্রেজারিস 'শুকশারীর'
বর্তমান সংখ্যার লিখেছেন বাসুদেব দেব,
কুমার মিত্র, গৌতম গুহ, নিমলেন্দ্র
গোতম, রত্ন দাস, অনিরুদ্ধ চৌধুরী,
দেবী রায়, বিরূপাক্ষ সাহা, রণজিৎ
ভট্টাচার্য। ই. এম. ফরাস্টারের একটি গল্পের
অনুবাদ করেছেন কবীর আল-হেলাল।
ওড়িয়া গল্প 'এক শনিবারের অপরাহ্ন'
(ইন্দ্রকুমার দাস লিখিত) অনুবাদ করেছেন
দুর্গাময়্য কর।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার অস্ত্র যে জীবন-
দায়ী খাতের প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথার টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ
করে?

চুলের গঠনের অস্ত্র যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
রয়েছে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্ধারিত। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে খাত জোগায় ও
লক্ষ্যশালী করে তোলে ও হয় চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ড সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ড সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার অস্ত্র নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিণ্ড সিলভিক্রিন
মেশানো একটি অয়েল বেলু।

বিনামূল্যে ‘অল অ্যাবাউট হেয়ার’
ঐর্ষক পুস্তিকার অস্ত্র এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
১২১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য
J.P.E.-Ajayra S. I. BOMBAY

উইলিয়াম শার্লক স্কট হোমস!

শুধু খটমট নয়, নামটা অত্যন্ত
শীঘ্রও বটে। নামের অধিকারী মানষটিও
ছিলেন যেমন চ্যাঙ্গো, তের্মিন রোগ্য।
পরবর্তীকালে লম্বা নামটা কেটে ছোট
করে এনে যে নামে জগৎজোড়া খ্যাতি
অর্জন করেন, তা শুধুই শার্লক হোমস।

হ্যাঁ, শার্লক হোমস! ডক্টর ওয়াটসন
একে ব্যর-ব্যর বিশ্বের জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা
গ্রাথ্য দিয়েছেন, যার নাম আজ পৃথিবীর
প্রথম অঞ্চলেও পৌঁছেছে, যার আশ্চর্য
জ্যাডভেঞ্চারের কুরদার যুক্তিবুদ্ধি আর
প্রসঙ্গসাহসিক কীর্তিকলাপের কাহিনী
প্রগতিত নর-নারীকে অনুপ্রাণিত করেছে—
নবকালের শ্রেষ্ঠ সেই ডিটেকটিভ শার্লক
হোমসের গোয়েন্দাগিরির কলাকৌশল জন-
সাধারণের সামনে প্রাতিষ্ঠ করার সময় আজ
এক্সেছে।

সময় এসেছে গবেষণা এবং তদন্ত
করে বহু অপ্রকাশিত কাহিনীতে অধিকার
থেকে আলায় আনার। সবশুদ্ধ তেইশ
বছর সক্রিয় গোয়েন্দাগিরি করেন শার্লক
হোমস। তার মধ্যে সত্তরো বছর ডক্টর
ওয়াটসন ছিলেন তার সংগ। ডক্টর ওয়াটসন
একাধার ছিলেন তার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং
অন্য গত সাগরেন্দ।

শার্লক হোমসের অবিদ্বন্দ্বীয় কীর্তি-
কলাপ বিশ্বের সবত্র কোনোদিনই
পৌঁছোতো না যদি না ডক্টর ওয়াটসন
লেখনি ধরতেন। বন্ধুত্বের জ্যাডভেঞ্চার
কাহিনী তিনিই লিখেছেন এবং বিস্মিত
করেছেন বিশ্ববাসীকে।

অথচ নিরাপত্তার খাতিরে বহু তথ্য
গোপন করে গেছেন ডক্টর ওয়াটসন। বহু-

শার্লক হোমস (১)

ক্রেয়ে অনেক জ্যাডভেঞ্চারের ইঙ্গিত তিনি
দিয়েছেন, কিন্তু দুনিয়ার সামনে সে সব
কাহিনী প্রকাশ করার সময় এখনো আসেনি
বলে বেমালাম চেষ্টা করেছেন। বহুবার
তিনি পাঠ-পাঠীর প্রকৃত নাম, ধাম, ঘটনা-
স্থল গোপন করেছেন, তারিখ পরিবর্তন
করেছেন, এমন কি পুরো ঘটনাটাও

অদ্রীশ বর্ধন

আড়ালে রেখেছেন। পাছে কেসে জড়িত
নিরীহ কিন্তু সম্মানিত ব্যক্তি বিশেষের নামে
চি-চি পড়ে যায়, তাই এত গোপনতা
অবলম্বন করেছেন ডক্টর ওয়াটসন।

কিন্তু পেরেছেন কি? শার্লক হোমস
যাদের অনুপ্রাণিত করেছেন, যারা তার

কাহিনীর একনিষ্ঠ এবং সিরিয়াস পাঠক—
তাদের পক্ষে প্রকৃত ঘটনার বক্তান্ত জ্ঞান
থুব কষ্টকর হয়নি। বহু অপ্রকাশিত
কেসের চাঞ্চল্যকর বিবরণ এইভাবে প্রকাশ
পেয়েছে হোমস অনুরাগীদের কাছে।

আজ সময় এসেছে সেই সব কাহিনী
বলার। শুধু তাই নয়। শার্লক হোমসের
তবরোহ প্রণালী (Deductive Method)
তার গোয়েন্দাগিরির বিজ্ঞানসম্মত কলা-
কৌশল এবং তার প্রাইভেট ও পাবলিক
জীবন সম্বন্ধেও বহু চিত্তাকর্ষক তথ্য
অনুসন্ধানের পাঠকের সামনে উপস্থাপিত
করাই হবে এই নিবন্ধের মধ্য উদ্দেশ্য।

শার্লক হোমসের বাবা সাইগার হোমস
ছিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর লেফ-
টেন্যান্ট। ঘোড়ার গাড়ী উল্টে যাওয়ার তাঁর
কোমরের হাড় সরে যায়। কয়েকি খোঁড়া
অবস্থায় তাকে ফিরে আসতে হল
ইংল্যান্ডে।

এসে দেখলেন দাদা মাইক্লফট মারা
গেছেন ঘোড়া থেকে পড়ে। দাদা ছিলেন
জমিদার। তাই একমাত্র উত্তরাধিকারী
হিসেবে নতুন জমিদার হলেন সাইগার
হোমস।

দাড়ি রাখলেন। বউয়ের খোঁজে বেগিরে
আলাপ করলেন ডায়োলেট শেরিন ফোর্ডের
সঙ্গে। দীর্ঘতনু, রোদেপোকা, তেজোদন্ত,
তাঁর ব্যক্তিসম্পন্ন, কিন্তু খোঁড়া মানষটিকে
ভাল লাগল ডায়োলেটের। ১৮৪৪ সালের
এই মে বিয়ে হয়ে গেল দুজনের।



১৮৪৫ সালে জন্মিষ্ট হল তাঁদের প্রথম পুত্র শেরিফ ফোর্ড হোমস; ১৮৪৭ সালে মাইক্রফট এবং তারও বছর সাতকে পরে ১৮৪৯ সালে উইলিয়াম শার্লক স্কট হোমস।

লৌদনিটি ছিল শত্রুবার, ৬ই জানুয়ারী। সকালের দিকে নবজাত শিশুর কান্নায় মূগ্ধ হয়ে উঠল ইয়র্কশায়ার জেলায় নর্থ রাইডিংয়ের মাইক্রফট ভিলা ধরায় আলো প্রথম চোখে দেখল উত্তরকালের বিশ্ববিখ্যাত ডিটেকটিভ শার্লক হোমস।

শার্লক হোমস। কত ছোট্ট নাম, অথচ যেন জাদুকরের সম্মোহনী শক্তি লুক্কানো এ দটি শব্দের মধ্যে। যদিও শৈশবে ক্ষুদ্র শার্লককে বহু নামের বোঝা বহিতে হল বাবা-মার ইচ্ছায়।

বাবা ছিলেন সপ্তদশ শতাব্দীর চম্বর-তত্ত্বের দণ্ডিত উইলিয়াম শার্লকের প্রমত্ত। আর মা ছিলেন স্যার ওয়াটসার স্কটের একমিষ্ট পাঠিকা। তাই এই বিদ্যুৎ নামে উইলিয়াম শার্লক স্কট হোমস।

তারী মাদার্লির মতই বিপুল নামটিকে দীর্ঘদিন বহন করার পর যখন তা সংক্ষেপিত করলেন শার্লক হোমস, তখন মায়ের স্মৃতি রাখলেন প্রথম শব্দে। প্রাচীন অ্যাংলো-স্যাক্সন ভাষায় শার্লক শব্দের অর্থ 'বিকর্মকে সুন্দর চুল'। ভায়োলেট হোমসের চুল ছিল এমন সুন্দর। শিশু শার্লক মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন এই কেশদানন্দ।

শার্লক হোমস যখন এক বছরের শিশু, তখন গোটা পরিবার নিয়ে ইউরোপ পর্যটনে বেরুলেন সাইগার হোমস। মাছধরা আর শিকার করা একেবারে হয়ে গিয়েছিল। বই পড়াও আর ভাল লাগছিল না।

তাই ১৮৫৫ সালে 'লারডো' জাহাজে সপরিবারে রওনা হলেন সাইগার। দক্ষিণ ফ্রান্সে কয়েক বছর কাটালেন, গ্র্যাণ্ড প্যালেসে। শার্লকের বয়স যখন চার, তখন একটা ঘোড়ার গাড়ী কিনে বেরোলেন ভবঘুরের মত।

চার বছর শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা মানলেন না সাইগার হোমস। গোটা ইউরোপের গ্রামে গ্রামে নগরে-নগরে গেলেন হাজার হাজার মাইল পথ পেরিয়ে। বালক শার্লক হোমসের সাবা জীবন জুড়ে ছিল ইউরোপ ভ্রমণের এই প্রভাব। গোটা ইউরোপ ছিল তার নখপর্শে, ইউরোপের গ্রাম-নগর পথ-প্রান্তর সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল অত্যন্ত বাবহার্যক।

এ হেম অসাধারণ লেশব হার, বালক হিসেবেও তিনি ছিলেন অসাধারণ, তাই বড় হয়ে অসাধারণ মানুস হিসেবেই বিশ্ব-জোড়া খ্যাতি অর্জন করেন তিনি।

কল্পনার চোখে আমরা দেখতে পারি বালক শার্লক হোমসকে। রাস্তা কাঁপিয়ে ধুলোর ঝড় তুলে ধরে চলেছে ঘোড়ার টানা গাড়ী। কোচড্রাইভের আসনে বসে লক্ষণ শব্দে চাবুক ঘোড়াগুলোর বাবা সাইগার হোমস। হাওয়ার উড়ছে তার লম্বা দাড়ি।

আর, গাড়ীর মধ্যে তিন ছেলেকে নিয়ে সংসার পেতেছেন মা ভায়োলেট। ছোট ছেলে শার্লক ঝড় বড় টোথ মেলে জানলা-পথে তাকিয়ে আছে বাইরে।

১৮৬৪ সালে আচম্বিতে ভবঘুরের জীবনে বীতি টানলেন সাইগার। জার্মানী থেকে এসে পৌঁছোলেন কনসিটনে। ছোট্ট একটা বাড়ী লীজ নিলেন। তারপর শত্রু হল ছেলের লেখাপড়ার চিন্তা।

বেজায় কড়াখাতের মানুস ছিলেন সাইগার হোমস। ছেলেদের শিক্ষিত করার ব্যাপারেও তার নিজস্ব কতকগুলো দৃঢ়মূল ধারণা ছিল। প্রথমত উনি বিশ্বাস করতেন, শিশুমনকে সবথেকে লাশ কাগজের মতো ছাপমুহুরা রাখা দরকার। ফলে, সে মনে যা লেখা হবে তাই চিরস্থায়ী হবে। দ্বিতীয়ত, মনুষ্যতাব্যাকে তিনি মনে-প্রাণে ঘৃণা করতেন। এর ফলে বালক বয়েসেই মৌলিক চিন্তাক্রমতা লোপ পায়, মানুস আর মানুস থাকে না—তোড়াপাখী হয়ে যায়। তৃতীয়ত, কল্পনাকে দুঢ়কে দেখতে পারতেন না সাইগার। এই তিন খিওরীর ভিত্তিতেই ছেলেরদের মানুস করতে চেয়ে-ছিলেন তিনি—কতখানি সাফল্য লাভ করছেন, তা চিত্তাকর্ষক আলোচনার বিষয়।

বড় ছেলেকে দেওয়া হল অক্সফোর্ড। জ্যেষ্ঠ সন্তান সে, সুতরাং ইয়র্কশায়ারের জমিদারী দেখা-দুনার ভার তাকেই নিতে হবে।

মেজ ছেলে মাইক্রফটের অংকে দারুন মাথা ছিল। তাই সাইগার স্থির করলেন, সরকারী দপ্তরে বই-ইউ অডিট করাই হবে তার জীবনের লক্ষ্য। অতএব আঠারো বছর বয়েসে তাকেও যেতে হবে অক্সফোর্ড।

সবশেষে পাল্লা এল শার্লক হোমসের। স্থির হল, রীতিমত গাণিতিক প্রশিক্ষণের পর—ছোট ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ার করা হবে।

এই পরিকল্পনা অনুযায়ী ছোটদের পাঠানো হল নোংরা এক বোর্ডিং স্কুলে। অস্বাস্থ্যকর সেই পরিবেশে মাইক্রফট ছিল এক বছর, শার্লক হোমস দু বছর।

অতীব দুঃখের বিষয়, এই দুবছরের স্কুলজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোনো তথ্য জানা যায়নি।

ইউরোপের পথ-প্রান্তরে ঘোড়ার গাড়ীতে পর্যটনের সময়ে ছেলেরদের হাতে-খড়ি এবং বর্ণ-শরীর পরিচিতি মায়ের কাছেই হয়েছিল। তাই বড় ছেলে একদিনের জন্যেও যায়নি স্কুলে, মেজছেলে গেছে মাত্র বছরখানেকের জন্যে, আর শার্লক হোমসের মোট তিনটি বছর কেটেছে ইংলিশ স্কুলে।

স্কুলে খুব নাম করতে পারেনি শার্লক। কিন্তু তখন থেকেই ইংলিশ স্কুলের ওপর একটা প্রস্থা জেগেছিল তার বালক মনে।

কয়েক বছর পরে পোটসমাউথ টেনে লন্ডনে ফেরবার সময়ে ক্র্যাপহ্যাম জাপেন পেরোতে পেরোতে ওয়াটসনকে বলছিলেন শার্লক হোমসঃ

‘উই-উই এই লম্ব লাইন দিয়ে লন্ডনে আসার মত মনভাটানো আর কিছই নেই।

নীচের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো, কি সুন্দর দেখাচ্ছে বাড়ীগুলো।’

ওয়াটসন ভাবলেন ঠাট্টা করছেন বন্ধুধর। কেননা, দৃশ্যটা মোটেই নরনাতি-রাম ছিল না।

গোয়েন্দাপ্রবর তখন বলে চলেছেন—‘দ্যাখো, দ্যাখো, বাড়ীগুলো দ্যাখো। যেন স্ট্রেক্টের ওপর মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বাড়ী-ঘর-দোরের কতগুলো বিচ্ছিন্ন স্তূপ। ঠিক যেন সীসে রঙের সমুদ্রে ইটের স্মীশ।’

‘বোর্ডিং স্কুল’, জবাব দিয়েছেন ওয়াটসন।

‘লাইটহাউস, মাই বয়! উত্তরকালের আলোকস্রোত। শত-শত বকবকে ছোট্ট বীজেরা এক-একটি ক্যাপসুল। এদের মধ্যে থেকেই একদিন মাথা তুলবে আরও জান্না, আরও ভবিষ্যৎ—ইংল্যান্ড।’ (ন্যাভাল ট্রিট)

নিরানন্দ স্কুলজীবনে শার্লক হোমসের একমাত্র আনন্দের উৎস ছিল একজন ট্যান্ডারামিস্ট। মরা পাখীর উদরে খড়কুটো ঠেসে বিক্রী করাই ছিল তার পেশা। উদগ্র কৌতুহল নিয়ে হামেশাই পিনসিং লেনের বড়ো শেরম্যানের দোকানে যেত ছোট্ট শার্লক হোমস। মনের চোখে আমরা দেখতে পারি দুই চোখে আগ্রহের রোশনাই জেনেলে শীর্ণকায় এক বালক সাহায্য করছে বৃক্ষকে, প্লাস্টার অভ প্যারিসে পশু-পাখীর পদচিহ্নের ছাপ তুলছে, বিষাক্ত সাপ আর জৌক সম্বন্ধে হাজারো প্রশ্ন করে চলেছে।

১৮৬৫-৬৬ সালের শীতকালে বেজায় অসুস্থ হয়ে পড়ল শার্লক।

সেরে উঠলে ইয়র্কশায়ারে ফিরে এলেন সাইগার। শার্লককে ভর্তি করে দিলেন গ্রামার স্কুলে। এক বছর ভালই কাটল। তারপরেই আবার শরীর ভেঙ্গে পড়ল শার্লকের। বড় ডাক্তারকে দেখানেন সাইগার। স্যার জেমস অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে মায়ের জেনে, এ ছেলে নেহাতই ক্রীজীবী।

কিন্তু রোগাপটকা এই ছেলেই যে বড় হয়ে লৌহকঠিন কাঠামোর অধিকারী হয়ে-ছিলেন, তা ওয়াটসনের লেখাতেই জানা যায়। অসাধারণ উৎসাহ নিয়ে বছরের পর বছর হাড়কাপা খেতেছেন শার্লক হোমস—কিন্তু দীর্ঘ তেইশ বছরের মধ্যে মাত্র দুবার তার লম্বা-তেলোছে—তাও রীতিমত চমকপ্রদ পরিস্থিতির দরুন।

প্রথমবার ছোট্ট দি রেইগেট স্কোয়ারে আড়ভেঙারের সময়ে। উত্তর ওয়াটসন লিখেছেন—‘৮৭র বসন্তকালে দেহেমনে অপরিণীম পরিপ্রভের ফলে জেতে পড়েছিল আমার বন্ধু শার্লক হোমস। তার অজল লোহার মত মজবুত কাঠামোতেও চিড় হয়ে পাকা দু’মাস একটানা পরিপ্রভের জন্য। এই সময়ে নাকি প্রতিদিন কম করে পনেরো ঘন্টা তাকে খাটতে হয়েছে এবং কখনো-লক্ষ্যে একটানা পঁচাত্তর পর্যন্ত টেঁকে বসে থাকতে হয়েছে মাথা গুলে। অমানুষিক এই পরিপ্রভের ফলে বিজ্ঞানজ্ঞা তার গলার দুলাছে, সারা ইংল্যান্ডের ঘরে ঘরে পোনা

গেছে তাঁর নাম, অভিনন্দন টেলিগ্রামের স্তূপে তাঁর ঘরে গোড়ালি পর্যন্ত ভুবে গেছে। কিন্তু অত অত্যাচার নয়নি—শরীর ভেঙেছে। নিরীক্ষা নৈরাশ্যে আঁধারে পড়েছেন শালক হোমস। তিন দেশের পুলিশ যখন বাথ হয়েছে, শালক হোমস তখন ইউরোপের সবচাইতে ধড়বাজ জুরাচোরকে পদে পদে টেকা মেরেছেন। বৃদ্ধির মূর্খ জিততেছেন ঠিকই, কিন্তু এ-হেন বিজয়গৌরবও তাঁর স্মার্টবিক অবসাদ আর বিষাদ কাটাতে বাথ হয়েছে।”

কর্নেল হেস্টার ছিলেন ডক্টর ওয়াটসনের পুরোনো বন্ধু। ডক্টরলোক সারে অগ্নিকেন্দ্রে রেইগেটে একটা বাড়ি কিনেছিলেন। ওয়াটসনকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার জন্যে ঝুলোঝুলি করেছেন। বন্ধুর শালক হোমসের স্বাধীন ভাঙে পড়ায় সেখানেই রওন হলেন ওয়াটসন। কিন্তু টেকি স্বপ্নে গিয়েও যান ভাঙে। তাই দুদিন যেতে না যেতেই একটা খুনের মামলায় ডাক পড়ল শালক হোমসের।

কানিংহামের কোচামান উইলিয়ামকে এক খুনে চোর গুলী কটা মেরে ফেলছে। এর আগেও চুরি-চামারি হয়ে গেছে গ্রামে। গাঁয়ের মাতব্বর বুড়ো আকটনের লাইব্রেরী তছনছ করে নিয়ে গেছে একটা ‘হামার’, গিলটি করা দুটো শামাদান, একটা হাতীর দাঁতের পেপার-ওয়েট, কাঠের ব্যাকস্টেমটল আর টোন স্তরের একটা গোলা। কিন্তু চুরি করতে এসে খুন করা এই প্রথম।

বুড়ো কানিংহামের ছেলে অ্যালেক রাত বায়োটো নাগাদ চেঁচামেচি শব্দে দৌড়ে যায়। গিয়ে দেখে ধস্তাধরিত করছে দুজনে। তার পরেই একজন গুলী ছুঁড়ে আর একজন পড়ে গেল। চোরটা দৌড়ে বেড়া উপক্কে চম্পট দিল।

পুলিশ গিয়া মৃত ব্যক্তির হাতের মৃত্যু থেকে একটা চিরকুটের ছেঁড়া টুকরো উদ্ধার করে। সম্ভবত চোরের হাত থেকে লাগতটা সে ছিনিয়ে নেয়, অথবা চোখই পালাবার সময়ে উইলিয়ামের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়।

এ অগ্নিকেন্দ্রে বর্ধক পরিবার বলতে আকটন আর কানিংহামরা। কাজেই তাদের বাড়ীতে চোর আসটা বিচিত্র ছিল না। কিন্তু মনিবের সম্পত্তি বাচাতে গিয়েই প্রাণ বিসে উইলিয়াম কেস জটিল করে তুলল।

স্থানীয় দারোগা ফরেস্টারকে নিয়ে কানিংহামের বাড়ী গেলেন হোমস। বাগান-টাগান দেখার পর কানিংহাম বাগ-বেটার সঙ্গে কথা বলছেন ইসপেকটর, চিরকুট টুকরোটা যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তা বলতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে আচম্বিতে গোঁ-গোঁ করতে করতে চোখ কপালে তুলে আছড়ে পড়লেন হোমস। পড়েই অজ্ঞান। দারোগা-মশাই যা বলতে যাচ্ছিলেন, তা আর বলা হল না। হোমসকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়লেন সবাই। অনেক কষ্টে জ্ঞান ফেরানো হল তাঁর। মামলা নিয়ে লজ্জিত মূর্খ হোমস বললেন—“ওয়াটসন জানে, সম্পত্তি যোগ্যভোগ করে উঠেছি আমি। সেই কারণেই এই স্মার্ট-বুদ্ধিবত্তা।”



‘ঠিক কামেলা করলে বলা তো ওয়াটসন!’

কথায় কথায় শালক হোমস প্রস্তাব জানালেন কাগজে চোর ধরার জন্যে পুরস্কার ঘোষণা করা হোক। বুড়ো কানিংহাম রাজী হতে হোমস নিজেই লিখে ফেললেন ঘোষণাটা। কিন্তু বৃদ্ধ তা দেখে বললেন—‘তুল আছে লেখার। আপনি লিখছেন ‘পোলে এগারোটার’। আসলে চোর এসেছিল ‘পোনে ষারোটার’।’

লজ্জারগ্রস্ত মূর্খে তুল স্বীকার করলেন হোমস। তাঁর অনুরোধে বৃদ্ধ কানিংহাম নিজেই কলম নিয়ে শব্দ করে দিলেন ঘোষণাটা।

তারপর কানিংহামের ঘর-দোর দেখতে লাগলেন হোমস। বুড়ো কানিংহামের ঘরে গিয়ে পিছিয়ে পড়লেন হোমস, সপ্তা সেওয়ার জন্যে ওয়াটসনকেও পেছতে হল। আর ঠিক তখন একটা কাণ্ড করে বলল শালক হোমস।

পালংকের কাছে একটা টেবিলে এক ডিস কমলালেবু আর কাঁচের সোরাই ভাঁড় জল ছিল। আচমকা ইচ্ছে করেই টেবিলটাকে উল্টে ফেল দিলেন হোমস। দিগ্বৈ এক চীৎকার—‘ঠিক কামেলা করলে বলা তো ওয়াটসন! কাপেটটা একেবারে নষ্ট করে দিলে!’

কন-কন শব্দে কাঁচের বাসনপত্র ভেঙে গেল, ফলগুলো গাড়িরে গেল এদিকে-সেদিকে। ভাষাচাকা খেয়ে কুড়োতে লাগলেন ওয়াটসন। বৃকলেন, বৃকলেন নিশ্চয় কোনো মতলব আছে। অন্যরাও হাত লাগালেন।

তারপরেই হঠাৎ দেখা গেল, শালক হোমস অদৃশ্য হয়েছেন।

মুখ চাওয়া-চাওয়ার করে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কানিংহাম পিতা-পুত্র।

আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল ক্রমাৎ আত্মনাদ—‘বাঁচাও! বাঁচাও! খুন!’

আত্ম চীৎকার করছেন শালক হোমস।

পালকের মত দৌড়ে নেমে যাওয়া হল।

দ্রি়ের দেখা গেল, দুহাতে শায়িত শালক হোমসের গলা টিপে ধরেছেন ছেলে, আর বাবা মূচড়ে ধরেছেন একটা হাতের কাম্বি।

সবলে ছাড়িয়ে আনা হল হোমসকে।

তারই নির্দেশে সঙ্গে সঙ্গে বাপ-বেটাকে গ্রেপ্তার করা হল কোচোয়ান উইলিয়ামকে খুন করার অপরাধে।

শেষ দুহাতে রিকলবার হাথ করেও সুবিধে করতে পারলেন না আলেক।

পরে শালক হোমস জানালেন কেন তিনি প্রথম থেকেই সন্দেহ করেছিলেন কানিংহাম কামিলিকে। প্রথমত, বাগানের যে বেড়া টপকে চোরকে তাঁরা পালাতে দেখেছেন, সেখানে ভিজ্জে কাদার ওপর কারও পায়ের ছাপ পাওয়া যায়নি। সুতরাং চোরের গল্প সর্বৈব মিথ্যা। জ্বাড়া রাত বারোটার সময়ে ঘরে আলো জ্বেললে বাপ-বেটা সজাগ ছিলেন—সে অবস্থায় নিশ্চয় চোরেরা গেরসত বাড়ীতে আসে না। ছেঁড়া চিরকুটের হস্তাকরও যথেষ্ট সন্দেহজনক। কেননা চিরকুটটা ইচ্ছে করেই দুজন ব্যক্তি লিখেছেন। প্রথমে একজন একটা একটা শব্দের জারগা রেখে ফক ফক করে লিখেছেন। তারপর আর একজন সেই ফক লিখে চিরকুটটা সম্পূর্ণ করেছেন। ছেঁড়া টুকরোটায় ‘বারোটা’ শব্দটা হাতে লেখা ছিল। বড়ো কানিংহামকে দিয়ে কায়দা করে ‘বারোটা’ শব্দটা লিখিয়ে নিয়ে হোমস দেখলেন দুটো ‘বারোটা’ শব্দই একজনের হাতে

লেখা। অর্থাৎ চিরকুট লিখে উইলিয়ামকে যে দুজন ডেকে এনেছেন, তাঁদের মধ্যে একজন হলেন বড়ো কানিংহাম। এই অনৈই যখন ইনস্পেক্টর ফরেস্টার চিরকুটের গদ্যব সম্বন্ধে বোঝাস কথা বলতে বাঁধছিলেন, তখন মুছা যাওয়ার ভান করে কথার মোড় অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন হোমস। চিরকুটটা যে গদ্যবর্ণণ তা কানিংহামরা জানতে পারলে তাঁরা হুর্দশমার হয়ে যেতেন। হোমস বিশেষ সুবিধা করতে পারতেন না।

সুতরাং অবরোধ প্রণালী মতে ভেবে দেখলেন হোমস যে চিরকুটটা উইলিয়ামসের হাত থেকেই ছিনিয়ে নিয়েছেন বড়ো কানিংহাম। নিয়ে রেখেছেন কোথায়? অত রাতে নিশ্চয় গাউন পরেছিলেন। অতএব রেখেছেন গাউনের পকেটে।

টোবল উন্টে সবাইকে অনমনস্ক করে দিয়ে হোমস তাই গাউনের কাছে গিয়ে পকেট থেকে চিরকুটের বাকী অংশটা বার করে ফেলেন। আর তাই দেখে মরিয়া হয়ে তাঁকে খুন করেই কাগজটা ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেন কানিংহামরা।

পরে জানা গেল, অ্যাকটনদের সঙ্গে বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে বিরোধ চলছিল কানিংহামদের। তাই বাপ-বেটায় রাতে গিয়েছিলেন কাগজপত্র চুরি করতে। না পেয়ে চোখে ধুলো দেওয়ার জন্যে আজোজো কিছু জিনিস নিয়ে আসেন।

এদিকে কোচোয়ান উইলিয়াম তাঁদের পেছন পেছন গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখে র্যাকমেল করতে থাকে বাপ-বেটাকে। তাই তার মুখবন্দ করার জন্যে চিঠি লিখে রাখে তাকে বাগানে এনে খুন করে আলেক। সেই চিঠিরই খানিকটা অংশ থেকে যায় উইলিয়ামের হাতে এবং এই অংশ না পাওয়া গেলে কোনোদিনই ধরা পড়ত না কানিংহামদের তুর্কারি।

ওপরের কাহিনী থেকেই বোঝা যায়, অপরিচয় শত্রুর অধিকারী শালক হোমস, কতখানি কাহিল হয়েছিলেন রোগভোগের পর। যার ফলে, তাঁর মত ইম্পাত-কঠিন মানুষকে পেড়ে ফেলা সম্ভব হয়েছিল। শারীরিক দুর্বলতা সত্ত্বেও শালক হোমসের বিশ্লেষণী শক্তি উপস্থিত বৃদ্ধি, চাতুরী এবং অভিনয়ক্ষমতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায় এই ঘটনায়। সাইগার হোমস কম্পনাকে একেবারেই প্রত্যয় দিতেন না। এ মামলার শরুতেও হোমস কিছু কম্পনা করেননি—করলে প্রকৃত সিদ্ধান্তে তিনি পৌছাতে পারতেন না। তাই তিনি এক জারগায় বলেছেন, ‘দারোগামশাই প্রথম থেকেই ধারণা করেছিলেন, গ্রামা জমিদাররা এ জাতীয় ব্যাপারে জড়িত থাকতে পারেন না। কিন্তু আমি কখনই আগে সিদ্ধান্ত নিয়ে পরে কাজ করি না। ঘটনাস্রোতকে আমি অনুসরণ করি, পর্ববৈক্ষণ করি—দেখি তারা আমায় কোথায় নিয়ে যায়।’

সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, সাইগার হোমসের শিক্ষাপ্রদীপে উপকৃত হয়ে-ছিলেন বালক শালক হোমস।

(চলবে)



আপনার কেশগুচ্ছ দীর্ঘ সুন্দর করে
আপনাকে রূপ-লাবণ্যে উজ্জ্বল করাবে

বেঙ্গল কেমিক্যালের

সুবাসিত

তিল তৈল

বেঙ্গল কেমিক্যাল

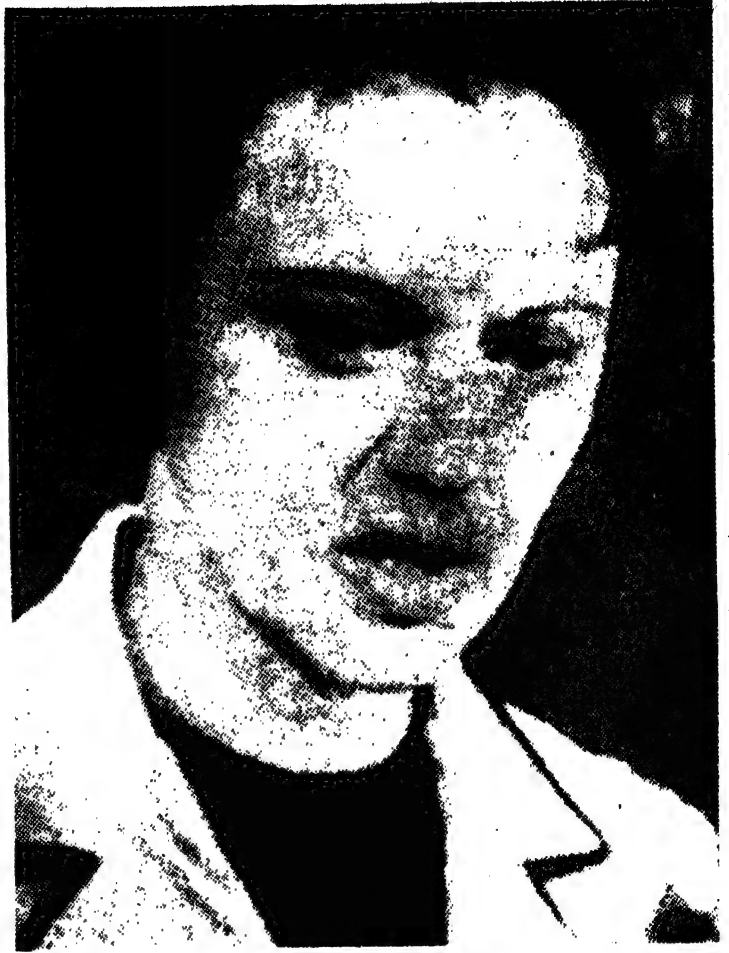
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



মনের কথা

সবকিছু গৃহস্থে চিন্তা করার শক্তি বোধহয় আমরা হারিয়ে ফেলেছি। চিন্তার ক্ষেত্রে এই দৈন্য অনেকদিন থেকেই প্রকাশ পাচ্ছিল এবং সম্প্রতি তা উৎকটভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। একে চিন্তার সংকট ছাড়া আর কি বলা যায়। বিশ্বাসের তরী লগ্ন থাকে নির্দিষ্ট বন্দরে। পূর্বনো সপ্তয় নিরে বোচাকেনা যখন 'মসৃণ' হয়ে ওঠে তখনই তরী ভাসিয়ে নতুন বন্দরের উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাত হয়। এইভাবে বিশ্বাসের সংকট এড়ানো যায় বহুস্তর উপলব্ধিতে। কিন্তু চিন্তার সংকট উৎসারনের পথ কি? এ সম্পর্কে সঠিক হাঁদিশ পাওয়া বেশ কষ্টকর। বিশেষতঃ বোভাবে সংকট ঘনীভূত হচ্ছে। আমাদের সাম্প্রতিক কার্যকলাপে এমন বৈপরীত্য এবং পরস্পরবিরোধী মনো-ভাবের প্রতিফলন ঘটছে যা বিশ্বাসের অতলের সংকেত নির্দেশ করেছে। সচেতন ব্যক্তিমানেই এগুলি লক্ষ্য করেছেন কিন্তু বহুজনের নজরে আনার প্রয়োজন মনে করেননি। কুলুকুলু রবে যে বিপুল জল-স্রোত গজালিকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়েছে তারা এতে অভ্যস্ত। তাই মন্টি-মেরের চেষ্টা সেই বিপুল জলতরঙ্গে তগ-খাণ্ডের মত ভেসে যেতে বাধ্য। ঘটনাগুলি এমন নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে দাঁড়িয়েছে যে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। অর্থাৎ দীর্ঘদিনেব ধারামাজয় নজরে পড়ার মত জৌলুমটুকু হারিয়ে ফেলেছে। প্রথমেই জামা-কাপড় এবং সাজ-পোষাকের কথা ধরা যাক। এব্যাপারে আমরা আর এখন সঙ্গ-চ-কুরচির তোয়াক্কা করি না। ব্যাপারটা এমন গা-সওয়া হয়ে গেছে যে এজন্য আর কেউ সময় খরচ করতে রাজী নয়। বিকৃতিকেই সম্ভবত আমরা এখন স্বাভাবিক বলে মনে নিয়েছি। না হলে এটা কখনো সম্ভব হতো না। এছাড়া চলন-বলনে, আচার-ব্যবহারের সর্বত্র এমন একটা উৎকট ঐশ্বর্য প্রকাশ পাচ্ছে যে প্রতি মুহূর্তে আশংকা হয় পরিণতির কথা চিন্তা করে। অথচ এসম্পর্কে আমাদের গঠনমূলক চিন্তাধারার নিত্যন্ত অভাব। নেহাৎ চায়ের আভা উত্তপ্ত করা ছাড়া আর বিশেষ কিছুর করতে আমরা রাজী নই।

বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতির জন্য অনেকেরই অতীতকে দায়ী করেন। তাদের মতে আজকের অধঃপতনের বীজ নাকি



শ্রীমতী লুয়েন ওয়ালেস

নিহিত রয়েছে অতীতের বৃকে অর্থাৎ পূর্বসূরীদের কার্যকলাপে। এর সত্য মিথ্যা যাচাই করার ভার বিশেষজ্ঞদের। অতটা মাথা না ঘামিয়েও আমরা এটুকু বলতে পারি যে, বর্তমানের জন্য যদি অতীত দায়ী হয় তবে আমাদের আরেকটু 'সতর্ক' হওয়া উচিত নয় কি? কারণ আমরা চিরকাল ধরে বর্তমান থাকবো না। একদিন অতীত হবে এবং পৃথিবীতে আবার নতুন বর্তমানের আবির্ভাব ঘটবে। সেদিন কি আমরা উত্তরসূরীদের কাছ থেকে রেহাই পাব? আমাদের অবিসম্ভাব্যতার জন্য কি আরো বেশি তিরস্কৃত এবং ধিক্কৃত হবে না? অথচ সেকথা আমরা কেউ ভাবছি না—একটু সচেতন পদক্ষেপে চলবার প্রয়াস পাচ্ছি না।

সংহতির প্রশ্নে আলবামা

তিন মাস হলো আলবামার গন্তব্য পথে নির্বাচিত হয়েছেন শ্রীমতী লুয়েন ওয়ালেস। কিন্তু এখনও সাংবাদিকদের

সামনে তিনি 'এক্সপ্রেস' বহুতা করেননি। সাধারণতঃ তিনি তাঁর বক্তব্য উচ্চৈশ্বরে পড়ে বেতেন। এতে আলবামার প্রশংসার কথাই বেশি থাকতো। আর এ সমস্ত বক্তৃতার আধিক্যশেই লিখে দিতেন তাঁর স্বামী জর্জ ওয়ালেস এবং অন্যান্য সহকারীরা।

কিন্তু গত কয়েকদিন আগে হঠাৎ কোর্টে উপস্থিত হয়ে তিনি সকলকে ঘাবড়ে দিয়েছেন। তিনি যে 'এক্সপ্রেস' বক্তৃতায়ও রীতিমত দক্ষ সেদিন কোর্টে সে কথাটাই প্রমাণ হয়ে গেল। সাংবাদিকরা এতদিন শব্দ, তাঁর মিষ্টি কথার সঙ্গাই পরিচিত ছিল। তিনি যে অগ্নিগর্ভা ভাষণ দিতে পারেন তা অনেকেরই জানা ছিল না। এবার দেখা গেল তিনি বক্তৃতার উত্তর শাখায়ই সমান পারংগম। সম্প্রতি ফেডারেল কোর্টে এক রায়ে জানার যে, আসন্ন বর্ষ থেকে আলবামার স্কুলে আর কোন রকম পার্থক্য থাকবে না। এর বিরুদ্ধেই তিনি সেদিন বক্তব্য রাখতে কোর্টে হাজির হয়েছিলেন। তিনি সর্বাঙ্গিকরূপে এই নীতির বিরোধী। আলবামার বর্তমানে শতকরা ২-৪ জন নিগ্রো ছেলে কয়েকটি স্কুলে

প্রবেশাধিকার পেয়েছে এবং অন্যান্য স্কুল-গলে এখনও এ সম্পর্কে সম্মতিসূচক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেনি। প্রীমতী ওয়ালেস এজন্য নিজের হাতে স্কুল পরিচালনার কন্ডাক্ট ভুলে নিতে চেয়েছেন। এসব স্কুল পরিচালনা করেন স্কুল সুপারিন্টেন্ডেন্ট। নিজের হাতে কন্ডাক্ট পেলে তিনি ফেডারেল কোর্টের এই পরামর্শনার বিরুদ্ধে শপথ হাতে রুখে দাঁড়িয়েন। তিনি পরিষ্কার বলে দিয়েছেন এই পাঠ্যক্রমটিকে রুখে তেলে যা প্রয়োজনীয় সবই করা হবে। একন্য সৈন্যবাহিনীকে ব্যবহার করতেও তিনি স্বীকা করবেন না। প্রীমতী ওয়ালেস বলেছেন, ও'রা ও'দের কাজ করেছেন। কিন্তু তা কাজে পরিণত করার দায়িত্ব নিতে আমরা নিশ্চয়ই রাজী হব না। একাজও ভাবিয়েই করতে হবে। অন্যরা তিনি শব্দে আলবামার ফেডারেল কোর্টকেই অস্বীকার করেননি। হস্তশিল্পের সর্বাঙ্গীচ চিত্রাংগভাগের প্রতিও অবজ্ঞা প্রদর্শন করেছেন। দক্ষিণের ছয়টি প্রদেশেই স্কুলে বর্ণবিশেষের মন করা হচ্ছে এই আইনের উল্লেখ্য। দক্ষিণের মতে এর ফলে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা ভেঙে পড়বে।

প্রথমদিকে মনে হইছিল যে, আইন-সভা প্রীমতী ওয়ালেসের বাজ্ঞা পূরণ করবে। এর কালে প্রদেশ এবং ফেডারেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে নতুন বিস্তারিত সন্ধি হতো। সংহতির বিরুদ্ধে আলবামার এই লড়াই হইতো নতুন অধ্যায়ের সূচনা করতো। কিন্তু করকজন এর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। আলবামার কাগজগুলিও প্রীমতী ওয়ালেসের এমেন জেহাদের নিষা-বাদ করেছেন। 'মন্টেগোমারী আফটারনুন' তো শপথ ভাঙার বলেছে যে, গণতন্ত্রের স্বত্বতা হচ্ছে অস্বাধীন উচ্চ স্বত্ব।

কিন্তু এসম্পর্কে ওয়াশিংটন অন্য কথা ভাবছে। তারা ভাবছেন যে, এর ফলে হইতো দক্ষিণের সম্পর্কে নতুন করে ভিত্তির সন্ধি হবে। অবশ্য শূন্যতাবনা স্বতই থাকুক না কেন বিচ্ছিন্ন বর্ণবিশেষের ক্ষেত্রে ফেডারেলের জর অবশ্য অন্য দিক নির্দেশ করছে। এপ্রিলের মাঝামাঝি পর্যন্ত ফেডারেল অবশ্য প্রীমতী ওয়ালেসের স্বত্বতার বিরুদ্ধে অভিযান চালানোর সিদ্ধান্ত নিরর্থক। সেদিনই আবার আলবামার স্কুল সুপারিন্টেন্ডেন্ট কোর্টে হাজির হয়ে আদালতের রায়ের পরিপ্রেক্ষিতে তার বিবর্তিত পেশ করেছেন। ফেডারেল অবশ্য একদিন প্রীমতী ওয়ালেসের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে রাজী নয়। কারণ অতীতেও এরকম বিসম্বাদের ক্ষেত্রে প্রদেশের চীফ এজিকিউটিভকে শাসিতমূলক ব্যবস্থার সম্মত হইতে হয়নি। পরিবর্তিত ব্যবস্থানুসারে আলবামা আইনসভার যে কোন সিদ্ধান্ত বাতিল করে দেওয়ার কন্ডাক্ট ফেডারেলের রয়েছে। একই ব্যাপারে লুইসিয়ানার ক্ষেত্রেও এই নথকের প্রথমার্ধে অনুশ্রম ব্যবস্থা গৃহীত হইছিল। বিচারকরা অবশ্য ঐচ্ছিক ধরে অপেক্ষা করে আছেন আলবামার স্বাভাবিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। প্রীমতী ওয়ালেসের

স্বত্বতার পূর্বের অবস্থা কিংবে আলা দা পর্বত অপেক্ষা কমটাই ও'দের মতে পর্বতের নিরাপদ। বিশেষভাবে স্কুল সুপারিন্টেন্ডেন্ট তার ভবিষ্যৎ কর্মকলাপ সম্বন্ধে একদিন কিছ্ বলতে রাজী নন।

আচার-জেলি-চার্টনি

তে'তুলের ছড়া—এক কিলো আন্দাজ বেশ শনিমুখ পাকা তে'তুল কেনা দরকার। তে'তুলগুলিকে একটা একটা করে আলাদা করে একটা কুলা অথবা কলাইকরা থালাতে সাজিয়ে রেখে দেখুন তে'তুলে থলুলা আছে কি-না। পাতা কাটি থাকলে বেছে বেছে ফেলে দিতে হবে। পাকা তে'তুলগুলি বৌটিশুদ্ধ ও বাঁচিশুদ্ধ থাকবে। তারপর সামান্য গুঁড়ো হলুদ ও একটু নুন মাখিয়ে ছড়াগুলিকে উত্তে-পাল্টে রোদ খাইয়ে নিন কিছু সময়। খুব বেশী রোদে না দেওয়াই ভাল। তাহলে ছড়াগুলি শুকিয়ে চিমশে হয়ে যাবে। এরপর দেড় কিলো আন্দাজ গুঁড়ু বেশ পরিষ্কার অট মত গুঁড়ু চাই। ঐ ছড়াগুলিতে গুঁড়ুটা মাখিয়ে বড় বাটিতে করে রোদে দিন। দু-একদিন রোদ দেওয়ার পর দেখা যাবে গুঁড়ু গলে তে'তুলগুলি বেশ গুড়ুর পাতলা রসে ডুবে গেছে। পরপর পাঁচ-ছদিন রোদ দেবার পর দু-চারদিন আর রোদে না দিয়ে ঢেকে রাখুন। আবার সস্তাধানেক রোদ দিন পরপর। এরপর দু-তিনদিন রোদে না দিয়ে রাখুন। একটা কথা রোদে যোবার সময় অথবা রোদে দেবার পর বেশ বুকেতে পারা যাবে গুড়ুর গম্বুটা চলে গেছে এবং রোদ দিতে দিতে বেশ চটচটে ভাব ধারণ কোরছে। এই রকমটি হস্তকলা না হচ্ছে ততক্ষণ কিন্তু রোদে দেওয়া হবে। এবং দু-চারদিন থেমে ফের রোদ খাওয়াতে হবে। এইবার আচারের পরিমাণ মত কিছু পাঁচফোড়ন ও তার সঙ্গে আস্ত শুকনো লঙ্কা ভেজে বেশ মিহি করে গুঁড়িয়ে ছড়া তে'তুলে মিশিয়ে নেড়েচেড়ে দিন। তারপর কাঁচের বোয়ামা তুলে রাখুন। কিছুদিন রাখার পর তবে খাওয়া উচিত। দিনকতক থাকলে মশলাটা ভালভাবে মিশে গিয়ে মজে উঠবে গম্বুটাও সুন্দর হবে।

অনেক সময় আগুন ফুটিয়েও ছড়া তে'তুলের আচার করা যায়। ভাল একটি সিলভারের পাত্রে গুঁড়ু দিয়ে সামান্য জল দিয়ে উনানে চাপিয়ে দিন। গুঁড়ু বেশ ফুটে গেলে গলে আসবে। তারপর একটি করে ছড়া তে'তুল ছাড়তে হবে। কিছুক্ষণ ফুটে যাবার পর দেখা যাবে গুঁড়ু খন হয়ে আসছে। নাথিয়ে ঠাণ্ডা করে দু-চারদিন রোদে দিয়ে মশলা মিশিয়ে কিছুদিন রাখার পর খাওয়া যায়। তবে রৌদ্রপক আচার কিন্তু সবচেয়ে ভাল হয়। বেশ ভাল রোদে বেশীদিন ধরে আচার রাখতে হয়। রৌদ্রপক আচারের স্বাদ খুব সুন্দর হয়।

তে'তুলের জেলি—এক কিলো মত তে'তুল বড় একটি কলাই-এর পাত্রে পরিমাণ মত জল ভিজিয়ে রাখুন। বেশ শানসাণ তে'তুল হলে ভাল হয়। জল বেশ খুব

বেশী দেওয়া না হয়। বেশ ঘটা-তিনচার পর দেখা যাবে জলেতে তে'তুল নরম হয়ে এসেছে। এইবার হাতে করে চটকে চটকে মাড় বের করে নিতে হবে। একটি শক্ত পাতলা জালিয়ার কাপড়ের সাহায্যে মাড়টিকে ছেকে কলাই অথবা পাথরের পাত্রে রাখুন। দেড় কিলো ভাল দানাযুক্ত গুঁড়ু ঐ পাতলা জেলিটির মধ্যে দিয়ে একটা কলাই অথবা কাঁচের চামচ দিয়ে নাড়তে থাকুন। পরপর বার-তের দিন খুব করে ঠোঁটে দিয়ে দিয়ে দেখতে হবে গুঁড়ুর গম্বু চলে গেছে কি-না। আর গুঁড়ুটি মিশে বেশ গাঢ় হয়েছে কি-না। হাতে করে তুলে দেখলে বোকা হবে বেশ চটচটে হয়েছে। জেলিটি তৈরী করার জন্য খুব কড়া রোদ দরকার। যদি দেখা যায় ঐ সময়-মত রোদ দিয়েও জেলিটি ঠিক দাঁড়চ্ছে না তাহলে আরো চার-পাঁচ দিন রোদে দিয়ে ঠিকমত করে নিন। রোদে দেওয়ার আগে চামচ দিয়ে নেড়েচেড়ে দেওয়া দরকার।

এছাড়া মাড় বার করে গুঁড়ু মিশিয়ে আগুন পাক করেও করা যায়। কিছুক্ষণ ফুটে যাবার পর আঠাআঠা অবস্থায় এল নাথিয়ে নিতে হবে। জেলিটি ফুটবার সময় কলাই-এর চামচ দিয়ে নাড়তে হয়, রোদেও তিন-চার দিন দিতে হয়। তবে রোদে দিয়ে দিয়ে আচার তৈরী সবচেয়ে ভাল হয়। স্বাদও ভাল হয়। তারপর শেষে আঁদাজমত পাঁচফোড়ন, লঙ্কা ভেজে গুঁড়িয়ে জেলিটির সঙ্গে মিশিয়ে নাড়াচাড়া করা দরকার। কিছুদিন রেখে খাওয়া দরকার। তাহলে মশলাটা টক-মিষ্টির সঙ্গে মিশে জেলিটা সুন্দরভাবে মজে উঠবে, অনেক একে বেগলী চাটনি বলে। হুটি, লাচি ও ভাত দিয়ে মেখে খেতে বেশ ভাল লাগে।

পাকা তে'তুলের আচার চাটনি—দেড়শো গ্রাম আন্দাজ আদা, আড়াইশো গ্রাম গুঁড়ু অথবা চিনি, দুশো গ্রাম পাকা তে'তুল, দেড়শো গ্রাম কিসমিস্, আদাটার খোসা ছাড়িয়ে ধুয়ে নিয়ে বেশ ক'র সিলেতে বেটে নিতে হবে। বাটাটি যেন বেশ মিহি হয়। একটি কলাই অথবা এনামেলের পাত্রে দেড় কাপ আন্দাজ জল দিয়ে গুঁড়ুটিকে ফুটেতে দিন। এইবার পাকা তে'তুল জলে ভিজতে দিন। ভিজে গেলে বেশ করে চটকে মাড়টিকে বার করে একটি পাতলা কাপড়ে ছেকে আলাদা একটি পাত্রে রাখতে হবে। ছর-সাত মিনিট গুঁড়ু ফুটে যাবার পর ঐ তে'তুলের মাড়টি গুঁড়ু ঢেলে দিন। এবং চামচ দিয়ে নাড়তে থাকুন। বেশ ভাল করে একটু ফুটেতে দিন। এইবার আদাবাটাটি দিয়ে বেশ ভাল করে নাড়তে থাকুন। কিসমিসগুলিও দিয়ে দিন। আর একটু ফুটে যাবার পর নাথিয়ে রাখুন। চাটনিটি একটু পাতলা মত হবে। ইচ্ছা হলে সামান্য জিরে ভেজে গুঁড়িয়ে চাটনিতেতে দেওয়া যায়। খেতে খুবই মুখ-রোচক। চটকা তৈরী করে খাওয়া যায়। আবার ঘরে রেখেও খাওয়া যায়। লাচি হুটি দিয়ে খেতে খুব ভাল লাগে। সিঙ্গাড়া, কড়ি দিয়ে খেতেও ভাল লাগবে।

—হেমন্তা দলিক

(উপন্যাস)

গোলাপ কেন কালো বুদ্ধদেব বসু



(৫)

জোসকে দেখে প্রথমে কেমন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম আমি; তার কারণ তার সবুজ চোখ। একেবারে সবুজ, বেড়ালের চোখের মতোও নয়, পান্নার মতো, চোখের তরলতা যেন কঠিন হয়ে গেছে ঐ রঙের জন্য। আমার মনে হয়েছিলো অস্বাভাবিক, অমানুষিক, কোনো মনুষ্যকৃতি শরীরের মধ্যে ও-রকম চোখ সত্যি বলে বিশ্বাস হয়নি; অস্বস্তি হাঁজিলো তার দিকে তাকাতো। অথচ অন্য কোনো বিষয়ে জন-বল-বংশোদ্ভূত তাকে মনে হয় না: মাঝারি লম্বা, চুলের রং কালচের দিকে রাউন, গায়ের রং ভরাবহভাবে টকটকে লাল নয়, বোধগম্য কথার বদলে গাঁ-গাঁ আওয়াজ বেরোয় না তার গলা দিয়ে। বসার ঘর ভর্তি ছিলো লোকজনে; অনাসিদ্ধাব্দ আমাকে জোসের পাশে বসিয়ে দিলেন, জোস আলপ শব্দ করলে, পাংলা তাঁটে হাসলো— আন্ত-আন্ত তার সবুজ চোখ সহনীর মনে হলো আমার, অস্বস্তির ভাবটা কেটে গেলো, তাকে মনে হলো স্ত্রী, যাবহর ডারি ভদ্র, ভাবটা যেন লাজুকমতো। ভালো লাগলো তার নিচু, নরম কথা বলার ধরন, ভাড়াটা এক-একটা ইংরেজি শব্দ সে বে-জাবে উচ্চারণ করে তাতেও আমার কেঁতহল জেগে উঠলো। আমি সাহিত্যের ছাত্র শুনে সে আমাকে জিগেস করলে

ইংরেজিতে বর্ণিকমচন্দ্রের কোনো জীবনী আছে কিনা, শরৎচন্দ্রের গল্প আমার কেমন লাগে, রবীন্দ্রনাথের নাটক বিষয়ে আমার মত কী। বাংলা ভাষা নিয়ে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করলে দু-একটা। যেমন : 'তুমি তাকে এ-কথা বলবে' আর 'তুমি তাকে এ-কথা বোলো'—এই দুটোতে তফাৎ কী। প্রশ্নটা শুনে আমি একটু অবাক হলাম (কেননা মাছের পক্ষে যেমন জল আমাদের পক্ষে মাছুভাষা ঠিক তেমনি, তার অনেক অদ্ভুত আচরণ আমরা লক্ষ করি না); একটু ভাবতে হলো জবাব দেবার আগে। 'তফাৎ বোধহয় এই যে প্রথমটায় আদেশ বোঝায়, বা ভবিষ্যৎ বচনে কোনো সাধারণ উক্তি, আর পরেরটায় আছে অনুরোধের সুর।' 'দিনের ঠিক কোন সময়টাকে 'খাঁ-খাঁ দুপুর' বলে?' এটার জবাব দিতে বেশ বেগ পেতে হলো আমাকে, আর তখনই আমি প্রথম বুঝলাম যে বাংলাভাষার এক আশ্চর্য ক্ষমতা আছে কানের মধ্য দিয়ে ঢুক চোখে-দেখ ছবি হয়ে বেরিয়ে আসার : খাঁ-খাঁ দুপুর খাঁ-খাঁ নিজনি।

আমি জিগেস করলাম সে দেশে থাকতেই বাংলা শিখেছিলো কিনা। 'খানিকটা—চারটির জন্যেই শিখতে হয়েছে—কিন্তু সে আর কতটুকু। এখন ভালো করে শিখতে চাই, কিন্তু আপনারাও বাংলা বড়ো শক্ত।' 'আমাদের পক্ষে ইংরেজি বড়ো, তার চেয়ে বেশি নয়।' 'আপনারাও বাংলা শেখার

দক্ষতা আছে, আমাদের তা নেই। জগৎ ভরে আমাদের দুর্নীতি সেজন্য।' তার এই কথাটা শুব পছন্দ হলো না আমার, মনে হলো আসল কথাটা সে এড়িয়ে যাচ্ছে। বললাম, 'কিন্তু আমরা তো ছেলেবেলা থেকে বাধ্য হই ইংরেজি শিখতে, সে-রকম কোনো দায় থাকলে আপনারাও কি পারতেন না?' 'তা সত্যি,' জোস হাসলো একটু। 'সেটাও একটা অসুবিধে আমাদের যে আপনারা অনেকেই ইংরেজি বলেন, এ-দেশের কোনো ভাষা না-শিখেও দিবা চলে যায়। জানি এ-জন্যে আমরাই দারী,' আমার মূখের দিকে তাকিয়ে তর্কুনি জুড়ে দিলে সে, 'কিন্তু মোটের ওপর এটা লজ্জার কথাই যে হাজার-হাজার ইংরেজ ভ্রমতবর্ষে জীবন কাটিয়ে যাচ্ছে, অথচ তাদের ভাষাজ্ঞান কয়েকটা হিন্দুস্থানি শব্দেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু এ-কথা কি সত্যি যে প্রথম বাংলা গদ্য বই একজন ইংরেজ মিশনারি লিখেছিলেন?' আমি জবাব দিলাম, 'তা ঠিক নয়, একজন বাঙালির বইও বেরিয়ে একই বছরে, ভাড়াটা আপনারদের কাছে যেমন 'বান্দু-ইংলিশ' আমাদের কাছে তেমনি মিশনারির বাংলা।' জোস প্রতিবাদ করলো তর্কুনি, 'না, না, নিশ্চয়ই ভারতীয় ইংরেজি অনেক ভালো।' তার এই কথাটা একটু কপট শোনায়ে আমার কানে।

আমি কিপলিংয়ের কথা তুললাম। জোসের কি ভালো লাগে কিপলিংকে?

আমার? জিগেস করাই বাহুল্য, কোনো ভারতবর্ষের পক্ষে কি কিপলিং-ভক্ত হওয়া সম্ভব? একটু সচেতনভাবে বললাম কথাটা, জোসের সদৃশ চোখে ঈর্ষা যেন কৌতুক ফুটলো। কিপলিংকে ঠিক ভারতবর্ষবাসী বলা যায় না। কিন্তু, লোকটা লেখকও লম্বা না—তবে বড় সৌন্দর্যমণ্ডল! 'ভারতবর্ষবাসী নয়!' আমি উত্তেজিত হলাম, 'আপনার মনে আছে "গম্বা হািম" কবিতা? সেই মহাপ্রাণ ভিন্ডিওলা, মিলে মিলে জগৎ জগৎ এক বৃষ্টি টমিক জল দিগেছিলো ধ'লেই যে পুশ্যাকা? "For all 'is dirty hide. 'E was white, clear white inside!" ভারতবর্ষকে এমন অপমান আর কে করেছে? জেন্নে ভক্সিম জবাব দিলো, 'আমি ওকেই সৌন্দর্যমণ্ডল বলাই। কিন্তু কবিতার বক্তা কী-রকম, ম্যুলাচারিয়ার অশিক্ষিত মানব, তাও মনে রাখবেন।' 'কিন্তু ভারতের প্রতি হৃদাটা আপন কি দেখতে পাচ্ছেন না?

"Ship me somewhere East of Suez where the best is like the worst—"

আমি একটু ধাক্কাতেই জোস পরের লাইনটা আঙুলে। "Where there aren't no Ten Commandments an' a man can raise a thir!"

আমার মনে হয় এতে ভারতের প্রতি হৃদা প্রকাশ পাবে? 'নিশ্চয়ই!' নিজের অজান্তেই আমার গলার আওয়াজ চড়ে গেলো, 'আর কত পল্ট করে বলা যায় যে ভারতবর্ষ বর্বরের দেশ।' একটু চুপ করে থেকে জোস বলল, 'বোধহয় ঠিকই বলাছেন আপনি।' আন্তরিকভাবে, না ভ্রুতা করে, ঠিক দু'কলাম না, 'তবে কী জানেন, একটা কল্টালিজরা আছে, এক ধরনের রোমান্টিক ছবি এ-দেশের, এশিয়ার, যা আসলে চারশো বছর ধরে—আরো বেশ—স্বাক্ষর পোলের পর থেকেই—চলতি ছিলো রোরোপে, সেটাই শেষ ধরা পড়লো কিপলিংয়ের লেখার। বাসি রোমান্টিসিজম, তার মনগামী সুবাস আর সেই, একটু টুক গেছে বলতে পারেন তবে তারই মধ্যে দিয়ে কিপলিং কিন্তু ভারতবর্ষকে পৌঁছিয়ে দিয়েছিলেন ইংল্যান্ডের হয়ে যেন। আমি হেলেনবোর তাঁর লেখা পড়েই প্রথম ভারতের দিকে ঝুঁক-ছিলাম।' আমি সজোরে হাঁসে উঠলাম, 'এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কিপলিংয়ের ছবি কত মিথ্যা।' 'হ্যাঁ, অনেক ব্যাপারই মিথ্যা, তবু—এই রোদ, এই আকাশ—' 'জা তো কটেই।' জোসকে কথা শেষ করতে দিলাম না আমি—রোদ, আকাশ, গাছপালা

জীবজন্তু—সবই ভালো। কলকাতার বসেই একজন মিলপ লিখেছিলেন না—

"Where every prospect pleases and only man is vile?"

একটু লাল হ'লো আমার জোন্স, আস্তে আস্তে বললো, 'হ্যাঁ, আমি ভারতবর্ষ হ'লে জন্মলে আমারও অলম্বা মনে হতো কিপলিংকে। তবে অন্য একটা দিকও আছে। ভেবে দেখুন লন্ডনের ঠান্ডা, বোঁরা, ফুয়াপা, বরফ—তারই মধ্যে কোনো ব্যাঙ্কের কেরানি, ফার্মার মজুর, অশিক্ষিত, ফুনো, জগতের কোনো খবরই রাখে না—হঠাৎ ভারতবর্ষের আকাশ দেখে সে কী-রকম চমকে উঠবে তা তো বোঝেন। সেই চমকটা কিপলিং বেশ কটিয়ে ফুলেছেন তা কিন্তু মানতেই হবে। তার দোষটা এই যে ভারত-বর্ষকে স্বপ্ন করে ফুলতে গিয়ে তিনি আস্তবকে বিকৃত করেছেন—তবু—আপনি হয়তো হাসবেন শুনুন—সেই স্বপ্নটা আমাদের মনে লাড়ো দিয়েছিলো।'

আমার আরো অনেক তর্ক ছিলো, কিন্তু জোসের শেষ কথাটা শুনুন আমি একটু থমকলাম। ইংল্যান্ডের 'অশিক্ষিত, ফুনো' লোকদের কাছে ভারতবর্ষ যে একটা স্বপ্ন হ'লে উঠতে পারে, এই কথাটা মফুন শোনায়েলো আমার কানে। আমিও মনে-মনে পোষণ করছি এক স্বপ্নের ইংল্যান্ডকে, টুকরো-টুকরো সাহিত্যের স্মৃতি গোঁথে তৈরি করেছি এক অলৌকিক লন্ডন—টেমস নদী বললেই স্পেনসারের লাইন মনে পড়ে আমার, প্রীট স্ট্রীট বললেই জি, কে, চেস্টার্টনকে, হ্যামস্টেড মানে কীটস, ডেলসী মানে রসেটি—এক-এক সময় এও মনে হয়েছে যে সেই দেশকে আমি এতদূর পছন্দ আপন করে নিজেই যে কোনোভাবে সেখানে একবার পৌঁছাতে পারলে 'ভাদেমর একজন' হয়ে যেতে পারবো। কিন্তু জোসের কথা শুনুন আমার উপলক্ষ্য হ'লো যে আমার এই ইংল্যান্ড তেমন অলৌকিক, যেমন কিপলিংয়ের ভারতবর্ষ। আমি আঁকড়ে ধরেছি ইংল্যান্ডের একটি কদম ভগ্নাংশকে, হাতে ব্যাঙ্কের কেরানির, কারখানার মজুরের কোটি-কোটি মাসুকের কিছুই এসে যায় না—সেই ধারা সেপাই হ'লে আমাদের দেশে আসে, অথাক হ'লে আর আলো আকাশ আকাশ—জগা যতকৈ তারা দেখে—ফিরে গিয়ে ঠান্ডা বরফে স্বপ্ন রাখে আমাদের নারকোল গাছের। আমাদের এই জীবন—মলিন, গরিব, লম-আঁকানো—সে বিষয়ে কিছুই জানে না তারা, যেমন আমি পান্নি না কোনো ঘোরা টীমকে গোরা টীম হাড়া আর-কিছ, বলে ভাবতে পারি না তার শ্রী, লজ্জা, লসার কপলা করতে, আমার স্বরচিত ইংল্যান্ড তার জন্য এক ইঞ্চি জায়গাও আমি রাখি। আমার তখনও এতটা বোকার মতো হাঁসি হয়নি যে সব স্বপ্নেরই নিস্তার হ'লো আংশিক লতা, (সেখানেই ইতিহাসের লগে কবিতার তকার) প্রাচীন গ্রীস, প্রাচীন ভারত, উল্কারী, রোম, রেনেসাঁসের রক্তল

—সবই তাই; স্বপ্নগুলো অনর্থক নয় তবু, তারা যে-সব ফুল ফোটায়, ফল ফলায় তাতেই তাদের মূল্য। কিন্তু ইংল্যান্ডের ভারতবর্ষীয় স্বপ্নে বিস্তর ভেজাল ছিলো—সাদা, অলৌকিক, আমাদের সকলকে খুঁটখুঁটে দীক্ষিত করতে চাওয়ার পাগলামি—আর তাই সেই ডিম ফুটে বেরোলো—মেরের ইটালি বা শাতোরিয়ার আমেরিকা নয়, সেহাওই একটি 'আলগ-বৃক' মাত্র, সেহাওই একমুঠো সেপাই-ব্যাকের হুড়া।

বেহেতু হেলেনবোর কিপলিংয়ের কবিতা আমার প্রিয় ছিলো, অনেক লাইন এখনে মন্থত আছে, সেইজন্যই কিপলিংয়ের উপর এখন আমার আভ্রো একটু বেশি, মনে হ'লো সেই অজান ফুলের বোকারির কিছুটা প্রারম্ভিত হয়ে, 'বাসি একটু জোসের কাছে প্রমাণ করতে পারি যে কবি হিসেবে কিপলিং অশিক্ষিত, এমনকি ইংরেজ সাহিত্যের একটি কলঙ্ক। মনে-মনে একটা প্রশ্ন তৈরি করে বলতে ছাড়াইলাম হঠাৎ চোখে পড়লো জানলার কাছ থেকে ফটিক-মামা হাত নেড়ে ডাকছেন আমাকে, চোখে চোখ পড়তেই আরো পল্ট ইশারা কলেন। 'মাগ করবেন, একটা 'আমি' বলে উঠে গেলাম আমি, ফটিক-মামা আমাকে কাঁধের নিচে ধরে দূরে নিয়ে গেলেন। নিচু গলায় বললেন, 'এই তোরা চমৎকার সুযোগ, রজু, জোসের কাছে সব তুতাক জেনে নে।' আমি অবাক হ'লে বললাম, 'কিসের তুতাক?' 'তুই আই, সি, এস, দিবি তো—ও-ছোকরা টাটকা পাশ করে এসেছে, অনেক ভালো-ভালো টিপ দিতে পারবে তোকে।' 'আমি আই, সি, এস, দেবো কে বললো?' 'হদি না-ও দিস, তবু জোসের সঙ্গে আলাপ রাখা ভালো—কাজে লাগতে পারে।'—বলেই, আমাকে ফেলে, ফটিক-মামা হঠাৎ ছুটে গেলেন অনানি-বাবুর কাছে, বোধহয় কোনো বৈজ্ঞানিক আলাপ শুরুর করলেন তাঁর লগে : 'শাই ক্যাপটেল', 'শোয়ার', 'সিক্স পাংসেট, এই ধরনের কয়েকটা কথা আমার কানে এলো।

এতক্ষণ আমার খেয়ালই ছিলো না যে জোস একজন অলঙ্কার আই, সি, এস, চাকুর, টাকার অ্যাডভান্সে ম্যাজিস্ট্রেট—অর্থাৎ, তাদেরই একজন যাদের আমরা 'হতকিতা' বলে থাকি, মনে-মনে কখনো বিশ্বাস করি না, কিন্তু সুযোগ পেলেই প্রার্থী হ'লে কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। তার লগে আমার দেখা হয়েছে এমন একটা পরিবেশে, যে ও-সব মনে থাকার কথাও নয়। জোসের লগে আমার যে কথ্যতা করুক মিসিট আগে লম্ববপর হ'লে উঠিছিলো, সেটাকে হঠাৎ একটু কুঁচুনি দিয়ে গেলেন ফটিক-মামা। চাকরিকে তাকিয়ে আমার মনে হ'লো অতিথির মধ্যে অনেকেই জোসের উপলক্ষ্যেই জন্ম জন্ম পাচ্ছে না বরক



হয়তো গৌরবান্বিত হচ্ছে মনে-মনে—যেন ফুলতে পারছে না আজকের এই প্রীতি-সম্মেলনে ঐ ধান্দাটো কী-রকম বিজ্ঞানীর, অনাচারীর, অসম্মতের। প্রজ্ঞাপাশিত বীটশ রাজ, দুর্গম ইংরেজ ভাষা, কিছুর ভয়, কিছুর ভক্তি, কিছুর সন্দেহ—এই সব তাকে শব্দ যোজন দূরে সরিয়ে রেখেছে। 'মিস্টার ই জেমস নিজেও যাকে যে আমাদের মধ্যে তার সত্যিকার কোনো জ্ঞানগা সেই, হবেও না কোনোটাই, যদিও ইংরেজ রাজত্ব আছে এ-দেশে; তাইতো তাদের ঢাকা ক্রায়ে না গিয়ে, টেমিস গলফে বসে নৃত্যে সময় না-কাটিয়ে, এখানে আসে কেন? শব্দ গান ভালোবাসে বলে?

‘এই যে রজা, কী ব্যাপার?’ আমার পিছনে একটি ধান্দা গলার আঙুরাজ পলায় সেই কণ্ঠস্বরের জর্জরকারীকে দেখে পুনরায় হতভয় পারলাম না। অমূল্য, আমারই মতো ধান্দাসিঁটিয় ছাত্র, এটুকু ছাড়া তার সঙ্গো কিছুরই মিল নেই আমার। পৃষ্ঠে গালে হাসির ভাঁজ ফেলে সে বলতে লাগলো, ‘জানতাম না তো তুমি ফ্রান্স-সাহেবের ফ্রেন্ড, একটা কাস্তাম লোক! বাপস, কী-রকম ইংরেজ চালাচ্ছিলে এতক্ষণ! একেবারে ফারার!’

আমার খুব লজ্জা করলো অমূল্যের কথা শুনে, কিন্তু তার ধরনধারন আমার অচেনা নয়, যেন তার কোনো কথাই আমার কানে ঢোকেনি এমন সুরে, ঠাণ্ডা গলার বললাম, ‘তোমার কী-খবর? কেমন আছো?’ ‘আর আছি।’ মৃদুভাষি করে বলে উঠলো অমূল্য। পিপ্ততার আদেশে ধনীভাষ্যের পাঠ নিচ্ছি, কিন্তু আচার্যগণের উপদেশ আমার মনে হচ্ছে যেন প্রাপ্তের মতোই প্রতিলিকা। অথবা যেন মহাত্মমীর দিনে ছাত্রসমূহ করণ আত্মমাদ। বুকেছো রজা, কোনোমতে একটা চাকরি বাগাতে পারলে আর নগেন চাট্‌মোর ব্যা-থ্যা শুনতো কোম পালা। কিন্তু কোথায় চাকরি? দ্যাশে মাই হা পোলার চাই তা। দণ্ডকারণে রামের মতো অবস্থা আমাদের, ‘হা লীজা, হা লীজা’ বলে বিলাপ করছি। লীজা ধরনই চাকরি বুকেছো তো—ও-দটো একই আসলে—হোক না বখা, ফাধরা ছেলে, চাকরি পেলেই ছুঁকরি মেলে। আমি বললাম, ‘তোমার বেশ স্বভাবকীর্তি আছে দেখছি।’ ‘কী যে হলো। আমি তো আর তোমার মতো পোয়েট নই, ছড়াছড়া বানাই আরাকি মাঝে-মাঝে, আর সুরও দিই সেগলোতে। শুনবে একটা?’ অমূল্য নিচু গলার গুনগুন করলো :

‘গে-ডারিয়ার ছেমরিগার
আইল বৌদন মারিগার
ল-ডক্টর কাস্ত হিল
ডোলগোবিলের ধারিগার,
ডোলগোবিলের দশটা পোনা—

—থাক, বাকিটা পরে শোনাবো তোমাকে।
স্বরচিত অনুভূতি লাইনগুদিকে যেন জিভের

উপর চেখে নিয়ে গিলে ফেললো সে, তারপর বললো, ‘জানো, আমার আসল লাইন বোধহয় গান-বাজনা, খাঁ সাহেবের কাছে গলাও লাগি, কিন্তু আমার গলা দানাদার নয়, খেয়ালি হবে না আমাকে দিয়ে, ধরো এই মিতুর এক-একটা ডান আমি কিছুরই আমতে পারি না গলায়। মিতুর গান কেমন লাগে তোমার?’ ‘ভালো?’ ‘মাইরি, শব্দ, ভালো। সুপার্ব, ভিতাইল, ওয়া-ডারফুল—’ পর পর অনেকগুলো ইংরেজ বিশেষণ আউড়ে গেলো অমূল্য—‘আমি, জানো, রাস্তায় দাঁড়িয়ে গান শুনতাম, তারপর বন্ধ তুকে তুকে পড়লাম একদিন। মিতুর কাছে নওরোজের গান শিখিছি এখন—‘তোমাদের সেই দিলদার নওরোজের গান’ (কী অর্থে ‘দিলদার নওরোজ ‘আমাদের’ হলেন আমি তা বুঝলাম না), ‘তুংরি-গজল-ভজনের’ লাইনে চলে যাবো কিমা জাতি মাঝে-মাঝে। কিন্তু আসল কথা, ডাল-জাত আসবে কোথেকে? ঐ যে, ওস্তাদজী এলেন—‘আমি বাই।’ আমার হাত ধরে একটা হ্যাচিকা টান দিয়ে আমাকে আরো দূরে নিয়ে এলো অমূল্য, একেবারে দেয়ালের কোণ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ফিশিকেশন গলার বললো, ‘শোনো রজা, আমার একটা উপকার করবে? জেমসের কাছ থেকে একটা সুপারিশ এনে দেবে আমাকে? সাহেব এক ছাত্র লিখে দিলে আমাকে আর পায় কে? আমার তো আমার ইংরেজি বলতে গেলেই কাশি ওঠে—‘তুমি একটু বলো যদি আমার হয়ে।’ কেমন, বলবে তো? আর শোনো—এবার আমার কবিতা পড় করে আঁকড়ে ধরলো অমূল্য, কেমন একটু বাকি চেখে তাকালো আমার

দিকে—‘একটু সাবধানে কথা বোলো কিন্তু জেমসের সঙ্গে, দেখছো তো দিবা ওলো-মানুষ, কিন্তু আসলে সাংঘাতিক টিকটিক! মনে রেখো কথাটা। কেউ না একদিন বোম-ফটোর করে দেবে ওকে, তার আগে একটা সুপারিশ যদি বাগাতে পারি—আচ্ছা—পরে কথা হবে।’ আমাকে ঘৃণিত দিলে অমূল্য ছুটে গেলো দরজার কাছে, ওস্তাদ টব্রাহিম খাঁকে অভ্যর্থনা করতে, যত্নের মধ্যে নড়াচড়া শব্দ, হলো। অমাদিবাং, ধুরে-ধুরে বলতে লাগলেন, ‘জামে আপনারা, আসুন সবাই—ওস্তাদজী—জেমস—রজা, এখানে একা দাঁড়িয়ে কেন—চলো, চা টেবিল।’

—আমাদের লাগে প্রায় তৈরি মনে হচ্ছে, দৃষ্টি সমাগত। ইনি গায়ত্রী প্রোগ্রাম, আমার হাউসকীপার। ওয়াইন কোনট দেবে? বলুন আপনি, আপনার কী পছন্দ? আপনার অভ্যাস সেই? আচ্ছা, একটু লাবলি চেখে দেখুন, বিশুদ্ধ প্রকার, ঘনাই, কোনো কণ্ঠি হবে না। ঠিক আছে, গায়ত্রী, আমরা আসিচ্ছি একমিনিট।..... কী বললেন? গায়ত্রী প্রোগ্রাম নামটি বেশ সুন্দর? হ্যাঁ—সুন্দর নাম, মানবীও অসুন্দর নয়। কক্ষানি ঘেরে, ঘোড়া রোমান ক্যাথলিক প্রাঙ্গণ। নামের মধ্যেই নই বমের অনুপ্রাস। বিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ। গায়ত্রী বিধবা, শ্বশুরীর দ্বারা জাত-ধর্ম মিলিয়ে পাঠ জোটানো গেলো না। আমার কাছে আছে, ভালোই আছে। চমৎকার সেবাপ্রদায়ণা মেয়ে, আমিও ওর সব রকম প্রয়োজন মিটিয়ে চালা। ঐ লাগের ঘণ্টা। আসুন।

(রমণ)

১৩৭৬ সালের নতুন উপন্যাস-মালি
শচীন্দ্রকুমার সাহেব

অনন্য পদার্থ ৭.০০

নিগূঢ়ানন্দ

বাবু আর বিবি ১০.৫০

দক্ষল দরওয়াজার নগরী ১২.০০

বিভূতিভূষণ মদোপাধ্যায়ের

সরস গল্প ৪.০০

রশ্মিকুমার সেনের

মহাকালের স্বাক্ষর ৮.০০

অপিস মাসের

নীল ক্রৌঞ্চের ডানা ৬.০০

চন্দ্রা ৫.০০

জ্ঞানতীর্থ II ১, বিধান সরণী, কলিকাতা—১২
নতুন পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন—



সাদা **ডেট** পরিষ্কার সাদা ক'রে কেচে দেয়

ডেট-ই আপনার জামাকাপড় অমম উজ্জ্বল সাদা, আর রঙীন কাপড়চোপড়
সুন্দরভাবে পরিষ্কার করে দেয়।

স্বাস্থ্যিক অয়েল মিলস্ লিমিটেড বোম্বাই।





অন্যদর্শনকার রায়

সদর মহলে সারাদিন জটানোর পরে স্বভাবতই মন চায় অঙ্গর মহলে যেতে। বাইরের সঙ্গে তো পরিচয় ঘটল, এবার দেখতে হবে ভিতরে কী আছে।

রূপ রস গন্ধের জগৎ, ঘটনার পর ঘটনার জগৎ, তথ্যের ও যুক্তির জগৎ, ইতিপূর-গ্রাহ্য ও বুদ্ধিগ্ৰাহ্য জগৎ — এর কি কোথাও শেষ আছে না সীমা আছে? হয়তো আছে, কিন্তু সেই সব নয়। জানতে ইচ্ছা করে এর আড়াল কী আছে, ভিতরে কী আছে। হয়তো কিছু নেই, কিন্তু কোন অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়িয়ে বলব যে, নেই? সদর মহল থেকে অঙ্গর মহলের আশ্রয় করা যায় না। ভিতরে না ঢুকে ভিতরের সত্য উপলব্ধি করা যায় না।

বিজ্ঞান যেখানে গিয়ে আর এগোতে পারে না, ইন্টেলেকট যেখানে গিয়ে আর কূল পায় না, শিল্পীর ইন্টাইশন সেখানকার রহস্য ভেদ করতে পারে। শিল্পীর দৃষ্টি কেবল বহির্দৃষ্টি নয়, বহির্দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তার পরিপূরক অন্তর্দৃষ্টি।

শূন্য অন্তর্দৃষ্টিও নয়। সেটা হয়তো যোগী খাবির। তাঁদের চোখ মেলে তাকাত্তে হয় না। তারা ধ্যানেই বহির্বিম্ব দেখতে পান। কিন্তু শিল্পী সে কথা বলতে পারে না। তার চোখ কান সব সময় খোলা। বহির্বিষয়ের সঙ্গে মিলিয়ে তার চোখ কান সৃষ্টি করা হয়েছে। তার বহির্দৃষ্টিতে সব কিছুই পড়ে। অধিকন্তু তার অন্তর্দৃষ্টিও আছে। তা দিয়ে সে বহির্জগতের সীমানা ছাড়িয়ে যায়।

সে জগৎ থেকে ফিরে এসে যে ভাষায় সে কথা বলে সে ভাষা রূপকথার ভাষা, রূপকের ভাষা, সাংকেতিক কাব্যের ভাষা, আবাসাভাষা, মাইকের ভাষা। এমনও হতে পারে যে তার মধ্যে কথাটি নেই, সে শূন্য, আভাসে ইঙ্গিতে বোঝাতে চেষ্টা করে সে কী দেখছে, কী জেনেছে। কোনো মানবিক লব্ধি তার বাহন হবার সোচ্চ নয়।

যুগপৎ সদরে ও অঙ্গরে বার চলাফেরা সে মানবিক শব্দ পরিহার করতেও পারে না। তাকে দুই ভাষার কথা বলতে হয়। সেই-জন্মে তার সৃষ্টি অমন দুরূহা মনে হয়। কতক বাক্য, কতক বাক্যিনে। ভাবি অভিধানের সাহায্যে বুঝতে পারব। কিন্তু অভিধানের সহজতম শব্দও দুরূহা হতে পারে। অনুভূতিটাই দুরূহ।

ভাষা আসলে ভেঁরি হয়েছে বহির্জগতের প্রয়োজনে, তার ঘটনা ও তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে। একই ভাষায় অন্তর্জগতের প্রয়োজন মেটানো যায় না, অথচ সেই চেষ্টাই করতে হয়। আরেক সেট শব্দ খুঁশিমতো বানানো যদি বা সম্ভব হয় তবে সাধারণে সেটা নেয় না, তার পরমারু বেশীদিন নয়। শব্দের জন্যে যেতে হয় সাধারণের ভাঙারে। নতুন অর্থ দিয়ে তাকে ভাঙার ফেরৎ পাঠাতে হয়।

যতক্ষণ বহির্জগতের কথা হচ্ছে ততক্ষণ শব্দ একপ্রকার অর্থ, চেনা অর্থ, বহুজনের ব্যবহৃত অর্থ। কিন্তু অঙ্গর মহলের কথা বলতে গেলে অর্থহীনতার ঘটে, অচেনা অর্থ উড়ে আসে, বহুজনের ব্যবহারে দোলা লাগে। ঝঞ্ঝে সেটাও গাসওয়া হয়ে যায়।

বাইরের জগতে জরা আছে, ব্যাধি আছে, মরণ আছে। আছে অন্যায় ও অপরাধ ও পাপ। অসত্য ও হিংসা। কতরকম দুঃখ আর দুর্দৈব। প্রকৃতির কত না উৎপাত, মানুষের কত না স্থলন ও পতন। তেজমনি এর প্রত্যেকটির বিপরীত বা সংশোধন বা ক্ষতিপূরণও আছে। যৌবন আর স্নায়ু আর পরমারু। ন্যায় আর পুণ্য, সত্য আর প্রেম। প্রকৃতির রাজ্যে কিংসর অভাব? মৃত্যুও প্রাণের অভাব নয়। প্রকৃতির রাজ্যে যদি কোনোকিছুর অভাব থাকেও বিধাতার রাজ্যে নেই। সেখানে চির পরিপূর্ণতা। পূর্ণতা পূর্ণমাদার পূর্ণমেঘাবলিষাক্তে।

শিল্পীরা সুন্দরের ধরানা, তাদের কার-বার সৌন্দর্য নিয়ে। কিন্তু অঙ্গর মহলের বাইরে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য কোথায়? বহির্-

সৌন্দর্যের উপর দৃষ্টিপাত করলেই সেই-সঙ্গে অসুন্দরের উপরেও দৃষ্টি পড়ে। সেই ভরে যদি দৃষ্টি রুদ্ধ করি তবে সুন্দরকেও দেখা হয় না। অসুন্দরকে এড়াতে গেলে সুন্দরকেও এড়াতে হয়। এমন কোনো কৌশল কি কেউ জানে বা দিবে পানি না ছুঁয়েও মাছ ধরা যায়, পাকি না ছুঁয়েও পদ্ম তুলে আনতে পারা যায়?

অঙ্গর মহলে সুন্দর ছাড়া আর কেউ নেই। মাঝে মাঝে সেখানে বাওয়া যায়, কিন্তু দিনরাত সেখানে থাকতে পারা যায় না। বিশুদ্ধ সৌন্দর্য যেন বিশুদ্ধ আত্মা। আমরা দেহও চাই। দেখসুন্দরও চাই। সুন্দর সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও আসে। জন্মশেষই মরতে হয়। যৌবনের সূচনাত জরা। একটাকে চাইলে আরেকটাকেও চাওয়া হয়ে যায়। দেহ আর আছে তাকে দেহের সুন্দর অসুন্দর মেনে নিতে হয়। তেজমনি বহির্জগতের সুন্দর অসুন্দর। সুন্দরের কারবারীকেও অসুন্দরের ব্যাপার করতে হয়, করতে না হোক বুঝতে হয়। শিল্পীর মার্গ ছুঁৎমার্গ নয়। যেটা তোমার ভালো লাগে না সেটার অস্তিত্ব তা হলে নাস্তিত্ব হয়ে যায় না। শাদা আছে, কালো আছে, আছে আরো কতরকম রং। তোমার যেটা ভালো লাগে না অপরের হয়তো সেটা ভালো লাগে, অতন্ত সত্যের খাতিরে ভালো লাগে। সমগ্রকে নিয়েই সত্য। সমগ্র নিশ্চয়ই বিশুদ্ধ প্রতীকর নয়। তা বলে নিজস্ব প্রতীকরকে নিয়ে সৃষ্টি চলে না। না বিধাতার সৃষ্টি, না প্রকৃতির সৃষ্টি, না মানুষের সৃষ্টি। তেজমনি নিজস্ব অপ্রতীকরকে নিয়েও সৃষ্টি নয়। যদিও সেটাই নাকি হাল ফাশান।

বৈজ্ঞানিক তাঁর ল্যাবরেটরিতে গিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করেন। কবির তেজমনি কোনো গবেষণাগার নেই। কিন্তু কবির আছে অঙ্গর-মহল। সেখানে গিয়ে তিনি চিরসুন্দরের সঙ্গে মিলিত হন, অন্তঃসৌন্দর্যের সঙ্গে বহিঃসৌন্দর্যকে মিলিয়ে নেন, বাচাই করেন। এই যে সৌন্দর্য-লক্ষ্যীর অন্তঃসুন্দর বাওয়া ও প্রবেশ পাওয়া এ এক দুর্লভ সৌভাগ্য। কারো কারো জীবনে এ সৌভাগ্য অর্পণ আসে। অন্যদের এর জন্যে সাধনা করতে হয়। ইন্টেলেকটের বিকাশ না হলে যেমন বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক হওয়া যায় না তেজমনি কবি বা চিত্রকর হওয়া যায় না ইন্টাইশনের বিকাশ না হলে।

সুখের আলোর মতো আরো একরকম আলো আছে বার উদয় পূর্ব আকাশে নয়, চিহ্ন গগনে। কবিরের সে আলোর জন্যে প্রতীক্ষা করতে হয়, তার জন্যে প্রস্তুত হতে হয়। সুখের আলো যেমন পৃথিবীর বাইরে থেকে আসে তেজমনি যে আলোর কথা বলছি সে আলো আসে সদর মহলের বাইরে থেকে। আমাদের সাধারণ জীবনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার উপর সে আলো বন্ধন পড়ে তখন সব পরিষ্কার হয়ে যায়। বা দেখছি অথচ দেখিনি তা ছেন নতুন চেয়ে দেখি, নতুন আলোর দেখি। আর এই যে নতুন আলোর দেখা একে দেখানোই হয় আমাদের

কাজ, আমাদের সৃষ্টিকর্ম। একের সৃষ্টি অপরকে দৃষ্টিমান করে।

কবির যে প্রমত্তা বলা হয় সেটা এই কারণেই। প্রমত্তা, অপিচ দৃষ্টিমত্তা। বলা যাচ্ছে নিছক বহুদর্শিতার জন্যে কেউ প্রমত্তা বা দৃষ্টিমত্তা বলে অভিহিত হন না। নিছক বহুদর্শিতার মূল্য আছে নিশ্চয়। কবিরাও কবিবাজের মতো বহুদর্শী হলে অভিজ্ঞতাসম্পদে সমৃদ্ধ হন। কিন্তু কোন আলোর মুখেছেন তারই উপর নির্ভর করে অস্তিত্ব মূল্য। দেহালির রাতে হাজার হাজার পিদিমের আলোর আমরা বহুদর্শী হতে পারি, কিন্তু তার পরের দিন সূর্যের আলোর বা হই তার নাম প্রমত্তা। একই দৃশ্য দিনের আলোয় দেখতে আরেক রকম।

জীবন এত ছোট যে সদর মহলের সব কটা ঘর একজীবনে দেখা হয়ে ওঠে না। শতবর্ষ পরমামুণ্ড তার জন্যে যথেষ্ট নয়। আমাদের সকলেরই দৌড় পরিমিত। কিন্তু অন্ধর মহলে যাবার দুয়ার সব বয়সেই খোলা থাকে। কিশোরবয়সীও হয়তো বয়সানের আগে সেখানে প্রবেশ পায়। পঁচিশ বছরের কীটস বা দেখেছেন তার তুলনা তার শিবদুর্গবয়সীদের অনেকের জীবনে নেই। কীটসের গৌরব শব্দ তার অনবদ্য কাব্য-দেহের জন্যে নয়। তার কবিচিন্তা কোন সূন্দরের সৌরলোকে উদ্ভাসিত। সূন্দরের হয়েও তা ভিতরের।

বাইরের রিয়ালিটির মতো ভিতরের রিয়ালিটিও আছে। চোখ খুলে গেলে ইনার

রিয়ালিটির দর্শন মেলে। তখন সৃষ্টিলালা প্রত্যক্ষ হয়। কবি তখন তার নিজের সৃষ্টি-লালাকেও বিধাতার সৃষ্টিলালার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারলে বাচেন।

বাইরের রিয়ালিটিকে আমি মম্বা বলিনে। তা যদি বলতুম তবে সমাজ সভ্যতা সংস্কৃতি সবই মম্বা। কিন্তু ইনার রিয়ালিটির আলোর না দেখলে, না দেখতে জানলে, দেখার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তার ফলে সৃষ্টিকর্মও অসম্পূর্ণতা আসে। একরশ লিখলে হবে কী, দৃষ্টি ও সৃষ্টি যে অসম্পূর্ণ। পঞ্চাশতের একটি কবিতাই যথেষ্ট হতে পারে। সে কবিতা এতটুকুও হতে পারে। কী দেখলুম তা দেখানোর জন্যে মহাকাব্য লিখতে হয় না প্রত্যেক কবিকে। মহাকাল তেমন কোনো দাবীও করেন না কালজয়ীর কাছে। দুচার শব্দও কালজয়ী হচ্ছে।


সদর মহলে যেমন সূন্দরের সঙ্গে অসুন্দরও আছে অন্ধর মহলে তেমন নয়। সদর মহলে যেমন শিবের সঙ্গে অশিবও আছে অন্ধর মহলে তেমন নয়। সদর মহলে যেমন আনন্দের সঙ্গে নিরানন্দও আছে অন্ধর মহলে তেমন নয়। সদর মহলে যেমন প্রেমের সঙ্গে অপ্রেমও আছে, সত্যের সঙ্গে অসত্যও আছে, অন্ধর মহলে তেমন নয়। সদর মহলে যেমন জীবনের সঙ্গে মৃত্যুও আছে, যৌবনের সঙ্গে জরাও আছে, অন্ধর মহলে তেমন নয়। একদিক থেকে অন্ধর মহল বৈচিত্র্যহীন। মানুষ বৈচিত্র্য চায়। তাই

অন্ধর মহলে চিরবসন্ত উপভোগ করতে রাজী নয়। যে মুখে বাই বলুক না কেন সদর মহলের বৈচিত্র্য ছেড়ে অন্ধর মহলে ঐক্য-সুখ চায় না।

হাসি আর কান্না, জন্ম আর মরণ, পাপ আর পুণ্য, মিলন আর বিরোধ, সুন্দর আর অসুন্দর, ভালো আর মন্দ এই নিয়ে বাইরের রিয়ালিটি। এর বৈচিত্র্যের শেষ নেই। সেইজন্যে সাহিত্যেরও শেষ নেই, সঙ্গীতেরও শেষ নেই, ললিতকলাও শেষ নেই। একদল বিদ্যার হবার আগে আরেক দল এসে হাজির হয়। সৃষ্টির কাজ চালিয়ে নিয়ে যায়। সৃষ্টিপ্রবাহ বহত থাকে। সদর মহলে লোক-রম্য। তারই মাঝখানে দু'চারজনকে দেখি যারা ভিতরের রিয়ালিটির সম্ভান রাখেন। তারই আলোর পথ চলেন। তাঁদের সৃষ্টি আভ্যন্তরিক আলোকে উদ্ভাসিত।

না, দু'চারজন নয়। অনেকই মাঝে মাঝে ভিতরের ব্যর্থ পান, মুহূর্তের জন্যে অন্ধরে উঠক ঘেরে আসেন, ইনার রিয়ালিটির আভাস বয়ে আনেন। কিন্তু বাইরের রিয়ালিটি তাঁদের অভিভূত করে রাখে। যেমন অভিভূত করে আফিস বা দোকান। দোকানদারের কাছে দোকানই পরম সত্য আর আফিস-ওরালার কাছে আফিস। অবশ্য যদি নিজের দোকান বা নিজের আফিস হয়ে থাকে।

অন্ধর মহলের তাতে কিছুই আসে যায় না। সে তার চিরবসন্ত নিয়ে অপেক্ষা করে। যে চায় সে পায়। আর যে পায় সে তার প্রাপ্তির সৌরভ বিতরণ করে।



সানরাইড

গুঁড়া মশলা

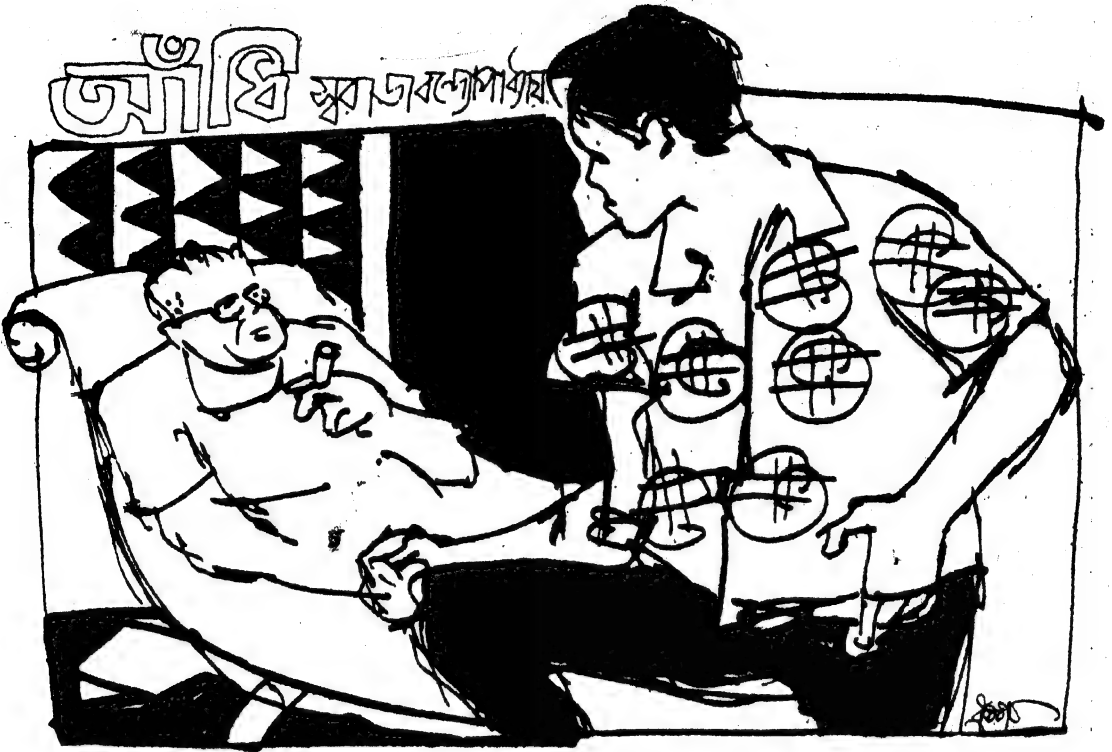
□ ১০০% খাটি

□ সব সময় তাজা

প্রকাশন ড্রাকার্স

৭৪/এ, মল্লিকা শেঠ রোড, কলিকাতা-৭

জম্মি স্বাভাবিক



[উপন্যাস]

।। চার ।।

সমস্ত রাত ঘুম হোল না। ওর জীবনে এই মিস্ত্রীয়ার বিনিময় রাত কাটল দীপু।

আর একবার মাত্র তার রাতে ঘুম হয় নি। বছর ছয়-সাত আগে একটা মারপিট করতে গিয়ে পুলিশের হাতে ধরা পড়েছিল দীপু। তার পকেটে বা প্যান্টের ভেতরে ভাগ্যিস সেদিন গজ বা নেপালা কিছুর ছিল না। তা সত্ত্বেও তাকে বেদম মার মেয়েছিল পুলিশ। শব্দ চড়-চাপড় নয়, বেটনের খোলাই। আড়ং খোলাই দিয়ে ফেল রেখেছিল হাজতে সমস্ত রাত। সেই রাতিটো ভয়ে ঘুম হয় নি ওর। তখন এই মস্তানীর লাইনে নোতুন। ঘাটঘোঁট জানা ছিল না। রাতটা তার ভীষণ ভয় করেছিল, জেলের ভয়।

যদিও জেল ফাঁসি কিছু হয় নি। পরের দিন সামান্য কিছু টাকা খরচা করে টোনা তাকে ছাড়িয়ে এনেছিল। তবু সেই ঘুমহীন রাতিটার কথা আজও মনে আছে।

আর আজ রাতে ঘুম নেই ওর চোখে। সম্ভার পর বাড়িতে ফিরে ছাতে বসেছিল চুপচাপ। বাবা তাকে দেখেছে, কথা বলে নি। ছোট ভাই পড়ছিল, পড়তেই লাগল। বাড়ির রখনি রান্না সেয়ে রাত সাড়ে নটা নাগাদ খেতে ডাকল। তাকেও খেতে ডাকল। বাড়িতে আর কেউ নেই। ভাই আর বাবা। কেউই ওর সঙ্গে কথা বলল না। যে বার খাওয়া সেয়ে উঠে গেল।

দীপু দেখল, বাবা তাকে একবার জিজ্ঞেসও করল না, সে রাতে থাকবে কিনা। খাওয়ার পর একবার ভাবল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়াই ভাল। কিন্তু পড়ে থরে যেতে ওর কোন মতেই ইচ্ছে হোল না। কিছুতেই নয়।

ও বাবার ঘরে ঢুকল। বাবা একটু অবাক হয়ে তাকাল। চোখ দুটি গাঢ় বিষম, মুখখানি ম্লান গম্ভীর। বাবা যেন আরও কিছুটা রোগা হয়ে গেছে। কোন কথা বলল না বাবা।

দীপুও কোন কথা বলল না। একটা বালিশ হাতে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে এল। বাইরের ঘরে একটা তক্তাপোষ পাতা ছিল, তার ওপর একটা মাদুর পাতা ছিল।

বালিশটা রেখে চিং হয়ে শুয়ে পড়ল দীপু। মাথার দিকে জানলা দিয়ে ফুরফুরে বাতাস আসছিল। এমন ক্রান্ত দেহে এই পরিবেশে ঘুম আসবার কথা। কিন্তু ঘুম এল না। কিছুতেই ঘুমোতে পারল না ও।

বার-বার মালার টানা-টানা চোখের টেরা চাউনিটা তাকে বিধ্ব করছিল।

ইতর—ছোটলোক!

অথচ মাত্র দিন কুড়ি আগে মালা তার বৃকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে খলীতে বলমলিরে উঠেছে ওই মূখ, ওই চোখ। মাত্র কুড়ি দিন আগে মালা তার সঙ্গে এক লম্বা শুরুরেছে। তখন তো খলী ছিল না! সংসারটা কি মাত্র কয়েক দিনে বদলে গেল?

প্রথম বৈদিন দেখা হয়েছিল, মালার সঙ্গে তারপর মাত্র দিন দশকের ভেতরেই আলাপ হয়ে গেল। অচেনা কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে যে পরিশ্রম সাহস দরকার, তার চেয়ে অনেক বেশী সাহস দীপুর ছিল। আলাপের জন্যে দুটি জিনিস প্রয়োজন হয়, একটি—সাহস, আর একটি—পরস্পরের আলাপ করবার বাসনা। এ দুটোই ছিল পুরোমাত্রায়। তাই আলাপটা কোন সমস্যা বলেই মনে হোল না।

স্কুল থেকে একা ফিরছিল মালা। পাকের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল দীপু। দু'দিন তিনদিন দাঁড়িয়ে থেকে ও দেখেছে, মালা একদল মেয়ের সঙ্গে স্কুল থেকে ফেরে। সেদিন মালা একা। অন্য মেয়েরা যে ছিল না তা নয়। সেদিন ইচ্ছে করেই মালা একটু আগে একা একা বেরিয়েছে। দীপুকে একটু সুযোগ দেবার জন্যে। তাকে একা পেয়ে দীপু একটা কিছু করুক, এটা ও চেয়েছিল। মনেপ্রাণে চেয়েছিল। যদি দীপু কিছু না করতে পারত তবে মালা নিশ্চয় আহত হোত, দীপুকে মনে মনে ভীতু বলত, বোকা বলত। তা কিন্তু হোল না।

দীপু সঙ্গে সঙ্গে সুযোগ গ্রহণ করল। সটান মালার দিকে এগিয়ে এসে কস কস বলে বলল—সেদিন জানলার দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসিছিলে যে?

সমসারি 'কুন্নি' বলে বলল। দীপুর কাছ থেকে এই রকম দুর্দান্ত কিছুই আলা করা যায়। মালা ভীষণ খলী হোল। মূখটা

টকটক লাল হয়ে উঠল। চোখেমুখে তীর
বিরক্তির রেখা প্রকাশ পেল। কপট রাগও
যেন ফুসে উঠল—বেশ করেছি, তাতে
আপনার কি!

—আমার কি! বারে বা! আমার দিকে
হাসবে আর আমার কি?

—আমার হাসি পেয়েছে, হেসেছি।

—বেশ করেছে। চलो, একটু পাক
দিস।

কি ডেজারাস ছেলে রে বাবা! মালা
ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল। মূখে
বলল,—না।

—তোমার সঙ্গো কথা আছে।

ভয় ভয় করছিল মালা। যেন সাত-
জন্মের চেনার মত কথা বলছে।

ও বলল,—কথা আবার কিসের?
আমার সঙ্গো কারুর কথা নেই।

এতগুলো কথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই
বলছিল। ও ইচ্ছে করলেই পাশ কাটিয়ে
চলে যেতে পারত। দীপু ধরে রাখত না।
কিন্তু যাচ্ছিল না। যেতে পারছিল না।
পা-দুটো যেন বেঁধে রেখেছে। বার বার
চারদিকে তাকাচ্ছিল। কেউ দেখে ফেলে
কিনা, কেউ এসে পড়ে কিনা। অন্য মেয়েরা
জামতে কিছুর দেরী আছে। সে আজ প্রায়
মিনিট কুড়ি আগে স্কুল থেকে একা বেরিয়ে
পড়েছিল। এই রকম একটা কিছুর আশা
করে বেরিয়েছিল। আশা সফল হোল।

তবু ভয় ভয় করছিল মালা। প্রথম
দিকের পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।
একটু একটু করে এগোল মালা।

—চললে? কাল আবার এসো। মাইরী
না এল—

বলতে গিয়ে থেমে গেল দীপু। এতক্ষণ
চেষ্টা করে ও ভাল ভাষার কথা বলছিল।
ফস করে এবার মাইরী বেরিয়ে পড়েছিল।
আজও দু' চারটে বুলি হস্তোত্তো বেরিয়ে
পড়তো। ভাগ্যিস থেমে গেল।

মালা হনহন করে চলে গেল এবার।
দীপু সেইদিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ
খুশীতে জিভের তলায় আঙুল পুরে সিঁটি
পারল।—শালা গাছের রেলা। মার কৈলাস।

প্রায় নতুন করতে করতে সেদিন পড়ে
ঘরে এল দীপু। এসে সরস্বতী পুজোর
জাসনের দিনে টাইন্ট নাচের মত দু' পাক
নেচে বললে,—খাটু! লাগাও, মৌজ লাগাও।
আ বে, টোনা, খাটুর বোতল লিয়ে আয়।
পাঁকট থেকে একখানা দশ টাকার নোট
ছুঁড়ে দের টোনার দিকে?

মদ নিয়ে আয়। খাটু খেয়ে মৌজ করবে
আজ। বোম্ব হয়ে বসে থাকবে, মাঝে মাঝে
সিঁটি মারবে—গাছেরী রেলা! বলা বার না
ফাতির চোটে এমন! এমন দুটো পেটো
ঝেড়ে আঙুরাজ তুলতে পারে দীপু।
ও সেদিন ভীষণ উত্তেজিত।

—কিরে, কি হোল, কেহেড হয়ে গেলি?
ফুতো বললে দীপুর হালচাল দেখে।
দীপু বসে সিঁটে ধরল,—শালা, এক
ফুটাসিকে লেপটেছি!

—মাইরী।

—জল!

সেদিন রাতে রীতিমত একটা উৎসব
শুরু হয়ে গেল। মদ, কসা, পরোটা, সিঁটে
চালাও ব্যবস্থা। টাকা দিলে দীপু। থেমে
মদ বলেই অল্প টাকার হোল। বেশী যদি
লাগত তাহেই বা কি আসে যায়। দীপুর
দিল তখন দরিদ্র।

বেশীদিন লাগল না। দীপুর এখনো
স্পষ্ট মনে আছে। আগ্রহ তার ছিল সত্যি,
কিন্তু তার চরে বেশী আগ্রহ ছিল মালায়।
মালা যেন ইচ্ছে করেই দিন দিন তার
খিনিত্তর হয়ে উঠতে লাগল।

ভয় কাকে বলে দীপু জানত না।
পরোটা করতে না কাউকে। তাই ও অল্পদিনে
বা পেরেছিল, অন্য কোন ছেলে বোধহয় তা
পারত না। স্কুলে বাসার পথে টাকার নিয়ে
দাঁড়িয়ে থাকত। মালা বই নিয়ে স্কুলে
আসছে দেখেই এগিয়ে যেত। ওকে টাকাত্তে
তুলে নিয়ে কোনদিন ডায়মন্ডহারবার,
কোনদিন সোমপুর। যে কোন একদিন
চলে যেত। সমস্ত দিন কোন মাঠে বা
বাগানে কাটাত। সঙ্গো সব সময় একটা গজ
থাকত, কেউ কিছুর বলতে এলে, তাকে বাধা
দিত এলে গজখানা পেটে ঢুকিয়ে দেবার
জন্যে সব সময় প্রস্তুত থাকত ও।

দুর্দান্ত সাহসের জন্যে মালা অবাক
হয়ে তাকিয়ে থাকত ওর দিকে।

মাঝে মাঝে বলত, কি ডেজারাস তুমি!
একটু ভয় করো না?

হাসত দীপু। গজটা বার করে পাশ
রাখত। প্রায় আট ইঞ্চি লম্বা ঝকঝক
ছোরা।

ভয়ে ভয়ে ওটার হাত দিয়ে মালা
বলত,—এটা দিয়ে কাউকে মেরেছ?

দীপু হাসত। ওকে জড়িয়ে ধরে বলত,—
অনেক।

এখনো দীপু ঠিক বুঝে উঠতে পারে
না, মালা কেন তাকে এত বেশী পছন্দ
করেছিল। বাপ ভাই থেকে শত্রু করে
সংসারের সব নান্দ্রের কাছ থেকে ও গাল
আর খণা পেয়েছে। ও নাকি নষ্ট, বদমাইস,
খচ্ছুর, উল্লুক একটা আস্ত জানোয়ার।
এমন একটা আস্ত জানোয়ারকে বনেদী
দস্তবাড়ীর নিরঞ্জন দত্তর একমাত্র কন্যা
মালা কি করে পছন্দ করেছিল, কি করে এত
ভালবেসেছিল ও আজও ভেবে পায় না।

এমন একটা অসম্ভব ঘটনা কি করে
ঘটল কে জানে।

মালা কি তবে ওর সঙ্গো শত্রুমত
অভিনয় করেছিল? সাময়িক একটা মোহ
আচ্ছন্ন হয়েছিল?

অসম্ভব। হতে পারে না।

তা যদি হোত, তবে দীপুর এক কথায়
মালা দশ হাজার টাকার গরনা নিয়ে ওর
সঙ্গো বেরিয়ে আসতে পারত না।

বেরিয়ে এসেছিল। দস্তবাড়ীর ফুটফুটে
আদুরে মেয়ে মালা এক অশঙ্কর রাতে
নিঃসঙ্কেতে ওর সঙ্গো বাড়ি থেকে বেরিয়ে
এল। একটা মেয়ে কতখানি ভালবাসলে
এমন একটা ভয়ঙ্কর কাজ করে কসতে
পারে!

—আমি অনেক ভেবে দেখেছি, তোমাকে
ছাড়া আমি বাঁচব না।

দীপু বিষয় বুঝে ওকে বোঝাবার চেষ্টা
করত,—তুমি তো জান, আমি মারপিট করি,
ছেলতাই মেনতাই করি। আমি খুব নষ্ট
হয়ে গেছি।

মালা তখন একগোছা—কে বললে?
তোমার মত লাহস কটা ছেলের আছে শুনি,
তোমার এই বুকে কত জোর, তোমার এই
হাতে কত শক্তি।

দীপু শেষের দিকে যেন কিছুটা বিষয়
গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। ও যেন বুঝে
পারছিল, কাজটা ভাল হচ্ছে না। একটা
সত্যিকারের ভাল মেয়ের এমন করে সর্বনাশ
করতে সে পারে না। তাকে ভালবেসে
মেয়েটার কি লাভ হবে। সারাটা জীবন কষ্ট
পাবে।

—কিন্তু আমার তো কিছুই করবার
ক্ষমতা নেই। আমি বাবসা জানি না, চাকরি
জানি না, মারপিট করতে জানি। তুমি বড়
আমার কাছে আর এসো না।

মালা ওর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে
উঠেছে,—ও সব কথা বোল না। আমাকে
বিয়ে করো। তোমাকে ছাড়া আমি কিছুতেই
বাঁচব না। দেখবে শেষকালে একদিন আমি
বিষ খাব।

সর্বনাশ। সত্যিই বিষ-টিষ খেয়ে মরবে
নাকি? এমন ফুলের মত নরম মেয়েটা তার
জানো মরে যাবে!

একটা ক্ষণ মমতার জন্ম হচ্ছিল ওর
মনে। মালায় জন্যে মমতা অনুভব করছিল।
মমতার স্বাদ ওর জীবনে এই প্রথম। জীবন
কখনো কারও জন্যে বিদ্রোহ মমতা
অনুভব করেনি। একটা নিরীহ মানুষের
মুখ ফটিয়ে দিয়েছে অক্লেশ তারপর তার
পেটে কাঁচ কাঁচ গোটা কতক লাথি মেয়ে
অজ্ঞান করে ফেলেছে। না, কোন নরম
অনুভূতি ওর মনকে কখনো আচ্ছন্ন করেনি।
তার ঘণ্টা থাকেন পরে হাসতে হাসতে গিয়ে
ভাত খেয়ে ঘুমায়েছে।

এই তো সেদিন সিনেমার লাইনে
দাঁড়িয়ে একটা লোকের সঙ্গো ঝগড়া হচ্ছিল।
লোকটার ডাঁট যদিও খুব অসহ্য লাগছিল,
বেশী কিছু বলেনি দীপু। মনে মনে ভেদ
হয়ে রইল। লোকটার পাশে বসে ধীরে ধীরে
তাকে জমিয়ে নিল। এ সব কুটুম্বালাপের
কি লাভ দাদা। ভাই ভাই ঝগড়া করে কেন
ফয়দা আছে বলুন। আসুন স্যার, সিঁটে
খান। কোথা থাকেন? টালীগঞ্জ? আমি তো
ও সাইডে বাব। চলুন, একসঙ্গে বাওয়া
বাক।

লোকটাকে পাটিয়ে পাটিয়ে টালীগঞ্জের
রেললাইনের ধারে নিয়ে এসে ঝাঁ করে পড়ে
থেকে চার ইঞ্চি ফলার ছুরিখানা বার করে
চোখেপ পলাকে লোকটার পেটে বিসর্জ
দিলে। বাপরে বাপ—বলে লোকটা পড়ে
গেল। বাস, ওখান থেকে হাওয়া। একটা
রেস্টুরেন্টের সামনে চাপাফুলে ছুরির রক্ত
ঘুরে নিয়ে রেস্টুরেন্টে ঢুকল। খোসখোসা
একটা চপ খেল, এক-কাপ চা খেল, তারপর
শ্রী দিতে দিতে পড়ো ঘরে চলে গেল।

গমতা, দয়া, মায়া—কিস্‌সু নেই।
ও সব কথাগুলো ওর জীবনের অভিধানে
তখনো ছাপা হয়নি।

মালার জন্যে কেন বে এমন একটা
অনুভূতি তার হচ্ছে সে জানে না।

কিছুদিন পরে মালার বাড়িতে একটা
সন্দেশ করেছিল। কে নাকি এসে বলেছিল,
মালা মাঝে মাঝে স্কুলে যায় না, মাঝে মাঝে
স্কুল থেকে আগে বেরিয়ে যায়।

বাড়িতে হুকুম হোল, মালাকে রোজ
গাড়ি করে স্কুলে পৌঁছে দেয়া হবে। গাড়ি
করে নিয়ে আসা হবে।

মালা জানাল দীপুকে, মধু শুকনো
কর বললে,—তবে কি করে আমাদের দেখা
হবে?

শনে গম্ভীর হয়ে গেল দীপু।—ঠিক
আছে। দেখে নেব। ভেব না তুমি।

দিন দু'য়ক পরে মিস্ত্রিবাড়ির গাড়ির
ড্রাইভার গোপাল কাড়রকে রাস্তায় ধরলে
একদিন দীপু,—আবে এই চটিওলা, শোন
এদিকে।

টেনে একটা গিলর কাছে নিয়ে এসে
একটা নেপালা বার করে ওর পেটে ঠেকিয়ে
বললে,—চিনিস আমাকে?

গোপাল কাড়র মোটা বেটে ড্রাইভার।
চোখ রূপালে তুলে বললে,—আমি কি
করোছ বাবাজী।

গোপাল কাড়রের গলার দোফেটা
মলাটা ধরে টেনে দাঁতে দাঁত চেপে বললে
দীপু,—শোন, আমি যা বলব শুনবি, না
শুনলে তোরা জান খতরা করে হাতে রক্ত
মাখবি। দেখবি যেন বিলা হয় না।

—যা বলবে তাই করব বাবাজী। ওই
ছুরিটা সরাও।

নেপালার ডগায় ওর ভূঁড়িতে একটা
খোঁচা মেয়ে দীপু চলে গেল।

পরদিন মালা স্কুল থেকে বেরিয়ে
গাড়িতে উঠল, দীপু উঠে ওর পাশে বসল।

গোপাল ড্রাইভার ডয়ে ডয়ে ঠাকাল
ওর দিকে।—চোপ, কেউ জানতে না পারে।
দুখলি? গাড়ি লিয়ে টালীগঞ্জ ডিপো
ছাড়িয়ে চ'।

গোপাল ড্রাইভার গাড়ি ঘোরাল। সেজা
টালীগঞ্জ ডিপোর দিকে চলল।

ড্রাইভারকে শুনিয়ে দীপু মালাকে বলল,
—দেখো, এ শালা যদি কাউকে কিছু বল
আমায় বলে দেবে। ওর জান খতম করে
দেব।

মালা মূচকি হেসে ওর হাতখানা
নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললে,—না, না,
মেরো না ওকে। ও অনেক দিনের লোক
আমাদের। কাউকে কিছু বোল না গোপাল,
তোমায় দল টাকা বকশিশ করব।

আমাদের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই বিশিষ্টতার দাবি রাখে

‘আরব্য রজনীর’ মত বিস্ময়কর
ইবনে ইমামের

মীনাবাজার

৭.০০

শ্রেষ্ঠতম শিকার কাহিনী

জিম করবেটের

টেম্পল টাইগার

৫.০০

জাগ্রত জনজীবনের কাহিনী

গোলাম মুন্সুকের

সম্বেদন

৪.০০

অনাস্বাদিত জীবনের কাহিনী

অতীত বঙ্গোপাধ্যায়ের

শেষ দৃশ্য

৬.৫০

প্রাচীন ভারতের পঞ্চপরিচয়

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

বিস্মৃত যাত্রী

৪.৫০

আধুনিক জীবনের একটি দলিল

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

ভাগ্য বলাকা

৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লালমাটি ৫.৫০; নরেন্দ্রনাথ মিত্রের স্বাধীনতা ৪.০০;
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের রান্নার শ্বিতীয় ভাগ ৪.৫০, তৃতীয় ভাগ ৪.৫০;
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের একজন মিসেস নন্দী ৩.৫০; দক্ষিণারঞ্জন বসুর
উল্টো পরাণ ৪.০০, সাগররাণীর দেশে ৪.০০; ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের
দেওয়ালের দাগ ৭.০০; মনোমোহন ৩.০০; প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর প্রাণতরঙ্গ
৬.৫০; চিরঞ্জীব সেনের পাগের বেতন মৃত্যু ৪.৫০, বিস্ময়কর নিরুদ্বেশ
৩.০০; শ্রীনিবাস ওয়ার ঐতিহাসিক যুদ্ধ ৩.৫০; দুর্গাদাস ভট্টের
মনোভূমি ২.৫০; রায় মশাই-এর রক্ত শব্দ, রক্ত ৫.০০; সনৎ বঙ্গোপাধ্যায়ের
কলঙ্ক ভোর ৪.০০; গীতা বঙ্গোপাধ্যায়ের পিকলার সেই ছোটকা
২.৫০; কানাই পাকড়াশীর দীলানালার বাঘ ৩.০০; আশা দেবী রং-বেরঙের
ফল ২.০০; জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের এক কুমির এক চোর ৩.০০।

ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্রের

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ

১০.০০

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাধ্যায়ের অমরকীর্তি

গল্প পঞ্চাশৎ

২০.০০

রসরাজ অমৃতলাল বসুর

ব্যাপিকা বিদায়

২.০০

মুদ্রণ পাবলিশার : ৮৮, বিধান সরণী : কলিকাতা-৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর সম্পাদনা) ফোন : ৫৫-০২০৪

একদিনকে বখশিশের লোভ আর একদিনকে জ্ঞান বাবার ভয়। গোপাল সেই থেকে আর কোন কথা বলেনি। দীপু প্রায় প্রত্যেক দিন স্কুলের পরে মালাকে নিয়ে বখশীখানেক বখশীদেড়েক বেড়িয়েছে। গোপাল ড্রাইভার ঘোষকের কাউকে কিছু বলেনি।

কিন্তু দীপু কোনমতেই মালায় এই ভয়ঙ্কর ভালবাসাকে মেনে নিতে পারছিল না। বাহু বার ওর মনে হচ্ছিল, এমন সুন্দর

মেয়েটাকে নষ্ট করে কি লাভ হবে তার। যদিও মালাকে না দেখে থাকা ওর পক্ষেও প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠছিল। মালায় কথা, মালায় স্পর্শের জন্যে দিনরাত উদ্বেগ হলে থাকতে হচ্ছিল। তবু এটা ওর খুব ভাল লাগছিল না। ও বেশ বড়তে পারাছিল, ও যেন এক অদৃশ্য জালে ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়াছিল। তেমন করে আর ঘুমোতে পারে না, তেমন করে আর হাসতে পারে না। নিজেকে যেন খানিকটা বন্ধ বন্ধ মনে

হয়। নিজেরই অজান্তে এ জাল থেকে দীপু মুক্ত হতে চায়।

কিন্তু উপায় নেই। মালা যেন ওর চতুর্দিকে এক কুয়াশার বিস্তার করেছে। ও আহম্ম হলে বন্ধ জলতুর বার বার সেই কুয়াশার নেশায় ছুটে ছুটে যায়। এ এক অশ্রুত অবস্থা।

এ অবস্থা বেশী দিন থাকতে পারে না। থাকলোও না।

✱ (ক্রমশঃ)

“মাথাধরায় সব ট্যাবলেটই একরকমের ফল দেয়”
যদি আপনি তাই মনে করেন



তাহলে পরীক্ষা করে দেখুন



সুইব-এর

অবেদন®

আশ্চর্যজনক ‘অ্যাপেপ’যুক্ত ট্যাবলেট
আপনাকে দ্রুত, নিরাপদ, নিশ্চিত আরাম এনে দেবে!



‘অ্যাপেপ’যুক্ত অবৈদন কয়েক মিনিটের মধ্যেই
কাজ করে—বহুসংখ্যের জন্যে আরাম দেয়!

মাথাধরায়, দাঁতব্যথায়, শিঠির ব্যথায়, পেশীর বেদনায়,
সর্দিতে, স্রুতে, বিশেষ বহুপাদ্যক দিনগুলিতে ও অন্যান্য
সাধারণ পীড়ায় অবৈদন ব্যবহার করুন।

MA®  সারাভাই কেমিক্যালস্

৩ হজে ই. আর. সুইব এও সন্স, ইনকর্পোরেটেড-এর বৈজি-
টাইড ট্রেডমার্ক। কলকাতা প্রেন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড ইয়ার
লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী।

MA® 

আমার প্রেম অধির

কল্যাণকুমার বন্দ্য

(৪)

আজ কি বলত অতুল? দাদা এসে সোঁদন বললে।

ও বললে, আমার মনে আছে আজ তপসির 'অম্মপ্রাসন'।

দাদা বললে, আমারে কিছু দিতে হবে আমারে ছোট বোনটিকে। একেবারে নতুন কিছু। কি দেয়া যায় বলত। অতুল ভূমি একটা কবিতা লিখে দাও ওর নামে তাহলে খুব ভাল হয়।

দাদা বলল, কবিতা লিখতে। নগেন্দ্র কর্তাদিন বলেছে আমার কবিতা লেখা দেখে তোরা কবিতা লিখতে ইচ্ছে হয় নারে অতুল? ইস্কুলের মাঠে তাদের ছোট আসরে কর্তাদিন নগেন্দ্র কবিতা পড়েছে উৎসাহভরে। পড়তে-পড়তে ধেমে পড়ে বলেছে, আমার কবিতা কেমন লাগছে রে তোদের। অতুল তাকে কবিতা শুনিয়ে আমার বেশ ভাল লাগে তুই কেন কবিতা লিখিস না অতুল?

বিনয়মামা মাঝে-মাঝে বিবস্ত্র করতেন কাগজে পেন্সিলে আঁকিবাকি কেটে অতুলের টেবিলে রেখে বলতেন, এই যে ছবি এ'ক দিলুম এই ছবি দেখে কবিতা লিখতে দেখি কারি। একটা সুন্দর 'বাঁধানো খাতা' উপহার দিয়েছিল বিনয়মামা।

অতুল রাগ করে বলত, বিনয়মামা তোমার ছবি তুমি নিয়ে যাও। তোমার খাতা তুমি ফেরৎ নাও, আমি কবিতা লিখতে পারব না, আমার কবি বলবে না।

বিনয়মামা খাতা ফেরৎ নিত না হাসত। কিন্তু কবিতা লেখার প্রেরণা ওর ঠাকুরদা। ঠাকুরদা গান লিখেছেন, কবিতা লিখতেছেন এদের সকলকে ডেকে পাঠে বাঁসরে নিজেই গান গাইতেন। ঠাকুরদা কয় হোলির গান লিখেছেন।

আজ সকালে মনটা যেন কেমন অন্যরকম হয়েছিল। বিনয়মামার দেয়া খাতাটা পড়ার বইয়ের মাঝে লুকিয়ে রেখে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল সে। হঠাৎ ছেলের দলের মিহাভারের বাড়ির বাগানে দাদার সঙ্গে প্রজাপতি ধরার কথা যেন পড়ে গেল। আরো মনে পড়ল বাবার সোঁদা-লাস্ট হুঁখ-খানির কথা। রোজ সকালে বুম থেকে ওঠার আগে বাবার সেই স্তব-গান যেন শুনতে পেল সে। এখানে এসে অনেকদিন ডোরের সুইকে প্রগাম করা হয় নি.....

কান যেন পারের লল হল অতুল তাকাতাড়ি কবিতার খাতা রেখে এলিক-

তপসি (ইলা সেন) স্যার কে জি গুপ্তের ছোট মেয়ে।

ওদিক হুঁখ তুলে চাইল আর তখনই দেখল জানলার বাইরে বকুলগাছের ডালে ছোট হলদু-লাল পাখিটা পুঙ্খ নাচাচ্ছে মনের আনন্দে। অতুলের দিকে হুঁখ তুলে তাকিয়ে থেকে উঠল—যেন কথা বলে উঠল। হু-একবার ডাকলো তারপর বকুলগাছের ডাল থেকে উড়ে চলে গেল। অতুল ছোট পাখিটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারপর কবিতার খাতা টেনে নিল হুঁখের কাছে, কলম কাঁপিতে ডুবিয়ে কি বেশ লিখতে শুরু করল। হতকণ না বিনয়মামা এসেছিল ততকণ লিখেছিল। বিনয়মামা ও দাদা এসে পড়ার ঘরে নড়তেই অতুল খাতা লুকিয়ে নিল, ততকণে বিনয়মামার হাতে কবিতার খাতাখানা চলে গেছে অতুল লজ্জিতবোধ করল।

বিনয়মামা সুদ করে পড়তে শুরু করল—

"তোমার উদ্যানে তোমারি যতনে

উঠিল কুসুম ফুটিয়া।

এ নব কলিকা হউক সুসুতি

তোমার সৌরভ ধুঁটিয়া।

প্রাণের মাঝারে নাটাইছে হৃদয়

সব বন্ধন টুটিয়া।

আজি ঘন চায়, অজলি লয়ে

ধায় তার প্রাণে হুঁটিয়া

যে প্রিয় নামটি দিলাম গিলিয়ে

স্নেহের সাগর ঘাঁথিয়া

সে নামের সাথে তব পুত নাম

থাকে যেন লগা গ্রথিয়া।

হাসি দিয়া এবে করলো পালিত

তব স্নেহকোলে রাখিয়া

নরমতে দিও, মাগো স্নেহময়ি,

প্রেমের অজল আঁকিয়া

যেন স্বার্থের কাঠিন্য আখাতে

বার না কুসুম ধরিয়া।

হাঁকিও নাথ, তোমার বকে

সকল দুঃখ হারিয়া।

দেখ প্রভু দেখ চালাইয়া এবে

তুমি নিজ হাতে ধরিয়া,

মঙ্গল-পানীয় দিগো তুমি দিগো

পরাণ পাত ধরিয়া।

দীর্ঘায়ু হোক এ কোমল লিঙ্গ

সকলের প্রেমে ব্যক্তিঃ

সে জীবনে প্রভু, যেন বেধা কড়

না যায় তোমারে ছাড়িয়া।

পড়া শেষ করে বিনয়মামা বললে, বা

অতুল চমৎকার কবিতা লিখেছিল। তারপর

আবার পড়ল তপসি ছোট বোনটির অম-

প্রাসন উপলক্ষে চাচিত অতুলদাদা ও সত্য-

দাদার স্নেহের উপহার।

পড়া শেষ করে কবিতার খাতাখানি হাতে হুঁজিয়ে বিনয়মামা বললে, বাই কবিতাটা সকলকে দেখিয়ে আনি।

অতুল বাগা দিয়ে বলল, দাঁড়াও বিনয়মামা খাতাটা দিয়ে বাও তোমার পরে পড়ি বিনয়মামা কবিতাটা দেখিও না কাউকে। কিন্তু কে কার কথা শোনে। বিনয়মামার সঙ্গে ছুটে পারা কি সহজ কথা।

একদিন বিনয়মামা এসে খবর দিল, অতুল লতা শুনিয়েছিল...তোরা যে ইস্কুলে পড়তিস দু'গাংবাবুর ইস্কুল সেই ইস্কুল উঠে গেছে।...

আমি অতুলের মনে পড়ল দু'গাংবাবুর ইস্কুলের কথা, আমাদের সেই মডেল হাই-স্কুল। মনে পড়ল মডেল ইস্কুলের কন্ট্রোল মন্য-মত-মুতো যোগেশকে আর সেই কত দিনগুলো। চান্দখর-প্রচ্যক দাস্তীরমশাইরা উপাসনা শেষে জনসভা দেবী কন্ট্রোল ইস্কুলে কি সেরগোলই না হত তখন। মন্য, মতা, ভুতো শেষ পর্যন্ত পড়েছিল সেই ইস্কুলেই। অতুল বলল, কাল বিনয়মামা দু'গাংবাবুর বড় ভাল লোক...আমরা তারি ক্রাসে বড় গোলমাল করতাম এখন সত্যি দুঃখ হয়।

বিনয়মামা বললে, আরো একটা খবর আছে জানিস—পানিদার সলো দু'গাংবাবুর ঘরের ঝিরে হচ্ছে।

অতুল বললে তাই হুঁখ, জিসান্দানি আমাদের খেলমাশী হবে?

এর কিছুদিন পরে পানিদার সলো ঝিরে হল পিসান্দানি। তারপর কিছুদিনের মধ্যে পানিদার কলকাতা নহরে চাকরী দিয়ে চলে গেলেন। কলকাতায় চলে গেছেন বড়-মামা ফকরণাবিল্ল গুপ্ত শ্রী হেলেনমেরুদের সঙ্গে নিয়ে। হঠাৎ দাদাও সকলকে কান্নায় এক রাতে বিদায় নিলেন। লক্ষ্মীর বাচ্চাদের বাড়িটা ধীরে ধীরে একেবারে শূন্য হয়ে গেল। অতুল সতারা সে বছর এন্ট্রেল পরীক্ষা দিল।

কলকাতা হাওদার আগে চান্দই পানিদার কলকাতা, অতুলবাবু, বড় হয়ে তোমার কি হওয়ার ইচ্ছে?

অতুল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে এক-নার হেসে মামার কথা উত্তর দিত কিন্তু তার আগে থাকে প্রশ্ন করত, বলত বা হত হয়ে আমি কি হলে তুমি খুশী হত।

মা বলতেন, আমি চাই তুমি উকিল-ব্যারিষ্টার হও। তোমাকে ব্যারিষ্টার হতে হবে অতুল। আমি তে মাকে বিশেষ পঠাব। ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এসে দেশের হুঁখ উল্লেস করবে। তোমাকে সেরা লক্ষ্য হতে হবে।

পানিদার কলকাতা, তোমার অতুল গার্লক হবে, ছবি আঁকবে হবে—সেখর না অতুলের চোখদুটো।

মা আপন ডাইরেক্টর করার হেসে বলতেন, আমার মনের ইচ্ছে তুমি ডাক্তার না?

অতুল হেসে বলত, না আমি ব্যক্তি-খ্যাত হওয়া কামিও হবো। তোমার ছেলেক



গ্রামের পথ

ফটো : অসিভেশ বন্দোপাধ্যায়

ইচ্ছা আমি রাখবো না এ কখনো হতে পারে। বাবাকে হারানোর পর মা-ই একাধারে বাবা ও মা। মাকে এক মুহূর্তে ভুলে থাকি এবং দুঃসহ অতুলের পক্ষে। তবু বড়মামার সঙ্গে মা একদিন কলকাতায় চলে গেলেন। ডাই-বোনদের ঢাকার মামার বাড়িতে রেখে। সত্যি মার শরীরটা কড় খারাপ হয়েছিল। বাবা মারা যাবার পর মার শরীরটা ভেঙে পড়েছে। মা শরীরটাকে মোটেই যত্ন করেনি, খাওয়া-দাওয়া না করে, দিনরাত সংসারের কাজ করে। শরীরটার আর কিছু অবশিষ্ট রাখেননি। দিনিমা কতদিন বলেছেন হেম তোমার সংসারে এত কাজ না করলেও চলবে—আমার বাড়িতে কাজ করার জন্যে লোকের অভাব কিছু নেই।

মা বলেছেন, তবু আমার ত কিছু সময় কষ্ট।

দিদিমা বলেছেন, তোমার কাজ তোমার অতুলকে এবং তোমার মেয়েদের মানুস করা। এদের মানুস করাই তোমার জীবনের শ্রুতি।

কিন্তু মায়ের শরীর আরো অসুস্থ হয়ে পড়ল। ডাক্তার বললেন, ঢাকা থেকে অন্য কোথাও যাওয়া উচিত। চেষ্টা।

বড়মামা লিখলেন, হেমন্ত আমার কাছে চলে আস কলকাতায়। বড়মামা সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন কলকাতায়। অতুল আর তার বোনরা ঢাকাতেই রইল—পড়শোনা বন্ধ করে ত আর তাদের যাওয়া চল না। তাই ডে-ই-বোনরা সকলেই ঢাকাতেই রইল।

আবার মা ফিরে এলেন। কেঁদে কেঁদে চোখ লাল করে পনের দিন পরেই। কি করে তাদের চোখের আড়ালে রেখে থাকি বল—মা বলেন, আমার ঢাকাই অনেক ভাল স্বাস্থ্যকর। কিন্তু জীবনের স্রোত বহর কটা এখানে পার করেও মায়ের শরীর এবং স্বাস্থ্য ঢাকার ভালো রাখছিল না। আবার তাকে ফিরে যেতে হল দাদার কাছে চিকিৎসার জন্যে।

ডাক্তার ফিরে এলেন। আবার তাকে চলে যেতে হল। এই বোধহয় শেষ যাওয়া।

পরীক্ষা তখন হয়ে গেছে। অতুলের অকুরন্ত অবসর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে বিনয়মামা দাদার সঙ্গে রোজ যেত ও। উপাসনা সভায় উপাসনা সঙ্গীত গাইতে হোত তাকে। মাঝে মাঝে ও নিজেকে কয়েকটি প্রার্থনা সঙ্গীত রচনা করে সুর দিয়ে গান গাইত।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ থেকে উপাসনা শেষে ফিরে এল সেদিন বিনয়, সত্য এবং অতুল। কিন্তু এ কোথায় এল অতুলরা—চারিদিকে সকলে শোকে মুহূর্তমান। দিদিমা কাদছেন, মাসিরা-মামীমারা কাদছেন তার বোনরা কাদছে.....তবে কি তার মা আর ইহজগতে নেই, অতুল ডাড়াডাড়া ছুটে গেল দিদিমার কাছে.....দিদিমা আমার মা, আমার ম, কেমন.....আছেন!

দিদিমা কোন কথা বললেন না। দিদিমার হাতে একটা চিঠি ধরা ছিল। বিনয়মামা দিদিমার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে পাঠ করলেন। অতুলের বড়মামা কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের চিঠি। তিনি লিখেছেন হেমন্ত-শশী স্মিতীয়বার দুর্গামোহন দাসকে বিবাহ করেছেন।

সংবাদ এতই মর্মশান্তিক অতুল ফুঁপিয়ে কাদল।কে যেন বললে, তে মার মা.....তোমার মা নয়। কে যেন কানে কানে বললে তোমার মা পর হয়ে গেছেন; তোমাদের তিনি আর ভালোবাসেন না.....আসলে তার ভালোবাসা মিথ্যে! চোখ দুটি জল জরে এল। অতুল ছুটেতে ছুটেতে পড়ার ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। ততক্ষণে ওর চোখের জল বধি ভাতা বন্যার স্রোতে দুকল ছাঁয়ে গেল।

অতুল তোমার পরীক্ষা হয়ে গেছে। তুমি ভালোভাবে পাছ করবে আমি

জানি। তোমার বোধহয় ছুটি হয়ে গেছে এখন। তুমি বতশায় পার হিরণ-কিরণ ছুটকিকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে কলকাতায় চলে এসো। তোমাদের জন্যে পথ চেষ্টা থাকবে। ভালোবাসা নিও। মা।

সেদিন ছোট একখানি চিঠি কলকাতা থেকে মা লিখেছিলেন। ছোট বোন ছুটকি এসে দিয়ে গেল হাতে বললে, দাদা আমার মা-র কাছে যাব। হিরণ - কিরণ দুই বোন বললে দাদা আমরার মা-র কাছে যাব। মা-কে কতদিন দেখিনি। বড় মন কেমন করছে। অতুল বললে হেমন্ত বাও আমি যাব না। তোমাদের আমি মার কাছে পেঁপে দিয়ে অন্য কোথাও চলে যাব।*

অশ্রুপূর্ণ চোখে বিদায় নিল ও খেলার সাথী সত্যদাদা বিনয়মামা দু'লামাসিদের বাছ থেকে। মামার বাড়ির সঙ্গে সকল সম্পর্ক শেষ হল। বোনদের নিয়ে কলকাতার পথে রওনা হয়ে গেল অতুল। স্ট্রীমারে পদ্মা পার হয়ে গৌরলন্দ এসে ট্রেন ধরে ওরা। বতদূর ট্রেন এগিয়ে চলে তত যেন মায়ার টানে ঢাকা। মনে পড়ে য় লক্ষ্মীর বাজারের কৈশোরের সেই দিনগুলি.....আরো দূরে শৈশবের মির তারের বাসা-বাড়ি। আরো অস্পষ্ট মনে পড়ে বাবা-মার সঙ্গে বজরায় পদ্মা পার হয়ে দেলের বাড়িতে যাওয়া কিরণপ্রভা তখনও হযনি হিরণটা এই এতটুকুন। কত কি ঘটনা। চলন্ত রেলগাড়ীর জানলায় যেন ভেসে ওঠে আর মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। কৈশোর শেষ করে অতুল এগিয়ে চলেছে: ওর লক্ষ সামনে বহুদূর চলতে হবে।

(ক্রমশঃ)

* "ইংরেজী ১৮৯০ জুন মাসের এক রবিবার আমি অতুল নিয়ে ব্রাহ্মসমাজ হইতে বাসায় ফিরিয়া দেখি সেখানে সকলেই শোকে মুহূর্তমান। শোকাভুরা অতুলের মাতামহী ঠাকুরাণী। অনুসন্ধানে জানিলাম যে ছুড়িমাতা ঠাকুরাণী স্মিতীয়বার দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের সঙ্গে পরিণীতা হইয়াছেন। এ সংবাদ কে জি গুপ্ত লিখিয়াছেন কলিকাতা হইতে। এ সংবাদে সকলেই বিচলিত। হিরণ প্রভুত কাদিতেছে। আমরা খুব কাদিতে লাগিলাম। আমি তো নিজেকে সম্পূর্ণ অগ্রহরহীন মনে করিতে লাগিলাম। অতুলের মাতুলারদের সঙ্গে আমার সকল বন্ধন ছিঁড়িয়া গেল। আমি এখন দড়িই কোথা? সেদিনকার আখ্যাত আমার খুবই প্রাণে লাগিয়েছিল। সে শোকাবহ দৃশ্য আজও আমার স্মরণ হয়। অতুল ভগ্নহৃদয়ের লইয়া কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতার চলিয়া গেল। ভগ্নহৃদয় গেল মায়ের কাছে। অতুল রহিল মাতুল পানীবাঘুর কাছে। তখন কে, জি, গুপ্ত রোভিনিউ বোর্ডের মেম্বর আর পানীবাঘু চীক ইনকম ট্যাক এসোসার কলিকাতায়।" সত্যপ্রসাদ সেনের ডায়েরি থেকে।



শিক্ষামন্ত্রী সম্মেলনে ত্রীমোরারজী দেশাই, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং ডঃ প্রিয়দর্শনা সেন আলোচনারত।

দেশে বিদেশে

রাজস্থানে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা

গত ১৩ই মার্চ থেকে রাজস্থানে যে রাষ্ট্রপতির শাসন চলছিল তা অবশেষে প্রত্যাখ্যত হয়েছে এবং রাজ্যপাল শ্রীহরকুম সিংহের নির্দেশে কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীমোহনলাল সুখাডিয়া সেখানে মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন।

রাজস্থানের বিধানসভার কোন পক্ষ সংখ্যাধিক্য লাভ করেছেন, সেটা স্থির করার জন্য এবার রাজ্যপাল হরকুম সিং যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন তার দ্বিতীয় কোন নজীর সম্ভবতঃ আর নেই। এর আগে রাজ্যপাল ডঃ সম্পূর্ণানন্দ যখন সেখানে কংগ্রেস দলকে মন্ত্রিসভা গঠনের জর দিতে চেয়েছিলেন তখন জয়পুর শহরে হাঙ্গামা বেধে গিয়েছিল এবং সংযুক্ত দল অর্থাৎ কংগ্রেসের বিরোধী পক্ষ রাজ্যপালের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করেছিলেন।

এইবার রাজ্যপাল শ্রীহরকুম সিং গোড়া বেধে কাজে নেমেছিলেন। তিনি কংগ্রেস ও

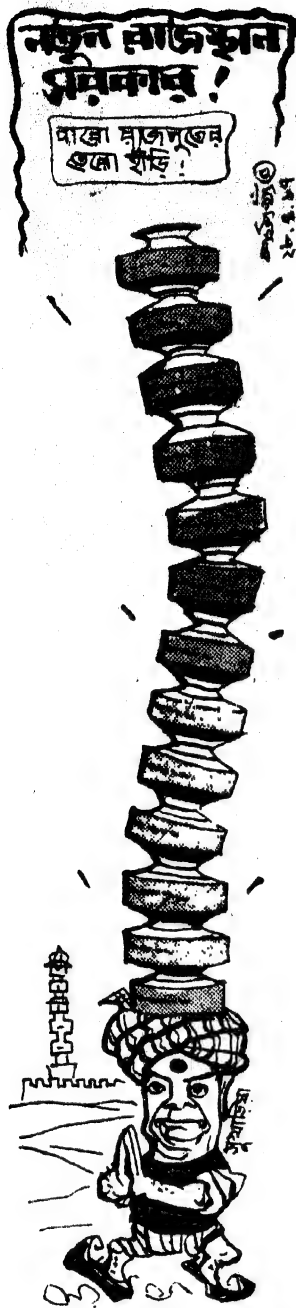
সংযুক্ত দলের কাছে তাঁদের সমর্থকদের নামের তালিকা চেয়ে পাঠালেন। সংযুক্ত দলের নেতা ভুল্লারপুত্রের মহারাওয়াল লক্ষ্মণ সিং একটি সীল-করা খামে তাঁর পক্ষের সদস্যদের নামের তালিকা রাজ্যপালের কাছে পাঠালেন, সঙ্গে সঙ্গে সত্য দিলেন যে, এই খাম খোলার আগে রাজ্যপালকে কথা দিতে হবে যে, দুই পক্ষের শক্তি যাচাই করে সিদ্ধান্তে আসার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন তুলে নেওয়ার সুপারিশ করে তিনি তাঁর বিবেচনার দ্বারা সংখ্যাগরিষ্ঠ তাঁদের মন্ত্রিসভা গঠন করতে আহ্বান জানাবেন—যাতে কংগ্রেস তাঁদের পক্ষের সদস্যদের ভাষ্ণবের নেবার সময় না পায়। রাজ্যপাল এই সত্য মেনে নিলেন। কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীমোহনলাল সুখাডিয়ার কাছে থেকেও তালিকা এল।

রাজ্যপাল দুটি খাম খোলা হল। দেখা গেল, সংযুক্ত দলের তালিকার আছে ১০১টি নাম, কংগ্রেস দলের তালিকায় ৯৪টি। উভয় তালিকায় আছে এমন নাম ১৩টি। রাজ্যপাল এই তের জনের তিকানা সংগ্রহ করলেন, প্রত্যেকের বাড়ীতে রাজ্যপাল থেকে গাড়ী পাঠালেন এবং একজন একজন করে প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বললেন। তিনি যখন কথা বলছিলেন তখন সংযুক্ত দলের কাছে থেকে নতুন আরও ৮টি নাম এল। এই আটজনকে মধ্যে একজনের তিকানা খুঁজে পাওয়া গেল না। বাকী সাতজনকে কাছে রাজ্যপালের গাড়ী গেল। সেই রাতে সাতই এগারটা পর্যন্ত

রাজ্যপাল মোট ২০ জন বিধানসভা সদস্যের ইন্টারভিউ নিলেন। যে সদস্যকে সেদিন খুঁজে পাওয়া গেল না তিনি পরদিন সকালে রাজ্যপালকে এসে রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করে গেলেন। সবগুলি ইন্টারভিউয়ের শেষে রাজ্যপাল হরকুম সিং ঘোষণা করলেন, তিনি এই বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছেন যে, যে একুশজন সদস্যের নাম দুই তালিকাতেই ছিল তাঁদের সকলেই কংগ্রেসের সমর্থক। তাঁরা সকলেই শ্রদ্ধা হে তাকে গ্রহণে একথা বলে গেছেন তা নয়, লিখিতভাবেও তাকে একথা জানিয়ে গেছেন।

অর্থাৎ রাজ্যপালের সিদ্ধান্ত হল এই যে, সংযুক্ত দলের সমর্থকের সংখ্যা ৮৮ আর কংগ্রেস দলের সমর্থকদের সংখ্যা ৯৪। অর্থাৎ রাজস্থান বিধানসভার কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ৬ জনের। রাজস্থান বিধানসভার কংগ্রেস দলের টিকেটে নির্বাচিত হয়েছিলেন ৮৭ জন। পরে দ্বিগুণ দলকে সমর্থন জানিয়ে তাঁদের মধ্যে ৩ জন বিদ্রোহী কংগ্রেসী, ২জন স্বতন্ত্র দলের ও দুইজন জনসম্মেলন টিকেটে নির্বাচিত সদস্য।

২৫শে এপ্রিল তারিখে রাজ্যপাল বিশেষ বাতাবহের মাধ্যমে রাষ্ট্রপতির কাছে রিপোর্ট পাঠালেন যে, রাজস্থানে রাষ্ট্রপতির শাসন তুলে নেওয়ার অনুকূল পরিস্থিতি হয়েছে। ২৬শে এপ্রিল তারিখে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন প্রায় দশক হাস্যাপাণী দিল্লীর শাসন প্রত্যাহার করে নিলেন এবং তাঁর



কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শ্রীসুখাভিষাকে রাজ-স্থানের মুখ্যমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করালেন। ২৯শে এপ্রিল তারিখে সুখাভিষা মন্ত্রিসভার ৮জন মন্ত্রী ও তিনজন মন্ত্রী শপথ গ্রহণ করলেন।

প্রতিমন্ত্রী দলের শক্তি যাচাই করার জন্য এত অটোম্যাট বাঁধা সত্ত্বেও রাজাপাল হুজুম সিং অশ্বা সমালোচনার হাত থেকে রেহাই

পান নি। সংযুক্ত দলের নেতা মহারাওয়াল লক্ষ্মণ সিং বলেছেন যে, সদস্যদের জিজ্ঞাসাবাদ করার সময় সেখানে সংযুক্ত দলের একজন প্রতিনিধিকে থাকতে দেওয়া উচিত ছিল। সংযুক্ত দলের পক্ষ থেকে আরও অভিযোগ করা হয়েছে যে, স্বতন্ত্র দলের দুজন ও জনসংঘের একজন সদস্যকে “জোর করে” কংগ্রেস দলে টেনে নেওয়া হয়েছে।

রাজাপাল শ্রীহুজুম সিং বলেছেন যে, তিনি সদস্যদের আশ্বাস দিয়েছেন যে, তারা নিভয়ে তাদের মত দিতে পারেন। কেউ যদি জোর-জুলুমের আশংকা করেন তাহলে তিনি তাকে রাজভবনে আশ্রয় দিতেও প্রস্তুত আছেন।

সংযুক্ত দলের শ্রীমুন্ডরাম আর্ষ বলেছেন যে, তারা প্রথম সুযোগেই কংগ্রেস দলকে ক্ষমতাচ্যুত করবেন।

মুখ্যমন্ত্রী সুখাভিষা বলেছেন যে, ১৯৫২ ও ১৯৬২ সালে কংগ্রেস দল রাজস্থানে একজনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে সরকার গঠন করেছেন। এবার ছয়জনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে কংগ্রেসের সরকার চালাতে না পারার কোন কারণ নেই। অন্য পক্ষ থেকে দল ভেঙে এসে কোন সদস্য কংগ্রেসে যোগ দিলে বিরোধী পক্ষ “ছি ছি” করেন; কিন্তু তারা উত্তরপ্রদেশ হরিয়ানায় কংগ্রেসত্যাগীদের মুখ্যমন্ত্রীর আসনে বসাতেও কৃষ্ণা বোধ করেন নি।

শ্রীসুখাভিষার মন্ত্রিসভা গঠনে রাজস্থানে একটা পর্ব শেষ হল, পরবর্তী পর্ব কি আছে কে জানে?

আদেনয়ারের মৃত্যু

৯১ বৎসর বয়সে পশ্চিম জার্মানীর ভূতপূর্ব চ্যাম্পেলার ডাঃ কনরাড আদে-

নয়ারের মৃত্যুতে পৃথিবী একজন জ্যেষ্ঠ রাষ্ট্রনীতিককে ও পশ্চিম জার্মানী তার আধুনিক দৃষ্টিকে হারাল।

পশ্চিম জার্মানীর কলোন শহরের ভূতপূর্ব মেয়র, হিটলারের আমলে কয়েকবার জেলখাটা এই কাণ্ডালিক নেতা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যখন রণবিধ্বস্ত পশ্চিম জার্মানীর নতুন যুক্তরাষ্ট্রীয় সাধারণতন্ত্রের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন তখন তাঁর বয়স ৭০ বৎসর পার হয়ে গেছে। পরবর্তী ১৫ বৎসরে তিনি শূন্য পশ্চিম জার্মানীর এই নতুন সাধারণতন্ত্রকে একটা স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা দিয়ে যান নি, ঐক্যবদ্ধ জার্মানীর দাবীক তিনি বিশ্বের সামনে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন এবং ঐক্যবদ্ধ ইয়োরোপের আদর্শকেও বাস্তবের পথে অনেকখানি এগিয়ে দিয়ে গেছেন। হিটলারের আমলে জার্মানীতে ইহুদীদের উপর যে অত্যাচার হয়েছিল সেটা প্রধানতঃ তাঁরই নেতৃত্বে আজকের পশ্চিম জার্মানী স্বীকার করে নিয়েছে এবং ইহুদীদের প্রতি সেই অবিচারের স্বর্ণ শোধ করার নীতি গ্রহণ করেছে।

পশ্চিমী শক্তিরগের বিশেষ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের, ডাঃ আদেনয়ারের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকার কারণ আছে। কেননা, ডাঃ আদেনয়ারের নেতৃত্বেই যুদ্ধোত্তর পশ্চিম জার্মানী পশ্চিমী শিবিরের সঙ্গে যুক্ত হয় এবং প্রেসিডেন্ট দ্য গলের নেতৃত্বে ফ্রান্স যখন ঐক্যবদ্ধ ইয়োরোপকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব থেকে মুক্ত রাখার চেষ্টা করে তখনও এই ডাঃ আদেনয়ারই পশ্চিম জার্মানীকে দৃঢ়ভাবে আমেরিকার সঙ্গে বেঁধে রাখেন।

নববর্ষ সাহিত্য-বাসর

যদিও বাণিজ্য-বোধ বাংলা উপন্যাসের অগ্রগতির পথে বাধা হয়ে আছে, তবুও বলা যেতে পারে স্বাধীন ভারতে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস বধ্যাঙ্কের ইতিহাস নব। গত বিশ বছরে বাংলা কবিতার বহু বন্ধনমুক্তি ঘটেছে, ছোটগল্পের অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা সফল হয়েছে এবং নাট্য-লচনায় নব-যুগের সূচনা হয়েছে।—কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে এবারের নববর্ষ সাহিত্য বাসরে বিশ বছরের বাংলা সাহিত্যের পর্যালোচনা কালে শ্রীঅমদাশঙ্কর রায় একথা বলেন। এই অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। এবারের সাহিত্য বাসরে উৎকৃষ্ট সাহিত্যিকর্ম ও গবেষণাকর্মের স্বীকৃতি হিসাবে সাত-

জনকে পুরস্কৃত করা হয়। শ্রীঅশোককুমার সরকার স্বাগত ভাষণ দেন।

অমৃতবাজার, যুগান্তর ও অমৃত পত্রিকার শিশিরকুমার ঘোষ ও মহিলাল ঘোষ পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীদীপক চৌধুরী। আনন্দবাজার, হিস্ট্রিখান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকার প্রফুল্লকুমার সরকার ও সরোজচন্দ্র মজুমদার পুরস্কার পেয়েছেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ও শ্রীবিমল কর। এই চারটি পুরস্কার প্রতিটি ১০০০ টাকা। মোটাক পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীঅমদাশঙ্কর রায় এবং উল্লেখ্য পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীরাম বসু ও রম্মধ রায়া। এই দিনটি পুরস্কার প্রতিটি পাঁচশ টাকা।



পুরস্কার বিতরণের পর পেছনে বামদিক থেকে) সর্বশ্রী অশোককুমার সরকার, তুষারকান্তি ঘোষ, বিমল কর, রাম বসু, উপবিষ্ট বামদিক থেকে) মনমথ রায়, রমেশচন্দ্র মজুমদার, ভবানী মথোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায় এবং দীপক চৌধুরীকে দেখা যাচ্ছে।

—ফটো :

অমৃত

সভাপতির ভাষণে শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন, বাংলা দেশের পত্র-পত্রিকাসমূহ দেশবাসীর পক্ষে সাহিত্য-সেবীদের কাজের স্বীকৃতি জানিয়ে মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করছেন। তিনি বলেন, কাঁবতার সম্পর্কে মনতবা না করে বলা

যেতে পারে বাংলা সাহিত্য বিদেশী সাহিত্যের তুলনায় পেছিয়ে নেই। শ্রীচট্টো-পাধ্যায় সাহিত্য-সেবীদের স্বীকৃতি দেবার এ-ধরনের উদ্যমকে স্বাগত জানিয়ে অন্যান্য সংবাদপত্র, পুস্তক প্রকাশন সংস্থাকে এ ব্যাপারে এগিয়ে আসতে অনুরোধ জানান।

ধন্যবাদ জ্ঞাপন ভাষণে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ বলেন, নববর্ষের এ প্রীতি সম্মেলনে স্বীকৃতিসূচক পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে।

নববর্ষের এই প্রীতি সম্মেলনটিকে আরও ব্যাপক করবার আবেদন জানিয়ে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ বলেন, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার পক্ষ থেকে প্রতি বছর সাহিত্য-কর্ম ও গবেষণা কার্যের জন্য যে-কিছু স্বীকৃতিসূচক পুরস্কার দেওয়া হয়, তার টাকার অঙ্কটা বড় নয়, মর্যাদাই বড় কথা। পুরোধা সাহিত্যিকরা এইসব পুরস্কারের বিচারক। কাজেই যোগ্য ব্যক্তিদেরই প্রতি বছর এভাবে সম্মানিত করা হয়ে থাকে। সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিল্পীদেরও এইরূপ পুরস্কার দেওয়া সঙ্গত বলে তিনি মনে করেন। প্রসঙ্গত শ্রীঘোষ দেশ-বিদেশের সাহিত্য পুরস্কারের বিষয় উল্লেখ করেন এবং এই বেসরকারী পুরস্কার বিতরণী উৎসবকে বাংলা নব-বর্ষের শ্রেষ্ঠ মিলনোৎসব বলে অভিহিত করেন। উপসংহারে অন্যান্য পত্র-পত্রিকা ও বিভিন্ন সংস্থাকে এইভাবে সাহিত্য-সেবা, গবেষণা ও শিল্পীদের উৎসাহিত করতে আহ্বান জানান।



ডাকন বিজেন শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ। চিত্রের বামদিকে উপবিষ্ট শ্রীসুনীতিকুমার সরকার

কর শ্রীঅশোককুমার সরকার

—ফটো : অমৃত

অনুষ্ঠানে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ও শ্রীমতী সুমিত্রা সেন সম্প্রীত পরিবেশন করেন।

—সাহিত্যিক

প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

বাঙলা চলচ্চিত্র প্রযোজকের সমস্যা :

স্বাভাবিক চলচ্চিত্রসমিতি সম্মেলনের শেষের দিনের শেষতম অধিবেশনে ভারত সরকারের তত্ত্বা ও বেতারমন্ত্রী কে কে শাহ জাফরকে প্রদর্শন করেছিলেন : নূরু-ল-নূর, বাঙলা ছবি অভ্যন্তর সংকটের ভিতর দিয়ে চলেছে। এই সংবাদে তাঁর মনে যে প্রতিক্রিয়া হয়েছে, তা হচ্ছে : বাঙলা ছবিকেই যদি দু'দিনের সম্মুখীন হতে হয় তাহলে (ভারতের অপরাপর ভারত গাঁহিত) অন্য ছবির তদ্বিধাৎ সম্পর্কে আমি চিন্তা করতে পারছি না। তত্ত্বা ও বেতারমন্ত্রীর মুখ থেকে বাঙলা ছবি সম্বন্ধে এক বড়ো সাটিকটিকট পেয়ে অধিবেশনে উপস্থিত



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত চিত্রনাট্যনাট্য চিত্রে শেলেন মথোপাধ্যায়, উত্তমকুমার ও শেলেন গঙ্গোপাধ্যায়।

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত দর্শকের উদ্দেশিত
প্রশংসার মূখর এক অনন্যসাধারণ প্রেমকাব্য!

আওয়াজ মূর্তির মৈত্রীমুক্তিমালা-উত্তম কুমার ও শেলেন
উত্তম কুমার

**ছোটসী
মূল্যকাণ্ড**



পরিচালনা :
আলো সরস্বতী
সঙ্গীত :
শ্রীমতী জয়কিশোর

প্রভাষ ২-০০, ১-৫৫ ও ১টায় : গ্রানী ২৪, ৫১, ৮৪

জ্যোতি : ম্যাগেটিক : বনুজী : প্রাচী : বীণা

পূর্ণজা : নাজ : চিত্রপুরী
বোমলারা - পারিজাত - শ্রেষ্ঠ
তত্ত্বা - বিভা - চন্দা
উত্তম - ইন্দ্রবদন - কৈরী - রামকৃষ্ণ - শ্রীকৃষ্ণ (বালী) - বিহার (বাল্যসত্য) - চিত্রাবলী

সকল বাঙালীরই মন গবে' ভরে গিয়েছিল, সেদেহ মেই। তার ওপর তিনি যখন তাঁর পাশে উপবিষ্ট সত্যজিৎ রায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন : আমার ভাগ্য ভাগ্যো যে, আমি সত্যজিৎ রায়ের মতো একজনকে আমার কাছে পেয়েছি; তাঁর ওপর আমার বিশ্বাস আছে, তিনি আমার দুঃখের অংশীদার হবেন।... আমি কি আশা করতে পারি না, ছবির সাফল্যের জন্যে চর্চাপ্রর অভিনয়তর চেয়ে ভালো চিত্রনাট্যের প্রয়োজনীয়তা চের বেশী, এই কথা আবার করে প্রমাণ করে তিনি আমাদের বিদগ্ন থেকে রক্ষা পাবার পথ দেখাবেন? তখন তো সারা প্রেক্ষাগৃহ আনন্দে উত্তরোল হয়ে উঠল।

কিন্তু এতে বাঙলা চলচ্চিত্র-শিল্পের প্রযোজকদের সমস্যার কোনো সমাধান হল কি? শ্রীশাহ বাঙলাদেশের সংস্কৃতির প্রশংসা করলে, বর্তমান ভারতের সংস্কৃতির প্রত্যেক রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত গাইলেন, কবির শতবার্ষিকী স্মৃতিসম্মেলনের সম্মানে এই প্রথমবার আগমনের পূর্বোক্ত পেয়ে থকা হয়েছিল বললেন, কিন্তু বাঙলা ছবির সামনে ক্রমেই যে বিপদ ঘনীভূত হয়ে আসছে, তার থেকে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে একাটও কথা বললেন না। অনুমান করা কঠিন নয় যে, কোনো সমাধানের কথা চিন্তা করে বলা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় বলেই বললেন না। বাঙলা ছবির প্রযোজকদের পর্যায়ক্রমিক বহুবিধ সমস্যার একটিও কোনো কেন্দ্রীয় মস্তুরী - সে কথা ও বেতারমন্ত্রীই হোক, বা অর্থমন্ত্রী! কথা বাণিজ্যমন্ত্রীই হোক - কারাই শ্রদ্ধা: সমাধান হতে পারে বলে আমরা মনে করি না। তারা বাঙলা ছবির প্রযোজকদের দুঃখের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করতে পারেন, কিন্তু তার বেশী নয়। অবশ্য অর্থমন্ত্রী প্রযোজকদের করতল লাঘবের কিছুটা ব্যবস্থা করলেও করতে পারেন। কিন্তু কর ব্যব' করবার ব্যবস্থার পরিসরতম দায় স্ব-ভারতীয় ভিত্তিতেই হতে পারে, কিন্তু

করে বাঙলা ছবির প্রযোজকদের জন্যে কিছ
করা সম্ভব নয়।

টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হ্রাসের ফলে
চলচ্চিত্র প্রযোজনাক্ষেপে অভাবশ্যক কাঁচা
ফিল্ম এবং বিদেশ থেকে আমদানীকৃত
বস্তুপাতির প্রয়োজনীয় অংশের মূল্য শত-
করা প্রায় ষাটভাগ বেড়ে গেছে। এই সংশ্লিষ্ট
বেড়েছে স্টুডিওজ, রসায়নাগারের পরি-
শুদ্ধতাব্যবস্থার ব্যয়, লিপী ও কলাকুশলীদের
পারিশ্রমিক, এমন কি ছবি প্রোজেকশনেরও
ব্যয়। অর্থাৎ প্রযোজনার প্রতিটি পর্যায়ে
ব্যয় বৃদ্ধি পেয়ে সমগ্র ব্যয়ের শতকরা অন্তত
পঁচিশ ভাগ বর্ধিত হারে খরচ করতে হচ্ছে।
এবং এর থেকে পরিচালকদের কোনো
আশু উপায় নেই।

কিন্তু শতকরা পঁচিশ ভাগ বেশী ব্যয়
করে ছবি নির্মাণের পরে প্রযোজকদের
ছবির মুক্তি নিয়ে যে অভিযান্ত্রিক সমস্যার
সম্মুখীন হতে হচ্ছে, তার থেকে অব্যাহতি
পাবার কোনো পথ অচিরেই আবিষ্কৃত না
হলে আমাদের আশঙ্কা হচ্ছে, বাঙলাদেশে
বাঙলা ছবি তৈরী হওয়া অন্তত ব্যবসায়িক
ভিত্তিতে একেবারেই বন্ধ হয়ে যাবে।
পূর্ব-পাকিস্তান সীমিত হওয়ার ফলে
বাঙলা ছবির প্রদর্শনীক্ষেত্র যে অধিকারও
বেশী সংকুচিত হয়ে গেছে, একথা নতুন
করে বলার প্রয়োজন নেই। আজ পশ্চিম-
বঙ্গের লাগোয়া রাজ্যগুলিতে ভোজপুরী,
অসমীয়া, ওড়িয়া প্রভৃতি আঞ্চলিক ভাষার
বেশী করে চলচ্চিত্র নির্মিত হচ্ছে; ফলে
এসব রাজ্যে বাঙলা ছবির বাজার ক্রমেই
কমে আসছে। কিন্তু তার চেয়েও বা ভয়ের
কথা, তা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গেরই বিভিন্ন
শহরে—যেখানেই চিত্রগৃহ আছে, সেখানেই



মেহেরবান চিত্রে সুনীল দত্ত

বাঙলা ছবির চাহিদা দ্রুত কমে আসছে।
একথা শূদ্ধ কলকারখানা বা কল্যাণীন
অঞ্চলে স্থাপিত চিত্রগৃহ সম্বন্ধেই প্রযোজনা
নয়, সম্পূর্ণভাবে বাঙালী-অধ্যুষিত এলাকা-
স্থিত চিত্রগৃহ সম্পর্কেও সত্য। দূরে
যাবার প্রয়োজন নেই, খাস কলকাতা শহরের
বনেন্দী বাঙালীপাড়া শ্যামবাজার অঞ্চলের
দিকে তাকিয়ে দেখুন। সেখানে বাঙালী
মালিকের অধীন মিঠা (পূর্বতন চিত্রা) ও

দর্পণা নিয়মিতভাবে হিন্দী ছবি দেখিয়ে
চলেছে। বাকুড়া, মেদিনীপুর, ঝাড়গ্রাম
প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ শহরের কথা বলতে
পারি, সেখানকার বাঙালী অধিবাসীরা ধীরে
ধীরে হিন্দী ছবির ভক্ত হয়ে উঠছে এবং
বাঙলা ছবির প্রতি সমানভাবে ঔদাসীনা
প্রকাশ করছে। বাঙলা ছবির প্রতি বাঙালী
দর্শকদের এই বিরূপতা শূদ্ধ যে বাঙলা
ছবির প্রযোজকদের পক্ষে আশঙ্ক্যর কথা,

বাংলা রঙ্গমঞ্চের দিক চিত্র - - -

"এত ভালো লোগোকে প্রকাশ করা অসম্ভব"....."খুব ভালো, এত ভালো: দু'বার দেখলাম" "আমার মন ভরে গিয়েছে"
"আমি অভিভূত" "এককথার তিলাতুমা" "A wonderful evening of theatre which I will never
forget... Antonikavial was amost memorable experience for me." বলছেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর,
হেমন্তকুমার, বনেন্দ্র ভট্টাচার্য, শম্ভু মিত্র ত্রিংশিত মিত্র, গাছাড়ী সাগোল ও Bill Crawford.

নাটক : বিহারক

সুর : জনিল বাগ্‌তী

দৃশ্য : সুরেশ দত্ত

আলো : তাপস সেন

এন্টনি কবিয়াল

প্রোঃ জহর গাঙ্গুলী ॥ বিহারক ভট্টাচার্য ॥ জীবন বোস ॥ কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী ॥ ভরুণ মিত্র ॥ জয়নারায়ণ মাজুমদী ॥
পরিমল সেন ॥ সমর কুমার ॥ ভরুণ ঘোষাল ॥ সীতেশ চক্রবর্তী ॥ অমিত্র কর ॥ নিশীথ চৌধুরী ॥ নিতাই দাস ॥
জ্যোতি ভট্টাচার্য ॥ নির্মল বোস ॥ গৌর গাঙ্গুলী ॥ প্রদীপ বানার্জী ॥ গণেশ শর্মা ॥ সত্যজিৎ দাস ॥ ভরুণ রায় ॥
সাত্যজিৎ বাগ ॥ বরেন্দ্র দাস ॥ দেবব্রত সেন ॥ কল্যাণী ঘোষ ॥ সীতা মাজুমদী ॥ সাধনা রায় চৌধুরী ॥
কেতকী দত্ত ও সবিভারত (সংস্কার)।

কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চ
(মাপিকতলা পুন্ডের পাশে)

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার
বিহারক ও হুটীর দিন ৩টা ও ৬টাটার

প্রকাশ সমোদয়িত হইল

শিল্পকলায় কলার ভিত্তিমা কলারের পাশে

০৬-১৯৬৬

— নবম পর্বা —

কলার কলার কলার কলার কলার কলার

শিল্পকলা

মানিবারা

১০০তম বর্ষের আশা

শিল্পকলা

দাগ

০৬ ৬ ৬৬

তাই নয়; বাঙালীর বিরাট ঐতিহ্যপূর্ণ সংস্কৃতিও এর ফলে নিদারুণভাবে বিপন্ন হতে চলেছে। বাঙলা ছবির প্রযোজকদের চরমতর বিপন্ন এসেছে ছবির মূল্যবাহিনীকে নিয়ে। অনেকদিন ধরেই চলে আসছে, যে-কোনো বাঙলা ছবি একযোগে কলকাতা শহরের উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ অঞ্চলের তিনটি চিত্রগৃহে মূল্যবাহিনী করে। এবং এই ধরনের দ্বিতীয় চিত্রগৃহ হচ্ছে : (১) উত্তর, পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ; (২) মধ্যবঙ্গ, অরুণা, ভারতী; (৩) মিনার, ছবিঘর, বিজলী এবং (৪) শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা। এছাড়া দ্বিতীয় ও পূর্ব—এই দুটি চিত্রগৃহও একযোগে বাঙলা ছবি মূল্যবাহিনী করে।

থাকে। প্রাচী চিত্রগৃহটি কোনো কোনো সময়ে শেখোভ চিত্রগৃহ দুটির সঙ্গে যেন দেয়। দেখা যাচ্ছে, গেল ১৯৬৬ সালে মূল্যবাহিনী বাঙলা ছবির সংখ্যা ২৭টি; বাঙলাভাষার সংলাপ মূল্যবাহিনী সলোপের পরিবর্তে পাঠপাঠীদের মধ্যে বসানো হয়েছে, এমন আসলে তামিল ছবি 'পাল্লবের বনবাস'টিকে বাঙলা বলে ধরা যায় না। ১৯৬৫টিতে এই সংখ্যা ছিল ৩২টি (১৯৬৪ সাল থেকে শুরুর করে এত কম বাঙলা ছবি আর কোনো বছরই মূল্যবাহিনী পায়নি। এবং আশঙ্কা করা যাচ্ছে, যদি বাঙলা ছবির মূল্যবাহিনী চিত্রগৃহের সংখ্যা শীঘ্রই না বাড়ানো যায়, তাহলে অল্পের ভবিষ্যতে বাঙলা ছবি আরও কম মূল্যবাহিনীর সুযোগ পাবে। এতো গেল এক-দিকের সমস্যা। অপর দিকের সমস্যা হচ্ছে আরও ঘোরালো। এবং এই সমস্যা সম্পর্কে কাগজেপরে কোনো প্রমাণ উপস্থিত করা সম্ভব নয়। শোনা যাচ্ছে, একটি বাঙলা ছবির মূল্যবাহিনী চিত্রগৃহে সেই দেবার সময়ে চিত্রগৃহের মালিকদের প্রায় পঁচিশ থেকে তিরিশ হাজার টাকা আগাম দিতে হচ্ছে কোনোওরকম রিসিট ছাড়াই। এই ব্যাপারটা বর্তমানে এমনই চালু হয়ে গেছে যে, শহরতলীর চিত্রগৃহের মালিকরাও এই দুর্ভোগের দ্বারা সংক্রামিত হয়ে পড়েছেন এবং আজ বাঙলা ছবির প্রযোজককে তাঁর ছবির দশটি বা বারোটি প্রিন্ট একযোগে কলকাতার তিনটি এবং শহরতলীর সাতটি চিত্রগৃহে মূল্যবাহিনী দেবার জন্যে চারিশ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা কলোবাজারে চালান করতে হচ্ছে। প্রযোজনের সময়ও তাঁকে বহু হাজার টাকা কলোভাষে দিতে হয় বড়ো বড়ো শিল্পী ও কুশলীদের। এই মারাত্মক অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করতে অনিচ্ছুকতাই যথার্থ বাবসায়ীভাবাপন্ন ধনীকে বাঙলা ছবির প্রযোজনায় অর্থ লগ্নী করতে বাধা দিচ্ছে। এবং এই অন্যায় প্রথা অবিলম্বে বন্ধ করতে না পারলে বাঙলা ছবির অপমৃত্যু অসম্ভব নয়।

শুভারম্ভ শুক্রবার ২৬শে মে !



শিল্পকলায় কলার ভিত্তিমা কলারের পাশে

মানি

দাগ

নৌসাদ

পরিচালনা : কাহিনী ও সংলাপ

কলার কাউন্সিল : নৌসাদ

ইন্টরন্যাশনাল কলারে

ওরিয়েন্ট-ম্যাজেস্টিক-দর্পণা-মেনকা

(শীতভাপ নিরাসিত)

প্রকাশ : দ্বিতীয় ও শহরতলীর অদ্য

১১ শ্রীমজিত পিকচার্স রিলিজ

চিত্রমালোচনা।

ছোট্টাঙ্গী লোকায় (ছোট্টাঙ্গী) : আওয়ার মূল্যবাহিনী-এর নিবেদন : ৪৫১০.০৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : উত্তমকুমার; পরিচালনা : আলো সরকার; কাহিনী : আশাপূর্ণা দেবী; চিত্রনাট্য : শচীন ভোমিক; সংলাপ : আত্মার আলো; সম্পাদিতপরিচালনা : শঙ্কর জয়করণ; গীতরচনা : শৈলেন্দ্র ও হসর; চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : কানাই দে; শব্দালোচনা : ওমালিকার ও জাতেরী; সম্পাদিত-নুলেন : মীনু কলার; নৃত্যপরিচালনা : গোপীকরণ ও পি এল রায়; শিল্প-নির্দেশনা : সুধেন্দ্র রায়; সম্পাদনা : শি কে নারক; মূল্যবাহিনী : উত্তমকুমার, মাজেস্টিক-

নাথ, তরুণ বসু, বদরীপ্রসাদ, সঞ্জীব, জৈয়ন্তীমালা, শশিকলা, বাীশা, প্রতিমা দেবী, মূলোচনা চট্টোপাধ্যায়, শিখিক প্রভৃতি। ছায়াশোক (প্রঃ) লিয়ার্ভেড-এর পরিবেশনার ফলে ২৮-এ এপ্রিল শুক্রবার থেকে জ্যোতি, ম্যাজেস্টিক, বসুজী, বাীশা, প্রাচী, পূর্ণশ্রী, নাজ এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মূল্যবান করে দে।

১৯৫৪ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখে অগ্রদূত পাঁচজালিত এবং উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন অভিনীত "অগ্নিপরীক্ষা" ছবিটির মূল্যবান বাঙালার চলচ্চিত্রোত্তমের একটি স্মরণীয় ঘটনা। কারণ, এই ছবিটি থেকেই মৌলিক জুটী হিসেবে উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন প্রথম সূত্রীভূত হন এবং এদের জনপ্রিয়তা ক্রমবর্ধমান হয়। সেই "অগ্নি-পরীক্ষা"রই রঙিন হিন্দী রূপায়ণ "ছোটাসী মূল্যকাং"-এর মূর্তির তারিখটি হিন্দী চিত্রজগতে নিশ্চয়ই স্মরণীয় হয়ে থাকবে হিন্দী ছবিতে নায়করূপে উত্তমকুমারের প্রথম আত্মপ্রকাশের দিনরূপে। বাঙালার "ম্যাটিনী আইডল" উত্তমকুমারকে ইস্তম্যান কালারে রঞ্জিত ছবির মাধ্যমে প্রায় জীবন্ত দেখতে পাবার আগ্রহ বাঙালার লোক লক চিত্ররসিক দর্শকের মধ্যে যে অকল্পনীয় উদ্দামতার সঞ্চার করেছে, তা উত্তমকুমারের সম্মোহনী জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত নিদর্শন।

প্রায় তেরো বছর আগে মূল্যপ্রাপ্ত "অগ্নিপরীক্ষা" চিত্রের কাহিনীটি আজকের দিনের পাঠকে নতুন করে বিস্তারিতভাবে জানাবার প্রয়োজন আছে কিনা জানি না। তবু সংক্ষেপে কাহিনীটি হচ্ছে এই : দুটি আধুনিক তরুণ-তরুণীর মধ্যে প্রেমের সঞ্চার হয়। এই প্রেমের পরিণতি স্বরূপ যখন উভয়ের মধ্যে বিবাহ প্রস্তাব পাকাপাকিভাবে ঘোষিত হয়, ঠিক তখনই প্রকাশ পায় যে, বাল্যকালে মেয়েটির বিবাহ হয়েছিল এবং তার স্বামী আজও জীবিত। যে-অতীতকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে মেয়েটির আধুনিক মা এতদিন ধরে তার স্নেহের দুলালীকে মানব্য করেছিলেন, সেই অব্যাহত অতীত তার সমস্ত কদর্যতাকে নিয়ে অকস্মাৎ আবির্ভূত হওয়ায় মেয়েটি মরমে মরে গেল এবং তার একান্ত প্রেমাপদের কাছ থেকে লজ্জা ঢাকবার জন্যে তার থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইল। কিন্তু যখন সে দেখল, তাকে পাবার জন্যে ছেলেরি যে-কোনও পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে চায়, তখন সে নিজের প্রেমকে কলঙ্ক থেকে মুক্ত রাখবার অভিপ্রায়ে অতীতের কাছে আত্মসমর্পণ করবার জন্যে ছুটে যায় : কিন্তু বাল্য-বিবাহকে স্বীকৃতি দিয়ে যখন সে নিজেকে তার স্বামীর সম্মুখীন হবার জন্যে প্রস্তুত হয় তখন বিস্ময় এবং আনন্দের সঙ্গে সে দেখে, তার স্বামী আর কেউ নয়, তারই একান্ত প্রাণিত প্রেমাপদ।

একই কাহিনীর বাঙলা ও হিন্দী চলচ্চিত্র রূপের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়তে বাধ্য। এবং সৈদিক দিয়ে বলব, "ছোটাসী মূল্যকাং"-এর চিত্রনাট্য থেকে "অগ্নিপরীক্ষা"র চিত্রনাট্য

অনেক বেশী সুসংবোধ ছিল। বাঙলাতে নায়িকার জীবনের অতীত ঘটনাটিকে কাহিনীর বথান্থানে জ্ঞান-ব্যাকের সাহায্যে বিবৃত করার কাহিনীর নাট্য-কৌতুহল, সানপেলস ও চমৎকারিত্বের বেশী পরিপূর্ণ এবং উপভোগ্য হয়েছিল। হিন্দী সংস্করণে বাঙালার ঘটনাকে ছবির আরম্ভ ভাগেই সোজা-সুজি দেখিয়ে দেওয়ার ছবির সানপেলস অনেকখানি ব্যাহত হয়েছে। ছবির গতি হয়েছে শ্লথ এবং পুনরাবৃত্তি-দোষ ঘটেছে। এছাড়া বর্তমান যুগের অধিকাংশ হিন্দী ছবির মতোই "ছোটাসী মূল্যকাং"-এর নায়ক অশোককে নায়িকা রূপার বিরুদ্ধে উপাদান করে প্রায় উপরপড়া হয়ে অনেকখানি গায়ের জোরে তার প্রতি প্রেম নিবেদন করানোর দৃশ্যগুলি আমাদের চোখে অশোভন ঠেকেছে। মনে হয়, হিন্দী ছবির চিত্রনাট্য-

বিশ্বরূপা

বিশ্বরূপা প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা-৭০০০০১

শেখ এটি অভিনয়

বৃহ, শনি ৬য়, রবি ও ছুটিতে ৮ ও ৯

জাগো

নাটক ও পরিচালনা - রানধিয়ারী নরকার
প্রঃ জরজী, দৃশ্যতা, অদিত, নিরঞ্জন, লজ্জা

উত্তমকুমার প্রযোজিত

স্বপ্নচক্রে

সুহৃদ

সুজুতি
হেই
মে

অচল্যা
সুচিত্রা সেন
মহিম
উত্তমকুমার
মুনাল
সাবিত্রী চ্যাটার্জি
সুরেনা
আদীপকুমার

পরিচালনা : সুবোধমিত্র * সংগীত : রবীন্দ্র চ্যাটার্জি

রূপবানী - অরুণা - ভারতী

পদ্মজী - মৃণালিনী - জরজী - নৈহাটি সিনেমা - শ্রীলক্ষ্মী - জলক - শ্যামজী
মায়া - মানসী - জ্যোতি - অজন্তা এবং অন্যান্য।



হোটেলী মূল্যাকাত চিত্রের প্রিমিয়ার শোভে ছবির শিল্পী বীণা ও শশীকলা।

ফটো : অমৃত

মানবতার সংকট ! — চিত্রার গ্যাস না রাস্যক ফারার ?
রতনকুমার ঘোষের

অমৃতস্য পত্নাঃ অমৃতস্য গুত্রাঃ অমৃতস্য পত্নাঃ

নির্দেশনা : আলো : মঞ্চ :
গোবিন্দ গান্ধালী • স্বরূপ মৃৎখোপাধ্যায় • বিমল চক্রবর্তী

সঙ্গীত : ডাক্তার মিত্র • শব্দ প্রক্ষেপণ : মাস্টারপ্রসাদ

সহযোগিতায়—প্রভাত চ্যাটার্জী, শান্তি দে, ফকির দাস, বামনি দে
অভিনয়ে :—গোবিন্দ গান্ধালী, অশোক মিত্র, নিম্ন তৌমিক, গোপাল দ্যামল,
বিমল চক্রবর্তী, শিব, মজুমদার, সুকুমার ঘোষ, গোপেন মৃৎখোপাধ্যায়, পান্যলাল মিত্র,
নন্দী দাস, বিমল দ্যানাচার্জী, বীরেশ্বর মিত্র, জমল মৃৎখোপাধ্যায়, গোপাল মৃৎখোপাধ্যায়,
জামল মৃৎখোপাধ্যায়, তুপাল মৃৎখোপাধ্যায়, মৃৎজাও জাভা, অসিত ঘোষ, কাশীনাথ হালদার
প্রদীপ ভট্টাচার্য, গোবিন্দ সেন, শংকর গুপ্ত, দিলীপ দাস, শান্তি দে, জ্যোৎসনা ব্যালচার্জী,
ছবি ভাস্কর, ইন্দু চ্যাটার্জী, অরুণা দাসগুপ্তা, সৌমিত্রা চৌধুরী, শিপ্রা চক্রবর্তী,
মারা বসু ও রুক কুমার

শৌভনিক — মুক্ত অঙ্গন — শৌভনিক

৪৬-৫২৭৭

প্রতি শনি ও রবি ৬৪

৪৬-৫২৭৭

কারনা নাহক-নাহিকার মধ্যে ভদ্র শোভন ও
সুস্থভাবে প্রেমের সঞ্চার এবং উভয়ে ক্রমেই
ঘনিষ্ঠ হওয়ার মধুর চিত্র কল্পনা করতেই
ভুলে গেছেন।

বহুর দর্শকগোষ্ঠীর কাছে ছবির
আবেদনকে তীব্র ও ব্যাপক করার উদ্দেশ্যে
“হোটেলী মূল্যাকাত”কে দৃশ্য ও বর্ণ-সমৃদ্ধ
এবং নৃত্য-গীতে উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত করা
হয়েছে অভিনয় সাধক ভাবেই। যোম্মাই ও
মাদ্রাজে নির্মিত বহু হিন্দী ছবির স্বলমলে
ভাব এই ছবিতেও পুরোপুরি বর্তমান।

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই
বলতে হয় নায়ক অশোক বা রাস্কুদ্রুপে
উত্তমকুমারের কথা। বলা বাহুল্য, হিন্দী
ছবির রাজ্যে এই প্রথম পদাধিগেই তিনি
দর্শকবৃন্দকে জয় করেছেন। চলচ্চিত্রে বহু-
দিন ধরে অভিনয় করবার ফলে যে আত্ম-
প্রত্যয় ও ব্যক্তিত্ব তিনি লাভ করেছেন, তার
পুরোপুরি সম্ভাবহার করেছেন তিনি এই
চিত্রে। তার বাচন পরিষ্কার ও জড়তাশূন্য।
এবং হিন্দী ছবির সাধক নায়করূপে তিনি
দৃশ্য-বর্ণনায় বৈজয়ন্তীমালার মতো

বাণেশ্বরী পিকচার হাবিটির পরিবেশক।

১২ই মে থেকে টিকিট পাওয়া যাবে।

୪୭ ସମାଜନା ଷ୍ଟୀଟ, କଟକ-୧୦

ইন্টার
কলকাতা-১৩০০১৩০০

শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ

- नाट्यशास्त्र -

গীলজয়ী নাটক ।

3741

৪ স্বচন্দ্রা ৪ পারচন্দ্রা ৪

ଦେବଦାସନାମ ଶୁକ୍ଳ

१५३ ॥ आत्मनः ॥ आत्मनः ॥

সদস্যকার্য : কাজী শহীদ হোসেন

गर्भीतकारः भद्रक वदन्त्यानाथार

ପ୍ରାତି ବହୁଧର୍ମୀୟ ଓ ନୀତିବାନ : ୬॥ଟାର
ପ୍ରାତି ନୀତିବାନ ଓ ଛାଡ଼ିବାର ଦିନ : ୦ଟା ଓ ୬॥ଟାର

—: संपादने :—

কান্দে বলিয়া ॥ অজিত বলিয়া ॥ অগণী
 দেখি ॥ নীলিমা দান ॥ শূরতা ছোঁই
 জয়বল্লাধি বিধান ॥ নতীন্দু ভট্টা ॥ গীতা
 তব ॥ প্রোবাধে বোন ॥ নয়ম লাহা
 চলবেবর ॥ অশোকা দামপুংসতা ॥ শৈলেন
 হুতো ॥ শিবনে বলিয়া ॥ জাণা দেবী
 অদ্বৈতকুমার ও কান্দে বলিয়া



শ্রদ্ধাভক্তি শ্রদ্ধাবার ১২ই মে !



ଅ.ଡି.ଏଚ୍.ଏସ୍

मिर्झाबाद

(ईश्वरप्रत्यक्षमात्र)

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

परिचालन . २. डी. ए. सिंह

महाराज : गीत . बाराहमुखकृत
महाराज . बाराह

अशित . दृष्टि



নিউ এম্পায়ার

এবং সহর ও সহরতলীর বিশিষ্ট চিত্রগৃহে

— दि किन्नर डिजिटल डिपार्टमेंट नरिन्द्रनाथ —

गोम्वार

ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟପ୍ରତୀକିତ ଚିତ୍ର 'ନାଲିକ'

পদ্মায় পিকচাসের রঙিন ছবি 'পার্লি' বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত। এ ছবির কাহিনী এবং সুরসৃষ্টি করেছেন সংগীত-পারিচালক নৌশান। মহেশ কাউল পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার, ওয়াহিদা রেহমান, রেহমান ও জনি ওয়াকর। কাখীরা বহিঃশো 'দানিয়া'র চিত্রগ্রহণ

काष्ठीय बहिर्दृष्ट्या 'मृत्तिका' च चित्तग्रहण

গত ইরা মে থেকে একপক্ষকালব্যাপী
‘দুর্নিয়া’ ছাত্র বহির্দশা গ্রহণ করে
অপেক্ষিত পরীচালক টি. প্রকাশ রাও কাশ্মীর
আগলে। নারক-নারিকাদের মধ্যে এই
বহির্দশা উপস্থিত আছেন দেব কানন্দ ও
বৈজয়ন্তমালা। অস্বাভাবিক পরিস্থিতি এ
ছাত্র সঙ্গীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন
সুরকার শবকর-জয়করণ।

मिथि मशान

ବ୍ରହ୍ମୀନ୍ଦ୍ର ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନାଂନବ

নতুন 'এইচ-এম-ডি' এবং কলম্বিয়া রেকর্ড

গত ২৩শে এপ্রিলের সন্ধ্যায় রবীন্দ্র-সরোবরের সন্ধ্যাবেলায় রেকর্ডের জন্য প্রায় গায়ক-গায়িকারা রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি জলসার মিলিত হইয়াছিলেন। গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে এই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয় এবং এই বছর রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে যে সব শিল্পীরা রেকর্ডের রবীন্দ্রসঙ্গীত গেরেছেন তারি; একরূপে প্রায় একইরূপেই যেরূপে প্রকাশিত।

ভারতের অপকৃপ সুন্দরী

মিস্ নকী জাহানে
ঘরে এসে আরামের সময়
কাছে রাখেন
ম্যুরফি মিনি-মাস্টার...
ট্রানজিস্টরের মধ্যে
অতিথি অপকৃপ সুন্দর

হ্যাঁ, আপনিও মাঝি-ওপরি নির্ভর করতে পারেন—
কেননা মাঝি-ওপরি ইন্ডিয়ান প্রভো-ওপরি মাঝি সেট
এমনভাবে তৈরি করেন যেন ওটা ওপরি নিজেদের
বাবা-ওপরি জেনেই—আব তাই-ওপরি আপনি ওপরি
উৎকৃষ্টতা মনে-ওপরি সন্তু-ওপরি হতে পারেন।



ম্যুরফি

রেডিও ও ট্রানজিস্টর



Murphy sets the standard

সমবেত সাংবাদিকবৃন্দ ও বিশিষ্ট অতিথি-বর্গকে জ্যোৎস্নানীর পক্ষ থেকে সাধর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয়।

এ বছর যে সব রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে তার শিল্পী নির্বাচনে নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের সমাবেশ লক্ষ্য কববার মত। যে সব গান প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে আছে—কছু গানের কণ্ঠে—“এ মোহে আবরণ” এবং “এখনো গেল না আঁধার”। শ্যামল মিত্রের কণ্ঠে—“কেন জাগে না জাগে না” এবং “অধিকল মুছাইলে, জননী”। পূর্ণা লিখে গেয়েছেন—“শুধু বাওয়া আসা” এবং “বসন্ত সে বাসন্তে হেসে”। গীতা সেন গেয়েছেন—“আকাশে দুই হাতে” এবং “তোমার হাতের রাখীখানি”। শৈলেন দাস নবাগতের মধ্যেও বিশিষ্ট। তিনি গেয়েছেন—“যখন তুমি বসিছিলে তার” এবং “ওরে জাগায়ে না”। সাগর সেন গেয়েছেন—“এ মালতীপতা দোলে” এবং “আমার নয়ন তব নয়নের”।

এখন পাওয়া যাচ্ছে।

বেঙ্গল মোশন পিকচার ডায়েরী

এক্সট্রা স্ক্রোল ইনকম্পেন্সন

১৯৬৭

সংগঠনা ও সম্পাদনা :

বি. ঝা

এতে কি আছে ?

কোম্পানী-বোর্ড-মাস্টারের চিত্রায়কা পরিচালক, প্রযোজক ও অন্যান্য কলা-কুশলীদের নাম, ঠিকানা ও স্টেশনের নম্বরের সম্পূর্ণ তালিকা

দেশী-বিদেশী চলচিত্র সংক্রান্ত সমস্ত তথ্য

পশ্চিমবীর বিভিন্ন স্টেশনে অনর্ন্তত আন্তর্জাতিক চলচিত্র উৎসবসমূহের বিবরণী

ভারতীয় চিত্রশিল্পের পথিকৃৎদের সচিত্র পরিচয়

৫৪০ পাতা—এস লি প্রিন্টিং কোম্পানী মুদ্রিত—মনোহর পাবলিক বাই।

মূল্য ১০ টাকা মাত্র

প্রাপ্তিস্থান :

শ্রী পাবনিকেশ্বর

৩/১, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা ১০
ফোন : ২০-৩৯৪৫



রবীন্দ্র সেনাবরে 'হিজ মাস্টার ভয়েস' এবং কল্যাণী রেকর্ডের শিল্পীরা জাতীয় সংগীত গাইছেন।

লক্ষ্মী সেন গেয়েছেন—“আমার সকল দুখের প্রদীপ” এবং “শেষ গানের রেল নিয়ে বাও”। প্রতিমা মুনোপাধ্যায় গেয়েছেন—“ডাকবো না ডাকবো না” এবং “শেখ যেতে ডেকেছিলে মোরে”। অর্পা সেন গেয়েছেন—“এবার অবগুণ্টন খোলো” এবং “আসা যাওয়ার পথের ধারে”। শিল্পেন মুনোপাধ্যায় গেয়েছেন—“ভরা থাক শ্মীত সুধায়” এবং “যদি জানতাম আমার কিসের বাধা”। পূর্ণা মুনোপাধ্যায় গেয়েছেন—“তুমি তো সেই বাবেই চলে” এবং “পুল্প বনে পুল্প নাই”। বাপী ঠাকুর গেয়েছেন—“সখি প্রতিদিন হায়” এবং “এই যে তোমার প্রেম”। আরতি মুনোপাধ্যায় গেয়েছেন—“আজি বার বার মুখের” এবং “আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রজ্যোতী লুকোচুরি খেলা”।

তিনখানি ই. পি. রেকর্ড বেরিয়েছে—চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে—“আমার পরাগ যাঁরা চায়”, “সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারের”, “মন যে বলে চিনি চিনি” এবং “আকাশে আজ কোন্ চরণের”। সর্গীতা মিত্র গেয়েছেন—“তুমি যে আমার চাঁদ”, “একদিন চিনে নেবে তারে”, “রাজপুত্রীতে বাজায় বাঁশী”, “কাদির সময় জলপ”। হেমন্ত মুনোপাধ্যায় গেয়েছেন—“ডেকো না আমারে ডেকো না”, “হায় গো বাধার কথা যায় ডুবে যায় যায় গো”, “ক্লান্ত বাঁশীর শেষ রাগিণীর” এবং “দীপ নিভে গেছে”।

এবারের রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ডগুলি সত্যি মনোরম হয়েছে। কবিগুরু জন্মদিনে সাংখ্যিক শ্রমজালিরূপে বিবেচিত হবার যোগ্য।

এইচ-এম-ভি'র নতুন রেকর্ড

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে হিজ মাস্টার ভয়েসের একটি নতুন রেকর্ড (এন ৩৮০২)। গেয়েছেন তরুণ শিল্পী শ্রীদীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়। গান দুটি লিখেছেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও শ্রীঅতীন রায়মহার। দুই দিনেই শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। গানদুটি সুপ্রভাষা।

গীতালির ২য় মাসিক সঙ্গীতাসর

উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত সঙ্গীত শিক্ষায়তন গীতালির ২য় মাসিক সঙ্গীত-আসর ৩বি, ললিত মিত্র সেন (কলিকাতা-৪) সম্প্রতি অনর্ন্তত হয়। অনর্ন্তানে প্রথমে ‘মূলতানী’ রাগে কণ্ঠ-সঙ্গীত পরিবেশন

করেন কুমারী চায়না ব্যানার্জি, রাগ পরিবেশন ইনি সর্বশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। এর সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেন এর সঙ্গীত-গুরু অধ্যক্ষ পংকজ সাহা। তারপর ‘মালকৌল’ রাগে কণ্ঠ-সঙ্গীত পরিবেশন করেন অমল বিশ্বাস। আসরের শেষ শিল্পী ছিলেন নিতাই রায়। ইনি সেতরে ‘পিলু-বারোয়া’ ও একটি ‘ঠুরী’ বাজিয়ে সকলের প্রশংসা লাভ করেন। তবলায় ও হারমোনিয়ামে ছিলেন যথাক্রমে মন্মথ রায়, সুনীল সেনগুপ্ত ও শান্ত সাহা।

প্রসংগতঃ উল্লেখযোগ্য যে ‘গীতালি’ তৃতীয় আসরটি কবিগুরুর জন্মবৎসব



শ্রীনিতাই রায়কে সেতার বাজাইতে দেখা যাচ্ছে

হিসাবে পালিত হবে আগামী শনিবার ১০ই মে। উদীয়মান কণ্ঠ ও সঙ্গ-সঙ্গীত শিল্পীরা যে কোন শনি, রবি, সোম ও বুধবার কোটা প্রভৃতি থেকে ১টার মধ্যে উপরোক্ত ঠিকানায় ‘গীতালি’র পরিকল্পনায় বোগোমারের জন্য বোগোমার করতে পারেন।

পশ্চিমবঙ্গ গ্রন্থ ও চলচিত্র শিল্পী এবং কলাকুশলীদের সংস্থার

গেল ২৬-এ এপ্রিল রবীন্দ্রসংগীত পশ্চিমবঙ্গ গ্রন্থ ও চলচিত্র শিল্পী এবং কলাকুশলীদের সংস্থার লেখা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষামন্ত্রী জ্যোতি তর্কচর্চা সান্দ্রহ উপস্থিতিতে।



টকহোমে অনুষ্ঠিত ২৯তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ৬টি বিভাগের পুরস্কারসহ জাপানের খেলোয়াড়বৃন্দ

বিশ্ব টেবল টেনিসে জাপান

টকহোমের সন্ধ্যা সমাপ্ত ২৯তম বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপানের সাফল্য এবং একাধিক বিভাগের জে নিরঙ্কুশ প্রাধান্য এশিয়া মহা-পক্ষে যেমন গৌরবের কারণ, এশিয়ার অন্যান্য দেশের অনুপ্রেরণা ও পাত্থ্য। এই বিশ্ব প্রতি-গার তালিকার ছিল মোট ৭টি—দুটি দলগত এবং পাঁচটি ব্যক্তিগত। এইসাতটি বিভাগেই যোগদান করে স্বস্ত ৬টি বিভাগের ফাইনালে তাব জয়ী হয়েছে—দলগত বিভাগের এবং ব্যক্তিগত বিভাগের চারটি একমাত্র পুরুষদের ডাবলস। তারা যা উঠতে পারেনি। জাপান টি ব্যক্তিগত বিভাগে খেতাব জয়ী তার প্রতিটির ফাইনালে কেবল। খেলোয়াড়রাই পরস্পর প্রতি-করেছিলেন। অর্থাৎ জাপান ছাড়া কোন দেশের খেলোয়াড়দের মখ ট বিভাগের ফাইনালে দেখতে পারি। একটি দেশের পক্ষে প্রতি-একই আসরে এরকম নিরঙ্কুশ নিজর অনন্য। পুরুষদের দলগত ফাইনালে (সোয়েথলিং কাপ) বিপক্ষে এসিয়া মহাদেশেরই দেশ উত্তর কোরিয়া খেলেছিল। দলগত বিভাগের ফাইনালে (ন কাপ) জাপানের বিপক্ষে এবং পুরুষদের ডাবলসের

খেলাধুলা

দর্শক

ফাইনালে সুইডেন এবং রাশিয়া পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ইউরোপের মান বা রক্ষা করেছিল।

যুগোস্লাভিয়াতে অনুষ্ঠিত ২৮তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার প্রজা-তন্ত্রী চীন এবং জাপানের প্রতিনিধি ছাড়া অন্য কোন দেশের খেলোয়াড় কোন বিভাগেরই ফাইনালে ছিল না। ১৯৫২ সালের ১৯তম আসরে জাপানের ৪টি বিশ্ব খেতাব জয়ের সূত্রে এশিয়া মহা-দেশের যে জয়যাত্রার উদ্বেখন হয় ২৮তম আসরে তা বোলকলার পূর্ণ হয়। ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৬৭ সাল—এই সময়ে যে ১১টি বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসেছে তার মোট ৭৭টি খেতাবের মধ্যে এশিয়া মহাদেশই ৫১টি খেতাব জয়ী হয়—জাপান ৩৯টি এবং প্রজাতন্ত্রী চীন ১২টি খেতাব। মনে রাখতে হবে রাজ-নৈতিক কারণে ১৯৫৩ সালে জাপান এবং ১৯৬৭ সালে প্রজাতন্ত্রী চীনের পক্ষে এই বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার যোগদান সম্ভব হয়নি। নতুবা এশিয়ার পক্ষে বর্তমান খেতাব জয়ের সংখ্যা (৫৯) নিঃসন্দেহে আরও বৃদ্ধি পেত।

জাপানের সাফল্য

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার জাপানের প্রথম যোগদান ১৯৫২ সালে। ১৯৫৩ সালে তারা যোগদান করেনি। ১৯৫৭ সালের পর এক বছর অন্তর প্রতিযোগিতার আসর বসেছে। এ পর্যন্ত জাপান ১০টি প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করে ৭০টি খেতাবের মধ্যে ৩৯টি খেতাব (শতকরা ৫৫.৫৫) জয়ী হয়েছে।

১৯৫২ : ৪টি খেতাব। দলগত বিভাগ : মার্শেল কোবিলোন কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মহিলাদের ডাবলস।

১৯৫৩ : জাপান রাজনৈতিক কারণে যোগদান করেনি।

১৯৫৪ : ৩টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং ও কোবিলোন কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গলস।

১৯৫৫ : ২টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গলস।

১৯৫৬ : ৪টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং কাপ। ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মহিলাদের সিঙ্গলস।

১৯৫৭ : ৫টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং ও কোবিলোন কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গলস, মহিলাদের সিঙ্গলস এবং মিক্সড ডাবলস।



স্টকহোমে আয়োজিত ২৯তম বিশ্বফুটবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের ডাবলসের ফাইনালে বিজয়িনী জাপানের সাচিকো মোরিসাওয়া (বামে) এবং সাজুকো হিরোতা (মাঝে)। ছবির ডানদিকে জাপানেরই নোরিকো ইয়ামানাকা (মিক্সড ডাবলসের বিজয়িনী)।

১৯৫৯ : ৬টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সেরাখেলোয়াড় কাপ (উপর্যুক্ত ৫ বার—হাঙ্গেরী এবং জাপানের বেকড) এবং কোর্টলেন কাপ। ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের ডাবলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৬১ : ৩টি খেতাব। দলগত বিভাগ : কোর্টলেন কাপ। ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৬০ : ৪টি খেতাব। দলগত বিভাগ : কোর্টলেন কাপ (উপর্যুক্ত ৪ বার জয়লাভের সূত্রে প্রতিযোগিতায় বেকড)। ব্যক্তিগত বিভাগ : মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৬৫ : ২টি খেতাব। ব্যক্তিগত বিভাগ : মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৬৭ : ৬টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সেরাখেলোয়াড় ও কোর্টলেন কাপ।

ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস।

এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা

ব্যাংককে আয়োজিত নবম এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ০-০ গোলে ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে এই জয়লাভের পুরস্কার 'পদ্মা' কাপ জয়ী হয়েছে। ১৯৬৪ ও ১৯৬৬ সালের প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়া এবং ব্রহ্মদেশ যুগ্মভাবে এই কাপ জয়ী হয়েছিল। এবারের প্রতিযোগিতায় ব্রহ্মদেশ ৪-০ গোলে সিঙ্গাপুরকে পরাজিত করে তৃতীয় স্থান লাভ করে। ব্রহ্মদেশ এবারের এশিয়ান ফুটবল চ্যাম্পিয়ান এবং চারবারের এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় ১৪টি দেশ যোগদান করে প্রথমে লীগ প্রথম খেলেছিল। লীগের খেলায় চারটি গ্রুপ ছিল

এবং প্রতি গ্রুপের লীগ তালিকার প্রথম দুটি দলকে নিয়ে নক-আউট পর্যায়ের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার তালিকা তৈরি হয়েছিল।

লীগ খেলার তালিকা

এ গ্রুপ : ইন্দোনেশিয়া, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, কোরিয়া এবং হংকং।

বি গ্রুপ : ইন্দোনেশিয়া, ভারতবর্ষ এবং মালয়েশিয়া।

সি গ্রুপ : তাইল্যান্ড, সিংহল এবং ফিলিপাইন।

ডি গ্রুপ : ব্রহ্মদেশ, সিঙ্গাপুর, জাপান এবং তাইওয়ান।

লীগ পর্যায়ের খেলা

এ গ্রুপ থেকে ইন্দোনেশিয়া এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম, বি গ্রুপ থেকে ইন্দোনেশিয়া এবং ভারতবর্ষ, সি গ্রুপ থেকে তাইল্যান্ড এবং সিংহল এবং ডি গ্রুপ থেকে ব্রহ্মদেশ এবং সিঙ্গাপুর লীগ পর্যায়ের খেলার শেষে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল। বি গ্রুপের লীগের খেলায় ইন্দোনেশিয়া এবং ভারতবর্ষ সমান ০ পয়েন্ট করে পেয়েছিল। দুই দেশই খেলায় অপরাজেয় ছিল। ভারতবর্ষ কনম ইন্দোনেশিয়ার লীগের খেলাটি ১-১ গোলে ড্র যায়। প্রথমবারের খেলায় ভারতবর্ষ ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। লীগের অপর খেলায় ভারতবর্ষ ৪-১ গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে।

কোয়ার্টার ফাইনালে জয়ী হয়েছিল ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া এবং সিঙ্গাপুর। ইন্দোনেশিয়া ৬-২ গোলে ভারতবর্ষকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে। অথচ প্রথমবারের খেলায় ২-১ গোলে ভারতবর্ষ অগ্রগামী ছিল।

সেমি-ফাইনাল

সেমি-ফাইনাল খেলায় ইন্দোনেশিয়া ১-০ গোলে ব্রহ্মদেশকে এবং ইন্দোনেশিয়া ১-০ গোলে সিঙ্গাপুরকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

ফুটবল প্রসঙ্গ

কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলার মরসুম শুরু হয়ে গেছে। এই ফুটবল খেলাই কলকাতার খেলার আসরে প্রধান আকর্ষণ। তবে যা নিয়ে দর্শক-সাধারণের উৎসাহ উদ্দীপনা, উত্তেজনা এবং মাতামাতি সর্বাধিক সেই প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হবে আগামী ১৯ মে। এদিন বিত্তীয় বিভাগের ফুটবল লীগ খেলাও শুরু হবে। প্রথম বিভাগের লীগ খেলায় দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হল মোহন বাগান এবং ইস্টবেঙ্গল। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল দলের প্রথম খেলায় পড়েছে কালীঘাটের বিপক্ষে ১৯শে মে। গত বছরের সানার্স-আপ মোহনবাগান ১৪শে মে হাওড়া ইউনিয়নের বিপক্ষে তাদের প্রথম ম্যাচ খেলেবে।

আই এফ এ'র নতুন সভাপতি

আই এফ এ-র নবগঠিত পরিচালক মণ্ডলীতে শ্রীমোহনদাস আচার্য বিনোদী স্বাস্থ্যসভার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন।



১৯৬৭ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর দল।

ফটো : অমৃত

সমগ্র রাজ্যে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা গঠনের আই এফ এ-র সভাপতির আসনে দল অকংগ্রেসী নেতার নির্বাচন অনেকটাই মান করেছিলেন। কারণ, এই আগে দলী শাসনকালে একজন কংগ্রেস-নেতা তিন বছর ধরে আই এফ এ-র গতি ছিলেন। আই এফ এ-র বর্তমান গতি শ্রীযুক্ত আচার্য একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠার এবং সুপরিচিত রাজ-জ্ঞ। তাছাড়া তিনি অতীত দিনের যড় এবং আই এফ এ-রই প্রাক্তন সভ্য। দেশের খেলাধুলার ক্ষেত্রে আচার্যের অবদানও যথেষ্ট। পশ্চিমবঙ্গ খেলাধুলার মতিগতি সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিফহাল। সভাপতির গুরু-সম্পর্কে তিনি যে খুবই সচেতন, তা সভা-সমিতি এবং আলাপ-আলোচ-প্রমাণিত হয়েছে।

প্রতি আই এফ এ-র সভাপতি, শিক্ষামন্ত্রী, কলকাতার পুলিশার এবং প্রথম বিভাগের ফুটবল ক্লাবের প্রতিনিধিদের এক বয়সের নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি স্ব-মমে গৃহীত হয়েছে :

- (১) মাঠে ক্লাড-লাইটের ব্যবস্থার সারা-র ফুটবল খেলার অনুশীলন এবং
- (২) ইডেন উদ্যানে গুরুত্বপূর্ণ খেলার ব্যবস্থা, (৩) শ্রদ্ধা নরদানের টেবল খেলা সীমাবদ্ধ না রেখে র উত্তর, দক্ষিণ, মধ্য এবং ল ফুটবল খেলার ব্যবস্থা, (৪) ঠে দশকদের আসনের সম্প্রসারণ,

- (৫) আরও দুটি মাঠ ঘোরার ব্যবস্থা, (৬) ছোট ক্লাবগুলিকে বেশী সুযোগ-সুবিধা দান, (৭) বিভিন্ন মাঠে খেলার সময় আই এফ এ-র স্বেচ্ছাসেবক মোতায়েন, (৮) লাইডস্পীকারের সাহায্যে বিভিন্ন ক্লাবের কর্মকর্তাদের তরফ থেকে শান্তিরক্ষার উদ্দেশ্যে আবেদন প্রচারের ব্যবস্থা এবং
- (৯) রেফারিদের নিরাপত্তা ব্যবস্থা।

১৯৬৬ সালের অর্জুন পুরস্কার

খেলাধুলায় উল্লেখযোগ্য অবদানের স্বীকৃতি হিসাবে নিম্নলিখিত ১৪জন খেলোয়াড় ১৯৬৬ সালের অর্জুন পুরস্কার লাভের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন। এই সরকারী অর্জুন পুরস্কারের সূচনা ১৯৬১ সালে।

এ্যাথলেটিকস : আজমীর সিং এবং ভুবনেশ্বর বড়ুয়া ; ক্রিকেট : চন্দ্র বোরসে ; ফুটবল : ইউসুফ খাঁ ; হকি : ডি জে পিটার এবং গুরুবকস সিং ; হকির মহিলা বিভাগ : সুনীতা পুরি ; টেনিস : শ্রীমতী উষা সুন্দররাজ ; ভারোত্তোলন : মোহনলাল ঘোষ ; কুস্তি : ভীম সিং ; মুষ্টিযুদ্ধ : হাওরা সিং, গলফ : পি জে শেঠী, টেনিস : জয়দীপ মুখার্জি এবং লটার : রিমা দত্ত।

প্রথম বিভাগের হকি লীগ

বি এন রেলওয়ে ১৯৬৭ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতার ১৯টি খেলায় ৩৭ পয়েন্ট সংগ্রহ করে উপস্থাপিত

তিন বছর (১৯৬৫-৬৭) অপরাধিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের দুলভ সন্মান লাভ করেছে। তবুও তাদের যথেষ্ট আকোশ থেকে গেছে। কারণ গতবারের রানার্স-আপ মোহন-বাগানের বিপক্ষে তাদের লীগের শেষ খেলাতেই তারা প্রথম পয়েন্ট নষ্ট করে এবং এ-বছরের লীগের খেলায় একমাত্র গোলাটি খায়। গত চার বছরের রানার্স-আপ মোহন-বাগান এবারও রানার্স-আপ খেতাব পেয়েছে, যদিও তাদের একটা খেলা এখনও বাকি।

লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর

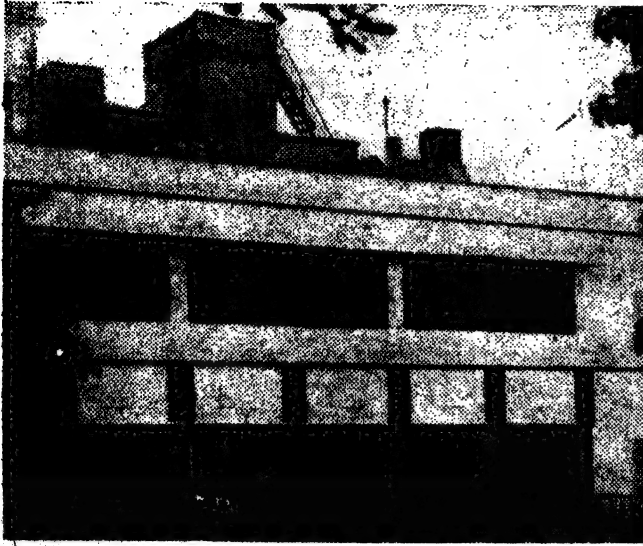
খেলা	জয়	ড্র	হার	পন্ট	বিঃ	পন্ট
১৯৬৫	১৯	১৮	১০	৬৫	৭	৩৭
১৯৬৬	১৯	১৭	২	৫৩	২	৩৬
১৯৬৭	১৯	১৮	১০	৬১	১	৩৭

১৯৬৭ সালের লীগ তালিকা

প্রথম	তিনটি দল	খেলা	জয়	ড্র	হার	পন্ট	বিঃ	পন্ট
বি এন আর	১৯	১৮	১০	৪৯	১	৩৭		
মোহনবাগান	১৮	১৫	০	৩৫	২	৩৩		
ইস্টবেঙ্গল	১৯	১৪	৪	১	৪১	২	৩২	

প্রদর্শনী ফুটবল

স্টাডেন্টস্ হেলথ হোমের সাহায্যার্থে আগামী ৭ই মে, রবিবার রবীন্দ্র-সরোবর স্টেডিয়ামে ইস্টবেঙ্গল বনাম ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের মধ্যে এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলা অনুষ্ঠিত হবে। কলকাতা ফুটবল লীগ খেলার অবাধিত পূর্বে জয়প্রিয় এই দল দুটির বহিরাগত খেলোয়াড়সহ পূর্ণশক্তির সমাবেশ খেলার যথেষ্ট আকর্ষণীয় ঘটনা হবে।



কুমারটুলী ক্লাব : নতুন ভবন

কমল তত্ত্বাচার্য

একটা খেলার ঘটনা বলেছিলেন কুমার-বাবু। কুমারটুলী ক্লাবের নতুন ক্লাব ভবনের শ্বারোয়াটন উপলক্ষ্যে এসে মনে পড়ল সেই ঘটনা। কুমারবাবু হলেন অতীত দিনের মোহনবাগান ক্লাবের দিকপাল ফুটবল খেলোয়াড় ইউ কুমার। গত বছর কুমারবাবুর সঙ্গে আকাশবাণীতে সেকালের স্মৃতি-কথা নিয়ে আলোচনাকালে ঘটনাটি বলেছিলেন। ১৯৫০ সালের কথা। মোহনবাগানের সঙ্গে কুমারটুলী ক্লাবের খেলা। আই-এফ-এ লীগের সেমি-ফাইনাল। কুমারবাবু বললেন—“জান কমল, ১৯১১ সালে মোহন-বাগান শীর্ষ পাবার পর থেকে প্রত্যেক ক্লাবই আমাদের দলকে বেশ সমীহ করে চলেতো। এমনকি বিদেশী দলগুলোও তেমন সন্নিবিষ্ট করতে পারত না। কিন্তু সেবার আমরা হারলাম কুমারটুলীর কাছে। বলতে গেলে কুমারটুলী হল আমাদের প্রতিবেশী। তাদের খেলোয়াড়দের সম্মুখে আমাদের নতুন কিছু জানবার ডেল না। তবুও আমরা অনেক চেষ্টা করেও জিততে পারিনি।”

বললাম, “কুমারবাবু, আপনাদের দলে তো তখন অনেক দুর্ধর্ষ খেলোয়াড়।”

কুমারবাবু জোর গলায় বললেন—“সেই কথাই ত বলছিলাম। তখন গোষ্ঠ পালকে ডিপিগে গোল করা দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। তেমনি দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল কুমারটুলীর ফরোয়ার্ড হুইটলীকে নিয়ে। যেমন তার ড্রিফিং, তেমনি নিখুঁত আক্রমণ রচনা।

একটু শিথায় পড়ে বললাম—“কুমার-টুলী দলে একজন অবাতুলী খেলোয়াড়?”

কুমারবাবু সে কথায় বললেন—“হ্যাঁ, একজন অবাতুলী খেলোয়াড়। খেলার মধ্যে একবার গোষ্ঠ পাল হঠাৎ পা পিছলে একটু বেসামাল হয়ে পড়ে। বললে বিশ্বাস করবে না, হুইটলী সেই সুযোগেই আমাদের বিরুদ্ধে গোল করে বসল।”

অনুষ্ঠানে প্রবেশ করেই দেখলাম কুমার-টুলী ক্লাবের অতীত দিনের খেলোয়াড় তুলসী দত্তকে। দেখা হওয়া মাত্রই তিনি উপস্থিত প্রবীণ খেলোয়াড়দের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। সেদিনের খেলার কথা বলতে গিয়ে কুমারবাবু সেই

খেলার ঘটনার কথাটি উল্লেখ করলাম। ঘটনাটি শুনতে তুলসীবাবু বললেন—“কথাটা ঠিক সত্য। জান কমল, সেদিন মোহন-বাগানের বিরুদ্ধে খেলতে গিয়ে আমাদের জান কবল করতে হয়েছিল।” সত্যি ভাই, গোষ্ঠ পালকে ডিপিগে গোল করা বড় সোজা কথা ছিল না।” উপস্থিত প্রবীণ খেলোয়াড়েরা সে কথায় সায় দিলেন।

অনুষ্ঠান সুরু হতে তখনও বাকী। কাজেই আমাদের মজলিস জমাবার কিছুটা সুযোগও মিলে গেল। আলোচনার প্রসঙ্গটা আমিই তুলেছিলাম। বললাম—“আজ্ঞা তুলসীদা, এত সন্তোষ সেদিন কুমারটুলী ক্লাবের ঐতিহ্যকে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি কেন?”

অনেক চিন্তা করে বললেন তুলসী দত্ত—“কি জান ভাই। আমাদের ক্লাবের ব্যবস্থাপনার তেমন বাঁধন ছিল না। সে সময়ে আমরা যে কিতাবে খেলতাম, সে কথা শুনলে তোমরা অবাক হয়ে যাবে।”

“সেই গল্প শুনবো বলেই ত’ এত উপস্থিত হয়ে পড়েছি।”

“কিন্তু রোগভোগের পর আমার ধেন স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়েছে। অনেক কষ্ট করেও সে সব কথা বিশেষ মনে করতে পারি না।”


প্রসঙ্গটা ব্যক্তি বন্ধ হয়ে যায়। কেননা তুলসীবাবু সম্প্রতি দু-দুবার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। ডাক্তারের নিষেধের কথা মনে করেই ব্যক্তি তিনি নিজেকে উতলা করতে চাইছেন না। তাই প্রসঙ্গটার মাতে ভাঁটা না পড়ে তার দিকে দৃষ্টি রেখেই বললাম—“দেখুন তুলসীদা, আজকের আসরে আপনার কিছু বলার প্রয়োজন। কেননা কুমারটুলী ক্লাবের গৌরবময় ইতিহাসের কথা আপনার চোরে কেউ বেশী বলতে পারবে না।”

আমার কথায় কাজ হল। অতি সন্তোষে, ধীরে ধীরে তুলসী দত্ত নিজের মনেই বলে চললেন—“এক ত’ সব ঘরকুনো ছেলো। তার ওপর অভিভাবকদের কড়া লাসন। কাজেই খেলার নামে সবাই নাক বেকাত। তবুও চেষ্টার অবধি ছিল না। কিন্তু ঐ যে বললাম, ক্লাবের ব্যবস্থাপনার তেমন বাঁধন ছিল না। সৌদিক দিয়ে মোহনবাগান ক্লাব খুব হুঁসিয়ার ছিল। তাদের মধ্যে নিগাট আশা ছিল, ছিল নতুন নতুন পরিকল্পনা। সবকিছু বাঁচিয়ে তারা যে বাড়ির ছেলোদের মাঠে আনতে পারত, সেটা কম বড় কথা নয়।”

বললাম—“তারপর?”

“তারপর যা হয় তাই হলো।” তুলসী দত্ত খেন হতাশ সুরে বললেন—“কতকগুলো উত্তীত খেলোয়াড় ক্লাবের দুর্ভাগ্য দেখে সরে পড়ল। মনে পড়ছে, কিছু অর্ধটনও ঘটেছিল। দু-তিনজন দলের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের হঠাৎ মৃত্যু হল।”

“বলেন কি, এ যে অবিশ্বাস্য ব্যাপার।”



কেশুত

কেশুত পাতার রস নংবাত

শেখরগঞ্জ ডেপুটি কম্পিউটার

শিখরগঞ্জ ডেপুটি কম্পিউটার

কিন্তু যে তুলসী দত্ত হাজার অনুষ্ঠানে গিয়ে হাটুতে না। সোদিয় যেন কৈ কথার পেয়ে বলেছিল।

বললেন—“জান কমল, তা সত্যও আচর্য হচ্ছে পড়িনি। লজ্জা করে হাল বন্ধুর টা করেছিল। কিন্তু হ্যাঁ কি হবে। যাইটে কথার চিড়ে জেলে না করল। পর এমন কোন আর্থিক সম্পত্তি ছিল না, ত করে তাদের ধরে রাখতে পারি।” হাজার বন্ধুর শীর্ণকায় ব্যক্তি বড়ো পাশ নাড়িয়ে বললেন—“এ তৈরী হচ্ছে চলে যাচ্ছে।”

বললাম—“হ্যাঁজল কোথায়?”

“কেন? মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল আর ইয়াং ক্লাবে। জাহিরে বড় মাঠের টিমের পক্ষেই তখন থেকেই। শুকনো হাতে ওঠে? কখনই না?”

“কিন্তু ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের অস্তিত্ব ছিল না বলেই মনে হয়। তাই না?”
ঠোং যেন তুলসী দত্ত স্মিট ফিরে গেল—বললেন—“আমাদের কুমারটুলী ই খেলত কালকাটা ইউনিয়ন ক্লাব।”

ক্লাবের কড়পকড়াই ইস্টবেঙ্গল বঙ্গপোতা ঘটায়। বিখ্যাত ভাগ্যকুলের বন্ধুর তড়িৎ রায় ও বনয়াদীসিংহ র অজ্ঞাত পরিগ্রাম ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তৈরী হয়। নগরপুরের সুরেশ বীর অবদানও কিছু কম ছিল না।

একপে অনুষ্ঠান অন্তত হওয়া। তবে হাবানর ম্যারোম্যান্ট কনস্ট্রেট এসে দৌঁ প্রীতজয় মুখোপাধ্যায় ক্লাব কড়-

পকদের উদ্দেশ্য করে বললেন—“আপনার সাধারণ ও শতাব্দীস্বত্বের পাঠ্যগার খুলে-ছেন। শ্বাস্চ্যচাঁর সুযোগ করে দিচ্ছেন। সবই গঠনমূলক কাজ।”.....

বল্যবাহুল্য এই ক্লাবের গঠনমূলক কাজ দেখে মনে আশা জাগছে, হয়তো কুমারটুলী ক্লাবের সেই গৌরবময় দিন আবার ফিরে আসবে। এই ক্লাব ভবনটি গড়তে কম করে পঁয়ষাট হাজার টাকা খরচ পড়েছে সে কথা বললেন ক্লাবের সভাপতি শ্রীপ্রফুল্লকান্ত ঘোষ। তিনি একথাও বলেন যে, প্রায় ফুটি হাজার টাকা পাওয়া গিয়েছে ভারত সরকারের কাছ থেকে শ্রীঅলোক সেনের উদ্যমে।

সবচেয়ে খুশী হলাম ক্লাবে জিমনার সিয়াম বিভাগ দেখে। আধুনিক যুগ প্রকৃত খেলোয়াড় গড়তে শরীরচর্চার প্রয়োজন হবে। আর তার জন্যে চাই স্পর্শক বাস্পা, লিকার সামগ্রী এবং উপযুক্ত শিক্ষক। যে কোন খেলাতেই এই লিকার প্রয়োজন। বেশ মনে পড়ে, রাশিয়ান ফুটবল দল এসেছিল ভারতীয় সফরে। তাদের তরুণ খেলোয়াড়েরা খেলার বিশেষ পাকা পোজ ছিল না। কিন্তু যেটা ছিল সেটা হল শরীরের ফিটনেস। আর এই ফিটনেস আসে জিমনারিয়াম ক্লাব থেকেই। বিশ্বস্ত সব জায়গাতেই এই একই ব্যবস্থা। খেলায় আগে থাকে উপযুক্ত জিমনারিয়াম লিকার।

সেকালের দিনে এ-রকম ধরনের ব্যবস্থা ছিল না বটে। কিন্তু তখনকার দিনের

অভিজ্ঞ কোচের বিকল্প উপায়ে সে কাজ সেয়ে নিতেন। স্যার দ্বুখীরাম মজুমদারের শিক্ষার কথা মনে পড়ল। বর্ষিক্ত জলে আমাদের খেলোয়াড়দের খালি পারে খেলতে হবে। তার ব্যবস্থা অনুবাহারী খিচাট দালানের ওপর লাবান-জল ছিটিয়ে খেলোয়াড়ের সৌকর্য্যের অভ্যাস করাতেন।

উত্তর কলকাতার কলকাতার খেলোয়াড়দের ছিল আসল দাঁটি। কি ক্রিকেট, কি ফুটবল। এমনকি হাকির আসর নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করেছিল। একালের উত্তর কলকাতার খেলার নামে সবাই তেমন হুঁসিয়ার নয়। এই প্রসঙ্গে বললেন তুলসী দত্ত।
—“দ্যাক কমল, এর কারণ আছে। কেননা, খেলার বড় আসরগুলো অনুষ্ঠিত হত এইখানেই। অর্থাৎ স্থানীয় খেলোয়াড়দের সীমানার। শ্যাম বেকোরার, কুমারটুলী পাক, আর দেশবন্দু পাকে বড় আসর এখন কোথায়? যে ধরনের খেলা হয় তাতে খেলোয়াড়ের মন ভরে না। আর মাঠের আয়তনও অনেক পরিবর্তন হয়েছে, এমনকি মাঠগুলো খেলার উপযুক্ত নয়।”

“বন্ধি তুলসীদা, এ অভাব আমাদেরই পূরণ করতে হবে। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের যদি তরুণ ছেলেরের লিকার না দেয়, তাহলে সে কাজ বরাবরই অপর্যাপ্ত থেকে যাবে। তাই নয় কি?”

বললেন তুলসী দত্ত—“এ কথা রপ্ত হলনি। এসে না আমরা একবার চেষ্টা করে দেখি। সেই গৌরবময় ঐতিহ্যকে ফুটিয়ে তুলতে আমরা যতপ্রাণ সমর্পণ করি।”

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

কালন গুহ
(ইস্টবেঙ্গল)

শ প্রাপ্তরায় আমরা ঘড়ির ১২ ঘড়ির কাটা সামনে ঘোরে র না পেছনেও, সে ঘড়ির আমরা মা দেই না। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনি দ্যাক দেই না ওঠানামা। এই কলকাতা ফুটবল লীগের। নিম্নোক্ত কথাগুলি বলছিলেন র নিজের বাড়ীতে বসে কালন কলকাতা ময়নামে ফুটবলের আসরে রাজ এক গভীর প্রত্যাশাপূর্ণ নাম। শ সাধনার সূত্রে কালন সম্প্রতি থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছেন, সোপানে রেখেছেন সুদূত নিজের কথা বোলতে বোলতে ওঠানামা বিবর্তিত লীগ ফুট-প্রসঙ্গে এসে পড়েছিলেন তিনি। ধারণা এই ধরনের খেলার নীচের লি দলগুলির ভেতর ‘লড়াইয়ের’ উঠে যায়। পরপর ধরি যেকোন তাকে না থাকে তবে ছাড যেকোন ল’ পড়ে না, নামার গ্রাস না

থাকার—খেলোয়াড়রাও তেমনি সবপ্রযত্নে খেলে না। অস্তিত্ব জইয়ে রাখার পথে থাকার কারণ নেই যেখানে সেখানে টিলেটোলা ডাব আসবেই।”

কিন্তু সে প্রসঙ্গ রেখে কালনের নিজের প্রসঙ্গেই আসা হাক। রাখার পাচ

আগামী সংখ্যায়
সীতেশ দাস
(মোহনবাগান)

ও
তপন নাগরায়
(এরিয়ান)

ফুটে হবে কি হবে না, যোগ্য ডিগাডিতে চোহার, ছোটখাটো মানবটি দেখে মনেই হয় না কালনের ভেতরে এতো প্রাণশক্তি লুকিয়ে। ফুটবল লড়াই করেছিলেন যাদবপুরে ডব্লু সংঘে, তারপর যাদবপুর এলোবিল্ডিংয়ে শ্রীসুকুমার মজুমদারের উদ্বোধন। কৈশোরের কথা মনে করে



কালন গুহ (ইস্টবেঙ্গল)

কালন বোলেন : ‘প্রথম খেলাতাম লেফট-আউটে; হঠাৎ একদিন আমাদের লেফট-হাক এলেন না, সুকুমার মজুমদারকে পেছিয়ে দিলেন, সেই পেনাল্টী জার্জ। বি এন জাহ-এর পিছার জার্জ। আমাকে ৬৯ সালে কুর্চীর ডিভিডেন বেনিমা-

পরের মাঝখানে নিয়ে গেলেন—সেখান থেকে প্রথম ডিভিসনের স্পোর্টিং ইউনিয়ন। একদিকে নবগত, তারওপর এমন লালিপটু চেহারা, নজরেই পড়লাম না কারও। প্রথম ডিভিসনে খেলা হোল না সেবার। হাসতে হাসতে কালন বল্লেন। তারপর ইন্টবেঙ্গল জুনিয়রে (১৯৬২-৬৩)। সেবার ইন্টবেঙ্গল পাওয়ার লীগ চ্যাম্পিয়ন। ১৯৬৩ সালে কলকাতা কলেজ লীগে খেলার সূত্রে (সেবার আমি বিশ্ব-বিদ্যালয় রু) বাঘাদার নজরে পড়লাম। বাঘাদা নিয়ে তুললেন ক্রেম ব্রাউন ইন্সটিটিউটের মাঠে—ইন্টার্ন রেলের ডেরায়। বাঘাদার হাতে আমার সংস্কার ঘটলো। ১৯৬৩ থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত খেলেছি ইন্টার্ন রেল, লীগে, শীল্ডে, ডুরান্ড, রোডার্স, কলিঙ্গ ও গ্রীক্স গোল্ড কাপে। ১৯৬৩-৬৪-৬৬ সালে আন্তঃস্কুল ফুটবলে। এর আগে ১৯৬২ সালের স্কুল ক্রীড়ার বাঙ্গলা রাজ্য ফুটবল দলের নেতৃত্বও করেছি ইন্দোরে। জাতীয় ফুটবলে (১৯৬৬-৬৭) প্রতিনিধিত্ব করেছি রেল-জয়ের।

ফুটবলকে কালন মনপ্রাণ দিয়ে ভাল-বাসেন। সে ভালবাসা, আসক্তি যে কত গভীর তার ছোট একটি নজর দেখে-ছিলাম ১৯৬৭ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী হায়দরাবাদে লালবাহাদুর শাহীডরামে সন্তোষ ট্রফি উপলক্ষে। সার্ভিসেসের সঙ্গে ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে আহত হয়েছিলেন। দ্বিতীয়ার্থে মাঠ ছাড়লেন তিনি। খেলার পর ড্রেসিং রুমে গিয়ে দেখি নিজীব কালন স্ট্রেচারে শয়ে। দৃষ্টান্ত দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। জিজ্ঞাসা করলাম : ‘খুব ব্যথা হচ্ছে কালন?’ উত্তর—‘না’; তবে ?

‘কাল যে আমি রেলের হয়ে খেলতে পারবো না বিশুদ্ধতা।’ কালনের দুঃখ কোথায় বন্ধে দেবী হোল না। দেবার মত উত্তর কিছু খুঁজে পাইনে সেদিন তাই চুপ করে বৌরয়ে এসেছিলাম ড্রেসিং রুম থেকে। কালনের পোষাকী নাম—গ্রীমানবন্দু গহ। জন্ম ১৯৪২ সালে ময়মনসিংহে। আসল বাড়ী ঢাকা বিক্রমপুরের দেওঘরে। কথায় খাটি ঢাকার টান, সেই টান পুরো বজায় রেখেই কালন বল্লেন : ‘ভারতীয় ফুটবলে ইন্টবেঙ্গলের মস্তো নাম। জানি না সে দলের যোগ্য হবে কিনা।’

বিমান লাহড়ী।

(মোহনবাগান।)

সাক্ষাৎ, পরিপ্রমী, চটপটে। প্রতি-স্বলম্বীর নক্ষণবাহে ফাটল ধরতে বিমান অভ্যস্ত সঙ্গতিভ।

আজকের মোহনবাগানের ইনসাইড বিমান লাহড়ীকে একেবারে কাছ থেকে দেখলাম এ বছরের গোড়ার দিকে হায়দরাবাদে সন্তোষ ট্রফির আসরে। দেখেছি, আর মনে হয়েছে এমন নির্বিশেষী ছেলে ফুটবল খেলোয়াড় হোল কি করে? হৈ টে করে না, বোলচাল ছাড়ে না—বই মখে নিয়ে বসে থাকে, এ যে একেবারে অন্য গোট!

অন্য গোটই বটে বিমান। দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে বিমান যে ফুটবলকে তার একমাত্র আরাধ্য করে নিয়েছে সে পরিচয় পদে পদে। স্বলম্বগুণের বড়াই নেই এতোটুকু; নিজেকে সারা সময় গুটিয়েই রেখেছেন বিনয়ের বেড়া দিয়ে। কোলকাতা ময়দানে বিমান এসেছেন এই তো সেদিন—১৯৬৩ সালে। গারে তখন হাওড়া ইউনিয়নের জামা। পরের বছর স্পোর্টিং ইউনিয়নে।



বিমান লাহড়ী (মোহনবাগান।)

বৃন্দীদীপ্ত, পরিচ্ছন্ন ক্রীড়াধারার সত্ত্ব বিমান দ্রুত ওপরের তলায় উঠতে লাগলেন স্পোর্টিং ইউনিয়ন থেকে এগিয়ে এখ সেখান থেকে মোহনবাগানে। এই মোহনবাগান থেকেই তিনি গেছেন বাংকুর এবারের এশীয় যুব ফুটবলে ভারতের প্রতিনিধিত্ব হয়ে।

হায়দরাবাদে একদিন কথায় কথায় বিমান জানিয়েছিলেন : ‘বাগ ঠাকুরার বড় পশ্চিম ওপারে হোলেও সে জায়গাটো দেখিনি কখনও। জন্মেছি ১৯৪৬ সালে বীরভূমের মুরাই গ্রামে। ছোটবেলা থেকেই ফুটবল আমার টেনেছে।’ বিমানের প্রথম ফুটবল গুরু জঙ্গীপুরের গ্রীষ্ম চ্যাম্পিয়ন এবং পরবর্তী অধ্যায়ে বহু পুরের গ্রীষ্মধারণ সহ। স্কুলজীবন কেটেছে সোমড়া বাজার এবং গুরুপুর কলেজ জীবন বহরমপুরে। হেরম্ব শীল্ডে খেলেছেন কে এন কলেজের হয়ে বিমানের তখন কতটুকু বয়সই বা। ১৯৬৩ থেকে ১৯৬২ সাল আন্তঃজেলা ফুটবল প্রতিনিধিত্ব করেছেন মর্শিদাবাদের। ১৯৬৩-৬৪ সালে হংলীর। এই বছরই জাতীয় বাঙ্গলা দল গঠনের ঠারালে এবং টেনে যুব ফুটবল উপলক্ষে ভারতীয় দল গঠন ঠারালে ডাক এসেছিল বিমানের।

খেলাধুলার মত লেখাপড়ায়ও ছেলে বিমান। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতক তিনি। কম্পন্স এ জি বেঙ্গল ফুটবল বিমানের নেশা, নেশা জ একটা আছে, সেটা হোল মাথা গরম বই পড়া।

—বিশ্বদল বঙ্গবাসী

ক্যামেরা

ও

রোল ফ্লিম

না
যা
ম
ল্যে

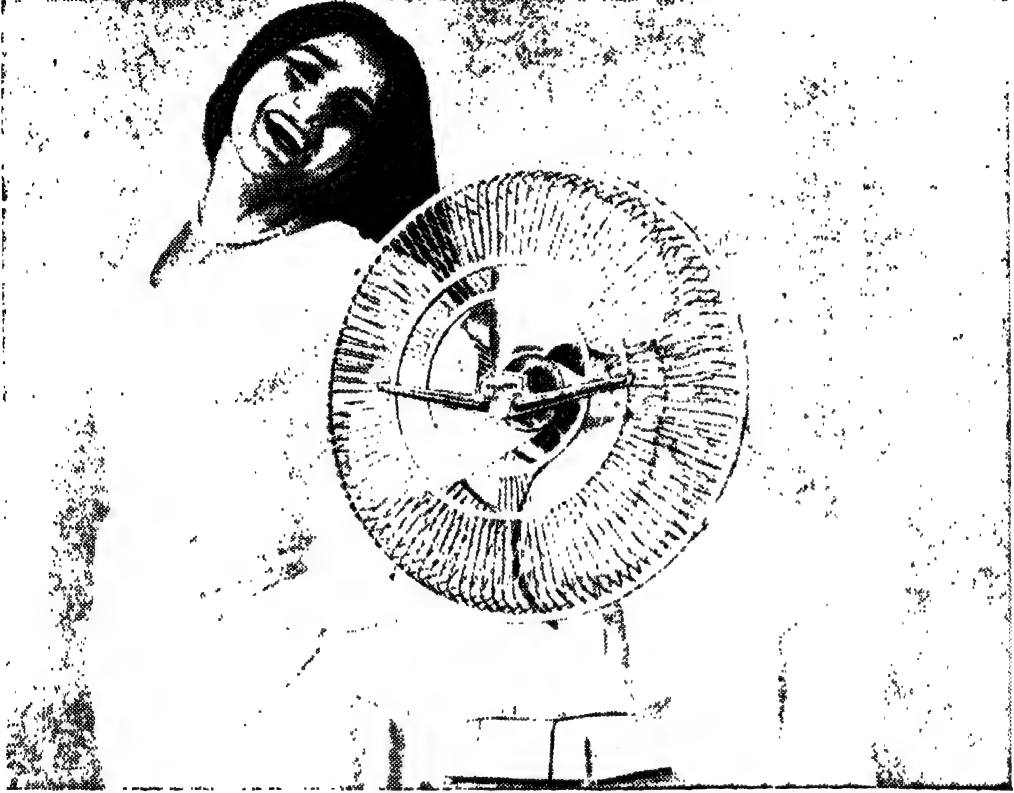
ইউনিভার্সাল

আর্ট গ্যালারী

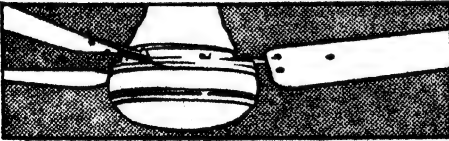
১, বিধান সরণি, কলকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৩০৭৮।

অঙ্গে-অঙ্গে অপরূপ সৌন্দর্য... চলার ছন্দে অপরূপ ডঙ্কিমা...



সুঠাম গড়ন... সুঠাম অঙ্গসৌষ্টব... অতি সুন্দর—
র্যালিফ্যান! যে কোন দিক থেকেই দেখতে চমৎকার,
দিব্যা স্ট্রাইলাইন্ড। শান্ত সহজ ছন্দে চলে... ঘরের
সবাইকে শীতল রাখে। দিবা হাওয়া... বেশ সহজেই
ঘোরানো-ফেরানো যায়... ওর বিশেষধরণের হাতলটি
দিয়ে। অপরূপ স্টাইলের র্যালিফ্যান আপনি চাররকমের
আরামের রঙে পাবেন—নীল, সবুজ, হাতীর দাঁতের
মত সাদা ও ধূসর।



র্যালিফ্যান

আপনাকে অনেক বেশী শীতল
লাগবে!

র্যালি গ্রুপের তৈরী

র্যালিফ্যানের রক্তস্রাবিতে পাবেন সিলিং, পেডেস্টেল,
দেয়ালে লাগাবার ও এন্ডহস্ট ক্যান।

র্যালিফ্যান সম্বন্ধে বিলাহুল্যে বর্ণিত সচিত্র পুস্তিকার জন্য সন্দের কৃপনটি ভাঁরে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন—
র্যালিস ইণ্ডিয়া লিমিটেড, ২১ র্যাভেলিন স্ট্রীট, বোম্বাই-১।

নাম _____

ঠিকানা _____

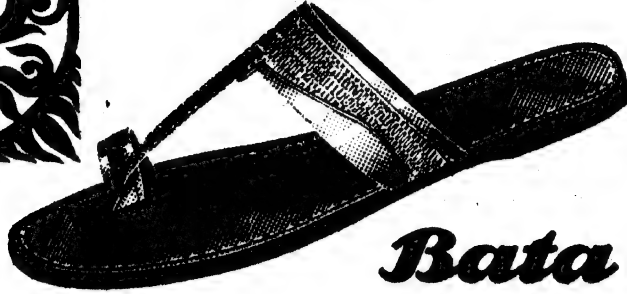
মনে রাখবেন, প্রত্যেক র্যালিফ্যানের জন্য তৈরীর খঁত সম্পর্কে ২ বছরের গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

বিহার, উড়িষ্যা, পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিশূয়ার পরিবেশক : র্যালিজ ইন্ডিয়া লিমিটেড, ১৬, হেরার স্ট্রীট, পোস্ট বক্স ১৯৮,
কলিকাতা।
আলামের পরিবেশক : কিলবার্ন অরন্ড কোম্পানী লিমিটেড, উলুবাড়ী, গৌহাটি ও তেজপুর।

গরমে চলুন হালকা পায়ে

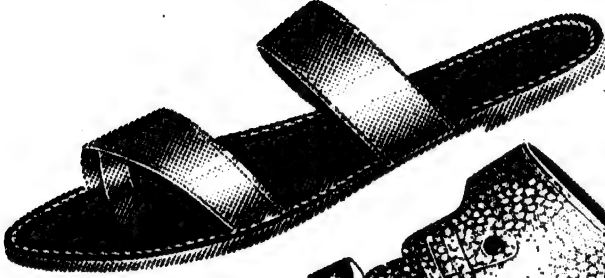


পা গুলিয়ে খানিক এদিক-ওদিক চলুন, নিম্নেবেই
কখনো বাটার স্যান্ডাল আর চম্পল এদের বৈশিষ্ট্য কী।
কী আরাম এদের পায়ে দিয়ে! কী মসৃণ চামড়া!
এমন হাওয়া-খেলানো নকশা, নির্মাণশৈলী আর
মৌসুমী নকশার সমাবেশ দুর্লভ বলা যেতে পারে।
স্টাইলের বহুমুখী বৈচিত্র্য এদের আরেকটি বৈশিষ্ট্য।
আজই এসে দেখে যান বাটার দোকানে স্যান্ডাল ও
চম্পলের নতুন মনোহর ফ্যাশান।

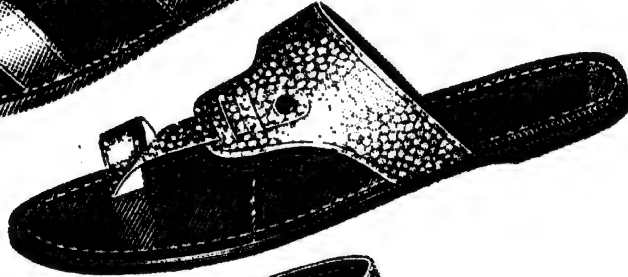


শ্যামল ৭.৯৫

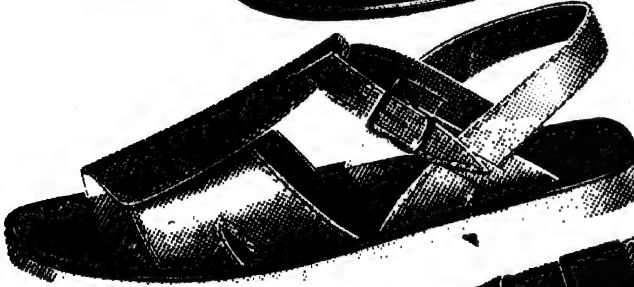
Bata



অলোক ৯.৯৫



প্রীতীশ ৭.৯৫



এয়ারলাইট ১৮.৯৫



এয়ারকুল ১৮.৯৫

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যদোনীতি রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোমীতি রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি.পি.তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা ঘণিঅড়ারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালকাতা	দক্ষিণবঙ্গ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১-টি. আনন্দ গাটার্জি স্ট্রেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

৭ম বর্ষ
১ম দফা

অমৃত

২য় সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 12th May 1967.

শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৪

40 Paise

সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিঠিপত্র	
৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
৯১	ছোট রুটির গোলা (অনুবাদ গল্প)	মূল : যোসেফ আগনন অনুবাদ : আচার্য সত্যেন বসু
৯৬	বারো ঠাকুরের মেলা	—শ্রীনির্মল দত্ত
৯৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১০৩	গোলাপ কেন কালা (উপন্যাস)	—শ্রীবৃন্দদেব বসু
১০৭	দেশ-বিদেশে	
১০৮	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
১০৯	বৈয়াকিক প্রসঙ্গ	
১১০	বাণী-বন্দনা (কবিতা)	—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
১১০	কবিতাহীন দিনযাপন (কবিতা)	—শ্রীবাসুদেব দেব
১১১	সেন্ট হেলেনার নাগরিক	—শ্রীনারায়ণ দত্ত
১১৩	প্রেক্ষাগৃহ	
১২০	গানের জলসা	
১২২	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
১২৪	কুটবলের হালচাল	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
১২৬	কুটবলে নতুন প্রতিভা	—শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
১২৭	আঁধি (উপন্যাস)	—শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৩২	অশ্বিনীয়	—শ্রীতারাপদ রায়
১৩৩	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
১৩৬	লড়ক সোম কানাগলি	—শ্রীরূপচাঁদ পক্ষী
১৩৭	শার্শক হোমস (২)	—শ্রীঅশ্রীশ বর্ধন
১৪০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুদ্ধকর
১৪২	আমার এ জীবনে (জীবনী)	—শ্রীকল্যাণকুমার বসু
১৫২	নীরব ধনি	—শ্রীসঞ্জীবকুমার ঘোষ
১৫৩	হীরক হরণের কাহিনী	—শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায়
১৬০	জানহত পারেন	

বিনা স্বদেশী ভাষা সম্পর্কে

বাংলা দেশের অধিকাংশ পত্র-পত্রিকার সমকালীন ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে একটা আশ্চর্য নিলিপ্ত ভাব দেখা যায়। ক্রমশঃ কি আমেরিকার কি যাই লেখা হচ্ছে তা নিয়ে প্রায়ই মাথা ঘামানো হয় কিন্তু আমাদের চারিপাশে বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য নিয়ে কি পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছে তা নিয়ে আলোচনা চোখে পড়ে না বললেই চলে। সেক্ষেত্রে 'অমৃত' বিভিন্ন ভাষার ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে চর্চা বিশেষভাবে অভিনন্দনীয়। প্রতিবেশী সাহিত্য সংখ্যার প্রবন্ধগুলি তথ্যবহুল ও সুসংগঠিত।

শুধু ভারতীয় ভাষার সাহিত্য নয়, ইংরাজিতে ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্লেষণমূলক বাংলা আলোচনাও অমৃতের পাতাতেই প্রথম দেখলাম। আমি ১৭ই ও ২৪শে চৈত্র প্রকাশিত অভ্যর্থকরের লেখা 'বিনা স্বদেশী ভাষা—' শীর্ষক লেখাটির কথা বলছি। আলোচকের সঙ্গে সবকিছুর আমার মতৈক্য না হলেও আমি স্বীকার করবো তার মতামত সুচিন্তিত, এবং অধিকাংশ যুক্তিই অকাটা। তবে কয়েকটি বিষয়ে আমার অভ্যর্থকরের সঙ্গে মতভেদ আছে। অভ্যর্থকর সংকলের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ আমি তাঁকে জানাতে চাইঃ—

১। প্রথমত, আমার মনে হয় ইংরাজিতে কবিতা লেখার সঙ্গে তথাকথিত সাহেবী-রানার (অভ্যর্থকরের মতে "টার্লিনের শার্ট, ছুচলো প্যান্ট", "ডিনার, ডাইনিং টেবল, ফ্রিজ, ড্রিংক"এর) সত্তা কোন সম্পর্ক নেই। কবিতা লেখাটা নেহাতই একটা ফ্যাশন মাত্র নয়। যদি কেউ ফ্যাশন মনে করে ইংরাজিতে কবিতা লেখেন তবে তার কবিতা সীরিসস আলোচনার যোগ্য হতে পারে না। কলেজ ম্যাগাজিনের বাইরে তার কোন স্থান নেই এবং এই কবিতা নিয়ে বিতর্ক বা বিশ্লেষণ সময় নষ্ট ছাড়া কিছু নয়।

২। ইংরাজিকে বিজ্ঞাতীয় ভাষা বলে পরিচয় করা যে বাবে না সে তো দেখাই যাচ্ছে। যতই না কেন স্টেশন ও থাম পোস্টকার্ডে ইংরাজি বর্জন হোক, ইংরাজি ভাষা ভারতবর্ষে কয়েকটি স্থান গড়ে নিয়েছে, আর সে স্থান বিদেশী ভাষা হিসাবে নয় ভারতীয় ভাষা হিসাবেই। এটা সুখের কথা না দুঃখের কথা সে প্রশ্ন অবান্তর। কলকাতার বসে অতটা বোকা যায় না, কিন্তু ভারতবর্ষে যখন লোক আছেন যাদের কাছে

ইংরাজি ভাষাটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক ও সহজ। তারা সংখ্যালঘু সন্দেহ নাই—এবং তাঁদের অবস্থা অভ্যর্থকর যাকে বলেছেন 'বেসনাদারক', হরতো তাই, কিন্তু তাঁদের অস্তিত্বটা তো উঁকির সেওয়া যায় না। যদি এঁদের মধ্যে কেউ আত্মপ্রকাশের তাগিদে কবিতা লেখেন, তবে তিনি কি ভাষার লিখবেন? তাছাড়া কোন ভাষার লিখলে তিনি পরে 'মজর' কবি হতে পারবেন এই ভেবে কি কেউ কবিতা লিখতে শুরু করেন?

৩। সেইজন্য আমি বলি কি, কবি কোন ভাষার কবিতা লিখবেন না লিখবেন সে সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলতে যাওয়া বৃথা। এলিগট বা রাজারাও যে বাই বলুন, যে ভাষার বার আত্মপ্রকাশের সুবিধা তিনি সেই ভাষাতেই লিখবেন। তিনি সেই ভাষার কেমন লিখলেন সেটাই বিচার, কেন লিখলেন সেটা নয়।

৪। আর বিজ্ঞমত বা 'এলিগেন্সেনের' প্রশ্ন যদি ওঠে, কোন কবি বা লিপ্যী আজকের যুগে এই অনুভবের শিকার নন সেটা জেবে দেখা দরকার। এক এক সময় মনে হয় 'এলিগেন্সেন' বিংশ শতাব্দীর সব ভাষারই কবি, লেখক ও লিপ্যীর সাধারণ অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতা ছাড়া বোধহয় সৃষ্টিই অসম্ভব।

মিনাকী মুখোপাধ্যায়,
পূনা বিশ্ববিদ্যালয়, ইংরেজি বিভাগ।

'বিহারের সাহিত্য' প্রসঙ্গে

৩১শে চৈত্র '৭৩র 'অমৃত'এ প্রতিবেশী সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষ প্রবন্ধ (রথীন্দ্রনাথ রায় লিখিত) 'বিহারের সাহিত্য' পড়লাম। প্রবন্ধটি সুসংগঠিত সন্দেহ নেই, তবে একস্থানে তিনি বলেছেন—চম্পারণ, শাহাবাদ, পালাসৌ, রিচি প্রভৃতি জেলাগুলিতে ভোজপুত্রী ভাষা বলা হয়—একথা ঠিক নয়। বিহারের সর্বত্র দেখছি খটি হিন্দী বা উর্দু-মিশ্রিত, বলেন খুব কম লোকেই। মৈথিলী ও ভোজপুত্রী ভাষার প্রাধান্যই এখানে বেশী। ভোজপুত্রী সর্বত্রই কথিত হয়, এবং এই ভাষায় নাটক বা গানই শুধু জনপ্রিয় হয়নি, বিভিন্ন ছায়াচিত্রও সারা দেশে এনেছে আলোড়ন। আসলে ভোজপুত্রী ভাষা এসেছে উত্তরপ্রদেশের থেকে। বিহারে ও উত্তরপ্রদেশে এই ভাষার প্রসার বেড়ে গেছে। বর্তমানে এই রীতিতেও এক-ভাষাভাষ লোক ভোজপুত্রী ভাষার কথা বলে এবং আমরা তা বুঝতে পারি। এগুলো অবশ্য সবই মূল সংস্কৃত থেকে আমদানীকৃত মনে হয়। আমি নিজে ভোজপুত্রী লোক-সঙ্গীত গেয়ে বাঙালী ও অবাঙালীদের চমকিত করেছিলাম। কারণ এর ভাল, লয় সুরের একটা মাধুর্য আছে। তাই 'কল্যাণ-কুমাণ' ভাষা হিসেবে মৈথিলী বা ভোজপুত্রী এবং পট্টাপুত্রীকে মেনেগারী হিন্দীর প্রচলন এদিকে বেশী এবং এসব ভাষার সংগে এ অঞ্চলের সহায়ী ভাষার

কোনও মিল নেই একে অন্যের ভাষা ঠিকমত বুঝতে পারে না।

শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
সম্পাদক : 'কল্যাণের কাগজ',
রিচি-৪।

সাকুলার রেলওয়ে প্রসঙ্গে

'অমৃত' (৪র্থ খণ্ড) ৫০ম সংখ্যার প্রকাশিত খ্রীশ্চিয়ান নিয়োগীর 'সাকুলার রেলওয়ে' শীর্ষক প্রবন্ধ পড়ে তৃপ্তি পেলাম। পরিবহন সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে তিনি এক নতুন পথের সন্ধান দিয়েছেন। প্রবন্ধ লেখকের সংগে আমিও সম্পূর্ণ একমত।

বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সংগে আমাদের নিত্যকার যোমাগ্নয় জীবন-ধারণার পরিবর্তন হতে থাকলেও নিত্য-নতুন সমস্যা যেন মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। আদিম যুগে পরিবহন সমস্যার সমাধানের জন্য মানুষের আজকের ইঞ্জিনীয়ারদের মত ভয় ভাবতে হয়নি। কোন রকমে প্রাণে বেঁচে থাকতে পারাটাকে তারা বিধাতার আশীর্বাদ হিসেবে মাথা পেতে নিয়েছে। কিন্তু আজ সেই পুরাতনের স্মৃতিকে আঁকড়ে পড়ে থাকলে চলবে না। সা ফেলতে হবে বিজ্ঞানের উন্নতির সংগে সমতালে। আগেকার দিনে জনসংখ্যাও ছিল নিত্যন্ত অল্প। আজ বিজ্ঞানের উন্নতির সংগে জনসংখ্যাও যেন পাল্লা দিয়ে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। তাই খাদ্যাভাব ক্রমশই তীব্রতর হচ্ছে। এরপর আছে শিক্ষা, সংস্কৃতি। এগুলিরও সম্যক বিকাশ বাধ্যপ্রাস্ত হ'চ্ছে। পরিবহন সমস্যা আজ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। স্থাপিত হয়েছে রেলপথ, বিমান, জলপথ। কিন্তু এত সব করেও যেন পরিবহন সমস্যার সমাধান সম্ভবপর হচ্ছে না। এর একমাত্র কারণ ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা। আমাদের ভারতবর্ষে রেলপথের ক্রমোন্নতির হিসাব সফলেই রাখেন আশা করি। বহু অর্থ ব্যয় করেও বাস্তবসাধারণের দুর্ভোগের অন্ত নেই। আকাশ রেল, পাতাল রেল সম্পর্কে কিছুদিন আগে তর্কবিতর্ক শুরু হয়েছিল। কিন্তু এখনও আশার ক্ষণ আলোড়িত দেখতে পেলাম না। খ্রীষ্ট নিয়োগী তাই 'সাকুলার রেলওয়ে'র কথা বলেছেন। তিনি যেভাবে মানচিত্র এঁকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন তা প্রশংসনীয়। তিনি তাঁর প্রবন্ধে কলকাতার পরিবহন সমস্যার কথাই আলোচনা করেছেন। সি, এম, পি, ও এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের অনেক ইঞ্জিনীয়ার এখনও এখানে বেল ভাবছেন। খ্রীষ্ট নিয়োগীর প্রবন্ধ তাঁদের চিন্তাধারার উপর আলোকপাত করবেন।

হিরোজ রায় 'আগর্গনি'
হিজলপুকুরিয়া, ২৪-পল্লণা।

কবিশ্রমের প্রগতি

বৈশাখের খরতাপের মধ্যেই আমাদের উৎসব। এই মাসে জন্মেছিলেন আমাদের কবি। শূদ্ধ জন্মদিনে, সেই পঁচিশে বৈশাখেই, আমাদের প্রণাম শেষ হয় না। আমরা এই উৎসবের দিনটিকে বাড়িয়ে দিয়েছি, এখন তাই চলছে কবিশ্রম। এই উৎসব আমাদের আনন্দের, আমাদের স্মৃতির এবং উজ্জীবনের। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমরা যত স্বপ্ন দেখি অন্য কোনো মানুষকে ঘিরে আর কোনো জাতির বোধ হয় এমন তন্ময়তা নেই। তিনি সকলকে ছাপিয়ে উঠেছেন। আমরা তাঁর সাহিত্য বা দর্শনের কতটা চর্চা করি তা নিয়ে মতবৈধ থাকতে পারে, কিন্তু এ বিষয়ে কোনো সংশয় আজ আর নেই যে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের আধুনিকতার সাক্ষ্য প্রতিভূ। তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের চিন্তা ও কর্মসাহনার মধ্য দিয়েই আমাদের চিন্তার জড়ত্ব ঘুচেছে, সংস্কার দূর হয়েছে, মুক্তি ঘটেছে মনের।

আমরা ভাবপ্রবণ বলেই হয়তো তাঁর স্মরণ উৎসবে আবেগেরই প্রাধান্য থাকে। তিনি যে সুন্দরের কথা বলেছেন সেই চিরসুন্দরকেই আমরা তাঁর কবিতায় ও গানে আবাহন করে আনি। আমরা উৎসব করি দুঃখকে ভুলে থাকার জন্য। তিনি আমাদের দুঃখ-দাহন, আমাদের আনন্দদাতা। এর প্রয়োজনই ছিল বেশি। অথচ তিনি নিজের তাঁর দীর্ঘজীবনে নানা দুঃখের মুখোমুখি হয়েছেন, নানাবিধ দুঃখ প্রতিবাদে তিনি ব্যথিত হয়েছেন। কিন্তু তাঁকে খুব অল্পসময়েই দেখা গেছে বিচলিত হতে। অস্তিত্ব তাঁর রচনায় আমরা এক চিরজীবী ও চিরজয়ী যৌবনেরই অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করি। আমাদের সমাজনীতি, আমাদের রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি নানাবিধেই তাঁর নিজস্ব অভিমতের সঙ্গে তৎকালীন ধারণার পুরোপুরি মিল ছিল না। তিনি শিক্ষাদাতারূপে সত্যপথ আমাদের দেখাতে চেয়েছেন। সব সময় তাঁর কথা আমরা বুঝি নি। আজ আমরা ভাবতেই পারি না, তাঁর কবিতারও বলশালী প্রতিবাদীপন্থ ছিল। অনেকে তাঁকে ব্যঙ্গ করেছে, সমালোচনা করেছে অত্যন্ত নির্দয়ভাবে। আজকের যুগে সাহিত্যের লে রক্তশূন্য প্রশস্তি সমালোচনা বলে স্বীকৃত, রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে তা জোটে নি। তাঁর অনুভবের প্রগাঢ়তা নিয়ে অনেকসময় নিম্নম আঘাত করা হয়েছে স্বয়ং কবিবর্গেই। এর বেদনা তাঁর মনে কতখানি বেজোঁড় ছিল তা আজ আমরা উপলব্ধি করতে পারি না। কারণ তিনি তাঁর রচনায় সেই অধ্যায়ের কোনো টিক রেখে যান নি। সোনার তরীর মতো অসামান্য কবিতা, চার লম্বায় কিস্বা ধরে বাইরে উপন্যাস নিয়ে এই মহানুভব ব্যক্তিত্বকে যে-সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল তা থেকে একটা বিষয়ই প্রমাণ হয় যে, আমাদের সাহিত্যসমালোচনার ধারা রবীন্দ্রনাথের সমান বয়স্ক হতে কত দেরী লাগল।

অথচ সারাজীবন তিনি আমাদের এই দেশ নিয়ে যেন মগ্ন-মাতাল হয়ে ছিলেন। এই দেশ, এই মাটি, এই আকাশ ও নদী জলধারার স্নিগ্ধতা তাঁর অস্তিত্বে এমনভাবে জড়িয়েছিল যে, দূরবিদেশে বসেও তিনি যখন কবিতা লিখেছেন, গদ্য লিখেছেন তাতে ছড়ানো থাকতো বাংলাদেশের শিউলি-বকুলের গন্ধ। এই একনিষ্ঠ তন্ময়তার জন্যও, আমরা বাঙালিরা, তাঁর কাছে এ জন্মের মতো ঋণী হয়ে থাকবো। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আমরা যা জানি তা তিনি যতটুকু বলে গেছেন ততটুকুই। তিনি খুব বেশি বলেন নি নিজের বিষয়ে। যা বলেছেন তা সবটুকু রবীন্দ্রনাথ নয়। তাঁকে আরও বিশদভাবে খুঁজতে গেলে আমাদের কাব্য সাহিত্যের সীমানা ছাড়িয়ে যেতে হবে তাঁর চিঠিপত্রে, আলাপ-চারিতায়, ছবির বর্ণে ও রেখার স্বল্প গাম্ভীর্যে। এইভাবেই আমাদের আবিষ্কার করতে হবে উৎসবের রবীন্দ্রনাথকে শূদ্ধ নয়, গোটা রবীন্দ্রনাথকে—এক মহাশক্তিমান ও মহন্তর মানবসন্তানকে। এই আবিষ্কার যতদিন না সম্পূর্ণ হবে ততদিন আমাদের রবীন্দ্র-সম্মান থাকবে অপূর্ণ। উৎসবের দীপালোকে রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বল প্রতিমূর্তির দৃষ্টি হয়ে থাকবে নৈর্ব্যক্তিক।

আজকের যুগে আমরা কবিকে স্মরণ করি তাঁর মৃত্যুদৃষ্টি ও জীবনবোধের অসামান্যতার জন্য। তাঁর সাহিত্যের বাণী সাধারণ মানুষের কাছে প্রতিভাত হয়েছে এইভাবেই। শিল্পের সূক্ষ্ম বিচারের দারিদ্র্য তার নয়, সে শূদ্ধ রবীন্দ্রনাথ নামক একজন মহাপুরুষকে উৎসবের অধিষ্ঠিতরূপে লাভ করেই তুষ্ট থাকতে চায়। কিন্তু কবির আবিষ্কার সম্পূর্ণ হয় না। আমরা পঁচিশে বৈশাখে সেই কবিবর্গেই আনন্দের দীপালোকে এবং অশ্রুস্রোতের স্মরণ করেছি। আনন্দ তাঁর আবির্ভাবের সত্য উপলব্ধির জন্য, অশ্রু তাঁর সাময়িকতার অনাবিষ্কারের জন্য।



মণি-বউদি

ভারতীয় লেখকগণের

(পার্শ্ব)

সেদিন মণিবউদির বাড়ী থেকে ফিরতে কিছু রাত্রি হয়েছিল। সাড়ে দশটা বেজে গিয়েছিল। মণিবউদি সেদিন যে-বিচিত্র রূপে আমার কাছে ধরা দিয়েছিলেন তাতে তিনি হয়ে উঠেছিলেন চমক এবং আমি হয়ে উঠেছিলাম লোহা।

গোটা বাড়ীটা সেদিন নিস্তব্ধ মনে হচ্ছিল এবং তাইই ছিল বাড়ীতে কেউ ছিল না। অমৃত্যু দিল্লী গেছেন। দরজাতে লেখা আছে এ এল মুকুন্দজী—আউট, মিসেস মুকুন্দজী—আউট। এছাড়াও একটা ছোট কার্ডজাতীয় কাগজে লেখা আছে 'উই ডেলিভার'।

মিস্টারের সঙ্গে মিসেস বাইরে যান—এইটাই তাদের নিয়ম বসে সকলে জানলেও মিসেস মুকুন্দজী সব সময় যান না। কিন্তু ওই রকম লেখা থাকে। কমলকুমারও নেই। সে তার কাকার সঙ্গে গেছে।

ষট্টিশ ভিতরদিকের একটি ঘরে আমাকে বসিয়ে বসেছিলেন, বসুন—চা করতে বলি—খাবার আনি।

চা নর কফি খেয়েছিলাম। মণিবউদি কফির পট নিয়ে বসেছিলেন। বেশ বড় পট, অমাকে প্রায় আড়াই কাপ খাইয়েছিলেন। নিজে দেড় কাপ।

অন্তরঙ্গতার জন্ম হয় জীবনে-জীবনে কাছে আসার মধ্যে। আড়াল নেই, স্বাধীন নেই এমন যেখানে মিল বা কাছে আসা—সেখানেই অন্তরঙ্গতা বর্ষার বীজের মত উদ্ভূত হয়—পাতা মেলে ডালপালা মেলে ফল ধরায় ফল হয়। তবে তাতেও একটা সময়ের প্রয়োজন হয়, প্রকৃতির তাই বিধান। কিন্তু এমন বাজীকর আছে যে—এখনি আমার আঁঠি পড়ে, একটু জল দিয়ে, কিছুক্ষণের মধ্যেই স্বাদবৃক্ষকে বড় করে বাড়িয়েই তোলে না—তাতে ফল ধরায় এবং সে ফল দর্শকদের নাকি আশ্বাদনও করায়। আমি এমন আম কখনও আশ্বাদন করিনি কিন্তু সেদিন আমাদের অন্তরঙ্গতার যে বীজটি কিছুদিন আগে পড়েছিলাম সেদিন সেটি স্বাদবৃক্ষের বা লতার মতই বেড়ে উঠল এবং তার ফল ফুটে তার লবণা পূর্ণিত করে তুললে।

সেদিন দুজনে আমরা সেই বাজীকরের বিধানের আওতায় এসে পড়েছিলাম। ওই যে গাড়ীতে অর্থাৎ ট্যাক্সিতে দুজনে এসেছি সেই সময় বউদি দুজনে খানিকটা আড়ম্বৃত্যে যথাসম্ভব স্থল কথা করেছি

এবং সে-কথাগুলোও নেহাৎ ফোঁজদারী আদালতের জেরাধর্মী প্রশ্নোত্তরের মত—তবুও এরই মধ্যে কোন স্বাদ ছিল জানি না—আমরা ওই বাজীকরের ভেতরকার মধ্যে পড়ে পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় হয়ে উঠেছিলাম।

না; কথাটা ঠিক হল না। জানি না কেন বলছি—? জানি, কোনখানে কোন কথার মধ্যে যে ওই স্বাদ বা ভেতরকার লুকনো ছিল তা বেশ অনুমান করতে পারি। ওই যে—সে-মুহুর্তে আমি বলেছিলাম—‘আমি জানি—আমি দেখেছি যে আপনাকে বাগবাজার স্ট্রীটে এবং বাগ-বাজারের বাজারে সেই যে কে একটা চ্যাংড়া ছোড়ার ঐ-ই বায়—দম্তনোরক্ষণী সুহাসিনী টুথ পেস্ট’ হাঁকটির কথা পর্যন্ত বলেছিলাম সেই মুহুর্তে পরস্পরের কাছে দুই চোরের মত মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে সেই বিচিত্র স্বাদের মায়ার পরস্পরের নিবিড় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলাম।

মণিবউদির কিন্তু এতে কোন লজ্জার হেতু ছিল না। বড় জোর কোন মার্গ বড়লোক বন্ধুর কাছে কথাটা প্রকাশ পেলে একটা লজ্জার হেতু আছে—সেটা হল কোষ্ঠীমানা দেক্তামানা ধর্ম মানার জন্যে লজ্জা; কিন্তু সেটা আর এমন কি? লক্ষ্মীর ঘর, একটু আড়াল—পূজোর ঠাই এ শতকরা নিম্নেন্দ্রিয়ের আঞ্জও আছে। কোষ্ঠীও—হাক। মোট কথা মণিবউদির এতে লজ্জার হেতু বা চুরি করার দায়ের মত কোন দায় ছিল না। আমার বরং ছিল; অন্ততঃ ওই যে ছোড়টার সুহাসিনী টুথ পেস্টের হাঁক শুনে উনি হাসিমুখে ঘুরে দাঁড়িয়েছিলেন—সেই সুহাসিনীর মুখ দেখবার জন্য যে একটি অশোভন আগ্রহ আমি দেখিয়েছিলাম তার জন্য লজ্জার আমাকে লগ্ন করি উচিত ছিল। কিন্তু মণিবউদি যখন টাকের বিদায় করে আমাকে বসিয়ে—কফির পট এবং জল-খাবারের ডিস নিয়ে এসে সামনে বসলেন তখন কোন লজ্জারই কোনদিক থেকে লম্বা ঘাড় বাড়িয়ে আমাদের মধ্যবর্তী স্থলটুকুর মধ্যে মুখ দেখাবার কোন সুযোগই ছিল না—বা তেমন স্থানটুকুও ছিল না। আমরা খুব কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম।

কথার কথায় সেদিন সম্ভার মণি-বউদি তাঁর সমস্ত অন্তরটাই আমার কাছে খুলে ধরেছিলেন। বলেছিলেন—জানেন ভাই, জীবনটা আমার আশ্চর্য! একলা

থাকলে কথাগুলো মনে পড়ে। ভাবি আর নিজেকে যেন কলিকনার হারিয়ে ফেলি। হাঁগিয়ে উঠি। বুকতেই পারি না কেন আমি—এই লোকটিকে বিয়ে করলাম। কেন আমি—এমন—।

চুপ করে গিয়েছিলেন মণিবউদি। যেন ওই ‘কেন’ প্রশ্নটির উত্তর কি—যা সহস্রবার ভেবে পাননি, একাধিক সহস্র-বারের জন্য আবার একবার ভেবে দেখলেন।

তারপর আবার হঠাৎ মুখ খুললেন—জানেন—ওঁকে আমি একজনের কাছ থেকে বৃদ্ধ করে কেড়ে নিয়েছি? এবং তিনি যে-সে নন—তিনি ওঁর প্রথম যৌবনের ভাল-বাসার জন। এবং—।

একটু বিষয় হেসে বললেন—এবং তিনি আমার মাসীমা হতেন। আপন মাসীমা! ওঃ—সে বৃদ্ধ একটা ভীষণ বৃদ্ধ। নুটুকে নিয়ে বিমলা আর কল্যাণীর বৃদ্ধ আর কি—কতটুকু? কল্যাণী তো আপনার মরা মানে বিদেহিনী প্রতিম্বাদিনী। হিন্দুর ঘরের বিধবাকে টেনে এনেছেন—এর থেকে আর কতটুকু প্রজ্ঞালতা দেখাতে পারতেন?

আমার মনে পড়ছে—‘বিদেহিনী’ এবং প্রজ্ঞালতা শব্দদুটি—মণিবউদির মুখে শোনা শব্দ। শব্দদুটি শুনে পঁচিশ বছর আগে ১৯৪২ সালে চমকে গিছিলাম; গিছিলাম বলেই মনে আছে—শব্দ দুটির কথা। সঙ্গে সঙ্গে মনেও পড়েছিল যে, মণি-বউদির মতই শব্দদুটি হয়েছে। তারই যোগ্য কারণ—মণি-বউদি সে আমলের বি-এ পাশ। এবং কিছু-কাল মাস্টারীও করেছিলেন বিয়ের আগে। এবং এই বাড়ীতে যেদিন প্রথম এসেছিলাম ওঁদের আমন্ত্রণে সেদিন মণি-বউদি নাটক নিয়ে যে আলোচনা করেছিলেন তাতে এ শব্দদুটো আমার কাছে একটু অনিবার্য প্রয়োগ বলে মনে হয়েছিল এবং মনে মনে তারিফ করেছিলাম বলে মনে পড়ছে। সপ্রশংস দৃষ্টিতে অস্বপ্নাচেই তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম—মনে হয়েছিল তাঁর মনের-মহলের খোলা জানালা দিয়ে—মহলের ভিতরের বিদ্যা ও বৃদ্ধির মণি-দীপের আলোর বলকানি যেন বেরিয়ে এসে আমার চোখের উপর টেঙার ছটার মত পড়ছে।

বলতে বলতে মণি-বউদি তাঁর নিজের কথা প্রায় সবটাই বলে ফেলেছিলেন সেদিন।

মণি-বউদির বাপ ছিলেন সে আমলের ‘জৈবল’ অর্থাৎ বিন্নোহী। নাম ছিল গোপী-জনকর চট্টোপাধ্যায় কিন্তু প্রকৃতিতে ছিলেন বিশালধর রুদ্র। ১৯১৬ সালের ওধরের কথা। সুতরাং অনার্যাসে বিনা ডিটেন্সেই বিন্ধাস করতে এতটুকু বাধা হয়নি যে, মণি-বউদির বাবা একটি গোড়া হিন্দু মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে, ক্যাম্বেল মেডিকেল ইন্সকল থেকে পাশ করে সে-আমলের একটি প্রগতিশীল ব্রাহ্ম পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। বিয়েটা কিন্তু হেঁদেছিল হিন্দু-মতে। কারণ মণি-বউদির বাপের প্রথমা স্ত্রী ওঁদিকে বাড়ীতে বাড়ী দখল করে

বসেছিলেন। এবং তা অগোচর ছিল না মণি-বউদির মার কাছে। সুতরাং রেজেন্সী করে বিয়ের উপায় ছিল না। মার জন্য এ-বিয়ের ফলে পাট কন্যা উভয়কেই উভয়ের পিতৃপক্ষ ত্যাগ করেছিলেন।

মণি-বউদির বাবা ছিলেন গোয়ার মানুষ তিনি স্ত্রীকে নিয়ে অকলে ভাসার মত—বাংলা দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বেহার অঞ্চলে। বেহারশরিফের কাছাকাছি একখানা গ্রাম—সে গ্রামে বৃন্দলা রাজপুত্রদের বাস এবং তাদের কুলপতি হিসেবে একঘর জমিদার তাঁদের দৌলতখানা গড়ে তুলেছেন। এই গ্রামে এসে সাতারজল থেকে একহাটী জল পেয়ে—ডাঙার উঠলেন এবং প্রাক-তিসের জন্য চোপে বসলেন।

মণি-বউদির সে গল্প আমার মনে আছে। তিনি বসেছিলেন—সে আমলটাই অনারকম ছিল—মানুষগুলোও আলাদা ধরণের ছিল। বৃন্দলা ঠাকুরসাহেবের বয়স হয়েছিল নাকি সোত্তর বছর—সেই বয়সে হয়েছিল অসুখ। ওঁদের ছিল কবিরাজ আর হাকিম। তারা খাওয়ার ধরা-কাটা করেছিল বলে ডাক্তার আনবার হুকুম হয়েছিল, আমার বাবা প্রথম কিছুদিন ‘বাড়’-এ ছিলেন। বাড় থেকে বস্ত্রয়ারপুর, সেখান থেকে বিহার-শরিফে এসে মাস-দুদিন বসেছেন—এই সময় এল এই ডাক। গেলেন দেখতে। গিয়ে বিছানার পাশে বসলেন—তা ঠাকুরসাহেব হুকুম করলেন—শোন-হে ডকডর সাব—তুমি তো দেখি নেহাৎ ছোকরা হে! চিকিৎসার কিছু জান? শোন—আমাকে সারতে হবে। এ বেটীরা বুড়বুকের মত বলছে—বলে উপোস করতে হবে। আর বাবা ভুখুসে মরে তো ছুত-পিরেত ভাগতা হার—ই তো বেমার আর বুখার। খেতে না গেলে তো আগনিই লাগবে। হাকিম কবিরাজ ডাগডরে কি জরুর। আমি খাব। তুমি ওষুদ দাও। দিলে সারাও, তবে তুমি ডাগডর।

ঠাকুরসাহেব খেতেন ঘি লম্বাড়, মিঠাই, হালুয়া, আর সে-সব বজনের কিরাস্তি কি দেব? ওদের ঠাকুরবাড়ীতে নেমস্তম্ভ খেতে গিয়ে দেখেছি—সত্যি সত্যি এক-অল্প পণ্ডাণ বজ্ঞন একুনে একার পদ ছাড়া ওদের ডেজনের পদ সূশেষ হয় না। তা সেই খাওয়া। সেই খাওয়া তিনি খাবেন আর তাঁকে সারিয়ে তুলতে হবে ডগডর সাহেবকে। সারিয়ে দিলে বহুইনম শিরোপা ছিলবে। না-সারলে ডগডরের জান থাকবে ঠাকুর-সাহেবের জিম্মাদারীতে।

যা বলাডেন—হয়েছিল আশালর। শেষ কি করবেন—ভেবে চিন্তে কলেন—হ্যাঁ খেতে আমি নিশ্চর দেব—কিন্তু ওই ধরণের খাওয়া নয়—ঠাকুরসাহেবকে শিকারের

পাখীর গেলত খেতে হবে। টাটকা। হোয়াইট মীট! আর মাংসে আমাশর সারায়।

মণি-বউদি হঠাৎ খুব হেসে উঠে-ছিলেন।

আমি একটু চমকে উঠেছিলাম।

মণিবউদি বলেছিলেন—রোজ কটা পাখীর মাংস খেতেন জানেন? বালিহাসি জানেন তো সেই বালিহাসি—মিনিমাম আটটা দশটা। খেতে খেতে আপশোষ করে বলতেন, একি খাব ডাগডর সাব, আমি যে আমি বুঢ়া আদমী—আমার দাঁত তোড়নে কো লারেক এক হান্ডি নৌই ইসমে।

হাই হোক—মণিদির বাবার ভাগ্য ভাল, ঠাকুরসাহেবের সে অসুখ দিন-তিনের মধ্যে সেরে গেল। সপ্তে সপ্তে ঠাকুরসাহেব বললেন—ডগডর ভাই, তুমি হামারা হিরা আ যাও ভাই। এখানে লোকদের চিকিৎসা কর। আচ্ছা ডগডর তুমি।

এক কোঠী অর্থাৎ ইটের দেওয়াল—খাপ-রার চাল বাড়ী, অন্দরটা দোতলা—আর সাম-নের বাহার মহলা-একতলা, চৌকা খামওয়ালা অংশটা ডগডরখানা, এর উপর মাসে দু মন খুব মিহি চাল—এক মন ঘরে পেশাই আটা, আর পচাশ রুপের নগদ এই বরাদ্দ হল—ঠাকুরসাহেবের কাছাইরী থেকে।

এছাড়া একটা ছোটখাটো দাওয়াইখানা রইল।

এর পরিবর্তে ডগডর সাহেব ঠাকুর-সাহেবের বাড়ীর বাঁধা ডাক্তার হলেন। ঠাকুরসাহেব থেকে চাকরবাকর সকলকে দেখতে হবে। এরপর মণিবউদির বাপের প্র্যাটিস্ জমে উঠতে দেবী হয়নি। মাস-কয়েকের মধ্যেই পদাতিক ডাক্তারবাবু শব্দ অশ্বারোহী পদেই উন্নীত হন নি—বাইসাইকেলারোহী হয়েও পাকা লাড়কে কাপড় ও কোটের সঙ্গে শোলাহ্যাট মথার

নতুন উপন্যাস		ধনজয় বৈরাগী	
জয়জয়ন্তী	৪.০০	দম্পতি	২য় সং ৫.০০
বিমল মিত্রের		প্রবোধকুমার সান্যালের	
চার চোখের খেলা	২য় সংস্করণ ৫.৫০	অগ্নিসাক্ষী	৩য় সং ৪.০০
সতীনাথ জাদুগীর			
জাগরী ১১শ সং ৫.৫০		দিগদ্রান্ত ১.০০	
অচিন রাগিনী ৩য় সং ৩.০০		অপরিচিতা ২য় সং ৩.০০	
সমরেশ বসুর			
বি টি রোডের ধারে ৪র্থ সং ৩.০০		শ্রীমতি কাফে ৩য় সং ৭.০০	
আলোর বৃত্তে ৩.০০		গঙ্গা ৬ষ্ঠ সং ৫.৫০	
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের			
পশ্চিমত মশাই		মেজদিদি	
৩.০০	৩.০০	৩য় ৪.০০	৪র্থ ৫.০০
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বলাকার মন	৩য় সং ৬.০০	কালের মন্দির ৫.৫০	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের		শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
প্রথম কদম ফুল	২য় সং ১৫.০০	গোপী সংবাদ ৩.৫০	
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর			
তারার আলোর প্রদীপখানি		মণিপদ্ম	
৬.৫০		২য় সং ৪.০০	
সারোথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		নবেন্দ্র ঘোষের	
সন্ধ্যার সুর	৩.০০	আগনের উষ্ণ ৩.৫০	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের		নমিতা চক্রবর্তীর	
পুতুল মাচের ইতিকথা	৭ম সং ৬.০০	শাস্ত্রী ৫.০০	
প্রকাশভবন ১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২		গুরুচন্দ্রকুমার মিত্রের	
		জীবনস্বপ্ন ৪.৫০	

দিয়ে রক্ষণকর্ম সমাপ্ত করে পরিত্যক্ত হয়ে উঠেছিলেন।

এইখানেই হয়েছিল মণিবর্ডীর জন্ম। বছর তিনেক পর—১৯১৪ সালে।

এর বছর দুইরেক পর মণিবর্ডীর মা মারা গেলেন। মণিবর্ডীর বাবা আর বিয়ে করলেন না; ঠাকুরসাহেব তখনও বেচে—তিনিই মেয়েটিকে মানুষ করতে এবং ডাগডর সাহেবের স্বয়ংক্রিয় করতে দেখে দিলেন এক বুড়তী দাসী। নাম ছিল তার ‘সরবতীরা’। জাতে কি ছিল তা জানেন না মণিবর্ডী। জাত তার ছিল না থাকলে সে ছিল জাতেই কি।

মণিবর্ডী বলাছিলেন, খুব বেশী খুলে তো বলার দরকার নেই। বন্ধুতেই তো পারেন। তবে যেটা বুঝতে পারবেন না সেটা বলে দি—সেটা হ’ল এই যে মেয়েটা ছিল ঠাকুরসাহেবের বাড়ীর কেন্দ্রবিন্দুর পেটের মেয়ে। লোকে বলত সরবতীর দেহে ছিল ঠাকুরসাহেবের বংশের রক্ত।

সরবতীরা খুব সমুদ্রের এবং তারিখের মেয়ে ছিল.....যাদু। তার সহবৎ ছিল কল-বন্দুর মত। সরবতীর বিয়ে একটা দিয়ে—ছিলেন ঠাকুরসাহেব কিন্তু সরবতীরা বছর কয়েকের মধ্যেই পূর্ণবয়সকে বৃদ্ধি ধরে বিশ্বা হয়ে কিয়ে এল। মেয়েটার একটা ছেলে হয়েছিল সেটা গেল কিছুদিন পর। সাগাইয়ের কথা ভাবছিলেন ঠাকুরসাহেব। ওদিকে বাড়ীর ছেলেপিলেরা সরবতীর উপর কান্না পড়ল। ঠিক সেই সময় ঘটল ঘটনাটা। ঠাকুরসাহেব ডাগডর সাহেবের হাতে সরবতীকে দিয়ে বলেছিলেন—ডাগডর, সাদী রাখ কবে—কবে—এখন একে নিয়ে যাও—তোমার মেয়েকে দেখবে তোমাকে দেখবে। মেয়েটারও ছেলে হয়েছে—ও তোমার মেয়েটাকে পেয়ে খুশী হবে।

মণিবর্ডীর বাবা তখন পঞ্জীশোকে প্রায় লতীহারী শিবের মত হয়ে উঠেছেন। মণিবর্ডীর মা মারা গিয়েছেন হঠাৎ। হার্ট-ফেল করেছিলেন। মণিবর্ডীর বাবা শেষ-সময়ে বাড়ী ছিলেন না। ডাকে বেরিয়ে—ছিলেন রোগী দেখতে। এর শাফাটা তিনি সামলাতে পারেন নি। মদ খরলেন সেই-দিনই। প্রায় সপোহে সপোহেই বললেই হয়।

মণিবর্ডীর বয়স ছিল তখন বছর দুইরেক তার মনে নেই। শুনিয়েছিলেন। শুনিয়েছিলেন ওই সরবতীর কাছে। ডাগডরবাবুর বউ মরে গেছে খবরটা নিয়ে বাড়ী দাঁড়া ছুটে গিয়েছিল ঠাকুরসাহেবের বাড়ী। ঠাকুরসাহেব নিজে এসে বসে—ছিলেন। এদিকে মণিবর্ডী তখন ছোট দু বছরের মণিমাল্য কাদতে শুরুছে। ঠাকুরসাহেব হুকুম দিয়েছিলেন—মা সর-বতীকে ডেকে আন। বিশ্বা সরবতীর ছেলেও মরেছে—কচি ছেলে—তার বৃদ্ধি নুশ আছে—দুধ দিয়ে ডাগডরের মেয়েটিকে ঠান্ডা করুক।

মণিবর্ডীর বাপ ফিরে এসে মরা শব্দকে দেখে কিছুক্ষণ পাথরের মত দাঁড়িয়েই থাকলেন। একবার শূন্য নেড়ে-চেড়ে দেখে উঠে গিয়ে বসলেন তাঁর রোগী

দেখবার ঘরে। ঠাকুরসাহেব যে ঠাকুরসাহেব তার ডাকেও সাড়া দেননি।

মশানে গেলেন—মুখাশি করলেন। শবসংকার করে ফিরে এলেন—শ্রুতিভিত্তিক বাসায় এক মানুষের মত। তখনও পূর্ণবয়সে ঠিক রইলেন। তারপর কখন যে রাতে ডিসপেনসারির আলমারি থেকে ব্র্যান্ডির বোতল খুলে সরু করেছিলেন মশাপান। মদ খাওয়ার একটা অভ্যাস তাঁর ছিল—সেটা ছিল পরিমাণে পরিমিত এবং নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিত। রাতে খাবার সময় এক পেগ করে ব্র্যান্ডি তিনি খেতেন। সেইদিন থেকে পরিমাণ এবং নিয়ম এ দুটো উঠে গেল।

মাসখানেক পর আবার সবই যথানিয়মে চলতে লাগল—সব মানে ডাক্তারী আর আহাির নিদ্রা—শুধু মশাপানটা আর পরি-মিত ও নিয়মের বেড়ার ঘিরে ফেলা গেল না।

ঠাকুরসাহেব ডাগডরকে ডেকে বলে-ছিলেন—সাদী কর ডাগডর।

ডাগডর মদ খেয়েই ছিলেন—বলেছিলেন—কচি না। এ কথা বললেন না। তাহলে চলে যাব আমি।

—তোমার মেয়ে? তার কি হবে?

—কেন? ওই তো একটা মেয়ে ওকে নিয়ে থাকে—দুধ পিলার দেখেছি; ওইই মানুষ করবে। মেয়েটা সুস্ত্রী এবং নোয়া নয়। স্বাস্থ্যও ভাল—ওকে মাইনে দেব আমি।

ঠাকুরসাহেব বলেছিলেন—তা তুমি পেতে পার। কিন্তু তলব দিয়ে ওকে পাবে না তুমি। ও হল ঠাকুরসাহেবের কিয়ের মেয়ে; নিজের ময়ের মত ভালবাসি ওকে। ও বিশ্বা হয়েছে—ওকে সাগাই কর না কেন? —না। এ বাত অন্যো বললে আমি তার সপোহে লড়াই করতাম ঠাকুরসাহেব।

—বেশ তবে ওর খাওয়াপারার আকীবন ভার তোমাকে নিতে হবে! সে নেবে তো। সে ভার নিতে রাজী হয়েছিলেন—মণিবর্ডীর বাপ।

মণিবর্ডী একটু হেসেছিলেন এবং বিচিত্র অর্থদ্যোতক একটি হাসি তার মুখে ফুটিয়ে তুলে বলেছিলেন—কিন্তু যখন থেকে আমার মনে পড়ে ঘটনাগুলো; সে ধরুন পাঁচ ছ বছর বয়স হবে, তখন থেকে আমি সরবতীরা মাস্কীকে—মা বলেই ডেকেছি এবং আমাদের বাড়ীর গিন্নী হিসেবে দেখেছি। কাপড়চোপড় বা পরতো তা অবিশ্যি ঘাঘরি কাঁচোলী ওড়না হলেও সেসব ছিল যেমন রচিসম্মত তেমনি দামী। হিসেবের অংক সরবতীরা মাস্কীর দাম—কিয়ের দাম ছিল না। নাকে একটা হাীরে ছিল—সেটা এমন ঝকঝক করত! আরও একটা কথা বলি। সরবতীরা মা সিঁথিতে সিঁদুর পরতেন তখন আর সপোহাবল! পাউডার মাখতেন। ঠাকুরসাহেবের বাড়ীরে মেয়েরা তাকে পরিহাস করে বলত—“ডাগডর-গিন্নী”।

বাংলা-কথাতা বোহারী জিভে একটু-খানি বোঁক যেত। আমাদের জিভে যেমন

হিন্দীভাষার বাকি তেরটা চালগুলো সরল আকারান্ত বা অন্তর্ভুক্ত বা ব-এর উচ্চারণ যেমন এলিয়ে সোজা হয়ে যায়—তেমনি ভাবে

মণিবর্ডীর মনের এবং বোধের এই সুক্ষ্ম এবং পাতলা পরিচয়জ্ঞাপক কথা-গুলোর মধ্যে সেদিন আর এক মণিবর্ডীকে পাচ্ছিলাম।

“সরবতীরা মাস্কী বাবুজীকে কেমন করে জর করেছিল সে কথা আমি শুনিয়ে ভাই—আমি জানি—কিন্তু সে আমাকে বলতে নেই। ও বলবার অধিকার আছে এক-মাত্র কালিদাসের মত মহাকাব্যবিরের। বাক্য এবং অর্থের মত পার্বতী এবং পরমেশ্বরের মত বাবা এবং মাকে বারো অভিন্ন একাক্ষর না ভাবতে পারে—তাদের অধিকার নেই বলেই আমি মনে করি।”

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি।

মণিবর্ডী কি? এ বলছে কি? কানের পাশে কে যেন আবৃত্তি করে যাচ্ছিল—বাগর্থ বিবসংপত্তৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে। জগতঃ পিতরৌ বশেদ পার্বতী পরমেশ্বরৌঃ।”

সংসারে মনের মধ্যে একটা গোপন কুঠরী আছে—সেটার মধ্যে থাকে মনের কথা। শুধু কথা কেন? মনের কথা থাকে, মনের মধু থাকে, সবশেষের স্তরের থাকে যাদু। ও কুঠরীর দরজা সহজে খোলে না। কেননা ওই ঘরের দরজা কোন চাবিতে খোলেও না বন্ধও হয় না। কারণ ও দরজায় চাবি নেই। কোথায় আছে ওর চোরা-বোতাম, যে-বোতামে হাত পড়লে আপনি খুলে যায়। আবার একটু অসতর্ক হলেই আপনি বন্ধ হয়। তখন মশাল জেলে বিস্ফোরিতভাবে ওই বোতামটাকে তরতর করে খুলেও আর পাওয়া যায় না।

সেদিন মণিবর্ডীর ওই মনের ঘরে বন্ধ-দরজার চোরাবোতামে কেমন করে তাঁর বা আমার হাতের চাপ পড়ে খুলে গিয়েছিল—তা বলতে পারব না তবে সেই খোলা দুয়ারের মধ্য মনের কথাগুলি মনের মধুতে অভিষিক্ত হয়ে বেরিয়ে এসে আমাদের অভিভূত করে দিয়েছিল এবং তিনিও যেন সেই গঙ্গাস্নান করে যথাসর্বস্ব বিলিয়ে দেওয়ার মত উজাড় করে দিচ্ছিলেন নিজেকে।

হয়তো উচ্ছ্বাস একটু বেশী হয়ে গেল। কিন্তু না। উচ্ছ্বাস যদি হয়েই থাকে তবে বলব যে, এর থেকে কম উচ্ছ্বাসে সেদিনের মণিবর্ডীকে বা আমার নিজেকেও ঠিক বুঝতে পারব না। উচ্ছ্বাসের এ গভীরতায় যদি নিজেরা না হারিয়ে যেতাম, যদি আমরা বাস্তব বস্তুতে সজাগ থাকতাম—তাহলে আমরা নারী-পুরুষ হয়ে যেতাম এবং তখন আর ওইভাবে ওই নিষ্ঠুর ধরে মুখোমুখি বসে থাকবার অধিকারই আমাদের থাকত না।

সে থাক। এখন মণিবর্ডীর জীবনের যে কথাগুলি তিনি বলেছিলেন সেগুলি বলি।

এরপর ন বছর চলে গিচ্ছিল।

মণিবউদি এগারো বছরের হয়ে উঠলেন। এর মধ্যে সরবতিয়া মাইজীর হাতে মান্দু হরে মণিবউদিও একসকল হিন্দুস্থানী মেয়ে হয়ে পড়েছিলেন। তবু মণিবউদির বাবার বাংলা ভাষার উপর একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল—সেকালের ব্রাহ্মণের বিয়ে-করা ষাণ্ডালীর ছেলে হিসেবে।

হিন্দু ষাণ্ডালী বারা প্রবাসী হয়ে অন্য-প্রদেশে বাস করতেন তাঁদের বাংলাভাষার উপর কোন আকর্ষণই ছিল না—তারা গোড়া থেকে ইংরাজীকে মাথার করতেন আর মাটির বুলি হিসেবে হিন্দী শিখতেন আপনা থেকে। বাংলা বলতেন ভুল—লিখতে আরও বেশী ভুল করতেন। বা বলতেন ভাও হিন্দীর ছাঁচে ফেলে বলতেন—ইংরাজী রাজভাষা হচ্ছে এবং ইংরাজী ভাষা পুণিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষা হচ্ছে সুতরাং বাংলায় ভাষা নিয়ে কেন আমেলা বাড়াচ্ছ বল—কিন্তু ব্রাহ্ম বারা তারা বাংলা ভাষাকে পরিস্ফুট করেছেন এবং বাংলাকে ভালো নি—কোন-খানে গিয়েই। প্রবাসী পত্রিকা তার প্রমাণ। মণিবউদির বাবা গোপীবাবু প্রবাসীর গ্রাহক ছিলেন এবং শৃদ্ধ মণিকে নয়—সরবতিয়াকেও বাংলা বলতে ও পড়তে শিখিয়েছিলেন। তবে মণিবউদি কাপড়-চোপড় পরতেন হিন্দুস্থানী মেয়ের মত। খাওয়াদাওয়ার চালেও হিন্দুস্থানী শাসন-গম্ব প্রবল ছিল। হয়তো বাংলা শিখাটাও কাজে আসে লাগত না যদি পরপর কতক-গুলো ঘটনা না ঘটত।

প্রথম ঘটনা ঠাকুরসাহেবের মৃত্যু:

দুর্দান্ত ঠাকুরসাহেব—বিরাসী বছরে মারা গেলেন—তার উত্তরাধিকারীদের মধ্যে লাগল মামলা। ঠাকুরসাহেবের বিয়েকরা বউ পাঁচজন—এছাড়া কেনা দাসী তার সংখ্যা কম না। ঠাকুরসাহেব উইল করে সকলকেই কিছু কিছু দিয়ে গেছেন। তাতে সরবতিয়াও কিছু পেয়েছিল। কিন্তু মামলা বাধল ছেলেদের সঙ্গে নাতিদের। অর্থাৎ ঠাকুরসাহেবের যেসব ছেলে মারা গেছে তাদের সঙ্গে ঠাকুরসাহেবের জীবিত ছেলেদের: উইলও একখানা নয় তিনখানা। তার দুখানাতেই সাক্ষী ছিলেন মণিবউদির বাপ। পক্ষ দাঁড়িয়েছিল চারটে। মণিবউদির বাপ যে সাক্ষীই দিন—তিন বিপক্ষের রোষবাহিতে পড়তে হবেই। কালাটা ১৯২২ সাল। গোপীবাবুভাব, সে গ্রাম ছেড়ে চলে এলেন পাটনার। কারণ কিছুদিনের মধ্যেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন—তার প্রাণই শৃদ্ধ বিপন্ন নয়—আরও অনেককিছু: বিপন্ন—এরা তার সম্পত্তি কেড়ে নিতে চায়, এদের মধ্যে আবার দুজন হাত বাড়িয়েছে সরবতিয়ার দিকে। সরবতিয়া মণিমালিনীকে যখন কোলে তুলে নেয় তখন ওর বয়স ছিল বিশ বছর; দশ বছর পর এখন তার বয়স ত্রিশ; থাকে বলে যৌবন-গোপাল ভরাভাদর। এবং ষাণ্ডালী ডাক্তার-বাবুর শিক্ষার এবং সহবতে সে রূপসজ্জিত হয়ে এখনই অপরূপ হয়ে উঠেছিল যে তারা

ঠাকুরসাহেবের ছেলে হয়েও এদিকে হাত বাড়তে সংকোচবোধ করেন।

এসব কথা অনারসে অসম্পোচে বলে বাচ্ছিলেন মণিবউদি।

—জানেন ঠাকুরজামাই—তখন বারো বছরের আমি পশ্চিমে বড় হয়ে বেশ একটু হাপালা হয়ে উঠেছি এবং দেখতেও মন্দ নয়; তার উপর আমার এই উঁচু দাঁত-দুটোতে তো আমাকে চম্বিশষট্টিই দেখন-হাসি করে রেখেছে। সুতরাং বুদ্দেশ্যের সবাই বলে—আমার দেখে ছোকরী হাসে। সুতরাং আমার দিকে পর্যন্ত হাত, সে একখানা দুখানা নয়—ঠাকুরসাহেবের চার-নাতির এক ছেলের এই পাঁচজনের পাঁচ দুগুণে দশখানা হাত উদাত হয়ে উঠল; বাবা ছিলেন গোয়ার মান্দু; ভীষণ জেরী। সে গোয়ারডুমি জীবনে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে আরও মজবুত হয়ে হাতীর দাঁত হয়ে উঠেছিল এবং মদ বেশী বেশী খাওয়ার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে বেশী প্রগলভ হয়েও উঠেছিলেন। প্রথমটা তিনি বেশ খানিকটা হকিডাক করে লড়াই দেবার জন্য ষড়্

বেহারশরীফ। কিন্তু বিহারশরীফও ১৯২২-২৩ সালে এখন নিরাপদ ছিল না যে—বুদ্দেশ্য ঠাকুরসাহেবের সঙ্গে বিবাদ করে নিরাপদে থাকা যায়। সুতরাং শেষ-পর্যন্ত মাস দু'রেক পর চলে এলেন পাটনার। পাটনার বসে মামলা দাড়ালেন বুদ্দেশ্যাবাবুদের কিস্তি। তাতে টাকারই প্রাশ্ন হল, ফল কিছু হ'ল না। এই সময়ে একদিন এলেন—আপনার এই দাদাজী।

দাদাজী! পরকণ্ঠেই বুঝলাম—

প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গে একটু হেসে—মণিবউদি বলেই দিলেন—মদীর স্বামী, পতি, আপনার শ্যালক!

অর্থাৎ অমৃতদা!

*

মণিবউদির বয়স তখন বারো বছর। ১৯১৪ সালে জন্ম—সুতরাং সালে সেটা ১৯২৬ সাল। অমৃতবাবু তখন ১৯২১ সালে কামারের জেলের পালা সেয়ে বোরয়ে এসে গঠনমূলক কাজে মন দিয়েছেন। অর্থাৎ ওই তুলোর চাষের জন্য নেওয়া জমিটাতে ফসার ফের খেঁজ পাওয়া গেছে। পতিত ব্রহ্মভাণ্ডা। বেনামীতে পড়ে ছিল। হঠাৎ বের হল মাটি। পূর্ব মালিকরা বিষরীর প্যাঁচ ক'বে জমিটাকে বড়ির মত অমৃত-বাবুর লাটাইয়ের সুতোর বান্ধ থেকে কেটে নিয়ে লাটাইয়ের সুতোর লটকে নেবার আরোজন করলেন। লেখাপড়াগুলো আবিষরী লোকদের প্রতি বিষরী লোকদের গভীর প্রশ্না এই কারণে যে—এঁরা সুবোধ বালকের মত 'বাহা পান তাহাই লইয়' ঘরে ফিরে যান। কিন্তু অমৃতবাবু ঠিক তা না করে কোমর বেঁধে লড়াইয়ে নেমেছেন। জায়গাটা বেহারের সীমানার মধ্যে। সুতরাং বেহারের হাইকোর্ট দেখতে এসেছেন তিনি। সেই সুটে আলাপ হয়ে গেছে মণিবউদির বাবার সঙ্গে। কথায়-কথায় আলাপ গিলে পৌঁছেছে সম্পর্কের বা আত্মীয়তার দোর-গোড়ায়।

অমৃতবাবু বলেছেন—বিহারশরীফে একজন ষাণ্ডালী ডাক্তার আছেন—তারও নাম গোপীব্রজবল্লভ চ্যাটার্জী—

চমকে উঠে গোপীব্রজবল্লভ ডাক্তার বলেছিলেন—চেনেন তাঁকে? কি করে চিনলেন?

—তিনি না। তবে নাম শুনেছি।

—কি করে? কার কাছে?

*

অমৃতবাবুর এক বাম্ববীর নাম রত্নমালা। সেই রত্নমালার দিদির নাম ছিল পুষ্পমালা। পুষ্পমালা এন্টাস ফেল করে নরসের কাজ শিখিছিল—কামাবেল ইস্কুলের হাসপাতালে। সে ওই ইস্কুলের একটি হিন্দু ছাত্রের সঙ্গে প্রেমে পড়ে তাকে

আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের আকর্ষণীয় রচনা গৌরান্দ্র পরিজন

পেতে দাঁড়ালেন। কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই বুঝলেন, আজকাল স্ফটিকসুন্দর ফাঁটিয়ে নৃসিংহঅবতার বের হন না, সারিঠার সত্যিকারও যম এতটুকু সমীহ করে না; এবং সত্য বা নীতি ইত্যাদির এমন কোন শক্তিই নেই যা নিছক পশুশক্তিকে বা বস্তুশক্তিকে হঠাতে পারে হারাতে পারে।

আমার তখন এগারো বারো বছর বয়স, দিবা মনে আছে তখনকার কথা; বাবা মদ খেতে খেতে সরবতিয়াকে বলছিলেন—আমি হিন্দু থেকে ব্রাহ্ম হয়েছিলাম। আজ থেকে নাস্তিক হলাম। কুহ নেহি হ্যায়—কুহ নেহি হ্যায়—। অবাগ্মন্যসোগোচর মানে কুহ নেহি হ্যায়।

কিছু থাক বা না থাক—আমাকে নিয়ে বিপদ তখন এমন ঘনীভূত হয়েছে যে—দিনকয়েকের মধ্যেই বাবা, আমাকে আর সরবতিয়া মাইকে নিয়ে, পালিয়ে এলেন

বিরে করেছে। নাম গোপীজনবল্লভ চ্যাটজী। রাজা মেয়ে পুষ্পমালিকে হিন্দু-মতে বিয়ে করে সে গোপীবল্লভও বেহারে এসেছে। আর দেশে ফেরেন নি। শোনো বার বেহারশরীফে তার এখন অনেক পসার।

গোপীজনবল্লভবাবু তার হাত চেপে ধরে বললেন—আপনার নাম তো বললেন অমৃতলাল মুখার্জে। গম্ভে অর্বাশা জাত বোঝা আজকাল আর হচ্ছে না। কিন্তু ঠিক রাজা বলেও তো মনে হচ্ছে না! অবশ্য গান্ধীজীর ছকটার সঙ্গে রাজা ছকটা অনেক জায়গায় বেশ মিলে গেছে শুধু—ও—তা যেন মনে নেয় না। তামাকু খানো চুরোটও খান না কিন্তু পান খান—মাজার তেল মাখেন—। কান ফোড়ার দাগ রয়েছে। কণ্ঠবধের দাগ।

অমৃতবাবু বলছিলেন—না রাজা আমি নই, তবে জাত আমি মানি না।

—না মানুন। রত্নমালা তো গোড়া রাজা ঘরের মেয়ে। পুষ্পকে নিয়ে তো বেশ কম পাইনি আমি। যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন যেঁটা দিয়েছে। আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভেপারে সোঁপ করেছে। কিন্তু আপনার সঙ্গে রত্নমালার সম্পর্ক কতদিনের?

সেদিনের অমৃতবাবু আজকের অমৃত-বাবু ছিলেন না। সোজা মানুষ—এম-এ পাশ—দেশসেবক, চোখে অনেক স্কবন, জুহুঁঠ বা সবপ্রকার কুণ্ঠাবিস্তৃত সোজা খাপ-থোঁপে তালোয়ারের মত মন। একবিদ্রু মরাচের দাগ পড়নি। তার গড়নে—নীলশিততে উদ্দেশ্য গোপনের এটুকু চেঁটা ছিল না। সোজাসুজি বলছিলেন—রত্নমালার ইস্কুল বছর দুয়েক মাস্টারী করেছিলাম এ্যাসিস্ট্যান্ট হেড-মাস্টার ছিলাম। রত্নমালা ক্লাস টেনে উঠল সেবার। ক্লাসে ভাল মেয়ে ছিল। টেস্টের পর কিছুদিন কেচও করেছিলাম। তারপর শু পাশ করে আই-এ পড়তে গেল আমি চাকরি ছেড়ে নেমে পড়লাম—দেশের কাজে।

—তারপর—?

—তারপর আর কি? রত্না এখন চাকরী মানে ইস্কুলে মাস্টারী করে—বাড়ীর সংগ একরকম আলাদাই সে। স্কুলবোর্ডিংয়ের সুপারইন্টেন্ডেন্ট।

—কিন্তু বিয়ে করেননি কেন?—অবস্থার জন্যে?

—অনেকটা তাই বটে। মানে অবস্থা পাটোয়া তো সোজা নয়। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়া চাই। মানে এ জীবনে বিয়ে আমরা করব না।

শুনেন খুশী হয়েছিলেন—গোপীজন-বল্লভবাবু। বাড়ী এমোঁছিলেন অমৃতবাবুকে।

মণি-বউদি বলেছিলেন, জানেন—সেদিন মানবৃত্তিক আমার ভারী ভাল লেগেছিল। ১৯২৬ সাল—তখন ওর বয়স বারিশ বছর।

লালচে চুল—লালচে টকটকে রক্ত, কটা চোখ। বাবা বলেছিলেন—লোকটা খাসা লোক—ক্যাটস আই লোকটার। খুব পুনিং হবে। সে আমলে বাবো বছরের মেরেও প্রেমে পড়তে পারত। আপনার সঙ্গে ননদের বিয়ে যখন হয়, তখন তার বয়স তো শূন্যেই এগারো ছিল।

হেসে বললাম—হ্যাঁ!

মণি-বউদি বললেন—আমি তখন বাবো, কিন্তু আপনার দাদার প্রেমে আমি সেদিন ঠিক পড়িনি। পড়লাম পরে। ওই মাসী রত্নমালার সঙ্গে বিবাদ বাধল। সেই বিবাদে আমি জোর করে এর প্রেমে পড়লাম—এক ছিনিয়ে নিলাম মাসীর কাছ থেকে। মাসীর উপর একটা আক্রোশ আমার গোড়া থেকে—একবারে সেই প্রথম দেখা থেকেই জন্ম গেল। ওর চোখে আমি দেখলাম আমার শত্রুকে—আমার চোখের মধ্যেও সে বোধহয় ঠিক তাই দেখেছিল—নিজের জীবনের সবথেকে বড় শত্রুকে দেখতে পেয়েছিল।

—ওর বাড়ীতে যে মূহুর্তে নামলাম,—সেই মূহুর্তে। আমার সঙ্গে এসেছিল সরবতিয়া। বাবা মারা গেছেন—পনের দিনও হয়নি। হঠাৎ বাবা মারা গেলেন। আকসি-ডোন্টে মারা গেলেন। ওই ঘটনার আরও মাসছয়ক পর।

মণি-বউদি বললেন—বাবা মানবটা ছিলেন দিল-দারিয়া মানুষ। সভাবাদী মানুষ। সেটা এক বেশ ভাল লেগেছিল। বাবারও ভাল লেগেছিল—দেশসেবক—প্রেমিক লোক। বলেছিলেন—তুমি আমার এখানে এসে উঠবে এবার থেকে। আর আমার শালীর সঙ্গে প্রেম করেছে। বিয়ে করান, করবে না। ওয়াল্ডারফুল। এখানে এসে উঠবে। অনেক জায়গা এখানে। বুঝেছ? এবং আমার উপার্জন মন্দ নয়।

উনি উঠতেন তাই।

মাস ছয়ক পর। সেবার বোধহয় তৃতীয় বার উঠেছেন। দিন পাঁচেক আছেন। সেবার ঠিক মামলার জন্যে যাননি। গিয়েছেন রাজগীর, নালান্দা যাবেন বলে। মাসীকেও নিয়ে যাবার কথা ছিল, কিন্তু মাসী যাননি। মাসী যাননি সরবতিয়ার জন্যে—সেটা পরে বুঝেছিলাম। হাকগে। বাবা কলে বেরিয়ে-ছিলেন; একখানা থার্ড ক্লাস গাড়ীর সঙ্গে বসেদেবত ছিল—, বাবা সেইটেতে চড়ে কলে বেরুতেন। সেদিন উনিও সঙ্গে বেরিয়ে-ছিলেন। কথা ছিল কল সেয়ে বাবা ওকে নিয়ে পাটনা সিটি দেখিয়ে আনবেন। পথে গাড়ীতে গাড়ীতে থাকা লেগে গাড়ীখানার পিছনের একটা চাকা ভাঙল। সেই দিকের কোণে থকেছিলেন বাবা। বাবা কসেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর নাক-মুখ দ্বিধে রক্ত খানিকটা বেরিয়েছিল এই পরিস্থিতি। হাসপাতালে নিয়ে গেল সেই অবস্থায়।

অবস্থা দেখে ডাক্তারেরা বললে মারা গেছেন। সেরিকেল হেয়ারেজ হয়েছে।

বাবা মেয়ে বা গিছলেন তা খুব খারাপ ছিল না। বরং ভালই বলতে হবে।

উনি মানে আপনার শ্যালক আমাকে নিয়ে এসে তুলে দিলেন রত্নমালা মাসীর কাছে। আমার সঙ্গে সরবতিয়া এল।

মাসীর চোখ দুটো যেন জ্বলছিল। নাকের পাশে ঠোঁটের ভাঁজে এমন একটা বিষ ফুটে উঠেছিল আপনাকে কি বলব।

মাসী বলত—আমার জন্যে নয়। সরবতিয়া মাসীজীর জন্যে। কিন্তু আমার মুখে আমার চোখে নাকি তা থেকে বেশী বিষ ফুটে উঠেছিল।

মাসী আমাকে বলেছিল—ওকে ছেড়ে এদিকে এস। গুরুজনকে প্রশ্রয় করতে হয়, তাও জান না? ছি-ছি-ছি। জানবে কি করে? শেখাবে কে?

তারপর ওকে বলেছিলেন—তুমি কি বল ওই দ্যাট উরোয়ানটাকে সঙ্গে নিয়ে এসে বল তো? আমি ওকে ঠাই দিতে পারি না। উইনট টোঁকং মাই কমসেন্ট—এ কি করাল তুমি? ও-তো একটা প্রস্টিটিউট—সরবতিয়া মা চুষ করে দাঁড়িয়ে ছিল। বাবার কাছে সে দশ বছর ছিল—বাবা তাকে গড়ে-পিটে তৈরী করেছিলেন নিজের পছন্দমত করে। ইংরজী শব্দ প্রক্ষেপ দেওয়া কথা সে মোটামুটি বুঝত। দিন সাতেক সে বহু জ্বালা, বহু উদ্ভাস সহ্য করেও ছিল আমার জন্যে। সাতদিন পর সে আমাকে বললে—ব্যাটিয়া—আমি চলে যাই-রে। তুই কাদিস নে। আমার জন্যে ডাবিস নে। আমাকে যা তোর বাপ দিয়ে গেছে, তাই দিয়েই চলে যাবে। বাকী দিনগুলো। আমি কাশী চলে যাবো।

তাই সে গিছল।

বাবা তাকে গরনাই শোধু সেননি—তার নামে পাঁচ হাজার টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেটও কিনে দিছিলেন।

মণি-বউদি বলেছিলেন—আরও একটা জিনিস দিয়েছিলেন বাবা। সেটা শুধু—জীবনে একটা বিচিত্র বোধ। যে বোধে মানুষ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বেঁচে থাকতে পারে। সরবতিয়া মাই তার ক্যাশ সার্টিফিকেট তার নিজের কাছে রাখত। কারুর হাতে সে দেয়নি। বাবা তাকে খানিকটা লেখাপড়াও শিখিয়েছিলেন। হিন্দী, বাংলা দুটো ভাষাই সে বলতে পারত। লিখতে পারত পড়তে পারত।

সুতরাং মাসীর কাছে আমাকে রেখে একলা চলে গেলে কাশী চলে যেতে কোন বাধা হয়নি। এতটুকু ভয়ও সে পারনি। তবে আমাকে ছেড়ে চলে যেতে যে কষ্ট সে পেয়েছিল—সে-কষ্ট পাবার কথা শোধু নিজের মনের। (কথনঃ)

আগের দিন অবহেলা করছি, বাজার কারিনি—আজকে শনিবার সারাদিন ঊপোস থাকতে হল। সম্মানদের নিয়ে শ্রী বিশেষে ঘুরছেন, আমি একা, বাড়ী খালি। সন্দেরে কল্যাট নিজ পোহান এক দর্ভাগ! কুড়ুমির খোঁবে রামা হয় না, রেশটারি খেতে যেতেও অনিচ্ছা তাই অনেক সময় জটুর অনাহারের খেদ ও খিদের আগুন চাপা দিতে বাধ্য হই। এই শনিবার ভেবেছিলাম সরাইখানায় পান করবো। কিন্তু রোদের ঝঞ্জে বাতাস তন্ত অনিচ্ছাভেদে ভাপমানে পৌঁছে গেল, আমারও মন বদলাতে হল! সব দিক বিবেচনা করে দেখলাম বাইরে রাস্তার উত্তাপের সম্মুখীন হওয়ার থেকে ঘরের মধ্যে ক্ষুধার আগুন সহ্য করা বরং ভাল। তবে সত্য বলতে নিজের আন্তানার মধ্যেও রক্ষা নেই। ছাদ থেকে আগুনের বলক নামছে, মেজের জরুরের উত্তাপ দেওয়ার থামগলো যেন উদাত অনিশ্চিন্তা! সর্বনাশা আগুনের হলকায় ঘরের শমবার সব শূন্যকরে গেছে।

আগুনের শিখা আগুনে মিশছে। এ দহন-কাণ্ড ম্বিগদ্য ভয়ানক। দেহের উত্তাপ ঘরের উত্তাপের সঙ্গে জোট করে অসহ্য অবস্থা দাঁড় করিয়েছে। তবু নিজের ঘরে রয়েছি, স্নান করে জল ঢেলে ঠান্ডা হতে পারি, পরিধের দূরে ফেলে ছান্কা করতে পারি শরীর।

সম্মানবেলা প্রথর অনিবান নিস্তেজ হয়ে এলো, উঠে পড়লাম, সেজেগুজে বের হলাম রাঢ়-ভোজের চেষ্টায়! এবার সাদা চন্দরে ঢাকা, প্রাচুর্যে ভরা খাবার টেবিলের সামনে বসবো। এই চিন্তায় মন ক্ষুধিত্তে ভরে উঠলো—চারদিকে তৎপর পরিচারকরা ঘুরছে, আমি নিশ্চিন্ত মনে সুস্বাদু ভোজের

গল্পটি অনুবাদ করেছেন জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বসু

গত বছরে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন যে দুজন কবি-সাহিত্যিক, স্যামুয়েল বোসেফ আগনন হলেন তাঁদেরই একজন। বলাবাহুল্য এর আগেও তিনি যে সব পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছিলেন তার মধ্যে ১৯৩৫ সালে হিব্রু সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্মান বিয়ালিক পুরস্কার অন্যতম।

আগনন আজ থেকে প্রায় ঊন-আশি বছর আগে, ১৮৮৮ সালের আগস্ট মাসে জন্মগ্রহণ করেন। শান্তি-প্রিয় এই লেখক একুশ বছর বয়সেই শান্তির খোঁজে স্বদেশ ছেড়ে এলেন প্যারিসে। কিন্তু ১৯২৪ সাল থেকেই স্থায়ীভাবে সেখানে বসবাস করেন। তার রচনার ভিত্তি হল প্যারিস্টাইনের ধর্ম ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য। হিব্রু সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথাসিঙ্গাপী আগনন ইহুদী সংস্কৃতির প্রবক্তা হলেও বিশ্বমানবতাই তার সাহিত্যের মূল সূত্র।

রসগ্রহণ করবো—যা সব অন্য জগৎ থেকে। নিজের রাসায় প্রত্যহ নিজেকে তুষ্ট করতে হয়—তার স্বাধীনতা আর বেশ সহ্য করা যাচ্ছে না।

ফরফরে হাওয়া উঠছে—সব রাস্তা লোকে ভর্তি হয়ে গেল। জাফা বন্দরের

ছোট
কুটির
গোলা
সেফে আগনন



ইহুদীমহল থেকে সকলে সার বেঁধে শহরের দিকে চলেছে, বুড়োবুড়ী, ছেলে, মেয়ে সকলের বসে উঠে, কাসকেট পাগড়ী-মুনলে, দলছে এগেগেছে, মধ্যে মধ্যে মাথা ভরা একরাশ চুল বা বিরাট ঠাকও দেখা যাচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে নতুন মাথা জুটছে—রাবে কথ সড়ক বা শান্তি-সরণী—ইস্রায়েল প্রতিষ্ঠা মার্গ, সাত ওয়ারিশন বা নবীর রাস্তা থেকে, তাছাড়া আরও অনেক রাস্তা বলে লোক চলেছে—সব পথের নাম কতৃপক্ষ দেবার আজও সুযোগ পান নি। রাত হয়ে এলো, সূর্যের শেষ রশ্মিও প্রায় চলে গিয়েছে।

পরমের ভয়ে সব লোক সারাদিন ঘরে বসেছিল, এখন ছুটে বেরিয়েছে—সাব্যথ শেষে বারু সেবন করতে। ইডেন উদ্যানের পার্শ্বস্থ যে অবশেষ আজও জেরুশালেমের জলোয় রয়েছে, সম্মুখের তার অংশ গ্রহণ করতে। আমি বিজয়-চারণ পথ পর্বত জনতাতে অনুসরণ করলাম। স্রোতে ভেসে চলেছি এমন সময় এক ব্যক্তি জনতার টোকা মারল, হাড় ফিরিয়ে প্রফেসর জ্যাকভল নামের জনতার পেছনে দাঁড়িয়ে। তাতা-তাকি তাঁর কাছে ছুটলাম। মহাজানী ইনি, আবার মিষ্টভাষীও বটে। কয়েক মুহূর্ত, আমার অন্তর্হিত হলেন, আমি তাঁর ঘরে একলা দাঁড়িয়ে। ফিরে এলেন, পরস্পরে আঁক-বাঁকন করলাম আমরা—ভাবছি নতুন কথা শুনলো, তা হলো না। প্রফেসর আমার পরি-ষদের কুশল জানতে চাইলেন।

“আপনার প্রশ্ন শুন্য ভাবনা উঠতে মনে। স্ত্রী ও সম্প্রদায় এখনো বিদেশেই রয়েছেন।” কেন ফিরছেন না তারা? এলেই খুশি হবে। তবে নানা বাধার সৃষ্টি হয়েছে বলে পুনরায় অন্যান্য দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো। “বাধা আবার কি? তোমার সদিচ্ছা খাটাও না, তাই এই সব।” তারপর তিরস্কারের সুরে বললেন, — “স্ত্রী-পুত্র যে বিদেশে অনাথের মত ঘুরছে তার জন্য তোমার আলস্য ও অবহেলাই দায়ী। নিজের দোষেই তাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত রয়েছে।” একবার উত্তর নেই, লজ্জার মাথা ছেঁট করলাম। একটু পরে উঠেছি, এবার লক্ষনার কিছু শব্দে বলে প্রফেসরের ঘরের দিকে তাকিয়েছি। দেখলাম চাপা তিরস্কারের ভঙ্গীতে তাঁর আঁখিখোলা ঠোঁট দুটি কপিলে, সেই সম্ভ্রান্ত দাড়ি বিকৃত সমুদ্রের মত কপিলে, উঠেছে পড়ছে তখনও। তাঁর ক্রোধের উদ্বেক করছি—কষ্ট হলো মনে, তবু তুচ্ছ আমার ব্যবহারেও যে তিনি মনোবোধ দিচ্ছেন—এতে অন্তর স্পর্শ করলো। জাবলায় এ দোষের প্রতিকার করতে হয়। তার বইয়ের বিষয় জিজ্ঞাসা করলাম। এই বইয়ের লেখক কে! সমালোচকরা সকলে একমত নন। কেউ বলছেন কোন মহাপুরুষের নিদর্শে এটি লেখা হয়েছে, জ্যাকভল শব্দ কথাগুলি বসচ্ছেন। অতিরিক্ত কিছু নেই বাক্যও কিছু পড়তে না। (প্রফেসর নিজ একথা বলেন।) বিরোধীপক্ষ বলছে, সত্য লেখক প্রফেসর নিজে—কোন মহাপুরুষের বাণী সাধারণের কাছে পৌঁছে দিচ্ছেন বলেন—এ হলোমাত্র—

মহাপুরুষ কেউ নেই—কখনও ছিলেন না। এই বইয়ের মূল্যায়ন এখনো করা চলে না, তবে প্রকাশের সঙ্গে বিশ্ব যে এগিয়েছে কিছুদূর তা বোঝা যায়। স্বভাব বদলেছে কতক লোকের, ভাল হয়েছে, এমন কি কেউ কেউ বইয়ের নিদর্শমতো শরীরকে সংযমের বশে এনেছেন। প্রফেসরকে খুশি করবো—বইয়ের প্রশংসা করলাম—বললাম সকলে বলে প্রধান গ্রন্থসমূহের মধ্যে এটি অতুলনীয়। কোন কথা না বলে জ্যাকভল কিছু পেছন ফিরে চলে গেলেন। নিরর্থক কথা বলার লজ্জার অনুভূতি করতে আমি একলা রয়েছি। তবে আমার নিবন্ধিতার জ্যাকভল মনে কোন বিরাগ পোষণ করেন নি। প্রশ্নানের চেষ্টা করছি তিনি আবার এলেন, এক তাড়া

দাঁড়ান সম্মার প্রার্থনা করতে—আমিও পুন্যোহের শেষকৃত্য চুকিয়ে ডাকঘরের দিকে দৌড়লাম। বাজারের সব দোকান খুলে গেছে। চারদিকে ভিড় — সকলে দৌড়াচ্ছে। পানীর দোকানের সামনে ঠেলাঠেলি। এক প্লাস সোডা বরফ খেয়ে প্রাণ ঠান্ডা করতে আমারও ভাল লাগতো, তবু অবিলম্বে প্রফেসরের চিঠিগুলি রওয়ানা করার তাগিদে সে ইচ্ছা দমন করলাম, তৃষা দমন হলো, কিন্তু কুখার জ্বালায় কাছে আত্মসমর্পণ করতে হলো। স্থির করলাম সব কাজ ফেলে খেতে যাই। মুহূর্ত বাদেই মৃত বদলালো। খাবার আগে চিঠিগুলি ডাকে দেওয়া চাই। শেষে এই স্থির হলো, তবু আবার শিখা জুটলো মনে—যদি নাহমান জানতেন আমি



“.....সবদলি রেজিস্টারী করে ডাকে ছাড়ি”

চিঠি দিয়ে আমার অনুরোধ করলেন, সব-দলি যেন রেজিস্টারী করে ডাকে ছাড়ি। পকেটে রাখলাম চিঠিগুলো বকে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম—বর্ষাবর্ষ একাজ করে—নিজেকে বিশ্বাসের উপবৃত্ত প্রতিপন্ন করবো।

পথে চলতে আমি এক প্রার্থনা মর্শ্বের ঢুকছি। পশ্চিম দিগন্তে সূর্য ডুবছে, তখনও পূর্বেতে বাঁচি করলে নি। জড়েরা বলে গান গাইছে, আনন্দি করছে বা ধীরে ধীরে সাম পাঠ করছে। বাইরে আকাশে তারার কিকিমিক—ভেতরে অশ্রুকার। অবশেষে চেরাগ জ্বালালো পুরুত। সকলে উঠে

উপোষ করে আছি—তাহলে তিনিই জোর করতেন—যেন অবিলম্বে খেয়ে নিই—এই ভাবনা যেই মনে উঠলো আমিও আবার সরাইখানার দিকে হোড় ঘুরলাম। পথে খেতে যেতে কখনো জেগে উঠে নানা স্মৃতিজাল বিস্তার করলে—নানা উপন্যাসের সৃষ্টি হলো। রোগীর ঘরের ছবি ভেসে উঠলো মনে—দেখলাম জাহ নাহমান ও মাদের তিনি চিঠি পাঠাচ্ছেন। নিশ্চয়ই এর মধ্যে রোগীর ব্যবস্থাপন রয়েছে—পাঠাতে দেবী করা চলে না। মাটি থেকে পা তুলে আবার ছুটলাম ডাকঘরের দিকে। দৌড়াতে দৌড়াতে ভাবছি—ভাবতে ভাবতে আবার ধামলাম। প্রফেসর নাহমান কি

এ শহরের একমাত্র বৈদ্য? তাও যদি স্বীকার করি, তবু ঔষধগুলিতে ফল হবে তার প্রমাণ কি? আবার তাদের কার্যকারিতা মেনে নিলেও আমার খাবার সমগ্র পেছবার পক্ষে সেটি কি উপযুক্ত কারণ বলে জানা যাবে। একবার ভাবি চম্বিশ ঘণ্টা কিছই খাই নি, পা দুটি পাথরের মত ভারি ঠেকছে যে। শক্তিহীন নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। কম্পনা খেতে যেতে বাধা দিচ্ছিল, এবার বৃষ্টি ডাকঘরের রাস্তা রোধ করে দাঁড়ায়।

নৈসর্গিকভাবে অবস্থার পূর্ণ আলোচনা শব্দ করলাম। বৃষ্টির দৃষ্টে তুলায় বিবৃদ্ধ মতামত চালান হলো। এদিকে খিদের তাগিদ বেড়ে চলেছে। অবশেষে পাকা সিদ্ধান্তে পৌঁছান গেল। ডাকঘরের আগেই রেস্টোরারি হাজির হওয়া স্থির। ফিরে সেই দিকে যথাসাধ্য ত্যাগত্যাগি চলছি। বৃষ্টি ভাবনাকে গম্ভীর করে সময় দেওয়া হবে না। মনে ভাবনা, যত কাজের দরায় বিঘ্ন ঘটায়। এই ফকিা বৃষ্টি দির বিশ্ব দায়ের সুখদায়ের মোহিনী চিত্তায় মন ভরান হলো। মনে মনে বেরখি রেস্টোরারি বসে পূর্ণ ভিত্তিতে খাচ্ছি—পান করছি। আমার মত মিঠাহারীকে তৃপ্ত করতে যা প্রয়োজন তার অতিরিক্ত ভোজ্য কম্পনার চিত্তপটে ফটে উঠছে ততোক শ্লেট খাদ্য স্বাদে বিচিত্র, প্রত্যেক শুরাশ্রমে অপূর্ণ সু-তার। আমাকে আনন্দ দিতে কম্পনা যথাসাধ্য চেষ্টা করছে তবে ক্ষুধার্ত শব্দ নানা খাদ্য পানীয়ের জল্পনায় ভিত্তি পায় না—সেগুলি উপভোগের সম্প্রদায় সর্বগ্রাে পরকার। যে লোক সম্পূর্ণ সজাগ তাকে (হেত শব্দই হোক) কোন স্বপ্ন কি মোহিত করতে পারে?

সুতরাং সোড়ে সরাইখানায় পৌঁছে গলাম। কড়ের তালিকা থেকে নিজের জন্য বাছাইও হয়েছে। অভ্যাগত অর্ডারের মত সুদর্শন নানা লোকজনে পরিবেষ্টিত হয়ে সুসজ্জিত টেবিলের পাশে বসে পান-ভোজনের যে আনন্দ তার তুলনা নেই। হেতো এখানে কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। তাহলে চটুল কথাবার্তার, ষ্টিভে, মন প্রফুল্ল হবে, আখার অবসাদ দূর হবে। (প্রফেসর নাহমানের ব্যাপার খেনও বিবেককে পীড়া দিচ্ছে এ বাক্য)। প্রফেসর! তাঁর কাছে কি মণ্ডিকার করেছে আমি? চিঠিগুলির কথা মনে হলো। যদি রেস্টোরারি দেবী হয়ে যায়। তকের গরমে যদি ডাকঘরে যেতে হলে যাই। এ ব্যাপারের এখনি হেস্টনেস্ত যেতে হয়। আবার ডাকঘরে যাই এই বাধা মন থেকে নামিয়ে তবে সুস্থির য়ে বসব (টেবিলে), চিঠির ভাবনা থেকে ক্ষা পাব। সে সময় পারের তলায় রাটি দি কেপে উঠতো একটুও শিখা না ঘর তক্কনি কিছ করতাম। তবে রাটি কটুও নড়লো না। পূর্বের মত ডাকঘর যন্ত রাস্তা পার হওয়া কষ্টকর ঠেকছে। পবনর, পাথরের টুকরার দেখছি রাস্তা িত। আবার পৌঁছাই শব্দ চলবে না।

ডাক-কর্মচারীদের তাক দিতে হবে। কোন কাজ ত্যাগত্যাগি করা তাদের স্বভাব নয়। গড়িমসি করবে—ডেমার অপেক্ষা করতে হবে, এদিকে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। যখন বের হয়ে আসবো, তখন কেউ গরম খাবার দিতে চাইবে না। আরও একদিন এইভাবে খিদের কাটবে। তবুও নিরুৎসাহ হলো না। পা তুলে চললাম—আবার ডাকঘর। দুই রাস্তার মধ্যে একটি হান্দুকে বাছতে হবেই। এক পথ ধরলে অন্যটির জন্য প্রাণ দাঁদবে। সহজে বেছে নেওয়া হয় না। নানা টাল-বাহনার পর শেষ অবধি একটি বেছে নিলে কি আনন্দ ভাবো। দারিষ এড়বার জন্য এতকণ কত জালিতর আলোয়ার পেছনে ঘুরেছি। আশ্চর্য মনে হলো, আমার নীচ বাসনা কিভাবে জ্যাকটিল নাহমানের ইচ্ছার উপরে উঠে পড়েছিল। যাক, এবার করেকটি লম্বা পা ফেলে ডাকঘরের সামনে পৌঁছে গেলাম। ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় এক আশ্চর্য ব্যাপার—রাস্তার শেষে এক ফিটন গাড়ী দেখা যাচ্ছে। সে সময় জেরশালেমে ঘোড়া দেখা যেত না—ঘোড়ার নাগও নয়। কে তাহলে দৃ ঘোড়ার গাড়ী করে ঘুরছে। কোতুল বেড়ে চলেছে। এ চালক দেখছি লোক দেখিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে সন্তুষ্ট নয়। রাস্তায় ভিড় করে লোক হটিছে, তাদের উপর ঘোড়াদের ঠেলে দিচ্ছে—এত সাহস। এ এক খেলা! এ কি সম্ভব। মিঃ গ্রাসলারকে চিনেছি—এ যে ডিম্বাশ্মেয়ার কৃষি কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক। বিদেশে ঘোড়া চড়েই সন্তুষ্ট হতেন। এখানে ইমারয়েলে দেখছি তার গাড়ী দুটো ঘোড়ার টানছে। সেদেশে চাষার মেয়ে বা সরল গ্রাম্যদের সঙ্গে মস্করা হতো—এখানে দেখছি সকলের সঙ্গেই রসিকতা করছেন। উচ্চবংশীয় এই গ্রাসলার মাজিঁতরুচি, ব্যবহারে শিষ্ট, সভ্য—তার মেদ ও থলথলে শরীরের কথা তুলে যেত লোকে। গ্রাসলারের মধ্যে এমন কিছ আছে যা কাজে এলেই আকর্ষণ করে, বল করে ফেলে। আমাকেও তিনি মোহিত করেছেন, এতো স্বাভাবিক। এই যে আরামে বসে

ফিটনে—হাতের লাগাম যেন অবহেলায় ঘোড়ার জানু পর্যন্ত ঝুলে রয়েছে। বেচারী পথিকদের বন্দনা গভীরভাবে উপভোগ করছেন। তিনি ঠেলে দিচ্ছেন লোক এগোচ্ছে, পেছনে সরছে-ঘুরছে-লাফাচ্ছে জন্তুদের চারিদিকে—এ যে কি গম্ভীরগোল কথায় বোঝান যায় না। হান্দুখের পারের সঙ্গে ঘোড়ার পা সাদ থলো মেখে একাকার—পাগলের মত হাসি ছুটেছে—যেন এই ভাবের নির্যাতনে জনতার আমোদ বৃষ্টিই গ্রাসলারের একমাত্র উদ্দেশ্য। এ গ্রাসলারকে আমি ভাল করেই চিনি। বছর-দিন তার কাছে গিয়েছি। ঠিক কবে থেকে শব্দ হরোছিল আজ আর মনে নেই। তবে সে হরতো সেই অতীতে—যখন সব আমাতে অহংবোধ জেগেছে। সেইদিন থেকে বরাবরই আমার প্রতি তাঁর ভালবাসার প্রকাশ কখনও বিলুপ্ত হয়নি বললে অতিবাচন হবে না। তখন আমার মনে হতো সে আমাকেই বেশি চাইতো সকলের থেকে। যদিও সকলেই তাকে কম-বেশি মিত্রভাবে দেখতো। সব সময় আমাকে নিয়েই সে ব্যস্ত। সব রকম বাসনার উজ্জল চরিতার্থতা তারই কাছে আমার শেখা। আবার যে অবসাদ ও বিভ্রাট এই-ভাবে (চললে) শেষ অবধি আসবেই তাকে দূর করতে এবং মনকে প্রবোধ দিতে উচ্চাঙ্গ চিন্তাবৃত্তির অনুশীলনের আনন্দের সঙ্গে সেই আসরে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। বৃষ্টি তার খুব উচ্চদরের সেই জ্ঞানের অধিকার বলে অন্য সব জ্ঞানে সে সংসার জাগাতো। অন্যসব আচার্যের শিক্ষাকে সে নৈতির পর্যায়ে নামিয়ে দিত। এর বদলে দের কিছই নেই। প্রতিদানে কিছ চাইতো না—প্রশংসার মাল্য তার কামা ছিল না। উল্লার মনে জ্ঞান ছড়াতো—সে দান গ্রহণ করছে লোকে—তাই দেখে নিজেই ধনা মনে করতো। অতীতে-হৌবনে-তখনও ইমারয়েলে আমি আসিনি—কি নিপুণতার সঙ্গে আমাকে ভুলিয়েছিল সে—তবে একরাতি পর্যন্ত.....যে রাতে আমার

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বাড়ী পড়লো এবং আমার বখাসবন্দ্য আশিন গ্রাস করলো।

সেই রাতে গ্রাসলার আমার প্রতিবেশীর সঙ্গে তাস খেলছিল। প্রতিবেশী টিসুর ব্যবসায়ী, রাস্তার ধারে একতলার সে থাকে মালপত্র নিয়ে আর আমি দোতলার বই নিয়ে থাকি। সে রাতে গ্রাসলার খেলছে—আমার প্রতিবেশী তার অবস্থার জন্য দঃখ জ্ঞানচ্ছে। তার এবার কোন মতে উদ্ধার নেই। কেউ তার জিনিস চায় না। যত্থের মধ্যে তাঁর সব জিনিসের মত তার টিসুও সব নকল মাল। বুদ্ধ-শান্তির পর আসল সিন্ধু, লিনেন, সূতী সব বাজারে ফিরে এসেছে। কে এমন বোকা আছে বলো, যে ভাল জিনিস ফেলে নকল টিসুর পোষাক পরবে—যা কয়েক ঘণ্টা পরলেই ফেটে-ছিঁড়ে যায়। গ্রাসলার জিজ্ঞাসা করলো, সবরকম আকস্মিক শোকসান ঠেকাতে বাঁমা করছে তো? প্রতিবেশী উত্তর দিলে, নিশ্চয়। কিছুক্ষণ ধরে নানা আলোচনা হলো। গ্রাসলার একটা সিগারেট ধরিয়ে বললো, কাঁটটা এবার তোমার টিসুর গাদায় ফেল আর বাঁমার টাকা টেনে নাও। সেই মতে সার দিল প্রতিবেশী। সারা বাড়ীতে আগুন লাগলো। সব থেকে বাঁচতে বাঁমা করে রেখেছিলেন তিনি। সব টাকা তিনি ফেরত পেলেন। আমার বাঁমা করা ছিল না—সর্বনাশ হলো। অল্প যা কিছু এ বিপদ থেকে বাঁচলো তাও পরে পৌর-সংস্থার নামে মোকদ্দমা করে হারিয়ে বসলাম।

গ্রাসলার বোঝালো, আগুন নিভাতে যারা এসেছিল তাদের গাফিলতিতেই এই ক্ষতি হয়েছে। সুদৃশ্য ক্ষতিপূরণ চেয়ে মামলা করে মিউনিসিপ্যালিটির নামে। সে এক উৎসবের দিন ছিল। পাম্প নিয়ে নেভাতে যারা এসেছিল সব মদ ও বিয়ার খেয়ে একেবারে বেহেড। আগুন তো নেভাতে পারলো না বরং অনিশ্চয় খোঁচা-খুঁচিতে আগুন বেড়ে গেল। অনেক বৌল কাঁচ হয়েছিল।

সেইদিন থেকে গ্রাসলারকে এড়িয়ে চলে। বাড়ি হারিয়ে তাকে কমা করতে পারিনি। তাছাড়া জ্যাকিউল নাইমানের লেখায় ডুবে আছি—ভাবলাম চিরদিনের মত গ্রাসলারকে বিসর্জন দেব। ইস্ত্রায়েলো গিয়ে বসতি করবো মনে হয়েছে তখন। আমোদ-প্রমোদে বিরাগ জন্মেছে। মতই সেসব ছাড়ছি গ্রাসলারও আমাকে ছাড়ছে।

(ক্রমে) সমুদ্রযাত্রার দিন এলো। জাহাজে প্রথমেই গ্রাসলারের সঙ্গে দেখা। আমার সঙ্গে একই জাহাজে চলেছে—আমি গরীব ভৃত্য শ্রেণীতে চলছি। তার সঙ্গে দেখা হয়ে খুশি হলো—বলতে পারি না। বিষয়, নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছি—আবার ভয়ও হচ্ছে অতীতের বিশেষ বিশেষ ঘটনা সে আমার না মনে করবে দেয়! সেও বঝলে, জিজ্ঞাসাবাদ করে আমাকে অপ্রতিভ করলে না। একই জাহাজে যাচ্ছি—আমরা তিন মহাদিন ভিন্ন পথের পথিক। তাই ভাবলাম বখশের পোঁছে একেবারে ছাড়-

ছাড়ি—কখনও আর দেখা হবে না বুজনে। নেমেই কিন্তু কান্টমস থেকে মাল খালাস করার ব্যাপার উঠলো—অফিস চাইছে মাল রেজিস্টারি করে ধরে রাখবে। গ্রাসলার এবার এসে ছাড়িয়ে দিলে। পরে নানা কাজে, জেরুশালেমে স্থায়ী বসতি হবার আগে পর্যন্ত তার সাহায্য পেয়েছি—তাই দেখাশোনা আমার আরম্ভ হলো! আমি বাই মাঝে মাঝে সেও আসে আমার বাড়ি—কে বেশি আসে বলতে পারি না। তবে উত্তরোত্তর ভালো লাগছে তার সঙ্গ।

শ্রী বিদেশে যাবার পর প্রায়ই আমাদের দেখা হয়। আমার এখন কোন কাজ নেই, সে যখন আসে অনেক রাত পর্যন্ত কাটিয়ে যায়। তার বন্ধু ক্রমশ মূল্যবান হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেশে যা ঘটেছে সবের খবর তার কাছে—যা ঘটবে তাও আগের থেকে সে বলতে পারে।

তবু কৈমন বেন ভয় করে আমার—যেন কিছু একটা টেনে নিচে নামাচ্ছে আমাকে, তবু সাবধান হতে ইচ্ছাও হয় না।

ডাকঘরের সামনে গ্রাসলারকে ইশারা করে ডাকলাম। ফিটন থামিয়ে আমাকে পাশে উঠে বসতে নিমন্ত্রণ করলে। সঙ্গে সঙ্গে চিঠি, খিমে সব তুলে তার সঙ্গে যাত্রা করলাম আমি। স্বীকার করবো—এসব মনে ছিল—তবে হিসেবের মধ্যে রাখিনি। গ্রাসলারের সঙ্গে কথাবার্তার খুব আনন্দ পাচ্ছি—এমন সময় কয়েক পা দূরে দেখি চাফনি!! গাড়ির মোড় ঘুরোতে বললাম গ্রাসলারকে। বেজায় বিরক্ত করে এই চাফনি—মহামারীর মত এর সংসর্গে—আমার ভয়। কবে, এক ইন্দুর-ধরার নতুন ফাঁদ আবিষ্কারের পর থেকে, প্রতি হস্তায় ২১০ বার—চাফনি আসে আমার বাড়ি—শুনিয়ে যায় আমাকে তার বিষয়—তার আবিষ্কার নিয়ে কোথায় কি ছাপা হলো! (হায়, আমার দুর্বল মন) একই কথা দুবার শুনতে কি কষ্ট হয় আমার!

ইন্দুর মানবের ক্রটি করছে—তাকে ধরতে যন্ত্র-আবিষ্কারে আমরা সত্যিই প্রগতি পথে এগিয়েছি—সবই মানা যায়—তবু যখন চাফনি এসে কানের কাছে কিচকিচানি শব্দ করে—তখন ভাবি—এই মূর্খিক-শত্রুর থেকে মূর্খিকের সঙ্গ অনেক বেশি কামো।

গাড়ি না ঘুরিয়ে—গ্রাসলার কিন্তু কাছে গিয়ে—চাফনিকে চড়ে বসতে ইশারা করলে! কি ভাবলে সে? বোধহয় আমাকে শেখাতে চাইল যেই মানবের প্রচেষ্টা গুণ। অথচ আমাকে দিচ্ছিল কট্টা করলো—এইভাবে। আমি হার মানলাম না—উঠে তার হাত থেকে লাগাম কেড়ে নিয়ে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে গাড়ি ঘোরাতে চাইলাম। তবে আমার তো গাড়ি হাঁকাবার অভ্যাস নেই! লাগাম নিয়ে জাঁকিয়ে পড়লাম! গাড়ি উল্টে-ছিটকে পড়লাম—দুজনে রাস্তায় আমি আর গ্রাসলার। চিৎকার করি—অনুন্নয় করছি আমাকে বাঁচাও কিন্তু সবই বৃথা! গ্রাসলার ডান করলে যেন শুনছে না—গলা ছেড়ে হাসি আবল্লু করলে! যেন ধলার লুটোপুটি খেতে খুব মজা! আমার ভয়

হচ্ছে। হঠাৎ কোন মোটর গাড়ি এসে আমাদের না চাপা দেয়! তার অটোমোবাইল আমার চিৎকার চাপা পড়ে গেল। জলুদুরের খরের কাছে গড়াগড়ি খাচ্ছি আমি—দেখে সে পাগলের মত বিকৃত অঙ্গভঙ্গি করে হাসতে লাগলো! আমার ভয় শেষ অবধি ক্রোধে পরিণত হতে চলেছে। এমন সময় কপালগুণে এক বড়ো গাড়োরান এসে আমাদের বাঁচালে।

হাড় কখনো সামলে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চেঁচা করলাম। পারের তলা মাড়িয়ে গেছে—হাতের কব্জি মচকে গিয়েছে—শরীর পিঁবে গিয়েছে—সবাপে আঁচড়ের ঘা। তবু উঠে গন্তব্য পথে চললাম। বহুনা ও কন্স্টের মধ্যে মনে হচ্ছে কাল থেকে কিছুই খাইনি! যেতে প্রথমে যে রেস্টোরী পেলাম ঢুক পড়লাম। খাবার খরে পৌঁছবার আগে যা সব পরিষ্কার করে হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক ত্যাগ করা হলো! স্থানটি যথাযথ সুদৃশ্যের দাবি করতে পারে। এখানে বড় বড় সুসজ্জিত ঘরের চারিদিকে, ভদ্রজনের সমাবেশ দেখছি। সমস্ত তৈরি ভোজসামগ্রী ও বাছাইকরা পানীয় পরিবেশনে তৎপর সেবকরাও উপস্থিত। চারপাশ একবার দেখে নিলাম। সুপ, সুস্বাদু অতিথিরা সব টেবিলে জুড়ে বসেছে, খাওয়ার সঙ্গে ফর্তির নানা গল্প-গুজব চলেছে। কয়েক সেকেন্ড আলোর তেজে অশ্বকার দেখছি—খাদ্য থেকে নিঃসৃত সূচ্যুগে মনে হচ্ছে মছাঁ যায!

অবচেতনার ঝোঁকে মনে হলো প্রথমেই এক টেবিলে দৌড়ে গিয়ে সুস্বাদু কিছু তুলে মুখে পুরি!! ক্ষুধা-শান্তি করি! এর থেকে বেশি স্বাভাবিক কি হতো? তবে ভদ্রসমাবেশের খাতির এ মতলব তাগ করতে হলো। এক টেবিলে স্থান করে বসলাম! অপেক্ষা করে আছি কখন ছোঁকরা এসে আমার আদেশ লিখে নেবে! নিজের অধৈর্য দমন করতে তালিকার লেখা নিবীক্ষণ করছি। ২১০ বার আগাগোড়া পড়লাম। মিনিটগুলা শেষ হতে চায় না! এদিকে ক্ষুধা বধক জিনিস চারদিকে। ক্ষুধাতকে এ কী প্রলোভন! প্রতি মহুর্তে ঢোক তুলে সেবক-সেবিকার হাওয়া-আসা লক্ষ্য করছি। এদের সব রাজা-রাণীর মত বেশভূষা! মনে মনে ভাবছি, তাঁর হাঁচ কোন ভাষায় এদের সঙ্গে কথা বলবো—কারণ যদিও ইস্ত্রায়েলে আমরা এক জাতি তবু প্রত্যেকেই গোটা দেশক ভাষা বোঝে! এক ঘণ্টা বা তার কিছু কম এইভাবে কাটলো। শেষে আমার কাছে এসে—এক ছোকরা খুব নিচু হয়ে কুণিণ কর জিজ্ঞাসা করলে কি ইচ্ছা করেন স্যার! এতো জিনিসে ইচ্ছা জমে আছে যে কি বলবো জানি না! তার হাতে কার্ড দিয়ে বললাম—এ সবের যা পারো আনো! পরে ভয় হলো আমাকে চাষা না ঠাওয়ার আমার কোন পছন্দ নেই—যা দেবে তাই খাবো ভাববো!

তাই সঙ্গে সঙ্গে নবাবী কাদাম বসলাম—আমার কিন্তু আস্ত ছোট গোল হুটি একখানা চাই!

ছোকরা সম্মতি জানালে বললে—সাহেব এখন আনছি—একটু। বসে আছি—কখন আমার পালা ও খাবার আসবে। একটু পরেই ছোকরা এলো হাতে প্রকাণ্ড এক পাত্রে ভর্তি সুস্বাদু সব ভোজ্যদ্রব্য।

আমি লাফিয়ে উঠেছি—কিন্তু লোকটা টেবিলে আমার পাশে বসে লোককে পরিবেশন করতে লাগলো। হাত ও সাবধানে প্রত্যেক শ্লেটটি যথাস্থানে রাখলে—এক মুহূর্ত রসিকতা হলো খন্দের সঙ্গে—তারপরে নেট বকে অভ্যর্থনা পানীয়ের তালিকা লিখলে—শেষ করে, আমার দিকে ফিরে বললে—আপনি রুটি চেয়েছেন? যত্ন সহকারে না, এখন নিয়ে আসছি—একটি আসছে! বেশ অনেকক্ষণ বাদে হাজির হলো সে—এবার ডিশ অনেক বেশি জিনিসে ভর্তি। নিশ্চয়ই আমার জন্য এসব! সুদীর্ঘ কালের ধৈর্যের পুরস্কার আছে নাকি! আমি লাফিয়ে উঠেছি ছোকরা আমার ব্যতীত খামিয়ে দিলে। সাহেব, একটু ক্ষমা করুন আপনার জন্যে এখন আসছি বলে পাশের টেবিলে শ্লেটগুলো আগের মত যত্ন করেই সাজালে! আমার ইচ্ছা হলো প্রতিবেশীর উপর ধর্মপায়ে পড়ে বদন কেড়ে নেই। তবে সংযত করলাম নিজেকে। আমি যখন অন্যর খাবার কাড়ছি না তখন অপরিণত আমার কিছু নেবে না, এই ভেবে প্রবেশ দিলাম নিজেকে।

অন্যের জিনিসে হাত দিতে মানা! অপেক্ষা করলেই হবে। শীঘ্রই আমার প্রাপ্য পাবে। ঘরের সকলে যেমন পাচ্ছে। যে ঘর সময় পায়—এই তো সুবিচার! ছোকরাটি ফিরে এলো—এই কি সে? আমার মনে হল অন্য কেউ! এদিকে খিদেয় প্রাণ যায়—সে একই ব্যক্তি ভেবে উঠে কাছে ডাকলাম! কাছে এসে প্রকাণ্ড এক দুর্গন্ধ—যেন এই প্রথম আমার দেখলে সে! জবাব দিল—এ ছোকরা ভাবে কে? একেই কি খাবারের অভ্যর্থনা দিয়েছি। যদি সে না হয় তো আবার আগের থেকে শব্দ করতে হবে আমার। যদি সেই হয়—একটু তড়িৎ প্ৰশ্ন দরকার—ইতস্তত করছি—সে অস্ত-ধীন করলে। যখন বোতল ও খাবার নিয়ে পুনরায় এলো—সেগুলি আমার ডাইনে—বাকি খন্দেরদের জন্য। যারা আমার পরে এসেছে তারা কিন্তু খেতে, পান করতে পারেন, করলো। লোক চারদিকে দৌড়াচ্ছে অতিথিদের দাবী মেটাতে। আমার পরে এসেছে অথচ এর মধ্যেই সব পেয়ে গেল এরা। কেন সকলের পিছে আমি পড়ে গেলাম? পুরো রুটি একখানা চাওয়ার জন্য নয় তো? সেটা কি এখনো পাওয়া যায়নি? সাহসের রুটিওয়ালার কাছ থেকে পরের স্টাফের জন্য অপেক্ষা করছে। ভিত্তভাবে নিজেকে তিরস্কার করছি কেন পুরো রুটিস গোলা চাইলাম। কাটা টুকরো পেলেই তো খুশী হ'তাম। যা করছি তার অনুশোচনা ফল কি? এইভাবে নিজের মনে জড়ছি। দেখলাম হঠাৎ সোনালী কেরানুটি এক ছেলের হাতে। মা আমার (চিরশান্তিতে থাকুন) তিনি ঠিক এই রকম রুটি 'পূরী'—এর উৎসবের জন্য

তৈরী করতেন! স্মরণ করে জিবে ঝল এলো! সেই কেরার এক কামড় পেলে আজ সারা বিশ্বের ঐশ্বর্য দিতে পারতাম—কলিজার ধকধকানি থেমে গেল—ছেলেটি কামড়ে চিবিয়ে গুড়ো ছাড়িয়ে থাকে—আমি তার থেকে চোখ সরতে পারছি না। পরিচরক আবার ডিস হাতে হাজির।

এবার আমি একেবারে নিঃশব্দ—আমার জন্য এসেছে—বসে রইলাম শান্ত-ভাবে—শিক্ষিত লোক খাবারের উপর হুমড়ে পড়ে না! হার সে ভোজ্য ও আমার নয় অপূরণের জন্য এসেছে।

কারণ খুঁজছি, বোধহয় কারবারী রুটি এখনো পাঠায় না। এইবার স্থির করছি—পরিচরককে ডেকে বলবো—রুটিস গোলা আমার চাই না। কিন্তু উপবাসে এতদূর দুর্বল হয়েছি যে, গলা দিয়ে কোন শব্দই বের হ'ল না। হঠাৎ ঝড় বাজলো। জেব থেকে টেনে দেখি—সাড়ে দশটা। সবে মত একটি ক্ষণ—এত ভয় পাবার কিছু নেই। তবে কেন কাঁপনি ধরলো আমাকে? এ কি প্রফেসরের চিঠিগুলির জন্য যা ছাড়তে এত দেরী হলো। ভয়ে পাগল হয়ে ঠিক করছি—এইক্ষণে দৌড়াই ডাকঘরে—উঠেছি, এক ছোকরার সঙ্গে ধাক্কা লাগলো। প্রকাণ্ড এক ডিস ভর্তি সুপের বাটি—সস সসলাডের বোতল—শ্লেটের বোঝা—কত বোতল নিয়ে চলেছে। চাকর পা পিছলে ডিস ফেলে দিলে। আবার পাত্র, বোতল নানা দিকে গড়াতে লাগলো। খাবার পানীয় মাটিতে ছড়ানো। ঘরের সব সেই দিকে ফিরে দেখছে—হয়ত বিস্ময়—হয়ত একটু ঠাট্টা করে—কত যে ক্ষতি হ'লো—সকলে ভাবে। কত দৌড়ে এলেন, আমাকে শান্ত করে বসে বসলেন—অনুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা করুন, আপনার জন্য আবার সব তৈরি করে নিয়ে আসছে। এ কথায় শব্দ-বিশ্বাস উদয় হলো—আমার খাবার আসে—ছিল—উল্টে পড়েছে। আবার শীঘ্র তৈরী হবে।

সাহস পেয়ে অপেক্ষা করে আছি। যখন আমার একবার রান্নাঘরে—যেখানে আমার খাবার তৈরি হ'চ্ছে, একবার ডাকঘরে—যেখানে চিঠি ছাড়ে, উড়ে বেড়াচ্ছে। অবশ্য ডাকে যাবার কোন মানেনি নেই—এই সময় সব জানলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে ডাকঘরে, তবে ভাবনা উড়ে বেড়ায়—মায় যেখানে শরীর তাকে অনুসরণ করতে পারবে না। আমার খাবার এলো না! সময় কি এখনো হয়নি! ছোকরারা শব্দ অন্য খন্দেরদের মন জোঁগালে? ইতিমধ্যেই অনেক টেবিলের লোক সন্তুষ্টমনে পেট ভরিয়ে চলেছে। কেউ বা দাঁত খুঁটেছে, কেউ বা হাই ভুললে। নিঃশব্দমণের মধ্যে কেউ কেউ আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকায়, তবে বেশীর ভাগ আমার দেখছে না যেন আমি বলে বাস্তবই কেউ সেখানে নেই।

শেষ খন্দেরও চলে গেছে—রেস্তারী সর্দার-চালক এসে সব আলো নিব্বিয়ে দিয়েছে। শব্দ একটা ছোট পট্টোল বাতি জ্বলছে তখনও। টেবিলের চারদিকে উজ্জ্বল আলো চাঁদর দাগ, খালি বোতল-হাড়ের

টুকরো, ফলের খোসার উপর ভর্তি। আমি একা তখনও ভোজের অপেক্ষার বসে রয়েছি। হঠাৎ মাথায় একটা খেরাল উঠলো। গ্রাসলারের সঙ্গে মাটিতে গড়াগড়ি দেবার সময় চিঠিগুলো হারাই নি তো! পকেট খুঁজি। সবই রয়েছে—তবে কি অবশ্য—ভাজে কৌকড়ান—ভাজে গেছে—সবট কাদা ও মদের দাগ!! ঝড়ি আবার বাজলো! এ শব্দ শুনে শুনে কান এলিয়ে পড়েছে। আলোর চিমনি ধোয়ার কালো—ঘর ভরে আবার নীরবতা। নীরবতার বুক চিরে চাঁদ ঘোরানর ককশ শব্দ আমার দেহে যে পেরেক ঠেকে দিলে! বুকলাম কেউ খেরাল করেনি—আমি ভেতরে রয়েছি—এদিকে দরজা বন্ধ হল! ভোর পর্যন্ত এইখানেই থাকতে হবে। চোখ বুজিয়ে চেষ্টা করছি ঘুমোতে—হয়ত এক মিনিট ঘুমিয়েছি। ঝড় ঝড় শব্দ হলো, দাঁচ ইন্দুর একটা টেবিলে লাফিয়ে উঠে থাকে—হাড় চিবোচ্ছে। পরে হয়ত চাদের কাটবে, চেয়ার কাটবে, শেষে উপর লাফিয়ে আমার জুতো, মোজা—ঠাং, জন্ম হয়ত সারা শরীর খেয়ে ফেলবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভাবছি। মনে আশা বাজনার শব্দে আমাকে ছোঁয়ার আগেই ইন্দুর পালাবে। এবার একটা বিড়ালের আবির্ভাব—ভাবলাম বেঁচে গেছি। তবে ইন্দুর বেড়াল দুই অবাধে খেয়েই চলেছে! আলো নিভে গিয়েছে। বিড়ালের চোখ জ্বলছে—ঘরে সবুজ আলো!! ভয়ে গড়িয়ে পড়ে গেলাম। শব্দ ইন্দুর বেড়াল চমকে আমাকে দেখছে! এবার গাড়ীর শব্দ, বোড়ার টগবগানি কানে আসছে। বুঝি গ্রাসলার ফিরছে—তাকে ডাকলাম, কোন উত্তর পেলাম না।

অবসর হয়ে মাটিতে লম্বা হ'লাম—নিদ্রা এলো, পরে গভীর সুশ্রুতি! প্রত্যবে দোকানে চাকরদের চেঁচামেচিতে জেগে উঠেছি। তারা সব পরিষ্কার করছে—আবজনা দূর করে ঘর পুনরায় সাজছে। আমার দেখে শিউরে উঠলো ভয়ে—এক মুহূর্ত নিশ্চল রইল সকলে। ঝড় হাতে আমাকে দেখছে—তারপর হাসিতে ফেটে পড়লো সবাই।

কে রে মাটিতে শুয়ে রয়েছে, একজন জিজ্ঞাসা করছে—ওরে, সেই, যে রুটির গোলা চেয়েছিল' একজন উত্তর দিলে! আমি উঠে পড়লাম—ঘোর কেটেছে, সম্ভবত ফিরেছে। পোষাক ছেঁড়া, মাথা ভাব—পা চলেছে না যেন পক্ষাঘাত। ঠোঁট ফেটে জাল উঠেছে, গলা শব্দিকরে কাট, নিঃশব্দে দুর্গন্ধ, বহু ঘণ্টার উপোষে মুখ টকে বিস্বাদ!! রেস্তারী ছেড়ে শহরের নানা রাস্তা পার হয়ে বাড়ী পৌঁছলাম। পথ চলছি, কিন্তু প্রোফেসর নাহমেনের চিঠি-গালি ভুলি নি! রেজিস্ট্রারী করে পাঠ্য প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। আজ স্বিবার! বিশেষ জরুরী ন্য হ'লে ডাকঘরে কাজ হয় না—স্বিবারে! কর্মচারীরা বেগালি গুদু-হীন বিবেচনা করবে, তাদের পক্ষে সব কথ! স্নান, পরিষ্কার হয়ে, বেশভূষা করে বাজর করতে বের হলাম। স্ত্রী, পুত্ররা বিদ্রোহ! ঘরে আমি একলা আছি!!

বারোতাকুরের মেলা

নির্মল দত্ত

কুকনগরের বারদোলায় মেলা। বাংলা দেশের বহু মানুষের কাছেই সুপরিচিত নাম। সেই কোন প্রাচীন কাল থেকেই চলে আসছে এই মেলা।

বাংলার সমাজজীবনের সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক নিবিড়। বিভিন্ন পূজা-পার্বণ, মেলা-উৎসব, রাত-অনন্তানের ভেতর দিয়েই পালিত হয়ে থাকে এই ধর্মনিষ্ঠান। উৎসব উপলক্ষে মেলা—এও বাঙালীর সংস্কৃতির একটি সুন্দরতম বিকাশ। আর সমাজ ও আর্থিক জীবনে এই মেলার বিশেষ কৃমিকাও রয়েছে।

দোল পূর্ণিমার পর শুক্লা একাদশী। সেই তিথিতে বারদোল উৎসব। বারদোল উৎসব হোল বারো ঠাকুরের মেলা। এককথার বিগ্রহ-সম্মেলন। শ্বাদশটি বিগ্রহকে একসঙ্গে দোলমাগে বসানো হয় বলেই 'বারদোল'। আর এই বিগ্রহ-সম্মেলনকে কেন্দ্র করেই হোল উৎসব। বিগ্রহগুলি নদীয়ারাজের জমিদারীর অঙ্গতগত বিভিন্ন স্থানের। জমিদারী আর নেই। কিন্তু বছরান্তে একবার শুক্লা একাদশীতে দাঁড়া করে যোগ দিতে আসেন বিগ্রহরা সম্মেলনে।

নদীয়ারাজের কুলদেবতা হচ্ছেন 'বড় নারায়ণ'। এই কুলদেবতার সঙ্গে বছরে

একবার অন্যান্য বিগ্রহদের একত্রিত করার জন্যেই এই উৎসবের সূত্রপাত। তাই রাজস্ব না থাকলেও রাজবিগ্রহের সম্মান অটুটই রয়েছে। রাজবিগ্রহের সম্মর্শনে তাই অন্যান্য বিগ্রহদের আগমন। দোল-পূর্ণিমার পর শুক্লা একাদশীর শুভসন্নে দোলমাগে এসে ওঠেন বড় নারায়ণের সঙ্গে বলরাম, শ্রীগোপীমোহন, লক্ষ্মীকান্ত, ছোটনারায়ণ, ব্রজগদেব, গড়ের গোপাল, গোপীনাথ, নদীয়া গোপাল, কুষ্কার, কুষ্কন্দ্র, শ্রীগোবিন্দদেব ও মদন-গোপাল।

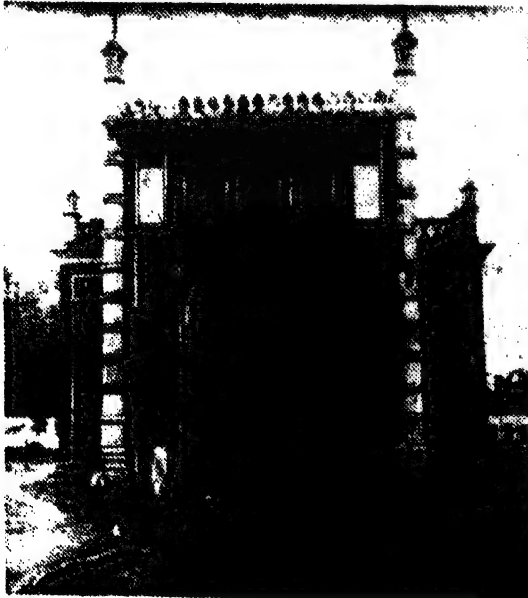
মদনগোপাল, বলরাম ও শ্রীগোপীমোহন বিরাহীর, গড়ের গোপাল দ্বন্দ্বিতাপুরের, গোপীনাথ অগ্রস্বীপের, নদীয়ার গোপাল নবস্বীপের, লক্ষ্মীকান্ত বাহিরগাছির আর কুষ্কার তেহটের। নদীয়ার বিভিন্ন স্থানের হলেন এই বিগ্রহগুলি।

কুকনগরের রাজবাড়ীর চক্। চকের দু'পাশ দিয়েই প্রবেশপথ। অগণিত নরনারী চক্ছে সেই পথ দিয়ে। গাড়ী ঘোড়ারও জলত নেই। চকের পরেই নহবৎখানা। নহবৎখানার মাথার ওপরে লেখা—“যতো ধর্ম্যন্ততো জয়ঃ।” নহবৎখানা আর চকের মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে সারি সারি সাইকেল রিক্সা, বাস আর গরুর গাড়ী। কেউ যাত্রী এনেছে—

কেউ বা যাত্রীর আশা অপেক্ষায়। মহৎখানা পেরুলেই মেলা শুরু। তবে আসল মেলা আরও বাদিকে। এদিকে রাজবাড়ীর পূজোমন্ডপের দোলমাগে অবস্থিত বিগ্রহ দেখার পথ। মহিলা হলে নহবৎখানার পাশ দিয়ে শাখাপট্টির ভেতর দিয়ে চলে যেতে হবে পূজোমন্ডপের ফটকের দিকে। আর পুরুষ হলে সোজা চলে যাবেন নহবৎখানা পেছনে রেখে রাজবাড়ীর প্রধান ফটকের পথে। ফটকের সামনেই চোখে পড়বে পলাশীর শূদ্ধ সাহায্য করার জন্যে লর্ড ক্রাইড কর্তৃক মহারাজ কুষ্কন্দ্রকে প্রদত্ত কামানটি। সেটি ফটকের সামনেই রয়েছে। ডান দিকে ফিরলেই পূজোমন্ডপ বা দোলমাগে।

পরপর তিনদিন দেখতে পাওয়া হবে দোলমাগে বিগ্রহগুলিকে তিনটি বেশে। শুক্লা একাদশী থেকে তিন দিন। বিগ্রহ-গুলির বেশ বদলায় তিনদিনই। প্রথম রাজ-বেশ, তারপর ফুলবেশ, সব শেষদিন রাখাল-বেশ। সারি সারি দু'টি করে থামের মাঝে সাজানো বিগ্রহগুলি। কোন সেই আদিকালে পূজোমন্ডপ তৈরী হয়েছিল যেন এই উদ্দেশ্যেই। উৎসুক যারা—তারা হরত জিজ্ঞেস করবেন কুষ্কারের পাশে শ্রীরাধার মূর্তি নেই কেন? সত্যিই নেই। সে এক কাহিনী। শোনা যায়, কোনও একসময় শ্রীরাধিকার দেহ থেকে শবনজাতীয় দস্যুরা অলংকারাদি অপহরণ করে নিয়ে গেলে শ্রীজারী ব্রাহ্মণরা তাকে মন্দিরের কাছে এক দীঘিতে বিসর্জন দিয়ে দেন। সেই থেকে কুষ্কার একক।

গোপীনাথ সম্বন্ধেও এমনি এক আখ্যান আছে। অগ্রস্বীপের জনৈক গেরগের সন্তান না হওয়ার সে মানত করল দেবতার কাছে। ভোজের দিকে স্বপ্ন দেখল সে। কে যেন



রাজবাড়ীর নহবৎখানা



উৎসবের তিনদিন কুকনগর রাজবাড়ীর এই পূজোমন্ডপের প্রতি দু'টি থামের মাঝে এক একটি বিগ্রহ পথের পৃথক দোলমাগে বসেন।

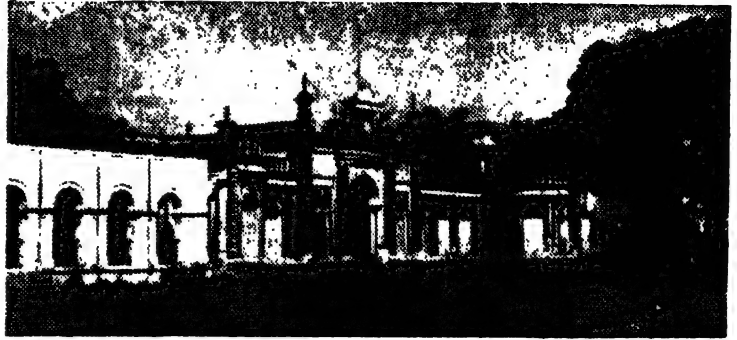
তার শিরের বসে বলছে—কাল তুমি স্নান করতে গিয়ে গঙ্গার জলে একখানি পাথর পাবে। সেই পাথর এনে তা দিয়ে কৃষ্ণমূর্তি তৈরী করে বিগ্রহ স্থাপন করলে পুত্র হবে তোমার। গোপশিষ্ট ঘুম ভাঙতেই ছুটল গঙ্গার দিকে। সত্যি সত্যিই সে পেল একটি উজ্জ্বল ও নীলবর্ণ পাথর। তা দিয়ে কৃষ্ণমূর্তি তৈরী করিয়ে পূজা আরম্ভ করল। এই মূর্তিই হোল গোপীনাথ। আবার জানা যায়, অগ্রদ্বীপে শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুই গোবিন্দর সেবার জন্য গোপীনাথ মূর্তি স্থাপন করিয়েছিলেন।

বাংলার ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে কৃষ্ণনগরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলেই গোরবোজ্জ্বল হয় নদীয়ার নাম। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নিজে বিদ্যোৎসাহী ও গুরুপ্রাণী ছিলেন। ফলে, তর রাজসভায় সাধক রাম-প্রসাদ, গোপালভাড়া, ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর, কৃষ্ণানন্দ বাচস্পতি, রামবল্লভ বিদ্যাবাগীশ, মধুসূদন নায়ালঙ্কার প্রভৃতি বাঙালির নায় গুণী-জ্ঞানী পন্ডিতদের সমাবেশ হয়েছিল। এই সময় বাঙালীর ধর্মজীবন ও সাংস্কৃতিক জীবনের ক্ষেত্রেও উন্নতি ঘটে।

কৃষ্ণনগরের পূর্বনাম ছিল 'রেউই'। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রেরই পূর্বতন পুত্রশ্ব মহারাজ ব্রহ্ম ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নামানুসারে রেউইয়ের নাম রাখেন কৃষ্ণনগর। কিন্তু এরও আগের ইতিহাস আছে। নদীয়ার রাজারা আদিশুর মনীষী পণ্ডিতরাঙ্গোর নেতা কানাকুন্ড প্রদেশের ক্ষিত্রাশ নামক রাজার পুত্র ভট্ট-নারায়ণের বংশজ। তাঁর একাদশ পুত্রশ্ব পৃথক পৃথক ভোগদখল করেন মোট ৩২ বছর। এই একাদশ পুত্রশ্বের জন্ম হয় কামদেবের। কামদেবের পুত্র বিশ্বনাথ ও বিশ্বনাথের পর রাজা কাশীনাথ। বিশ্বনাথ দিল্লী দরবার থেকে রাজা উপাধি পেয়েছিলেন। কাশীনাথের পুত্র রামচন্দ্র আর রামচন্দ্রের পুত্র দুর্গাদাস। এই দুর্গাদাসই হলেন ভবানন্দ মজুমদার। ভবানন্দ দিল্লীর সম্রাট জাহাঙ্গীরের কাছে থেকে কয়েকটি পরগণা লাভ করেন, সম্রাটকে প্রতাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য করার পুরস্কারস্বরূপ। ভবানন্দের পর গোপাল—গোপালের পুত্র রাঘব। রাঘবই নদীয়ার অতীতগত মাটিরারিতে ভবানন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রাজধানী স্থানান্তর করেন রেউইয়ে। রাঘবের পুত্র রত্ন। এমনি করে চলে আসে বংশের ইতিহাস। মহারাজ রত্নের প্রপৌত্র মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলে বারদোল উৎসবের সূত্রপাত।

বারোঠাকুরের মেলার বিস্তার ও আকর্ষণও বড় কম নয়। প্রথম তিনদিন মেলা থেকে বেশ জমজমাট। প্রথম দিনের চেয়ে মাঝের দিনই যেন ভিড় বেশী। শেষ দিনেও কম নয়। নরনারীর বিপুল স্রোত। একেবারে ঠাসঠাসি, ঘেঘাঘেঘি। তিন দিন ছাড়াও মেলা থাকে। প্রায় আরও এক মাস। তখন বিগ্রহগুলিও পূজামণ্ডপ থেকে, এসে থাকেন রাজবাড়ীর ঠাকুরবাড়ীতে। শেষের ভাতা মেলার চলে তখন কেনাকাটার প্যালা।



কৃষ্ণনগরের ঐতিহাসিক রাজবাড়ীর প্রবেশপথ

মেলায় ঢুকে চোখে পড়বে লোহা-লকরের তৈরী ঘরকমার জিনিষ, মাটির হাড়ি-কাড়ি, সুদাই। তারপর সামনের দিকে সারি সারি খাবারের দোকান। খবে খবে সাজানো সব রং-বেরংএর খাবার। দোকানের সামনে বাঁশের খুঁটির ওপর তক্তাপাত। বোঁশের ওপরে, তৈরী হচ্ছে গরম গরম পরটা। ঠাকুরবাড়ীর গা বরাবর—দাঁঘর দিকে এগিয়ে গেলে পাওয়া যাবে সারি সারি পুতুলের দোকান। কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল। কি ভিড় সেখানে! সব যেন জীবন্ত! মাটির চিংড়িমাছটা পছন্দ! মাটির বিস্কুট, বাদাম, কাঠাল—সব যেন আসলই মনে হয়। ওপাশে দাঁঘর গা-ঘেঁষে খামা-কাঠা, পাথরের বাট্টা-খাট-খালার দোকান। এখানে মেয়ে-স্ত্রীতার সংখ্যাই বেশী! এ পাশে সাধু-সন্ন্যাসীদের ভিড়। সেখানেও লোক জমেছে কিছূ।

বাঁশের বাঁশী, বেলুন, লাল-কালো ফিতে বাঁশের গায়ে খুঁলিয়ে কাঁধে করে ঘুরছে কেউকেউ। একেবারে পেছন দিকে জামা-কাপড়, জুতোর দোকান। আর এদিকে মণিহারী, সরবং-চপ-মাংস, বাদাম-পাঁপড়, পাটী-মাদুর, খেলনা, কাঠের পুতুল, বোঁশ-চৌকি, ফলমূল, এমন কি মার,পাজাখী

হোটেলপর্যন্ত—যাও নেই কিছূই। সারি সারি ছুঁড়ির দোকানে শুধু মেয়েদেরই ভিড়। মেলার প্রধান তিনদিন পুত্রশ্বদের ঢোকবর অধিকার নেই সে লাইনে। অমনি আটকায়ে স্বেচ্ছাসেবকরা। মর্শিদাবাদের হাতীর দাঁতের দোকান একালের বিলিমিলি মেয়ে-দের গলার মালা বা এন্ড্রুজারি দোকানেও মেয়েদের ভিড়।

নাগরদোলা আর চরকি পাকেরও অভাব নেই। এরই পাশ ঘেঁষে সারি সারি ছুঁড়ি দিয়ে বিজ্ঞাপন-মার্কা জলু-জানোয়ার, ম্যাজিক, পুতুলনাচ প্রভৃতির ভবি। আর তাঁবুর সামনেই মাইকে কর্ণাবাদারক হিস্পী গান চলেছে অনগল—আর তারই কাঁকে ফাঁকে তাঁবুর সামনের মণ্ড থেকে সং সেকে হয়ত কেউ কেউ চেঁচাচ্ছে—এই বে আসুন, তিন আনা টিকিট!

কেউ কেউ প্রশ্ন করেন, বারদোল উৎসব কি শাস্ত্রসম্মত? বারদোল নদীয়াধিপতিরই স্বপরিচালিত। শ্রীশ্রীহারিভক্তিবিলাসে এই শুরুর একাদশী তিথিতে দোল উৎসবের কথা উল্লেখ আছে। তাই নদীয়াধিপতির প্রবর্তিত এই উৎসবকে একেবারে অশাস্ত্রীয় বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।



বারোঠাকুরের মেলার একাংশ

স্বর্গে আমার মিত্র আছে—

উপন্যাস লেখক হিসাবে ম্যাক্স ক্যাটো তেমন সুপরিচিত নাম নয়। এদেশে তার খ্যাতি পৌঁছেছে বলে জানা নেই। কিন্তু সম্প্রতি এই লেখকের একটি আশ্চর্য উপন্যাস পাঠ করে বিস্মিত হয়েছি। আঙ্গিক, বর্ণাভঙ্গী, লিপিকুশলতা এবং বিষয়বস্তুস্বরূপে বৈচিত্র্যে উপন্যাসটি চমকপ্রদ। উপন্যাসটির নাম “আই হ্যাভ ফ্রেন্ডস ইন হেভেন”। স্বর্গরাজ্যে মিত্র থাকার অনেক সুবিধা, বিশেষ করে মতলোকে বন্ধন মিহনাত পড়ার আচরণ করে থাকেন। গুরুত চরিত্র এবং বিশেষ পোশকে মাটির মিত্রদের অসামান্য শক্তিমত্তার পরিচয় অংশেপশেই পাওয়া দুলভ নয় যে যুগে সে যুগে দেবলোকে সহস্র সহস্র বাক্য পরম সৌভাগ্য। ক্যাটোর উপন্যাসের শেষ কথা এই—

“He heard Sister Ursula call after him, “God go with you”, and he thought, why not? It helps to have friends in heaven”.

ম্যাক্স ক্যাটো ম্যানচেস্টার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্নাতক, পরে লন্ডনে এসে অধ্যাপনা করে একটি চাকরী করার পর লন্ডনপরিভ্রমণে লেখকবৃত্তি অবলম্বন করেন। পরপর কয়েকটি মাটক সাফল্য লাভ করল, সাহিত্যিক প্রতিভা হল নাট্যকার হিসাবে। কিন্তু মহাবন্দরের কালে রয়্যাল এয়ার ফোর্সে বোম্ব দিতে হয়। তারপর আবার বন্ধন বেসামরিক জীবনে ফিরে এলেন তখন নাটকের ধারা পালটে গেছে। গিরিশের দশকের আঙ্গিক বহুশ্রান্তরকালে অচল। ক্যাটো নাটক লেখা ছেড়ে দিয়ে উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করলেন, প্রথমটা সাইমন কেন্ট এই ছদ্মনামে, তারপর প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন স্বনামে। উপন্যাস-গুণি জনপ্রিয় হল। সাতখানি উল্লেখযোগ্য ছায়াছবি হয়েছে ক্যাটোর উপন্যাস থেকে। সংক্ষেপে লেখকের এই পরিচয়। তিনি আত্মপ্রচারবিমুখ, নিজের ছবি পবিত্র ছাপতে অনুমতি দেন না।

তার সাম্প্রতিক উপন্যাস “আই হ্যাভ ফ্রেন্ডস ইন হেভেনের” পটভূমি ইতালীর এক গ্রামে। এই উপন্যাসের নায়ক একটি বারো বছরের বালক, কাহিনীটি ‘সেক্স’ বিভাজিত। এ যুগে যে ‘সেক্স’ বাবু দিগেও ভালো গল্প ও উপন্যাস লেখা যায় তার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেছে যুগান্তর জার্মান সাহিত্যে। সেই ধারা ম্যাক্স ক্যাটোর মত কিছু শক্তিশাল লেখক অনুসরণ

করে চলেছেন। এবং কিস্তিরকর সাফল্য অর্জন করেছেন।

উপন্যাসটি অনেকদিক থেকে বিচিত্র। একটি মজুন দৃষ্টিকোণে একটি অনাথ বালকের জীবনের কয়েকটি দিন মাত্র উপন্যাসে রূপায়িত। এই কয়েকটি দিন ঘটনাবহুল, এবং বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ।

উপন্যাসের প্রথম দৃশ্য আদালত কক্ষ। ইতালীর এই লোরেনজো গ্রামটি এমনই দরিদ্র যে পনের দিন অন্তর সেখানে আদালত হবে, সুদূর সানকাসিমো শহর থেকে হাকিম এসে বিচার সেয়ে চলে যান। হাকিম লোকটি সহস্র, বৃত্তিতে তিনি স্কুলমাস্টার, তাই হুসরে করুণা ও মমতার অভাব নেই। তারই নামনে পাহারাওলা হাকিম করল অনাথ বালক সীজারকে আসামী করে। শীপ মার্কারের মত আকৃতি ছেলোটি, সে কিস্তিরকর দৃষ্টি মেলে হাকিমের দিকে তাকায়, আর হাকিমও ভাবেন এ আবার কেমন আসামী। এইটুকু হলে কি এমন অপরাধ করল! ছেলোটার চেহারা কেমন দো-আঁশা গেরুহর, খাঁটি ইতালীয় নয়। হাকিম হাতুড়ি ঠুকে কেই ঘোষণা করলেন যে আদালতের কাজ শূন্য হল, তখন একটা গোলগাল লোক উঠে পড়ে হাকিমের হাকিমের চেহারা—হুজুর সুবিচার চাই। লোকটির দিকে একটা নীতল দৃষ্টি মেলে হাকিম বললেন : —তাই হবে। তিনি ওকে জানতেন। লুইজী পিরেল্লী, প্রাচীন গিল্প-প্রথা নিয়ে তার কারাবার, লোকটা ঠিক। হাকিম নিজেই একবার একটা চেয়ার কিনে ঠেকেছেন। লুইজীর চীৎকারে বিরক্ত হয়ে তিনি বলেন—তুমি বসো। সময় হলেই ডাক হবে। লুইজী বলে—হুজুর। আমার রক্তপাত করেছে, আমাকে খুন করেছে। হাকিম জামতে চান কে সেই আত্মহারা। লুইজী চীৎকার করে বলে ওঠে—এ দলবট!

হাকিম ছেলোটির দিকে তাকিয়ে বললেন : ওতো দুইয়ের বালক। ওর নাম দানব। তিনি ছেলোটির নাম জানতে চাইলেন। পাহারাওলা বলল—ওর নাম সীজার। নামগোত্রহীন সীজার, ওর জন্মক একজন ইংরেজ সৈনিক, মা মারা গেছেন বন্ধন ওর বরস পাঁচ, তাই সে নিরপরাধ সীজার মারা। ছেলোটা জারজ, তাই সবাই তাকে হুলা করে। এমন কি গরুর পানী সহোবেরও নিদারুণ বিতর্ক ওর প্রতি। তিনিও আদালতে হাজির।

হাকিম বললেন—তাহলে থাকে কোথায়? লুইজীর বাড়ির পাশে একটা ধুপাড় বানিয়ে থাকে, তাতে আবার দুচারখানা ছবিও টাঙিয়েছে। কারিগরিকর্মে ছেলোটার মাথা পরিষ্কার। করুণাভরা কণ্ঠে হাকিম তার দিকে তাকিয়ে বললেন—তোমার স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হবে না। উদাসীন ভঙ্গীতে সীজার বলে ওঠে—আমার স্বার্থ অক্ষুণ্ণ লাগতে আমি সক্ষম।

হাকিম এই উক্তি সয়ে গেলেন। সীজার তখন বলল—আমার এই উক্তিতে অপরাধ নেনে না। একথার খুঁশি হলেন হাকিম। কিন্তু আজ এমন উৎকট আবহাওয়া কেন। নিঃশব্দ নিতেও যেন কষ্ট হয়। পাহারা-ওলাকে প্রশ্ন করেন—আজ ব্যাপার কি কিছু জানো? পাহারাওলা বলল—না, তবে আজ বেজার গরম।

সীজার বলল—পাখিরা গান ধামিয়ে দিচ্ছে, কোনো পশুপাখির গুঞ্জন শোনা যায় না।

হাকিম তার এই উক্তিতে মাথা নেড়ে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন—তোমার ধারণা একেবারে নিভুল।

সীজার বলল—হয়ত আমার কারাবাসের কালে এসব কাজে লাগবে, অন্তত যদি সাত বছর গারবে রাখেন।

তাই রাখব নাকি? হাকিম প্রশ্ন করেন। সীজার সেই দীপ্ত ভঙ্গীতে জানার—আশা করি তা হয়ত হবে না। আমার অনেক কাজ, এতটুকু সময় নষ্ট করার নেই।

হাকিম বিস্মিত হয়ে বললেন—তাই নাকি। তা এত তাড়া কিসের?

সীজার বলে, আমি এখন বাড়ী বছরের, তেরোয় পা দেব। আমাকে তাড়াতাড়ি বড় হতে হবে, আমাকে পৃথিবীতে নাম করতে হবে।

এইবার অনেকক্ষণ ধরে ওকে দেখলেন হাকিম। তিনি হুকুম দিলেন, ওকে কাঠগড়া থেকে নামিয়ে আমার সামনে নিয়ে এসো, দৌঁধ ভালা করে।

ছেলোটা কাঠগড়া থেকে নেমে এলো। ছেঁড়াভাল দেওয়া প্যান্ট পরা। পা দুটি বেশ দৃঢ়তার ভরা। হাকিম ভাললেন—আমার অনুমান ঠিক। তিনি বললেন : আমি এখনও জানি না কি ভয়ঙ্কর অপরাধ তুমি করেছ।

লুইজী বলে উঠল—আমাত ও রক্তপাত।

হাকিম এই নাটকীয়তার বিরক্ত হল। আবার জানলার ভিতর দিয়ে বাইরে তাকাল।

যাতাসে যেন বিদ্যুৎভরা। একটা পাতাও নড়ছে না। আকাশটা তামটে।

এমন সময় সেই পাদ্রী সাহেব বলে উঠলেন—ছোট্টাটা নাস্তিক। গিজার পর্বন্ত ঘায় না।

হাকিম বললেন—বিচার অপরাধটা গিজার না যাওয়া নিয়ে নয়।

ঠিক সেই মুহূর্তে যে কাশুটা ঘটে গেল তা যেন বাইকেলের ঘটনা। মাটি কেঁপে উঠল। একটা কিসের কীণ আওয়াজ।

দেওয়ালে টাঙানো গারিবলুডির ছবির কাঁটা ফেটে গেল, সবাই সোঁদিকে তাকায়।

তারপর বিচার ঘণ্টা শুরুর হল তখন হাকিম সীজারকেই বললেন তার অপরাধ সম্পর্কে বলতে, ছোট্টাটা বলল—আমি নাকি আমার মাথাটা চুরি করেছি। লাইজী বলে—আমার মাথা।

পাহারাওলা একটা মোড়ক থেকে খুলে একটা পাথরের মূর্তির অংশ বার করে দেয়, একটা ছোট তরঙ্গের মত আকৃতি। অনেকদিন মাটিতে পড়ে থেকে তার গায়ে একটা সূক্ষ্ম পাতলা রঙ জেগে উঠেছে। দৃষ্টিহীন সেই পৌরুষদীপ্ত

মুখের দিকে তাকাতেই বিচারক মূর্তিটি চিনলেন। অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে “সীজার ইম্পারেট—” শেষের অক্ষরটুকু ভেঙে গেছে। ছোট্টাটা জানালো পাহাড়ের ওপর ছাগল চরাবার সময় সে এই মূর্তিটা আবিষ্কার করেছে, কিভাবে পেয়েছে তার

বিস্তারিত বিবরণ দেয়। সে বলে সবচেয়ে অস্ফুট শব্দের তার মনে জাগে যে এই নামটার অধিকারী সে—মূর্তিটাকে স্পর্শ

করে একটা অপূর্ব চেতনায় সে আকুল হয়, এই মুখের সঙ্গে তার মুখেরও ত সাদৃশ্য রয়েছে। এই সময় হাকিম একবার সীজারের মুখের পানে তাকিয়ে দেখলেন, সত্যি কি কোনো সাদৃশ্য বর্তমান।

“And then even stranger thought entered Ceaser's mind. It is me. He thought quite simply, I am the child of this man. He has lain there in the darkness, century after century, waiting patiently for my hand, my hand, only. It is me”.

দৃঢ়তায় ভরা এই মুখখানির দিকে হাকিম তাকান। তাকে বাধা দিতে পারেন না, আরও শুনতে চান। সীজার এই পাথরের মূর্তিটা তার সার্টে ঢেকে সবধরে বন্ধ করে নিল। তার মনে হল তার সারা জীবনের ধারা যেন রূপান্তরিত হয়েছে।

বাড়ি ফিরে এসে তার ঘরের এক কোণে সে মূর্তিটি প্রতিষ্ঠিত করে। লাইজী এই মূর্তিটি দেখে লুপ্ত হয় এবং বলে বেহেতু আমার ছাগল পাহাড়ে চরে এবং মূর্তিটি পাহাড়ে পাওয়া গেছে এই মূর্তির অধিকারী আমি। এই হল আইন। তার বলে

তর্কাতর্কি এবং হাতাহাতি। লাইজীকে সীজার বলে, ওটা আমার মাথা, ওর গায়ে আমার নাম লেখা। লাইজী বলে—পাগল নাকি। ও নাম একজন মস্ত সেনানায়কের। সীজার বলে—আমিও একদিন তাই হব।

আদালতকে সীজার তার হাতালা ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। হাকিম বললেন, তোমার কাজটা হিংসাত্মক। সীজার বলে—

এ জগতে আমার কেউ নেই, মাঝে মাঝে একটা হিংসাত্মক কর্ম না করলে বাঁচি কি করে?

এই সময় আবার সব কেঁপে উঠল। গিজার ঘটাটাও আপনা আপনি বেলে উঠল।

হাকিম বললেন, গিজার কেউ আছে? পাদ্রী সাহেব বললেন, কেউ নেই। ঈশ্বর লুপ্ত হয়েছেন, তাই।

হাকিম মনে মনে ভাবেন ঈশ্বরের আর খেরেদেয়ে কাজ নেই, একটা ব্যাঘ্র বড়রের বালককে সস্তার খিয়েটারি পাঁচ দৌঁধে ভীতিপ্রদর্শন করবেন। তিনি বললেন—

মামলা মূলতুর্বা রইল। আবার আগামীকাল বিচার হবে। আজ বড় গরম।”

তিনিও জানতেন না, পাদ্রী সাহেবও নয়, যে তাদের জন্য আর আগামীকাল নেই, আগামীকাল তাঁরা আর এ জগতে থাকবেন না। তিনি দেখলেন ছোট্টাটা পাথরের মূর্তিটির দিকে গভীর আগ্রহভরে তাকাচ্ছে।

তিনি ভাবলেন, ও মূর্তিটা পরে ভালো করে দেখবো। আদালতকক্ষের এক প্রান্তেই তাঁর শরনকক্ষ। তিনি হাতমুখ ঘুরে মূর্তিটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কি বাস্তবায়ন সূক্ষ্ম প্রত্যয়সম্মত

মুখ। পৃথিবীর গর্ভে একটি সীজারই যশস্কট।

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

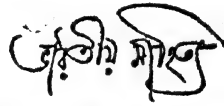
—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র



মিথিল সাহিত্য সভা II

সিদ্ধির বিদ্যাপতি পরিষদের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন সম্প্রতি সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এতে পৌরোহিত্য করেন শ্রী বি পি সি সিংহ, এম-এল-সি। প্রধান যক্ষা হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীবাধুসাহেব চৌধুরী এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীপ্রবোধনারায়ণ সিংহ।

পরিষদের সম্পাদক শ্রীবিবনাথ বা স্কলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে পরিষদের বিগত বৎসরের কার্যক্রমের ইতিহাস বিবৃত করেন।

অধ্যাপক বিবেকানন্দ বা স্কলকে মৈথিলী ভাষাকে সেবার জন্য আহ্বান জানান। ধান-বাদের শ্রী বি এল দাস মহাকাব্য প্রতি গ্রন্থা নিবেদন করেন এবং প্রসঙ্গত মৈথিলী-ভাষীদের মিথিলার সাহিত্যকে আরও অগ্র-গতির দিকে এগিয়ে নেবার জন্য আহ্বান জানান।

সর্বশ্রী রত্নকান্ত বা, জ্ঞানেশ্বর বা, রাজেন্দ্র বা, বালকৃষ্ণ বা, দেবেন্দ্র মিত্র, এস এন চৌধুরী, দীননাথ বা প্রমথ বাহাদুর বিদ্যাপতি এবং মৈথিলী সাহিত্যের ভাবীদায় নিয়ে আলোচনা করেন। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ প্রতি-

যোগিতার আয়োজন করা হয়েছিল। এতে প্রথম পুরস্কার লাভ করেন শ্রীজয়দেব বা। তিনি মৈথিলী তরুণ লেখকদের মধ্যে অন্যতম বিশিষ্ট লেখক। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন শ্রীমতী রামকলা বা।

পুস্তক প্রদর্শনী II

দীর্ঘ আট বৎসর পর এবার আবার হাওড়া জেলা পাঠাগারে একটি পুস্তক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। এতে পুস্তক প্রতিষ্ঠান এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সোশ্যাল এডুকেশন বিভাগ সাহায্য করছেন। সোশ্যাল এডুকেশনের চীফ ইমস্পেক্টর শ্রীজয়দেব সেন গত ৬ মে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন।

শংকর কুরূপের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ II

মালয়ালম কবি শ্রীশঙ্কর কুরূপ ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। এ-বছর তিনি যে-গ্রন্থের জন্য ‘জ্ঞানপীঠ’ পুরস্কার লাভ করেছেন, তার নাম ‘ওটাক্কল’ (বীণ)। ১৯৬০ সালে

এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় এবং ৫৮টি কবিতা এতে সংকলিত হয়। সম্প্রতি ডঃ ভি সি মেনন এই গ্রন্থ থেকে ১৬টি নির্বাচিত কবিতার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। এই চোদ্দটি কবিতার নাম মণ টাকা।

এর আগে শ্রীকুরূপের কবিতার উপর একাধিক আলোচনা এই বিভাগে প্রকাশিত হয়েছে। তাই এখানে আলোচ্য অনুদিত ‘কবিতাগুণ’ের সাধারণ পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হচ্ছে। প্রথম কবিতার নাম ‘আজ আমি : কাল তুমি’। এতে মৃত্যুর রহস্য প্রতিভাভূত হয়েছে। ‘কফিনের বিবরণ’ চেহারা দেখে কবির মনে হয়েছে—

“নক্ষত্রের মিট মিট আলোতে প্রতিভাত সেই তরু এখনিও আলোড়িত।”

প্রকৃতপক্ষে মৃত্যুর কথা থাকলেই ‘ভারত রহস্যকেই যেন কবি মৃত্যুর তুলতে চান। ‘স্বপ্নমী’ কবিতাটি এই গ্রন্থের অন্যতম উল্লেখযোগ্য রচনা। এখানে সাংকেতিক অর্থ ভালোভাবে মহান দিকটি কবির তেজস্বী চেষ্টা করা হয়েছে। ফল ফুটছে। এবং কে-

এ জগতে আমার কেউ নেই, মাঝে মাঝে একটা হিংসাত্মক কর্ম না করলে বাঁচি কি করে?

এই সময় আবার সব কেঁপে উঠল। গিজার ঘটাটাও আপনা আপনি বেলে উঠল।

হাকিম বললেন, গিজার কেউ আছে? পাদ্রী সাহেব বললেন, কেউ নেই। ঈশ্বর লুপ্ত হয়েছেন, তাই।

হাকিম মনে মনে ভাবেন ঈশ্বরের আর খেরেদেয়ে কাজ নেই, একটা ব্যাঘ্র বড়রের বালককে সস্তার খিয়েটারি পাঁচ দৌঁধে ভীতিপ্রদর্শন করবেন। তিনি বললেন—

মামলা মূলতুর্বা রইল। আবার আগামীকাল বিচার হবে। আজ বড় গরম।”

তিনিও জানতেন না, পাদ্রী সাহেবও নয়, যে তাদের জন্য আর আগামীকাল নেই, আগামীকাল তাঁরা আর এ জগতে থাকবেন না। তিনি দেখলেন ছোট্টাটা পাথরের মূর্তিটির দিকে গভীর আগ্রহভরে তাকাচ্ছে।

তিনি ভাবলেন, ও মূর্তিটা পরে ভালো করে দেখবো। আদালতকক্ষের এক প্রান্তেই তাঁর শরনকক্ষ। তিনি হাতমুখ ঘুরে মূর্তিটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কি বাস্তবায়ন সূক্ষ্ম প্রত্যয়সম্মত

মুখ। পৃথিবীর গর্ভে একটি সীজারই যশস্কট।

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

—অতুলচন্দ্র

কাহিনীর অংশ সবিস্তারে আলোচনা করা প্রয়োজন তাই আগামী সংখ্যায় এর পরবর্তী অংশ আলোচিত হবে।

মুহুর্তে তার সমস্ত মাধুরী নিয়ে প্রতিভাত হতে বাচ্ছিল, ঠিক সেই মুহুর্তে দক্ষিণ বাতাসেগেল হারিয়ে। অনিবার্য মৃত্যুর পদ-ধ্বনি যেন সে শুনতে পেলো এবং সুব-মুখী মৃত্যুর সংকটে জানাল।

"And then, seeing my face
He might suddenly turn pale
And slowly wiping his eyes
With a blue cloud
Well might he lament:
"Ah! had I not met
That bashful flower!
Had we not loved so dearly!"

'জিজ্ঞাসা' কবিতাটিও এই গ্রন্থের অন্যতম উল্লেখযোগ্য কবিতা। এতদিন গ্রীকুরপের নামই শোনা যাচ্ছিল। এই অনূদিত গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার ফলে তার কবিতার স্বাদ আম্বাদন করার পথ সহজতর হয়ে উঠবে আশা করি। ভবিষ্যতে গ্রীকুরপের সমস্ত কবিতার এবং অন্ততপক্ষে আরও বেশ কবিতার অনুবাদ প্রত্যাশা করছি।

কাশ্মীরী সাহিত্যের ইতিহাস II

কাশ্মীরী সাহিত্য ও তার পরিবর্তন-শীলতার ইতিহাস সম্পর্কে জানার আগ্রহ অনেকেরই। বেশ কিছুকাল ধরেই এ-বিষয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য এ কৈ বাহাদুর ব্যাপৃত আছেন। বহু পারিশ্রমের পর ১৯৬৫ সালে এর প্রথম খণ্ডটি বেরিয়েছিল। আগামী বছরের মধ্যে এর দ্বিতীয় খণ্ডটি বেরবে বলে আশা করা যাচ্ছে। এই ইতিহাস-গ্রন্থটিকে গ্রীবাহদুর তিনটি খণ্ডে শেষ করবেন বলে জানা গেছে। প্রথম খণ্ডে কাশ্মীরি ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনার অবতারণা করা হয়েছে। কাশ্মীরি ভাষার প্রাচীন রূপটি সে-সময়কার শ্রেষ্ঠ গবেষকদের আলোচনা থেকে উদ্ধৃতসহকারে লেখক প্রমাণ করেছেন। এমনকি ভাষার ইতিহাসের এই 'কাল' সম্পর্কে লেখকের মন্তব্যগুলিও অত্যন্ত জরুরী।

দ্বিতীয় খণ্ডে থাকছে ১২০০ থেকে ১৫৫৫ শতকের সাড়ে তিনশ' বছরের ইতিহাস। এই ঝুগটি কাশ্মীরী সাহিত্যের ইতিহাসে অত্যন্ত মূল্যবান। এ-সময়েই মালেশ্বরী এবং নন্দখ্যির মতো শ্রেষ্ঠ লেখককে পাওয়া যায়। সাহিত্য ও লিঙ্গ-সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক জয়নুল আবোদিনও এই সময়কাল।

তৃতীয় খণ্ডে ১৫৫৫ থেকে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আলোচনা করা হবে বলে জানা যায়। এই সময়টিকে বলা হয় কাশ্মীরী সাহিত্যের 'মধ্যমকাল' বা মধ্যযুগ। এ-সময়ের 'ওরাংসুদ' নামে এক বিচিত্র কাশ্মীরি গীতিকবিতার উদ্ভব হয়। হাবা খাফুজ এবং আরেরনিমাল নামে এ-সময়ের দু'জন শ্রেষ্ঠ মহিলা কবির জীবন ও সাহিত্য নিয়ে লেখক আলোচনা করবেন। এছাড়া হাবিবুল্লা নওকোহরি, জুমা বিবি, সাহিব কাউল, হুশ ভাবানী, নন্দ দর এবং কল আকমল প্রভৃতি কবিদের আলোচনা লক্ষ্য পাবে বলে জানা যায়।

জাঁ জেনের সাম্প্রতিক উপন্যাস II

সম্প্রতি জাঁ জেনের একটি উপন্যাস বেরিয়েছে। বইটির নাম 'টু হসমেন অব দি স্টর্ম'। ফরাসী দেশের পাঠক মহলে বইটি আবার আলোড়ন তুলেছে। 'এটি একটি সাংঘাতিক বিভীষিকার কাহিনী'— বলেন জনৈক ইংরেজ সমালোচক। ইতিপূর্বে 'দি হাসার অন দি রুম' উপন্যাসটিতেও জেনে অনুরূপ বিভীষিকার কাহিনী বর্ণনা করেছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থটি তারই পরিপূরক বলে জানা গেছে। জেনের সেই শিচএ ভাষা ব্যবহারও বর্তমান গ্রন্থটির এক উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। অত্যন্ত বাস্তবতা-বোধ কাহিনীর স্বাভাবিক গতিককে কিছুটা ব্যাহত করলেও প্রকৃতি বর্ণনার লেখকের কাব্যিক শ্রুতি পাঠকদের বিমোহিত করবে।

ডোনাল্ড ডেভির কাব্যগ্রন্থ II

ডোনাল্ড ডেভি বট্টেনের বর্তমান দশকের একজন প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন তরুণ কবি। ১৯৬১ সালে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'নিউ অ্যান্ড সিলেক্টেড পোয়েমস্' প্রকাশিত হয়। তার হালের কাব্য-গ্রন্থটির নাম 'ইন্ডেন্টস্ অ্যান্ড উইজডমস্'। নর্মিন ফ্রিডম্যান ডেভির প্রথম কাব্য-গ্রন্থটির সমালোচনা করতে গিয়ে উক্তি করেছিলেন— 'ওরস...ফরমাল পোয়েট্রি'। কিন্তু হালের কাব্যগ্রন্থটি সম্পর্কে অনেকেই স্বীকার করেছেন যে, ডেভির কাব্য-মনস্কতা এতে পরিবর্তনশীল ও পরিণত। সমালোচক জেমস্ টিউলিপ মনে করেন যে, আমেরিকান কবিদের মতো তিনি ফর্মাল নন: বর্তমান কাব্য-গ্রন্থটির এর অভিনবত্বের গুণে পাঠকদের আগ্রহ সৃষ্টি করবে।

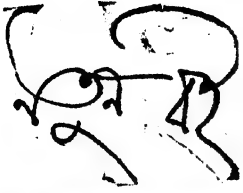
রুম্যানিয়ার বিদেশী গ্রন্থের জনপ্রিয়তা II

আজকের রুম্যানিয়ার বিদেশী সাহিত্যের চাহিদা বেড়াবে দিনকে দিন বেড়ে চলেছে, তা ভাবতে গেলে বেশ তাজ্জব বনে যেতে হয়। বর্তমানে সেখানে প্রায় পনেরোটি প্রকাশক সংস্থা জনপ্রিয় বিদেশী লেখকদের সাহিত্যিকর্ম অনুবাদ মাধ্যমে প্রকাশ করছেন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন লেখকদের মধ্যে আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, আন্দ্রে মরিস্, জে বি প্রিন্সটলে এবং জন স্টেইনবেক, রুম্যানিয়ার প্রচুত জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন। রেকর্ড এডিসনের ৮০,০০০ হাজার বই একদিনের মধ্যে বিক্রী হয়ে বাওয়ার রেকর্ডও উল্লেখযোগ্য। টমাস মান-এর একটি উপন্যাসের ক্ষেত্রেও অনুরূপ ঘটনা ঘটেছে বলে প্রকাশ।

পশ্চিমী দুনিয়ার সঙ্গে সাংস্কৃতিক বোগাযোগ রক্ষা করার জন্য ১৯৬৬ সালে বুখারেস্টে যে আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল, তা রুম্যানিয়ার সাহিত্যপিপাসুদের আরো আগ্রহী করে তোলে এবং এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য যে সাফল্যলাভ করেছে, তার প্রমাণ পশ্চিমী সাহিত্যের জন্য এদের অপরিমীম আগ্রহ। রুম্যানিয়ার স্বল্পায়তন জার্মানভাষী অঞ্চলে জেমস্ জয়েস, ফ্রান্স কাফ্কা, গ্যুস্তার গ্রাস প্রভৃতি লেখকেরা জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। এর ফলে জার্মান সাহিত্যের প্রতিও তারা অধিকতর উৎসাহী হয়ে উঠেছেন। জার্মানীর হেইনার্থ বোল্, হ্যান্স ম্যাগনান্স্ এনজেনস্ বাজার, ভ্যাল-ফ্রেড অ্যানড্রেথ প্রভৃতি লেখকও সেখানে দারুণ জনপ্রিয়।

কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান ও রেকর্ডে কবিকণ্ঠ II

কবিতাকে জনপ্রিয় করা, সাধারণ ও সর্বস্তরের মানুষের দৈনন্দিন কর্মজীবনের কাছাকাছি অন্তরঙ্গ ও ঘনিষ্ঠ কবে তোলার জন্য নানারকম চেষ্টাই আজ প্রায় একযুগ ধরে চলেছে। কবিতার কাগজ বা কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ ছাড়াও কবিতা পাঠের আসর তাই আজকাল হামেশাই হয়ে থাকে। বলা বাহুল্য, ইদানীং কবিকণ্ঠকে রেকর্ড-যন্ত্রের মাধ্যমে প্রচারিত করার পরিকল্পনাও দারুণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কিন্তু একটি সমগ্র কবিতাপাঠের অনুষ্ঠানকে রেকর্ড মাধ্যমে যন্ত্রস্থ করার ঘটনা বোধহয় এই প্রথম। এই অসম্ভব ও দূরূহ কাজটি সম্পাদনা করেছেন আমেরিকার একটি নব-প্রতিষ্ঠিত কবিতা-সংসদ 'ন্যু ওয়েল্ড পোয়েট্রি সোসাইটি'। এর উদ্যোক্তা ডঃ এইচ ম্যাক-ওয়েল বলেন : 'কবিতার আসরকে জনপ্রিয় করতে পারলেই কবিতা মানুষের অন্তরঙ্গ বন্ধ হতে পারবে।' নবীন, প্রবীণ ও ভদ্র-তর কবিরা অনেকেই এ-আসরে স্বেচ্ছাচত কবিতা পাঠ করেছেন। কবিরা সংখ্যার ছিলেন মোট ষোলোজন। একটি বা দুটির বেশী কবিতা পড়া হয়নি। ডঃ ম্যাকওয়েল এই রেকর্ডগুলি খুব স্বল্প দামে বাজারে ছাড়ার পক্ষপাতী, কেননা তার ফলে কবিতার প্রতি আগ্রহ অনেকটা বেড়ে যাবে। জেমস্ রিট্, বাড্ লিগল, পিটার শোটার, সিলভিয়া উইলকিনসন, ওয়ার্টকিন্স, ডম মরোস্, ডরোথি কার, ডোনাল্ড ডেভি, লুই সিম্পসন প্রভৃতি কবি এতে অংশগ্রহণ করেন।



লোক-সঙ্গীতের কোষগ্রন্থ

বাংলা লোকসঙ্গীতের একটি পূর্ণাঙ্গ কোষগ্রন্থ রচনার রত্নী অরুণ প্রসিদ্ধ লোকসাহিত্য গবেষক ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য। তাঁর 'বঙ্গীয় লোকসঙ্গীত রসায়ন' নামক বাংলা লোকসঙ্গীতের কোষ গ্রন্থটির দ্বিতীয় খণ্ডটি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই খণ্ডে 'জ-ন' অন্তর্ভুক্ত। 'জ-ন' আদ্যাক্ষরবিশিষ্ট লোকসঙ্গীতগুলি এই খণ্ডে সংকলিত হয়েছে। পরিকল্পনানুসারে আরো দুটি খণ্ড প্রকাশিত হলে এই কর্মটি সম্পূর্ণ হবে। আলোচ্য খণ্ডটিতে লোকপ্রিয় ঝুমুর সঙ্গীতের সংগ্রহ প্রাধান্য পেয়েছে। বাংলাদেশের আদিবাসী সমাজে ঝুমুর গান অতিশয় লোকপ্রিয়। ঝুমুর গান বাঙালী মহাবিশ্ব সমাজে পাঁচালী গান, পালা গান প্রভৃতির সঙ্গে সমগ্রণীতে আসনলাভের মর্যাদা পেয়েছে। এই গানগুলির সুব যমেন বিচিত্র, কথাও তেমনই অপূর্ণ। অতি সহজ এবং অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে গানগুলি রচিত। লেখক বিষয় এবং বৈচিত্র্য অনুসারে গানগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করেছেন। ঝুমুর শব্দটি ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা হয়, এই গ্রন্থেও সেইভাবেই ঝুমুরকে গ্রহণ করা হয়েছে। সুচিহ্নিত ভূমিকায় ডঃ ভট্টাচার্য বলেছেন—

“বাংলার সঙ্গীতসাধনার ঝুমুরের একটি বিশেষ স্থান আছে, সে সম্বন্ধে আমরা এখনও সম্যক অবহিত হইতে পারি নাই। মধ্যযুগে যে বৈষ্ণব পদাবলীর ধারার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার উৎস এবং পরিণতি স্থান করিতে গেলে ঝুমুরের মধ্যেই তাহা সম্ভব। চৈতন্যদেবের আব-ভাবের পূর্বেও রাধাকৃষ্ণ কাহিনীর যে একটি লৌকিক ধারা প্রচলিত ছিল, তাহা বড় চণ্ডীদাসের ভণিতার প্রচলিত ‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন’ নামক গ্রন্থ হইতেও জানিতে পারা যায়। একটি ধারা অনুসরণ করিয়াই ‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন’ের উৎপত্তি হইয়াছিল এবং তাহা অনুসরণ করিয়াই পদাবলী সাহিত্য রচনার যুগেও ‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন’ের ঐতিহ্য অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, তাহা ঝুমুর গানগুলি হইতেই জানিতে পারা যাইবে।”

অযোধ্যা পাহাড়-পুরুলিয়া, সারগাই-মুন্সিবাড়, বাগবোড়-মেদিনীপুর, বেল-পাহাড়-মেদিনীপুর, হাতিবাড়ি-মেদিনীপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বিভিন্ন কালে সংগ্রহবিধির স্থাপনা করে ডঃ ভট্টাচার্য কলিকাতা কলেজ-বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের লোক-সাহিত্য শাখার ছাত্র-ছাত্রীদের দ্বারা এই বিপুল-সংখ্যক গান সংগ্রহ করেছেন। এ ছাড়া প্রচলিত অনাবিধ উপকরণও তিনি সংগ্রহ করেছেন।

বাংলাদেশের অশিক্ষিত সাধারণ মানুষের জীবনে রামায়ণ, মহাভারত এবং

ভাগবতের যে প্রতিভাটা ঘটে তার অভিব্যক্তি ঝুমুর গানে প্রকাশিত। জনসাধারণের হাতে পুরাণের কাহিনী একটা নতুন আকৃতি লাভ করেছে, সরল হয়েছে এবং স্বাভাবিক লাভ করেছে। লেখক বলেছেন—‘ইহাদিকে তাহার নিজেদের মনের মতন করিয়া গড়িয়া লইয়াছে।’

গানগুলির মধ্যে জন্মকালীন সঙ্গীত, জলভরার সঙ্গীত, জাগরণী গান, ফেলের গান, জোলার গান, জাঁর গান ইত্যাদি যমেন পাওয়া যায় তেমনই আবার ঝুমুর গানে সমগ্র কৃষ্ণলীলাও পাওয়া যায়। ‘ঝ’ আংশে কৃষ্ণলীলার বিচিত্র পর্যায়ের গান আছে, পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান, মানসজ্ঞান, কলহান্তরিতা, নৌকাবিলাস, বালকসম্ভা-বিপ্রলম্বা, বিবহু খণ্ডিতা, ইত্যাদি সমগ্রিক-ভাবে সংগৃহীত হয়েছে। টপা, টুঙ্গ, চাড়াগান, চপকীর্তন, চপসাতার গান, চিনাথের গান, চিনাথের পাঁচালী, দক্ষিণ

রায়ের গান। দধিমগলের গান, দেহতত্ত্বের গান। নৌকাবিলাস, নেটোগান, নীলপঞ্জার গান, দুর্গাপূজার গান, দেহতত্ত্বের গান প্রভৃতি কিছুই প্রায় বাদ পড়েনি। এই বিরাট দায়িত্ব পালন করে ডঃ ভট্টাচার্য বাংলা-সাহিত্যের একটি অত্যন্ত পূরণ করেছেন। প্রথম খণ্ডটির মত দ্বিতীয় খণ্ডটিও জন-প্রিয়তা অর্জন করবে আশা করা যায়। তেতিশ ফমার এই বিরাট গ্রন্থের দাম ছ’ টাকা বেশ সুলভ বলা চলে।

বঙ্গীয় লোকসঙ্গীত রত্নাকর

(কোষগ্রন্থ—
২য় খণ্ড)—আশুতোষ ভট্টাচার্য।
প্রকাশক—পশ্চিমবঙ্গ লোক সংস্কৃতি
গবেষণা পরিষদ। ৩২, বোচারা
চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা-৩৪।
দাম—ছ’ টাকা মাত্র। পরিবেশক—ডি,
এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা।

ডিম্ব স্বাদের রচনা

ইবনে ইমামের ‘মীনাবাজার’এর পটভূমি হোল মধ্যপ্রাচ্যের এক মধু-অধ্যায়িত নগরগুপ্তল। চড়া সূরে গ্রন্থের আরম্ভ, সর্বত্র আকর্ষণ থেকেছে সেই সূরটি। বিচিত্র পরিবেশ ও মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা মিলে যে কাহিনী গড়ে উঠেছে, তার মধ্যমণি দুজন বিদেশী। একজন ভারতীয় অপরজন ইউরোপীয়। জনসন সাহেবের ইতিহাস-প্রীতি এবং কয়েকজন আরবের চরম বিরুদ্ধতা কাহিনীর আবহাওয়াকে করে তুলেছে রোম-হৃৎক। বিচিত্রচরিত্র মহম্মদ আলী, বেয়াজিদ, মহম্মদ ইব্রাহিম, আবদার রহমান, মোমটা পরা আরব মেয়ে আমিনা, আম্মাল আলীর যে রূপ তুলে ধরা হয়েছে, তা মনকে বিস্মিত করে। মরুভূমির মধ্যে পুরাবস্তু সংগ্রহ করতে গিরে জনসন সাহেব যে বিচিত্র পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছিলেন, এবং কয়েকটি আরব জাতির দূর্বর্ষ জীবন, পার-স্পরিক বিদ্বেষ, ঈর্ষা, খুন ও ভয়ংকর হুম্ম গ্রন্থের অন্তিম পরিবেশকে করে তুলেছে চরম আকর্ষণীয়।

এই গ্রন্থখানি উপন্যাস নয়, প্রমথ-কাহিনীও নয়। ইবনে ইমাম যে নতুন জগতের সম্মান বাঙলাভাষী পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন, তা সমাদৃত হবে নিশ্চয়ই। গ্রন্থকার নিপুণ হুসুসীরাবার সঙ্গে কাহিনী বর্ণনা করেছেন। কিন্তু ভাষা সম্পর্কে তাকে আরো সচেতন হতে হবে। শব্দবিদ্যায় সূচু না

হলে বেলে লেটাস-‘ধর্ম’ এই ধরণের রচনা পুরোপুরি মন ভরাতে পারে না। রচনাও ঝরঝরে বা তীক্ষ্ণও হয় না। গ্রন্থকার যদি এবিধে সচেতন হন তাহলে লেখক হিসাবে আত্মবিকাশের পথ আরও সুগম হবে। মূদ্রণ ও প্রচ্ছদ সুসুচিপূর্ণ।

মীনাবাজার (রহস্যময় রচনা)—ইবনে ইমাম।
৮৮, বিধান সরণি। কলিকাতা-৪। দাম
লাত টাকা।

নতুন ধরণের নাটক

শ্রীলক্ষ্মণগোপাল সেনগুপ্ত ‘সুইসাইড’ নাটকটি রচনা করেছেন সাংবাদিক সহকর্মীদের অভিনয়ের জন্য। নাটকের প্রত্যেকটি চরিত্রকেই বেশ সুন্দরভাবে রূপায়িত করেছেন। ঘটনা-বিন্যাসে এবং সংলাপের উপস্থিতি ব্যবহারে নাটকখানি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

হাস্যরসের মধুর সমাবেশে নাটকের আবেদন আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। নাটকটির বর্তমান সমাজকে বিদ্রূপ করেছেন, আর জেমের সুন্দর পরিণতি নিয়ে অনাবিল হাস্যকতার নিজেও মেতেছেন, অপরকেও হাঁড়িয়েছেন। সেই সঙ্গে বর্তমানে চোরাকারবারী এবং কালোবাজারীদের প্রভাব ও ভেজালের দোঁরাঙ্ক নাটককারকে বেশ ভাঁপে তুলেছে,

তিনি এসম্পকে' প্রশ্ন তুলেছেন। ভাবনার দায়িত্বটা অবশ্য আমাদের সকলের।

রসালিঙ্গ এককম একখানি নাটকের সকলেই সমাদর করবেন। অফিস-ক্লাবে অভিনয়ের পক্ষে নাটকটি বেশ যত্নসহ। এজন্য নাট্যকার সকলের অকুণ্ঠ প্রয়াস পাবেন।

সুইসাইড (নাটক) মঙ্গলোপাধ্যায় সেন-গুপ্ত। জর্জিয়া পাবলিশার্স, ৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১। দাম ১-৭৫।

সহজ সুরের কবিতা

আধুনিক কবিতাকে যারা এখনো সহজ-ভাবে গ্রহণ করতে পারেননি, তাদের কাছে 'বাউরী বাতাস' গ্রন্থটি নিঃসন্দেহেই ভালো লাগবে। প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই খুব সরল এবং স্পষ্টভাবে কবি উচ্চারণ করেছেন, ফলে 'বাউরী বাতাসের' বেশির ভাগ লেখাই এক অজকে বুঝে ফেলা যায়, চিন্তা-ভাবনার কোন দরকার হয় না। অর্থাৎ আধুনিক কবিতার সঙ্গে এই গ্রন্থের লেখাপাঠের ফারাক দূরতর—তা বিষয়বস্তু, প্রকাশভঙ্গি থেকে শব্দ করে প্রায় সবদিক দিয়েই। পরিশ্রমা, প্রাপ্তি, রূপনন্দীতে, জীবনদেবতা উপেক্ষিত, সামিধো, রূপায়ণ, দীঘা, বাউরী বাতাস কবিতাগুলো ভালো। ছাপা, বাঁধাই সুন্দর।

অন্যান্য অনেকের মতো সুদর্শন সাহায্য কবিতার ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রাচল্য বেশ স্পষ্ট। প্রেম ও যৌবনোচ্ছ্বাস তাঁর কবিতার বিশেষ স্থান জুড়ে থাকে। কবি বন্দন বলেন

'প্রেম তব্ব এ-জীবন অর্থহীন ভেবে। যে কিশোর চলে যায় সমুদ্র সৈকতে/তাকে আমি কি বলে ফেরাই' (তুমি) তখন আত্মমগ্ন কবির রূপটি আমরা বেশ উপলব্ধি করতে পারি। আর এজন্যই 'উষ্ণ', 'কুড়ালের শব্দ', 'মৃত রমণীরা' প্রভৃতি কবিতাগুলি সুপাঠ্য। কোন অনুভূতির অনুশাসনে কবি বাঁধা পড়েননি।

শ্রীসুনীতকুমার মুখোপাধ্যায় 'চেরী' কাব্যের প্রারম্ভে বলেছেন, 'আমি যেন হতে পারি, আমারই দমিতার, অনাবিল নিরুদ্দেশ হাসি'। কামনা তিনি ঠিকই করেছেন কিন্তু এই অনাবিল হাসির ছোয়াটুকু পাঠক-হৃদয়ে সঞ্চারিত করতে পারেননি। তবুও স্থানে স্থানে কবির দক্ষতা বেশ সুন্দরভাবে উপলব্ধ। ভাবের দ্যোতনায় কবির ব্যর্থতা আমাদের পীড়িত করে।

বাউরী বাতাস (কাব্যগ্রন্থ) : প্রশান্ত চৌধুরী, ১৩৯, রাজা দীনেশ স্ট্রীট, কলকাতা-৪। দাম : তিন টাকা।

অনিড়িজাত (কাব্য) — সুদর্শন সাহা। শাস্ত্রিক কবিতা প্রকাশনী। ১৪৬ পৃষ্ঠানবল। দাম : কলকাতা—১১। দাম তিন টাকা।

চেরী (কাব্য) — সুনীতকুমার মুখোপাধ্যায়। বিদ্যুৎকুমার হালদার প্রকাশিত। বর্ণনামূল্য ৪৭, হালদারগাড়া সেন। কলকাতা—২৬। দাম দু-টাকা।

একটি সাংখ্যাতিক ব্যাধি ও তার প্রতিকার

হঠাৎ হৃদয়ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ফলে মৃত্যু সাম্প্রতিককালে বিশেষভাবে ব্যাধি পেয়েছে। এই সাংখ্যাতিক ব্যাধিতে আমাদের দেশের কয়েকজন মনীষী ও জননেতাকে আমরা অকালে হারিয়েছি। বিদেশেরও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই ব্যাধিতে হঠাৎ মারা গেছেন। সাধারণত এই ব্যাধি 'করোনারী প্রসঙ্গ' নামে প্রচলিত, কিন্তু ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র এই ব্যাধিকে 'করোনারী অকল্যাণ' নামে অভিহিত করেন। তিনি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ এবং দীর্ঘদিন গবেষণা করেছেন। তাঁর মতে অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম, স্নেহহীনতা পৃথিবীকর খাদ্য এবং আধুনিক সভ্যতার ক্রোধান্বিত রাজনীতি ও শিক্ষাব্যুত্তির বোম্বardment ফলে এই ব্যাধির কারণ। তিনি এই প্ৰতিষেধক করোনারী প্রসঙ্গ ও করোনারী অকল্যাণের পাঠ্যকাণ্ড দেখিয়েছেন। অকল্যাণের দশটি কারণ ও তার প্রতিকার সম্বন্ধে তিনি মূল্যবান আলোচনা করেছেন। আগ্রহী ব্যক্তিরাই এই প্ৰতিষেধক পাঠে উপকৃত হবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ এই মূল্যবান প্ৰতিষেধকটি প্রকাশ করার ধন্যবাদ।

করোনারী অকল্যাণ (আলোচনা) : ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

'চিন্তারী স্মৃতি পাঠাগারের ২১তম প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক-পত্রিকাটি বিভিন্ন দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য। এই সুমুদ্রিত বিস্তারী সংকলনটিতে লিখেছেন ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, স্বামী অভয়ানন্দ, শতকর-প্রসাদ মিত্র, রবীন বন্দোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, আশা দেবী, অজয় বসু, শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় রাণা বসু, ধীরেন্দ্রলাল ধর, হরীশ্চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অমলেন্দু বন্দোপাধ্যায়, কণপ্রভা ভাদুড়ী এবং আরো কয়েকজন।

চিন্তারী স্মৃতি পাঠাগার—সম্পাদক : অনিল-কুমার বসু, ২৬।৮এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১।

নতুন সাহিত্য প্রমাসিক মীরাক্সনার প্রথম সংখ্যাটিতে লিখেছেন নীরেন্দ্র গুপ্ত, সত্যীচন্দ্র মাইকাপ, প্রণয় গোস্বামী, সুনীল

জানা, বলরাম বসাক এবং আরো অনেকে। পাণ্ডুলিপি পরিচয় বিভাগটি আকর্ষণীয়। **নীরাক্সনা (১ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা) সম্পাদক :** প্রিয়লাল মৌলিক, ৩৫সি, মাইকাল নেহরু রোড, কলকাতা-২৯। দাম : এক টাকা।

'সন্তত্বীপার বর্তমান সংকলনে লিখেছেন জীবনময় দত্ত, মলয় রায়চৌধুরী, শিবনাথ রায়, মহাবীর নন্দী, সমীর সেন-গুপ্ত, রবীন দত্ত, সুনীলকুমার বিশ্বাস এবং আরো অনেকে।

সন্তত্বীপা (জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি) সম্পাদক : রবীন দত্ত, ৪১১এ, নবলক্ষ্মীশের রোড, পাটনা, দাম : ৫০ পয়সা।

সীমান্ত কবিতা পত্রটি বাংলা লিটল ম্যাগাজিনগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। যে সব কবিতা এবং কবিতা-আলোচনা এই পত্রিকাটিতে প্রকাশ করা হয় তার পিছনে একটি সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা বর্তমান। এলামোলা রচনা প্রকাশ না করে এই ধরনের বিশেষ রচনা আধুনিক-

কালে অতিশয় মূল্যবান। এই সংখ্যার একটি প্রবন্ধ লিখেছেন মণীন্দ্র রায়—বাংলা কবিতা ও হাটের কবি। বিষয়বস্তু ও বিশ্লেষণে প্রবন্ধটি সমৃদ্ধ। এ ছাড়া আলোচনা অংশে 'কাব্য সমালোচনা ও একালের বাংলা কবিতা প্রসঙ্গে' আলোচনা করেছেন—নীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, মৃগাঙ্ক রায়, আশিস সান্যাল, মণীন্দ্র রায় প্রভৃতি বিশিষ্ট কবিবৃন্দ। কবিতা লিখেছেন—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 'বিন্দু' দে, রাম বসু, মৃগাঙ্ক রায়, তরুণ সান্যাল, প্রসন্ন বসু, মঙ্গল দত্ত, শিবলক্ষ্মী পাল, চিন্ময় গুহাচক্র্য প্রভৃতি। অলোক রায় লিখিত 'আধুনিক কবিতা ও ছন্দ প্রসঙ্গে' নামক আলোচনাটি উল্লেখযোগ্য।

সীমান্ত পত্রিকাটির স্বাধীনসুন্দর সম্পাদনার জন্য সম্পাদকবৃন্দ অভিনন্দন-যোগ্য।

সীমান্ত—(কবিতা, প্রমাসিক) — চতুর্থ সংকলন—চৈত্র, ১৩৭৩। সম্পাদক— তরুণ সান্যাল। **প্রসন্ন বসু। দাম—** একটাকা মাত্র।

(উপন্যাস)



(৬)

এই ছবিটা? এটা নেলির হস্তশিল্প—
মামার শ্রীর কথা বলছি।.....ভালো?
মশাই, আমি সে-রকম লোক নই যে
আপনি আজ আমার বাড়িতে অতিথি
হলেই আপনার মত্রে সত্যিকার শ্রুত
চাইবো। খোলাখুলি কথা বলতে পারেন
আমার সঙ্গে। আমাকে দেখে চলনসই
গোছের রুচিবান লোক বলে মনে হচ্ছে,
অথচ এই ছবি ঝুলিয়ে রেখেছি কেন
খাবার ঘরে—এই তো আপনার মনের কথা?
তা মশাই, নেলি মাসা বাবার পরে একটু
কষ্ট হলো ওর জন্যে, ওর আঁকা গাঢ়-
গাঢ় ছবি থেকে এই একটা বের করে
নিরে বাঁধিয়ে রাখলুম। স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে।
অন্যগুলো পড়ে আছে কোথাও, ধুলোর
জিনিস ধুলোর ফিরে যাচ্ছে।...না, উটকামণ্ড
কর জব্বলপুরের দশা এটা। সেখানকার
মন-জগাল স্বর্না ইত্যাদি দেখার ফলে নেলির
কম্পে চিত্র-সরস্বতী ভুগ্ন করলেন। সকালে
নির্দেহ ছবি আঁকে বসে-বসে, কেউ-কেউ
ঝড়ো এসে তারকণ্ড করে। কিন্তু তাতে
শ্রুত নেই নেলির, বার-বার আমার মত
শ্রুত চায়। একটা নির্দেশ আরম্ভ ভেবে
নিম্ন অনেকদিন চুপচাপ ছিলুম, কিন্তু
কখন দেখলুম নেলির প্রায় ধারণা হ'য়ে
যে সে ছবি আঁকতে পারে, তখন এক-
কন বসতে বাসা হলো, এসব দশা তো
ইসেই আছে, এগুলো আবার আঁকছে

কেন? 'মানে?' 'মানে' হলো—তোমার
ছবিতে পাহাড়টা পাহাড়ই, ঝর্নাটা ঝর্না,
অন্য কিছু নয়, তুমি নতুন কিছু যোগ
করিনি। 'ফ্যালফ্যাল' করে তাকায়, বুঝতে
পারেন না কী বলছি—হাঃ! প্যান্টেল
ছেড়ে পিয়ানো ধরলো এর পরে, সামনে
স্বরলিপি রেখে কসরৎ করে রোজ, একটি
অ্যালো-ইণ্ডিয়ান মেরের কাছে নতুন গং
তুলে নেয় মাঝে-মাঝে—আমাকে আবার
শোনাতেও চায়। ছবিটা তবু নীরব থাকে
মশাই, চোখ দুটোকে সারিয়ে নিলেই
মুশকিল আসান, কিন্তু কান দুটোর তো
আত্মরক্ষার কোনো উপায় নেই—এ পিয়ানো-
বাদী কালাপালা করে তুললো আমাকে
কোনো ভুল নেই বাজনার, কোনো রসও
নেই—অসহ্য। একদিন ঐ ফিরিঙ্গি মেয়েটির
সামনেই নেলিকে বললুম, 'এখানে বস
গোলমাল, আমি বরং ওপরে গিয়ে কোনো
বইটাই পড়ি।' এমনি করে ছুঁচোর কেন্দ্র
ধামালুম।

ও-রকম করে তাকালেন কেন আমার
দিকে? বলতে চান আমার কাজটা ঠিক
স্বামীজী-নোচিত হয়নি? নেলিকে উৎসাহ
দেয়ে উচিত ছিলো আমার? কিন্তু আমি
যে বড়ো দুর্ভাগা, মশাই—আমি নির্বোধ
নই, হতে পারিনি কোনোদিন। জন্তত
এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি আমার ছিলো
যে নেলির কোনো টালেলট নেই—না
ছবিতে, না গান-বাজনার, না অন্য কিছুতে।

আর তা যার নেই তাকে তা বঝিয়ে
দেয়াই সংকর্ম, সে আপনার বক্তৃতা সহ-
ধর্মশী হলেও। বা নেইজেনোই, আরো
বেশি সেইজেনোই। সেটাই শ্রীর প্রতি
কর্তব্য, নিজের প্রতি, সমাজের প্রতি।
নিলিনী বোঝার বে আর-একজন মিত্র
বর্ধন নয় তা বঝতে কি আমার আধ
মিনিটের বেশি সময় লেগেছিলো ভেবেছেন?
তা হতেই বা হবে কেন বলুন, আমি
তা চাইতিনি, ও-সব বাজে বাদুগিরি লেই
আমার। কিন্তু নেলি ভাবে, ওর ও-সব
গৃহপনা দেখে আমি বুদ্ধি ওকে আরো
বেশি ভালোবাসবো। কী ছেলোমান্দর বলুন
তো! কখনো ওকে সাবালক করে তোলা
গেলো না, খরিক হ'য়েই কাটিয়ে দিলে
জীবনটা। তাছাড়া, মশাই, গৃহপনাই স্বথেন্ট
নয়, ভাগ্যও চাই। ঐ মিত্রর কথাই ধরুন
না: কিছুর মধ্যে কিছু না, হঠাৎ কপ
করে ধরে হিজলি ক্যাম্পে চালান দিলে।
কোন্সর গেলো তার গান, কোন্সর বা
ভক্তের দল।

কিন্তু সেই সম্মানটিতে ভবিষ্যৎ কোনো
ছায়া ফাটলেনি। ওরাভিতে, লামিনি
শ্রিটের বক্তৃতাভিলাস, সেই ভাদ্র মাসের
সম্মান। আকাশ ছিলো সর্বোচ্চে মণ্ডিত,
আর আমার মনে কেন পা টিপে-টিপে
কুমারী উষা উঠে আসছেন। এক নতুন
জগতে ছাড়পত্র পেয়েছি, যেখানে কেউ
আমাদের মালিমার জাদুর-পো না-হ'লেই

‘পর’ বলে গলা হয় না। যেখানে শ্রীলোক ও পুরস্কারের মধ্যে সব সময় একটা দৈর্ঘ্যলম্বি ফাঁড়িরে নেই—সূক্ষ্ম, দূরত্বক্রমাৎ দেয়াল। বসার ঘর পৌরসরে পিছন দিকে একটা চওড়া খোলা বারান্দা, ছোটো-ছোটো টেবিলে ভাগ হয়ে চায়ের ব্যবস্থা সেখানে। সন্ধ্যার পিছনে আমি যখন এলাম তখনও অমূল্যের কথাগুলো বিমর্ষিত করছে আমার মাথার মধ্যে, মূখ্যতঃ যেন ভেতরে হ’লে আছে—কিন্তু বারান্দায় এসে দাঁড়ানোমাত্র আমার মনের অবস্থা বদলে গেলো। হঠাৎ মিতুকে দেখতে পেলাম আমার মূখ্যোদ্দেশ্য। মিতুই প্রথম কথা বললো, ‘এই যে আপনি!’ বলেই থমকালো একটু, কেননা ওরকম অন্তরঙ্গ সূত্রে কথা বলার মতো চেনা-শেনা তার সঙ্গে আমার হয়নি এখনো, এই তো সব ভূতীরবার দেখা। ‘আপনি এদিকে আসুন, এই কোণের টেবিলটার। আমি আপনাকেই—’ হয়তো বলতে চেষ্টা ছিলো, ‘আপনাকেই খুঁজছিলাম’, কিন্তু এক সেকেন্ড খেমে বদলে দিলো কথাটা, ‘আমি আপনাকে একটা কথা বলবো জাব্বিলাম।’ ‘কী, বলুন?’ ‘মহুয়া’ বইটা সেরে খুব খুশি হয়েছি, কিন্তু কাজল-মামির হাত দিয়ে কেন?’ আঁধা ঘন্টা আগে জেঙ্গেলের কাছে যে-বাগানটার পরিচয়

দিচ্ছিলাম তা সে-মহুত ত্যাগ করলো আমাকে; আমার মনে পড়ে গেলো এই নিমন্ত্রণে আসার আগে আমি কত সময় নষ্ট করেছি, কত দুশ্চিন্তা ভোগ করেছি, বার ফলাফল বেশ কিছু নয়—শুধু এই ‘মহুয়া’ বইটা। অনাদিবাঘ আমারদের বাড়িতে ফী নেন না, হয়তো তারই প্রতিদান-স্বরূপ আমার মা কিনেছিলেন মিতুর জন্য একখানা জামখানি শাড়ি, কাজল কিনে-ছিলো ওয়াটারম্যান কলম, আর আমার মনে হ’লো আমারও কিছু উপহার দেয়া উচিত, কেননা আমার আলাদা উপাঞ্জন আছে, স্কলার্শিপ পাই। কিন্তু ইসলামপুর থেকে নবাবপুর পর্বন্ত সব কটা বড়ো-বড়ো মনোহারি দোকানে ঘুরে-ঘুরে আমি কিছুই খুঁজে পেলাম না, যা মিতুর যোগ্য। তাছাড়া জিনিশটাও এমন হওয়া চাই যাকে বলা যেতে পারে নৈবাঞ্ছক, গায়ে-পড়া নয়, গা-ঘেঁষা নয়, যাতে প্রকাশ পায়—কোনো-রকম ‘ভাব-করা’ হচ্ছে নয়, শুধু সাধারণ সৌজন্য। আট-কোনা শিশিতে ফরাশি সেট, বাজবন্দি হেলিওস্টোপ রঙের বিলোতি চিঠির কাগজ—এই ধরনের শৌখিন জিনিশ সেই কারণেই খান দিতে হ’লো। অগত্যা সেই গতানুগতিক বই কিনতেই বাধ্য হলুম, সেই সনাতন রবীন্দ্রনাথের কবিতা। কিন্তু তারপর আর-এক চিন্তা আক্রমণ করলো আমাকে: কী করে দেবো বইটা মিতুর হাতে? কী বলবো? ‘একটা বই আনলুম আপনার জন্য।’ ‘একটা ছোট উপহার এনেছি—’ ‘এই কবিতার বইটা—’ না! প্রত্যেকটাই বোকা শোনানো, আর এমন কী ব্যাপার যে খটা করে ঘোষণা করতে হবে? বইটা আছেও হয়তো মিতুর, হয়তো আমার পক্ষে আলাদা কোনো উপহার দেয়াটাই অশোভন। শেষ মহুত’ে কাজল-মামিকে বললুম, ‘এটা তোমার কলমের সঙ্গে দিয়ে দিয়ো।’

আপনি হাসছেন? বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমি লাজুক ছিলাম তখন—মেয়েদের ব্যাপারে বন্ধ লাজুক, মনে-মনে এখনো আছি। না, শুধু আমার বয়স বা সময়ের জন্য নয়, ঢাকা শহরের বাঁধাবাঁধ আবহাওয়ার জন্যও নয়—আমার স্বভাবই এ। আমি চিন্তাশীল, আমি বিধামিত; জগতের সঙ্গে আমার ব্যবহারে তাই সজ্ঞান্য নেই।অবাক হচ্ছেন? তা শুনুন, আমি চেষ্টা করে এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠেছিলাম, মনের জোরে, প্রায় গায়ের জোরে—উপড়ে দিচ্ছিলাম এই সব লতাপাতা বা গাছটাকে বেড়ে উঠতে দেয় না, খুঁজছিলাম যে অন্য একটা মূখ্যোদ্দেশ্য না-অটলে কৃতী হতে পারবো না জীবনে। আমার চাকরি, আমার বিয়ে, নেলির স্ত্রীধন, এই বাড়ি, বাগান বা-কিছু দেখছেন সবই আমার মূখ্যোদ্দেশ্য।

কিন্তু সেদিন কোনো ঢাকনা ছিলো না আমার খোলা ছিলো না আমার দুর্গ পড়ে ওঠেনি তখনও জগতের সব বস্তু যৌবন বাতাসের সামনে একেবারে খোলা

পড়ে আছি, অসহায়। আমাকে কাজল মামির সঙ্গে এক টেবিলে বসিয়ে দি মিতু চলে গেলো। বারান্দায় পু পাঁচিল-ঘেরা খানিকটা বাগান—সাজে বাগান নয়, কয়েকটা পুরোনো আম কাঠাল গাছ, কিছু ফুলের চার বর্ষার ঘাস লম্বা হয়েছে। মেঘ ছিচে পশ্চিমের আকাশে—লাল, সোনালি গোলাপি, হলদে, আর সেই মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে এক ঠান্ডা নরম গভী নীল ফুটে উঠছে। আমি বের্খা সেই মেঘ আর আকাশ, কিন্তু মাঝে-মাঝে আকাশ আর আমার চোখের মধ্যে, সমস্ত তলা থেকে কোনো আশ্চর্য প্রাণীর মতো ভেসে উঠছে এক তরুণীর মূর্তি, সবে-সবে যাচ্ছে এক টেবিল থেকে অন্য টেবিলে সবুজ শাড়ি, হলদে ব্রাউজ, যে আকাশের আর বাগানের রঙের স্তম্ভ মেলানো, বাতাসের মতো হালকা। হঠাৎ কাজল-মামিকে বলতে শুনলাম, ‘মিতু: সুন্দর দেখাচ্ছে—না?’ আমার চোখ সব এলো কাজলের দিকে, তার টেবিলের কোণে বাসপা একটা হাসি দেখলাম। নরম গলার খুঁমলে সূর্যের কাজল আবার বললো ‘তোমার উপহার মিতুকে দিয়েছি আমি হাতে নিয়ে তক্ষুনি ডেস্টপাল্টে দেখলে বইটা, তারপর বললো, ‘অশুভূত, লি: দেবনি তো।’ সত্যি—লিখে দাওনি কেন? আমি একটা লাল হলম বোধহয়, লজ্জা চাপা দেবার জন্য তাড়াতড়ি অন্য কথা পাড়লাম, ‘এই বাগানটুকু বেশ লাগছে আমার।’ তারপর, কাজল-মামির সঙ্গে আলাপ করার জন্যই আবার বললাম ‘কলকাতার ফটিক-মামার ফ্যাটে নাকি ঘাসের সঙ্গেই ছাত আছে? তুমি গিয়ে টেব বাগান করতে পারবে।’ ‘তুমি কি আমাকে বাগান-বিশারদ ঠাওরালে?’ ‘না, তা নয়—আর তাছাড়া এই চারতলার ঠিক বোধহয় সুবিধেও হবে না তোমার।’ জানো, আমি মনে-মনে অন্য একটা বাড়ি ঠিক করে রেখেছি তোমাদের জন্য। ‘আমাদের জন্য? মানে?’ আমি সেই হেশাম রোডের টু-লেট-খোলানো একতলা বাড়িটার কথা বললাম, একদিন হাটতে-হাটতে দৈবাৎ যেটা দেখে পড়েছিলো আমার, বেলা দশটার ঝকঝকে রোদ্দরে। ভেবেছিলাম, কাজল হাসি আমার ছেলেমানুষিতে, কিন্তু তার মনে কোনো রেখা পড়লো না। আর তখন আমি ঠিক তা-ই বললাম, যা কাজলের করে কখনো বলা উচিত ছিলো না, যা আমি ফটিক-মামাকে বা আমার মা-কেও বলি কখনো, শুধু নিজের মনে অনেকবার ভেবেছি। ‘আচ্ছা, বলো তো, ফটিক-মা তোমাকে নিয়ে যাচ্ছেন না কেন তার কাছে?’ তোমরা কলকাতার থাকলে চমৎকার হয় আমি মাঝে-মাঝে—’ আমার কথা শেষ হলো না, কাজল-মামির চোখে ফুটল জবলে উঠলো হঠাৎ, একটা গভীর মূচ্ছিত হয়ে পড়লো তার সারা মখে। আমি সেই মহুত’ে কাজলকে আমি আবিষ্কার করলাম।



ব্রণ
দূর কর্তব্য জন্ম
লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন মাঝকরা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

আমার কাছে তখন জনাতের দুলোকেরা দুই অংশে বিভক্ত: 'মেরে' ও 'ভদ্রমহিলা'। 'মেরে' তারাই, যারা আমার কাছাকাছি বয়সী (সাধারণত দু-পাঁচ বছরের ছোটো), আর 'ভদ্রমহিলা'দের সরিরে রেখেছি আমার মায়ের দলে—তারা আলাদা একটা সম্প্রদায়। 'মেরেমা' আমার মনো-হরণের ষোণ্য (তাদের কোনো-একটিকে আমি বিয়েও করতে পারি কোনো-একদিন), কিন্তু অন্যদের সঙ্গে (আমার প্রাপ্য

সেবাটুকু ছাড়া) কোনো সম্পর্ক নেই আমার। এই ধারণার জন্য আমি চেহারা দেখে মহিলাদের করস ঠিক বুঝতে পারি না, বিবাহিত হলেই আমার কৌতূহলের সীমানার বাইরে ঠেলে দিই তাদের, আর কেউ যদি 'কাকিমা', 'মাসিমা', 'মামিমা' বলে আখ্যাত হয় তাহলে তার দিকে ঠিক তাকিয়েও দেখি না, বা তাকালেও দেখতে পাই—বাস্তব মানুষটাকে নয়, 'মাসিমা' বা 'মামিমা' নামাঙ্কিত একটা

চিহ্নকে। তাছাড়া আমি কখনোকে এতদিন দেখেছি শব্দে ব্যক্তি, সেই বর্ণিবাক্যের অত্যন্ত চেনা দেয়াল ক'খানার মধ্যে—সেখানে সে ফটিক-মামার স্ত্রী, আমার মাস-অনুগত ছায়া, মা-কে আর মামাকে বাদ দিয়ে তার কেন অস্তিত্বই নেই। যদিও প্রায় এক বছর ধরে কাজল আমাদের পরিবারভুক্ত, আমার মনে পড়ে না তার সঙ্গে আজকের আগে আলাদা করে গল্প করেছি কখনো, সে যে আমার গেজি



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় বেখে রান করলেই তাজা স্বরস্বরে হবেন। এই

চমৎকার সুস্থ পরিষ্কার ডাব থেকেই মুখবেব ডাল সাধারণ

সবকিছু শুণ তো আছেই লাইফবুয়, তারচেলে বেশীও কী যেব আছে।

লাইফবুয় ধুয়েময়নার রোগবীজমু ধুয়ে দেয়

হিন্দুস্থান লিভারের ছেঁদ

১৯৭৪-৭৫ ১১-৭৭৪ ১৫

কেতে দেয়, আমার নিজেই গোবে হারিয়ে-
বাওয়া বই কিংবা জুতোর পাটি খুঁজে
বের করে, তারও বিশেষ মূল্যে দিইনি
আমি, ধরে নিয়েছিলুম এ-সবই তার কাজ,
এইভাবেই দিন কাটিবে সে স্বতঃস্ফূর্ত না
কৃত্রিম-মামা তাকে কলকাতার নিয়ে যান।
সে কলকাতার সংসার পাতলে আমার
সুখিবে হবে, যাকার বাইরে আর-একটা
খাড়া হবে—আমার মনে এটাই ছিলো বড়ো
কথা, কাজলের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনা ও পরিচয়।
কিন্তু সে-মুহুর্তে, বকুল-ভিলার বারান্দায়
বখন মেঘের রং মিলিয়ে যাবার আগে গাঢ়
হয়ে উঠছে আর সম্মেলনের বাতাস যেন
হলদে-সবুজ আতুরের মতো গোল হ'রে
উঠে কাঁপছে আমার চোখের সামনে, তখন
আমি 'মামিমাটা বাদ দিয়ে তাকে শব্দ
'কাজল' বলে ডালায়, আর তখনই দেখতে
পেলাম সে বরষে খব বড়ো নয় আমার
চাইতে, আর তার মধ্যে বসানো আছে
একজোড়া কালো, তরল, গভীর চোখ, যা
ফোলা-ফোলা পাতার তলার সম্পূর্ণ খুলে
গিয়ে, ঘুরের পদা ছিঁড়ে ফেলে, আমার
দিকে এক অলক বিশৃঙ্খল ছুঁড়ে দিলো।

টোঁকলে-টোঁকলে চা আর খাবার বখন
পরিবেশন করা হচ্ছে তখন একটা চাগুলোর
ডেউ উঠলো, আমি মিশামিশে গুলান
শুনলাম— 'বিভাবতী— বিভাবতী বন্ধ।'
তাকিরে দেখি একজন সুদীর্ঘ খন্দর-পর্য
মহিলা দরজার ধারে দাঁড়িয়েছেন, মিতুর
মা-বাবা এগিরে গেছেন তাকে অভ্যর্থনা
করতে, অনেক চোখ তার দিকে ফেরানো।
কলকাতার উল্লেখে হাত তুলে নমস্কার
করলেন মহিলাটি, তারপর মিতুকে বললেন,
'আমি কিন্তু বেশকল থাকতে পারবো না,

তোমার গান শেনাও আজ আমার ডাগো
নেই তোমাকে শব্দ একবার দেখতে এলো
এই শব্দদিনে।' মিতু আনন্দে লাগ হলো,
অনাদিবাৎ বললেন, 'আপনি এখনে
বসবেন আসুন। মিস্টার জোসের সঙ্গে
চরকা নিয়ে তক' হাচ্ছিলো আমার, আপনার
মতটা জানতে চাই।' যদি অপরাধ না নেন,
আমি বরং মিতুর সঙ্গে একটু গল্প করি—
আমাকে একটুনি চলে যেতে হবে।'
মহিলাটির সঙ্গে একটু মেরেও এসেছে,
দু-জনকে আমাদেরই টোঁকলে নিয়ে এলো
মিতু, আলাপ করিয়ে দিলো। আমার বন্ধ
বুলবুল চৌধুরী, স্কুলে একসঙ্গে পড়তাম
আমরা। আর এ'কে নিখরই চিনি, 'বুলবুল'
'ঠিক চিনি বলা যায় না, মধু
চিনি।' বলে বুলবুল ঠিক মাথা নোয়ালো
আমার দিকে। 'আর ইনি আমাদের কাজল-
মামি।' 'আমাদের' কথাটা শুনলে আমার
আবার মনে হলো যে মিতু ডুলে যাচ্ছে
আমাদের সঙ্গে তার আলাপ কত নতুন।
'বসুন, বিভাবতী, বুলবুল বোস। রণজিৎ,
আপনি বিভা-দিকে চেনেন ভো?' আমি উঠে
দাঁড়িয়ে বললাম, 'আমি বরং ওদিকটার
গিরে বসি।' বুলবুল নামের মেয়েটি
তকুনি বলে উঠলো, 'কেন, এটা মহিলা-
দের জন্য বিজ্ঞানভূম নয় আশা করি, মিতু,
তুই একটা চেয়ার টেনে আন না এখনে।'
এমনি করে চারজন মহিলার মধ্যে বসে
আমাকে চা খেতে হ'লো সেদিন।

বিভাবতী দস্তা: নামটা আমার মগজের
মধ্যে ঘোরায়ের করে বেড়াতে লাগলো,
কিন্তু বিশ্রাম পেলে প্রায় মিনিট পাঁচেক
পরে, বখন 'মহিলা-বিদ্যালয়', আর 'স্বদেশী
মেলা', এই কথা দুটো আমার কানে এলো।

আমার অবাক লাগলো যে নামটা শেনা-
মাত্র আমি বন্ধতে পারিনি যে ইনিই সেই
বিভাবতী দস্তা, ঢাকা শহরে মিতু বর্ধনের
চেয়েও অনেক বেশি বিখ্যাত যিনি, যিনি
প্রায় একটা প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হয়েছেন।
বন্ধতে পারিনি, তার কারণ আমার মন
তখন ব্যাপ্ত ছিলো একটা নতুন দেশের
পথঘাট চিনে নেবার চেষ্টায়, যে দেশে তার
একটু আগে অতিথির মতো ঢুকোঁছে, কিন্তু
যার বাসিন্দা হওয়া হয়তো বা অসম্ভব
নয় আমার পক্ষে। আর এক কারণ: বিভা-
বতীর খ্যাতির সঙ্গে তার চেহারার মিল
ছিলো না, অন্তত আমার চোখে ছিলো না।
ঢাকা রুনিভার্সিটির একজন প্রথমতম
মহিলা এম-এ; বিয়ে করেননি। তাইই
স্থাপিত মহিলা-বিদ্যালয়, স্বদেশী মেলা,
'মুক্তধারা' পত্রিকা, এই সব নিয়ে দেশের
কাজে উৎসাহিত' তার জীবন। ঢাকায়
তিনিই বোধহয় একমাত্র মহিলা যিনি
বেরিয়ে এসেছেন পরোপরি অন্তঃপরে
থেকে, আর তিরিশের কাছাকাছি বয়স
পর্যন্ত অবিবাহিত থেকেও এড়িয়ে গেছেন
লোকসন্দা:—ঢাকার মতো শহর, যেখানে
মেয়েদের নামে কুৎসা রটানো লোকের
একটি প্রধান বাসন, সেখানেও বিভাবতীর
বিষয়ে কোনো ছায়াছন্ন উজ্জ্বল আভাস
অস্পষ্টভাবেও কেউ করেন কোনো-
দিন। আমি তাই ধরে নিয়েছিলুম তার
ব্যক্তিরে একটা দূরত্ব থাকবে—স্বল্প ছিল,
তবু চোখ, শরীরটি ছিপছিপে, প্রায় শীর্ণ,
এক কথায়, একজন 'ইন্টেলেকচুয়াল' মহিলা
ব'লে তাকে কল্পনা করেছিলুম। কিন্তু
আমার এই মানসকৃতিকে সরিয়ে দিয়ে সে
জায়গায় আস্তে-আস্তে অন্য একজনকে
বসাতে আমি বাধ্য হলুম—যার চেহারাটি
নারীসম্প্রদিত, গোল ধাঁচের মুখ, একটু
ভারি শরীর, যাকে কাজলের পাশে দেখে
আমার মনে হাচ্ছিলো যেন কাজলেরই এমন
কোনো পিঁদু, যিনি দেবায় কোনো পূর্ব-
পুরুষের ফসলী রক্ত পেয়েছেন। শাদা খন্দরের
খাড়ি-জামা তার পরনে, কিন্তু এতেই বেশ
সুসজ্জিত দেখাচ্ছে তাকে—যেন তার মুখের
স্বাভাবিক লাভা যে-কোনোরকম সাজগোজ
বা তার অভাবের সঙ্গে মানিয়ে নিতে
পারে নিজেকে। আমার কল্পনায় তখন
তরুণ বয়স ব'দিও প্রায় প্রাচীনতার
শামিল, তবু, বিভাবতীর মধ্যে আমি সেই
সব লক্ষণই দেখতে পেলুম যা এতদিন
শব্দে আমারই কাছাকাছি বয়সী মেয়েদের
মধ্যে আবদ্ধ বলে জেবেছি আমি। 'মেয়ে' ও
'মহিলা'র মধ্যে যে-ভেদরেকা আমি
মানিয়ে নিয়েছিলুম, একটু আগে যা
টালিয়ে দিয়েছিলো কাজল, এরায় তা
চুরমার হয়ে জেতে গেলো।



সেই বর্ষ বর্ষ এও নব দি: কলিকাতা-১

দেশে বিদেশে

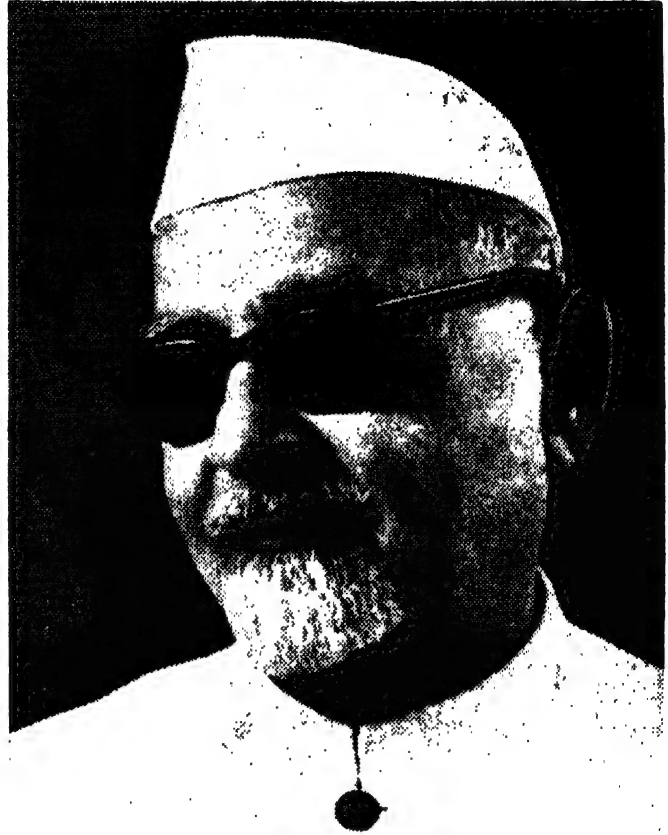
পাকিস্তানের অস্ত্রসজ্জা

ইরানের কাছ থেকে পাকিস্তান অস্ত্র পাবে কি পাবে না, শেষ পর্যন্ত তাই নিয়ে বিতর্ক বেশ কৌতূহলের সৃষ্টি করেছে। পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাগলা সম্প্রতি ইরান থেকে সম্পূর্ণ আভাস নিয়ে এসেছিলেন যে সেখানকার সরকার ভারত-পাকিস্তান সংঘর্ষ বাধলে পাকিস্তানকে কোনো অস্ত্রসাহায্য দেবে না। কিন্তু চাগলা দেশে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই এই সংবাদ খণ্ডিত হয়েছে। প্রথমে পাকিস্তানে ইরানী দূত এবং পরে ইরানী পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে এই সংবাদের সত্যতা অস্বীকৃত হয়েছে। ভারত সরকারের একজন মুখপাত্র অবশ্য এই ব্যাপারে অত্যন্ত বাক-সংগম অবলম্বন করে বলেছেন যে, সংশ্লিষ্ট বিষয় নিয়ে ইরান সরকারের সঙ্গে তাদের যে বোঝাপড়া হয়েছে তাতে তারা সন্তুষ্ট।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্বতঃই একটা প্রশ্ন মনে আসবে। ইরান নিজে কোনো অস্ত্র তৈরী করে না। মোটামুটি মার্কিন অস্ত্রই সে সজ্জিত। সামরিকভাবে সে এতো দুর্বল যে অস্ত্রের মেরামতী কারখানাও তার নেই, যে জন্য গত সেপ্টেম্বর মাসে জার্মানির কাছ থেকে পাওয়া কতকগুলো মার্কিন জগী বিমান বাহ্যতঃ মেরামতের জন্য সে পাকিস্তানে পাঠিয়েছিল। সেই ইরানের সামরিক সাহায্য নিয়ে পাকিস্তানের এতো আশা এবং ভারতের এতো আশঙ্কা কেন?

এই প্রসঙ্গে ভারত ও পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দেওয়ার প্রশ্নে আমেরিকার

আমাদের নতুন রাষ্ট্রপতি



ডঃ জাকির হোসেন



অবনীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীঅলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্র ভারতী মিউজিয়মে এই মহান শিল্পীর ব্যবহৃত ব্যক্তিগত দ্রব্যাদি এবং তার চিত্রাঙ্কনের সরঞ্জামাদির প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। চিত্রে শ্রীঠাকুরকে শিল্পীর মতিতে মাল্যদান করতে দেখা যাচ্ছে। পিছনে রবীন্দ্রভাস্করী জাইস্যাৎসেলার শ্রীহৃৎময় কল্যাণাখ্যায় রয়েছেন।

সাম্প্রতিক ঘোষণাও স্বভাবতই মনে আসবে। আমেরিকা বলেছে যে ভারত-পাক সংঘর্ষের আশঙ্কা হ্রাসের জন্য সে কাউকেই আর নতুন অস্ত্র দেবে না, তবে পূর্বে সরবরাহ করা অস্ত্রের ক্ষয়ক্ষতি পূরণের জন্য স্পেনার পাট'স সরবরাহ করবে। পাকিস্তান এই ঘোষণার উত্তরে দাবী করে যে আমেরিকা না দিলেও 'তৃতীয় দেশ' থেকে মার্কিন তৈরী বা তাদের পেটেন্ট করা অস্ত্র আমদানীর আধিকার তার আছে। এবং এর পরেই আমেরিকা তার পূর্বে ঘোষণার এক ভাষ্য প্রকাশ করে বলেছে যে, ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই 'তৃতীয় দেশ' থেকে মার্কিন অস্ত্র সংগ্রহের অধিকার রাখে।

এ ব্যাপারে কৌতূহলের বিষয় এই যে, পাকিস্তান ও আমেরিকা উভয়েরই 'তৃতীয় দেশ' নিয়ে এতো আড়ম্বর করছে কেন? পৃথিবীতে বছরে ৩১,৫০০ কোটি ডলারের (১৯৬৫র হিসেব) অস্ত্রশস্ত্র তৈরী হয় এবং এর একটা বিরাট অংশ বিক্রি হয়, কিছুর প্রকাশে, বহু গোপনে। বিজ্ঞেতাদের মধ্যে আমেরিকাই সকলের শীর্ষে। এ ছাড়া,

মৃত্যু হইত মিদায়



১৯৬০ থেকে '৬৪ সাল পর্যন্ত আমেরিকা পৃথিবীর ৬৪টা দেশকে কমান্ডিনজম রাখে ০০০০ কোটি ডলারের অস্ত্র খরচ করেছিল। কাজেই অস্ত্র বিক্রিতে 'কৃত্তর' দেশের অভাব নেই। এই 'কৃত্তর' দেশের বাণীপারে আমেরিকার পরোক্ষ কোনো ভূমিকা আছে কিনা সেইটাই এখানে প্রশ্ন। এবং এই পন্থার 'নিউইয়র্ক' টাইমসের বিশেষ সংবাদ-পত্র জ্যাক রেমন্ডের একটি প্রবন্ধের 'নিউইয়র্ক' টাইমস ইন্টারন্যাশনাল, ৩০ মে, '৬৫) কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। রেমন্ড

এই প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে, 'কৃত্তর' দেশের পরোক্ষ ভূমিকা আছে। 'প্রকাশ্যভাবে দেখা না দিয়েও সে পশ্চিম জার্মানীর মারফৎ কতকগুলো দেশকে অস্ত্র যোগায়। এভাবে 'কৃত্তর' দেশের হাঠে পা জার্মানী অন্তর্গত ন'টা রাষ্ট্রকে অস্ত্র সরবরাহ করেছে।' 'কৃত্তর' দেশের বিতর্কে রেমন্ডের এই উক্তি পশ্চিমকার রাষ্ট্রে 'কৃত্তর' দেশ' রহস্যের একটি হিম্মি পাওয়া যেতে পারে। কিংবদন্তি হিসেবে খবর পাওয়া গেছে যে ইরান মেরামতীর জন্য পাকিস্থানে যে বিমানগুলো পাঠিয়েছিল সেগুলো আর ফেরত বারান। এক 'আল্ফ' নর, পাকিস্থানের সামরিক লিডারশিপে এখন এই 'কৃত্তর' দেশগুলোই হঠাৎ হুমকি ভূমিকা নেবে।

গ্রীসে কমতা দখল

গত সপ্তাহে গ্রীসে যে সামরিক অভ্যুত্থান ঘটলো তা রাজ্যের নামে হলেও রাজ্যের কোনো হাত ছিল না। সাত দুটোর সময় সৈন্যরা অকস্মাৎ গ্রীসের সমস্ত শহরে হাঙ্গামা বেরিয়ে পড়ে। স্টেলিন, ক্যেভারেল্লি, বিমানবন্দর প্রভৃতি দখল করা হয়। প্রধান-মন্ত্রী ক্যাবেলোগেল্লাস সমস্ত প্রার সমস্ত রাজনৈতিক নেতাই দলনির্বিশেষে বন্দী হন। গ্রীসের সমস্ত সীমান্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়, বিমান ও জাহাজের আগমন-নিগমন বাতিল হয়। সকালে সমরনায়করা দখল রাজ্যের কাছে গিয়ে অভ্যুত্থানের সংবাদ শুন করে ঘোষণার তার স্বাক্ষর চান তখন রাজা প্রথমে ভীতে সন্ত্রস্ত হন। কিন্তু তার পক্ষে তখন উপায়ও ছিলো না, কারণ অসম্মতির পরিণতি সম্ভবত ছিলো সিংহাসনচ্যুতি। শেষ পর্যন্ত রাজা কনস্টান্টাইন এই 'প্রাসাদ-প্রয়োচিত অভ্যুত্থানের' অনিচ্ছা নাকচ হতে কথ্য হন।

২৮শে মে গ্রীসে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের তারিখ ছিলো। এই নির্বাচনে রাজতন্ত্রের পরমশত্রু প্রাচীন প্রধানমন্ত্রী পাপেপ্পুর দলের জয় প্রায় অবশ্যম্ভাবী বলেই পূর্বেকল্প করা ধারণা করা ছিলো। পাপেপ্পু সোজাসজি ঘোষণা করেছিলেন যে নির্বাচনের ফল যদি তার দলের পক্ষে যায় তা হলে তা রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে ভোট বলে গণ্য করা হবে। রাজতন্ত্রের এই সম্ভাব্য বিপদ সামরিক বাহিনীকে আতঙ্কিত করে তোলে, কারণ রাজ্যের সঙ্গে গ্রীসের সামরিক বাহিনীর 'স্বার্থ' বিশেষভাবে জড়িত। রাজাই ছিলেন তাদের বড়ো পৃষ্ঠপোষক।

কাজেই এর পরের পর্বতে এলো মধ্যরাত্রে রাউট। প্রায় রাজ্যের দশেক লোক কারাগারে বন্দী, সংবিধান কার্যত বাতিল, সভাসমাবেশ, বর্ষাট বে-আইনী, স্কুল, ব্যাংক, ফোকসপাট বন্ধ, সংবাদপত্রের ওপর সেন্সরশীপ। প্রাচীন গণতন্ত্রের পটভূমি এখনে লগতন্ত্রের শব্দব্যা রচিত হলো।

বিদ্রোহের মারক কনস্টে 'জর্জ' পাপাদো-পোলাস অবশ্য একথা স্বীকার করেননি। তিনি বলেছেন, 'নতুন সরকার হচ্ছে ভায়া, রোগীকে আমরা অস্ত্রোপচারের টেবিলে বোঝাই তার রোগ সারাবার জন্য।' নির্বাচন অবশ্য হবে, 'তবে রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হবে ওঠার পরে।'

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

ইস্পাতের বন্ধন মর্মে

দীর্ঘ ৩৫ বছর নিরন্তর 'আওর' থাকবার পর ভারতীয় ইস্পাত বন্দনমুক্ত হয়েছে। ভারত সরকার এক ঘোষণা জানিয়েছেন যে, ১৯৬৭ সালের ১ মে থেকে সরকারের অনুমতি বা কোটা সীমিতকৈ ছাড়াই যে-কেউ যে-কোন ধরনের ইস্পাত কিনতে বা বেচতে পারবে। ইস্পাতের দামের ওপরেও আর কোন নিয়ন্ত্রণ থাকল না।

কমপর্ষয়ে ইস্পাতের বন্ধনমুক্তি ঘটার নীতি ভারত সরকার ১৯৬৪ সালেই গ্রহণ করেছিলেন। সেই সময় রাজ্য কমিটি সুপারিশ অনুযায়ী বেশ কয়েক ধরনের ইস্পাতের ওপর থেকে নিয়ন্ত্রণ তুলে নেওয়া হয়েছিল। ১৯৬৬ সালের মে মাসে লোক-সভার বর্তমান ডেপুটি স্পীকার শ্রী আর কে খাদিলকরের নেতৃত্বে আরেকটি কমিটি তাদের রিপোর্টে ইস্পাতের বিতরণ ও মূল্যের ওপর থেকে বিধিবদ্ধ নিয়ন্ত্রণ সম্পূর্ণ তুলে নেবার জন্য সুপারিশ করেন।

কমিটির যুক্তি ছিল এই যে, সাধারণ-ভাবে ইস্পাতের এবং বিশেষভাবে অনেক-গুলি নিরস্ত্র সামগ্রীর সরবরাহের অসম্মা এখন যথেষ্ট উন্নত হয়েছে। কাজেই এখন 'নিরস্ত্র বিনিয়ন্ত্রণ' কিংবা 'স্বাধীনবন্দন' নিয়ন্ত্রণের' একটি ব্যবস্থা নিয়ে পরীক্ষা চালান যেতে পারে।

এই দুটি কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী এখন ইস্পাত বিনিয়ন্ত্রিত করা হল। এর দ্বারা সরকার বাস্তব অবস্থাকেই স্বীকার করে নিলেন। বর্তমানে ইস্পাতের ক্ষেত্রে যে মন্দা অবস্থা আছে তা অস্বীকার করা যায় না। কয়েক ধরনের ইস্পাত চুবোর—যেমন রেল লাইনের—উপাদান এত বেশী হয়ে গেছে যে, সেটাই এখন বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শিল্প প্রসারের ক্ষেত্রে এই বিনিয়ন্ত্রণ সুফল আনবে এটা ধরে নেওয়া যায়। সরকারী মুখপাত্র ঘোষণা করেছেন যে, যে কর ধরনের ইস্পাত চুবোর সরবরাহ এখনো পর্যন্ত নর সেই সব ক্ষেত্রে ছাড়া তারি বিতরণের ব্যাপারে কোন পর্বাক্রম কিংবা অপ্রাথমিক নির্ধারণ করে দেবেন না। সহজে ইস্পাত পাবার সুযোগ এইভাবে হওয়ার নির্মাণমূলক কাজকর্মের ক্ষেত্রে যে উৎসাহের সত্তার হবে তা বলাই বাহুল্য। বিশেষভাবে লাভবান হবে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প। ইস্পাত সরবরাহের আনন্দচরতার দৃশ্য এই শিল্প সাম্প্রতিককালে চরম সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে আছে। ইস্পাত বিনিয়ন্ত্রণের দ্বারা এই শিল্পের সঙ্কটের বড় দৃষ্টান্ত দূর হল। সরকারের তরফ থেকে জানান হয়েছে যে, ইস্পাত কিনতে গিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা-গুলির পড়তা বাত বেশী না পড়ে সেজন্যে তারা প্রয়োজনমত সাবসিডি চাবেন।



মস্কোর রেড স্কোয়ারে মে দিবসের প্যারেডেরকালে সোভিয়েটের এই বিরাট বিমানবাহী ক্রেশপ্যান্ড প্রদর্শিত হয়।

তবে বিনিয়ন্ত্রণের সমগ্র উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে যদি এর পর ইম্পাতের দাম যুক্তিসঙ্গত সীমার মধ্যে না রাখা যায়। প্রকাশ, বিনিয়ন্ত্রণের ঘোষণার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই কোন কোন ধরনের ইম্পাতের দাম প্রাতিমেটিক টন ৩২ টাকা থেকে ৩২৫ টাকা পর্যন্ত বাড়ান হয়েছে। ইম্পাতের দাম ও বিতরণ ব্যবস্থার ওপর নজর রাখবার জন্য ভারপ্রাপ্ত জয়েন্ট প্ল্যান্ট কমিটি এই ব্যর্থ অনুমোদন করেছেন। সংশ্লিষ্ট মহলের ধারণা এর ফলে বড় রকমের কোন অসুবিধা দেখা দেবে না। কারণ বার, স্ট্রাকচারাল স্টীল, রাউন্ড স্টীল প্রভৃতি প্রবোর দাম মাত্র ৩২ টাকা বাড়ান হয়েছে এবং এই সব দ্রব্যই ইম্পাত উৎপাদনের শতকরা প্রায় ৮০ ভাগ। সবচেয়ে বেশী যে ব্যর্থ (৩২৫ টাকা) তা ঘটেছে গ্যালভানাইজড শীটের বেলায়, এবং এই ধরনের শীট মোট ইম্পাত উৎপাদনের এক শতাংশেরও কম। কিন্তু ভবিষ্যতের ব্যাপারে সতর্ক থাকার দরকার আছে।

উদারতর আমদানী নীতি

ভারত সরকার ১৯৬৭-৬৮ সালের জন্যে যে আমদানী নীতি ঘোষণা করেছেন তাতে অগ্রাধিকারসম্পন্ন ৫৯টি শিল্পের আমদানীর প্রয়োজন সম্পূর্ণ এবং অব্যাহতভাবে মেটাবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ শিল্প ইউনিটগুলি বস্তাব্যবস্থার লাইসেন্সের জন্যে দরখাস্ত করতে পারবে। দরখাস্তের শেষ তারিখ বলে কিছু থাকবে না।

এই প্রয়োজন-ভিত্তিক লাইসেন্স প্রচার রপ্তানী শিল্পগুলির স্বার্থের দিকে সবচেয়ে বেশী নজর দেওয়া হবে। এই সব শিল্পের প্রয়োজন কেবল সম্পূর্ণ মেটান হবে না, রেজিস্ট্রীভুক্ত রপ্তানীকারকরা যাতে সবচেয়ে সস্তা দ্রব্য থেকে সরবরাহ পেতে পারেন তারও সুযোগ করে দেওয়া হবে।

গত বছর জুন মাসে ভারত সরকার আমদানী উদারতর করার জন্যে যে নীতি গ্রহণ করেছিলেন বর্তমান নীতিতে তারই সম্প্রসারণ ঘটানো হয়েছে। এইড ইন্ডিয়া ক্লাব গত বছরের মত এবছরেও প্রকল্প-বহির্ভূত খাতে ৯০ কোটি ডলার সাহায্য দিতে স্বীকৃত হওয়ায় সরকারের পক্ষে এই নীতি অব্যাহত রাখা সহজ হয়েছে। সরকার আশা করছেন, এর ফলে শিল্প ইউনিটগুলি তাদের উৎপাদন ক্ষমতার পূর্ণ সম্ব্যবহার করতে পারবে। স্পেয়ার পার্টস, কাঁচামাল প্রভৃতি আমদানীতে অসুবিধা থাকার দরুন

এতদিন এই ক্ষমতার পূর্ণ সম্ব্যবহার সম্ভব হয় নি।

এই নীতি ঘোষণা সম্পর্কে এক বেতার বিবৃতিতে বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিং প্রসঙ্গক্রমে একটি সতর্কবাণীও উচ্চারণ করেছেন। তিনি বলেছেন, এত উদার সুবিধা দেওয়া সত্ত্বেও যদি সরকার দেখতে পান যে, রপ্তানী বাড়ানোর দিকে তেমন কোন উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না এবং যদি দেখা যায় যে, এই সব সুযোগ-সুবিধা অভ্যন্তরীণ বাজারের জন্যেই ব্যবহার করা হচ্ছে, তাহলে তালা এই নীতি পুনর্বিবেচনা করে দেখতে লক্ষ্য করবেন না।



মধ্যপ্রদেশ থেকে কাশ্মীরী বাস্তুহারা শিয়ালদহ স্টেশনে এসেছেন। মেয়র বাস্তুহারাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছেন।

বাণী-বন্দনা ॥

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

জাগো, জেগে ওঠো বাণী, আজ অন্ধকার, আজ
বড় বেশী প্রবাসী আধার, অসময়—
এই তো জাগার সময়।

ওরে বিষের পুস্তলী, তোর এত ঘুম?
পয়োধরুখে বিষের ছুরির মতো জিভ, ঐ বিষ দৃষ্টি
ঐ দেহ বজ্ররীর বিষ ঘাম, সাম্প্রতিক বিহ্বল কম্পান্তে
মানুষের মন চায়:

বাণী, কুহকিনী, এইবার জেগে উঠে
আচম্কা দুরার খুলে প্রেমিক ও পুজারীকে নীল করো,
কবির দৃ কানে ঢালো প্রার্থিত গরল;—
শ্রেষ্ট কিস্বা রাজপুরুষের
ব্যাকুল ওষ্ঠে ও মূখে হেনে দাও মোহিনী ছোবল,—
লক্ষ্য প্রতিহারী
যেন ঐ বক্ষে এসে মৃৎ গুঁজে পায় শব্দ গদ্যত বিষ,
বিষ, বিষ, অন্ধকারে জেঁলে দাও বিষের লণ্ঠন।

বাণী, অগ্নি বিষকন্যা, তোমার ও শরীরের লচক ঠমকে
একদিন
অ্যারিস্টটলও মৃৎ গুঁজে নিয়ে সেকৈছিল অশ্বতর,
সেই লাস্যে আজ
শিরোপা লোভীকে দই পদাঘাত উপহার দিয়ে
নাচের উৎসব শব্দ হোল এই প্রগাঢ় তামসে।
আজ বারবার মনে হয়,
বাণী, তোর জেগে ওঠা সভ্যতার একমাত্র সূচিকান্ডরণ।

কবিতাহীন দিনযাপন ॥

বাসুদেব দেব

কবিতাহীন দিনযাপন কবিতাহীন
বৃকের মধ্যে ধনিগুণ্ডলি হয় প্রাচীন
বৃকের মধ্যে দৃংখগুণ্ডলি দৃংখ পায়
বৃক্তুর বাঁধা পায়ের চিহ্ন স্ফুটনতায়
অচিন মাঠের বৃকে হচ্ছে ক্রমাবলীন।

রাখাল বালক চাইছে হতে গৃহস্থ
বাঁশী আমার কী ভুল মাঠে ফেলে এলাম
জল দোলানো কার সে-কোমল শ্রী হস্ত
ঘর ভেঙে দেয়। মন ভোলায় যে গোলাম
শরণ রোদে রইতে চায় না পরাধীন।

বৃকের মধ্যে দৃংখগুণ্ডলি প্রবীণ হয়
ধনিরা সব শরীর বেচে থাকে মদ—
ভবও ভোরে উঠলে হঠাৎ সূর্যোদয়
অবস্থ পাখির পাখাকে আর বশব্দ
থাকতে দেয় না। অমল প্রাণ প্রাণটি দিন।
কবিতাহীন দিনযাপন কবিতাহীন।

সেন্ট হেলেনার নাগরিক

নারায়ণ দত্ত

সে এক সবিবারের কথা। অক্টোবর মাসের পনেরই। আঠার শ' পনের। 'নদীস্বার-ল্যান্ড' জাহাজটি ধীরমন্দীরগতিতে নোঙর ফেলল যে স্বীপটির অদূরে সেটি সেই বিখ্যাত সেন্ট হেলেনা। ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন যখনই জীবনের শেষ কটি-দিন গভীর দুঃখ ও রোগভোগের মধ্যে কাটিয়েছিলেন। দূরে স্বীপটির অঙ্গুষ্ঠ তটের দিগন্তের বৃক্কে সিসে পৌঁসলে আঁকা একটা আঁখা ল্যান্ডস্কেপের মত মনে হয়। জাহাজ তার গন্তব্যস্থলে পৌঁছে গেছে। জাহাজের মেট এসে খবর দিলে ক্যাপ্টেনকে। ক্যাপ্টেন ব্রু কুচকে একবার মেটের দিকে তাকিয়ে খবরটি সম্রাটের কণ্ঠগোচর করতে গেলেন।

কথাটা বোধকারী তিনি স্বয়ং সম্রাটকে বলতে পারেননি। হয়তবা সাহস করেননি। সম্রাটের সহগামী কোন কাউন্টকে সবিবারে বলেছিলেন। এবং এক সময় কথার কথায় সংবাদটা সম্রাটের কানে উঠেছিল। নির্বিকারভাবে শুনেছিলেন তিনি। তাঁর গম্ভীর মুখখানায় চকিতে একটা কালো ছায়া পড়েই যেন মিলিয়ে গেল। আসন ছেড়ে দূরবীক্ষণ যন্ত্রটা টপ করে নিয়ে একেবারে জাহাজের 'গোল্ড থেবে' এসে দাঁড়ালেন তিনি। দূরবীক্ষণের কাঁচের মধ্য দিয়ে কি দেখেছিলেন নেপোলিয়ন বোনাপার্ট? দেখেছিলেন কি যে স্বীপটিতে তিনি তাঁর নিবাসনের উত্তর দিনগুলি কাটাতে যাচ্ছেন, সেখানেই একদা তাঁর কবর রচনা হবে? এখানেই একদিন তাঁর শেষনিঃশ্বাস পড়বে দীর্ঘদিনব্যাপী অসুস্থতা ও অসহ্য ধমকপাণ্ডা ভোগ করার পর? সেই বৈদ্যনাক্ষত্র ভবিষ্যৎ কি প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি? কে জানে! কিন্তু তাঁর হৃৎকের রক্ত একটুও বদলায়নি। সামান্য কুণ্ডল ও লক্ষা করা যায়নি তার ছোঁচলিশ বছরের স্বভাবগম্ভীর বৃক্কে মুখখানায়।

পরিদর্শন সম্রাট পা মিলেন সেন্ট হেলেনার তটভূমিতে। সম্রাটের জন্য যে বাড়ীটা ঠিক করা হয়েছিল, সেটার সারাই, চুনকাম-মুঠ করার কাজ তখনও শেষ হয়নি। কাজেই সাময়িকভাবে 'দি ব্রায়ারস' নামে আঁত নগণ্য একটি বাড়ীতে তাকে নিয়ে তোলা হল। বাড়ীটা হারপারনাই ছোট। সম্রাটের তব্বরের কথা, সাধারণ লোকেরও থাকতে কষ্ট হ'ত। একটিমাত্র ঘরের এই পর্ণশালাটি এতই ছোট যে ঘরদোর পরিষ্কার করার দরকার হলে সম্রাটকেও বাইরের উঠানে গিয়ে দাঁড়াতে হ'ত।

সুখের কথা, এই অসহনীয় অবস্থার সম্রাটকে মাস দেড়ই-এর বেশী থাকতে হয়নি। সে বছর ডিসেম্বর মাসেই নেপোলিয়ন অপর একটি কাউন্ট বাড়ীতে উঠে এলেন। দূর্ব্ব ফরাসী সম্রাটের শেষ কটা কুণ্ডল দিলের নীরব সাক্ষী এই বাড়ীটির নাম 'লঙ উড'। হ্যারী পেনেলের

ফ'কা বাড়ীটির একটি ছবি দেখে মনে হয় সেন্ট হেলেনার শান্ত প্রকৃতির বৃক্কে বাড়ীটি ছয়ত বৈমানান নয়, কিন্তু যে অশান্ত মানুষটিকে নীড়ের নিবিড় আশ্রয় দিতে প্রতিশ্রুত ছিল 'লঙ উড', তার পক্ষে বাড়ীটি বাস্তবিকই বনবাস।

এবং এই বনবাসেই জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাটিয়েছিলেন এককালের রুরোপের মন্ডমন্ডের কর্তা, বহু সিংহাসনের উত্থান-পতনের নিয়ামক—ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। কখনও অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করে, কখনও বা কোন হই-এর পাতায় মৃৎ গুঁজে, কখনও বা খুঁড়ি নিয়ে একটু বাগানের কাজ করে—এবং কখনও, বললে বিবাস করা শত্রু—ইংরাজী লিখে। নেপোলিয়ন কোনদিনই নাকি ভুল করেও ইংরাজীতে কথা বলেননি। কিন্তু ইংরাজী তিনি জানতেন ভালোই।

লঙ-উডের দেহাতী বাড়ীতে সম্রাট মোটামুটি ছিলেন একরকম। ব্রিটিশ সরকার তাঁর স্ত্রীর বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পট্টা-লাপ করতে দিত না। খাবারের ব্যবস্থাও ভালো ছিল না সেন্ট হেলেনায়। কিন্তু তবু দিনগত পাপক্ষর হাচ্ছিল কোনরকমে। কিন্তু তাতেও বাসসাধলেন সেন্ট হেলেনার নতুন গভর্ণর স্যার ডেনসন লো। আঠার শ' মার্চ মাসের এপ্রিল মাসে তিনি এলেন আড-মিরাল ককবার্ণের জায়গায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর এই ঐতিহাসিক স্বীপটির ভাগ্যবিধাতা হয়ে।

লো স্যারের ককবার্ণের ঠিক উল্টো। ককবার্ণ ছিলেন অনেকটা দিলখোলা মানুষ। লো স্বভাবসম্পূর্ণ। সম্রাটের সব কাজ ও কথাবার্তার মধ্যেই তিনি গোপন ও গভীর স্বভাবের ইশিত দেখে চমকে চমকে উঠতে লাগলেন। নিবাসিত সম্রাটের প্রতিটি চন্দ্রকলা তাঁর কাছে পলায়নের উপক্রমিকা বলে মনে হতে লাগল। ভীত সন্ত্রস্ত সেন্ট হেলেনার ব্রিটিশ গভর্ণর একদিকে লন্ডনের বড়কর্তাদের কাছে তাঁর ডেনসনপাড়ের বোকা ভারী করে তুলতে লাগলেন আর একটু, একটু করে খব' করতে লাগলেন নিবাসিত ফরাসী সম্রাটের সীমিত স্বাধীনতা।

প্রথমেই সানিষা ও স্নেহযন্য মণিসরে লো ক্যাসেসকে ব'হি-পৃথিবীর সঙ্গে সম্রাটের হয়ে গোপন পত্র আদান-প্রদানের অজহেতে অনন্ত স্থানান্তরিত কর হ'ল। তারপরই কোপ পড়ল সম্রাটের ব্যক্তিগত ডাক্তার ও'মিয়ারায় ওপর। এমনি করে একটির পর একটি প্রিয়জন বিস্মৃত অমৃতেরকে তাঁর কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে লো স্যারের নেপোলিয়নের শেষ দিনগুলিকে দূর্ব্বিষ করে তুলতে লাগলেন।

এবং এই মানসিক যন্ত্রণাই খুব সম্ভব

তাঁর পৈতৃক রোগ ক্যান্সারের আক্রমণ প্রসিদ্ধ করে। দ্রুত শ্বাস্থ্য হেপে পড়ে তাঁর। ১৮২১ সালের মার্চ মাসে তাকে একেবারে বিছানা নিতে হয়। স্যার ডেনসন লোর ব্যবহার তাঁর কাছে এতই বৈদ্যনায়ক হয়েছিল যে এপ্রিল মাসে উইল লেখবার সময় তিনি স্পষ্টতই তাঁর অকালমৃত্যুর জন্য স্যার লোকে দায়ী করে যান। উইলো বলা হয়—'আমার কাল পূর্ণ' ইওয়ার আগেই আমার মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। নিষ্ঠুর শাসকবন্দ (oligarchy) ও তাঁদের ভাড়াটে খাজক আমাকে খন করল।' খাজক বলতে, ঐতিহাসিকরা মনে করেন, তিনি নিঃসন্দেহে স্যার ডেনসন লোকেই মনে করেছিলেন।

পাঁচই মে নেপোলিয়ন মারা যান। তাঁর শেষ ইচ্ছা—তাঁর নিজের দেশের মাটিতে, স্যার নদীর তীরে তাঁকে কবর দেওয়ার শেষ আবেদন নিষ্ঠুরভাবে অগ্রাহ্য করে সেন্ট হেলেনার নিজস্ব এক প্রভাবের ধারে দুইটি উইলো গাছের ঘন ছায়ায় তলে তাঁকে আঁতম শয্যায় শয়ন করান হয়। সমাধিপ্রস্তারে লেখা ছিল—'এখানে শয়ন আছেন'—। কিন্তু কে? হ্যাঁ সমাধি দিয়েছিলেন তাঁরা বোধ করি সে নাম লেখবার সাহস করেননি।

সেদিনের মত সম্রাটের নিরাক্ষর শব-মাত্রায় সন্দেহ কি সেন্ট হেলেনার বিবেকহীন দূর্ব্বলচিত্ত ব্রিটিশ গভর্ণর স্যার ডেনসন লো ছিলেন? খুব সম্ভব। কেননা সেটা অকম্বাই তাঁর সরকারী দায়িত্বের মধ্যে পড়েছিল। সেদিন সাময়িক সম্রাটের সুসজ্জিত একদা বিশ্বের হাস, রুরোপের জনগণমন অধিনায়ক, 'গোল্ডেন শ' ফরাসী সম্রাটের বিবর্ণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে স্যার ডেনসন লো কি বিস্ময় বিবেকদগ্ধন অনুভব করেছিলেন? — তিলমাত্র অনু-শোচনা?

সে সম্বন্ধে জোর দিয়ে বলবার মত প্রমাণ ইতিহাসের পাতায় নেই। কিন্তু লক্ষ করা যায় যে ফরাসী সম্রাটের স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহ করার জন্য সেকালের যেসব ইংরাজ ও ফরাসী উজীর-আমীরদের মধ্যে বাস্তবতা দেখা দিয়েছিল, হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছিল, তাঁর মধ্যে স্যার ডেনসন লো ছিলেন। নিহতের স্মৃতির প্রতি বাড়কের এই বিস্ময়কর অনুশাগ—ইতিহাসের বিস্মৃত প্রাপ্তগণে অনাঙ্কিত বহু রহস্যের অন্যতম।

ব্যাপারটা খলে বলা দরকার। নেপোলিয়নের মৃত্যুর ঠিক বাইশ দিন পরে তাঁর সঙ্গে হ্যাঁ স্বেচ্ছায় নিবাসন-জীবন বাপন করতে এসেছিলেন, তাঁদের সবাইকে ইংলন্ড রচনা করে দেওয়া হ'ল। সেই বছরই প'চিশে জুলাই স্যার ডেনসন ও তপ্পী-তপ্পা গুটিয়ে স্বীপ ছেড়ে চলে গেলেন।

নেপোলিয়নের ব্যবহৃত আসবাবপত্রের মধ্যে কিছু আনা হয়েছিল ফ্রান্স থেকে। বেশীর ভাগই দিয়েছিলেন ব্রিটিশ সরকার। সেগুলির আর কোন প্রয়োজন না থাকায় সেগুলি মিলামে তুলে দেওয়া হ'ল। সেন্ট-হেলেনার জেমস টাউনে ১৮২২ সালের

জাতিশ্রেণী 'জাতি' ও 'ডেসেরা' জেনে পর পর দু'দিন এই নিলাম হয়। তত্ত্বাবধান করেন সহকারী কমিশনারী জেনারেল। কিন্তু সরকারী এই নিলামের আওতা থেকে বেশ কয়েকটি জিনিষ বাদ পড়েছিল। আর তাঁর কারণ, মনেতে অবাক লাগে, স্যার ডেসন লো'র নেপোলিঅনের প্রীতি।

নেপোলিঅনের ব্যবহৃত আসবাবপত্র থেকে এগারটি পেটি সার লো নিজেদের জন্য আলাদা করে রাখেন। এ'বিষয়ে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক দপ্তর তাঁকে এসব জিনিষ-দ্রব্য কজার নামে কিনে নেবার অনুমতি দেন। দোকালের কাগজপত্র থেকে জনা দার যে, দ্রব্যাদিগুলি দাম ঠিক হয়েছিল 'ভদ্র' বাহাদুর পাউন্ডের মত। এইসব আসবাবপত্রের মধ্যে সবচেয়ে দামী ও দুল্লভ ছিল 'লগ উডে' থাকবার সময় নেপোলিঅনের নিত্য ব্যবহৃত মেহগনী কাঠের একটি লাইব্রেরী টেবিল। সেটারই দাম ছিল শত্ৰু 'চিল্লি' পাউন্ড।

স্যার লো পাকা লোক। সে মাসে যে জাহাজে তিনি স্পেনে রওনা হয়ে গেলেন, ঠিক ছিল, সেই জাহাজেই তাঁর এগার পেটি মাল তিনি দেশে নিয়ে যাবেন। কিন্তু ঠিক জাহাজ ছাড়বার আগেই বিমর্ষ সেক্রেটারী এসে খবর দিলে—জাহাজে স্পানডাব। স্পানডাবসম্পন্ন স্যার ডেসন লো এই ঘটনার অন্তিম ফলিত বোধ করলেন। উল্লেখ্যকর্তে ব্রু 'ক'কে মজেন, 'ডাকো কাস্তনকে'। কাস্তন টুপি ফুলে অভিধান করে বলেন, 'ইরেস গলফার'। লো তাঁর সমস্যার কথা বলে থাকবেন। ব্যস্ত করে থাকবেন তাঁর বাসনার কথা—নেপোলিঅনের ব্যবহৃত এইসব আসবাবপত্র তিনি এই জাহাজেই দেশে নিয়ে যেতে চান।

কাস্তন সন্ধিরে বলে থাকবেন যে সম্ভব হলে গভর্ণরের নতুন করে বলার কোন প্রয়োজনই ছিল না। গভর্ণরের ইচ্ছা-পূরণের সাধ তখনও কম নয়। কিন্তু অন্তিম দৃষ্টান্তের কথা জাহাজে মাল নেবার আর বিলম্ব আর জালা নেই। ন স্পানডাব ছিল ধারণ। কাজেই—'কাস্তন' বোধ হয় আর তাঁর কথা শেষ করার প্রয়োজন বোধ করেননি।

লো কিন্তু নাছোড়বান্দা। তাঁর বোধ কল্পি সন্দেহ হয়েছিল যে জিনিষগুলি স্পেনে না নিয়ে গেলে নিশ্চয়ই হাতছাড়া হয়ে যাবে। কাজেই কাস্তনকে আবার তিনি অনুরোধ করলেন। নিদেশপক্ষে মেহগনী টেবিলটা যেন জাহাজে তুলে দেওয়া হয়।

কাস্তন আর কথা বাড়ালেন না। বোধ হয় ভেবেছিলেন যে সোজাসুজি না ব্রেন এর হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া শক্ত। কাজেই দেখি কি করতে পারি গোছের একটা স্টোকরাক দিবে যথারীতি অভিধান করে কাস্তন গভর্ণরের কাছে থেকে বিদায় নিলেন। আর স্যার লোর 'খু'তখু'তে মন কেবলই খোঁচা দিতে লাগল তাঁর এত সাধের জিনিষগুলি হারি হাত ছাড়া হয়ে গেল।

স্যার ডেসন লোর আশঙ্কা আদর্শেই অমূলক নয়। কেননা ফরাসী সন্তাটের এই মূল্যবান স্মারকবস্তুগুলির একটাও স্যার লোর জাহাজে শেষবেশে তোলা হয়নি। এবং লোর জায়গার সেন্টহেলেনার যে যে নতুন গভর্ণর এলেন স্কচ জেনারেল এ-ওয়ার্ডার, তাঁর লক্ষ্য দৃষ্টি গিয়ে পড়ল স্যার লোর ফেলে যাওয়া সেই স্মৃতিচিহ্ন-গুলির ওপরে। ওয়াকার মাসের জ্বরদস্ত বাড়ি। কানু সেসেস্তাধার। সরকারী মালখানা 'ইনসপেকসন' করতে করতে এক সময়ে স্যার ডেসন লোর নির্বাচিত স্মারকবস্তুগুলির ওপর তাঁর নজর পড়ল এবং তৎক্ষণাৎ তিনি সেগুলি তাঁর কৃষ্ণগত করতে মনস্থ করলেন। নিজের সে সময়ের মনের অবস্থা বর্ণনা করে কোম্পানীর দপ্তরে তিনি জানিয়েছিলেন—
'hardly possible to avoid a participation in the general sentiment of possessing some article which had been the property of that extraordinary personage.'

অর্থাৎ—সেই অসাধারণ মানবটির ব্যবহৃত সম্পত্তির কয়েকটি মাত্র সামগ্রী অধিকার করবার সাধারণ প্রবণতা থেকে অব্যাহতি পওয়া কদাচ সম্ভব নয়। সপে সপে ওয়াকার মাসেব এ জিনিষগুলি কেনবার বাসনার কথাও জ্ঞাপন করেন কোম্পানীকে।

ওয়াকার বিষয়ী বাড়ি। এসব ব্যাপারে না আঁচালে যে বিশ্বাস নেই, এই সদৃষ্টি তাঁর জানা ছিল। বোধহয়, এ'ও তাঁর অজানা ছিল না যে জিনিষগুলি ন্যায়তঃ ডেসনের প্রাপ্ত। কিন্তু সরকারী অফিসের অলাভচক্রে বহু অসম্ভবই যে সম্ভব করা যায়, এটুকুও তিনি জানতেন। তাই তিনি তাড়াতাড়ি সেই মেহগনী কাঠের লাইব্রেরী টেবিলটি আর দুটো সুদৃশ্য 'বুককেস' সোজা প্যাক করে পাঠিয়ে দিলেন স্বদেশে। সপে সপে অসাধুতার চরম নির্দশন দেখিয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কাউন্সিলের দৃ্জন সভা—ব্রুক আর গ্রীনিয় সায়েবের সম্মতির শিলমোহর আদায় করে নিলেন। সরকারী ফাইলে এই ধরণের জালিয়াতির দৃষ্টান্ত বাস্তবিকই খবর বিল।

কিন্তু পাশ কামিনিনই চাপা থাকে না। এখানেও থাকল না। খবরটা একসময়ে স্যার ডেসন লোর কানে গিয়ে উঠল। তিনি এই নিয়ে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক দপ্তরে জোর তাম্বুর তদারক সুদ্র করে দিলেন। এবং সেন্টহেলেনার প্রাক্তন ও বর্তমান গভর্ণরের মধ্যে সূত্র হয়ে গেল—ভারত-বর্ষের ব্রিটিশ বড়লাট লর্ড কার্জনের ডাবার যাকে বলা যায়—'ভার্টেল ডুরেল'—'চিঠিপত্রের স্বেচ্ছ সংগ্রাম।

কেউই কম বাবার নয়। দু'পক্ষের তুণেই শরক বড় কম নেই। তাদের তীক্ষ্ণতাও বড় কম নয়। কাজেই দীর্ঘ দু'বছর ধরে এই কাগজের লড়াই পাড়ে দেখবার মত। কম কাদা এ নিয়ে ছোঁড়া হয়নি। অভিযোগ প্রত্যাক্ষযোগের বেন অন্ত নেই। কেউই মাথা নোয়াবে না। কলমের জোর কারও কম নয়। একজন যদি দূরে ধরে, অপর জন চৌকানে জবাব

দেয়। যেমন 'চাপান' ডেসন 'উতোরা'। শেষ বেশ ব্যাপারটা ব্যক্তিগত আক্রমণের পর্যায়ে পৌঁছেছিল। অবশেষে কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টরস ঔপনিবেশিক দপ্তরের কাছে লেখা সতেরই মাঠের এক চিঠিতে স্যার ডেসন লোর পক্ষে রায় দিবে বলেন যে, নেপোলিঅনের লাইব্রেরী টেবিলটা স্যার ডেসন লোকে যথাযথ মূল্যে কিনে নেবার ব্যাপারে কোম্পানী আগেই রাজী হয়েছিল। অন্যান্য সামগ্রীগুলিও কিনে নেবার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল যথেষ্ট অনেক পরে। কাজেই এই হুকুম বাতিল করবার কোন কারণই নেই। কাজেই—'এতম্বারা কোর্ট অব ডিরেক্টরস জেনারেল ওয়াকারকে ইচ্ছা নির্দেশ দিতেছেন যে তিনি যেন সমস্ত স্মারক-বস্তুগুলি মায় ইংলন্ডে যোগলি পাঠান হইয়াছে—সেগুলি সমেত স্যার ডেসন লোকে প্রত্যাগ করেন। স্যার লো সেন্ট-হেলেনার কোম্পানীর রাজকোষে মূল্যায়ি জমা দিলে তবেই এই সামগ্রীগুলির তিনি অধিকার লাভ করিবেন।' এই সপে কোম্পানীর কর্মচারী বাদী-প্রতিবাদী উভয়কেই তাঁদের আপত্তিকর ভাষা প্রয়োগ আলোচনায় ঐতিহ্যবোধের অভাবের জন্য তিরস্কার করেন।

আপাতঃ দৃষ্টান্তে নাটকের এইখানেই ধ্বনিকা পড়লেও ডেসন মাসেব আরও কিছুকাল নাটকের 'সাসপেন্স' জিইয়ে রাখেন। কোম্পানীর সর্বিচারের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে লো আরও একটি নাটকীয় কাজ করে বসলেন। ওয়াকারের দেশে পাঠান সেই মেহগনী টেবিল ও বুককেস দুটো ছাড়া অন্যান্য সব আসবাবপত্রের ওপর তাঁর স্বচ্ছ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করলেন। কিন্তু নাটকের যবানিকা তখনও পড়তে দেবী ছিল। কেননা এই ব্যাপারে দু'শো আঠার পৃষ্ঠার যে প্যান্ডুলিপিটি লর্ড কার্জনের উদ্ধার করেন চেম্বার টাউনের সরকারী ভবনে রক্ষিত পুরনো দলিলপত্রের মধ্য থেকে তাতে দেখা যায় যে, আঠার শ' পৃষ্ঠার সায়েব দশই এপ্রিলের একটি চিঠিতে স্যার লো নেপোলিঅনের ব্যবহৃত এই ঐতিহাসিক মেহগনী টেবিল ও বুক-কেস দুটোর অধিকারও ত্যাগ করেছেন! সেই তিনটে জিনিষ তাঁর বন্ধু ব্রিগেডিয়ার জেনারেল কার্ফনকে দিতে অনুরোধ করছেন কোম্পানীকে। যার মৃত্যু স্বরাস্মিত করার জন্য প্রত্যাক্তঃ তিনি দায়ী তাঁরই স্মৃতি-পতঃ সামগ্রী নিজের ঘরে রাখতে কি শেষে ভীত হয়েছিলেন স্যার ডেসন লো?

বলা শক্ত। বলা শক্ত, এই বাস্তব ধনের অধিকার যদি শেষবেশে ত্যাগই করবেন তবে কি উদ্দেশ্যেই বা স্যার ডেসন লো এই দীর্ঘ 'ভার্টেল ডুরেল' চাট্টিয়েছিলেন? উদ্দেশ্য বাই থাক, বহু বছরের নায়ক নেপোলিঅনের স্মৃতিবাহক কয়েকটি সুদৃশ্য আসবাব নিয়ে অন্ততঃ একটা কাগজের লড়াই না চললে বহিষ তাঁর বিদেহী আখ্যার প্রতি সম্মান দেখান হত না। ডেসন লো সেই শেষকৃত্যটুকু অন্ততঃ করে গিয়েছেন।

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা :

গৃহদাহ (বাংলা) : উত্তমকুমার ফিল্মস
প্রাঃ লিমিটেড-এর নিবেদন; ৪,২৬২-২০
মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রিলে সম্পূর্ণ;
প্রযোজনা : উত্তমকুমার; চিত্রনাট্য ও পরি-
চালনা : সুবোধ মিত্র; কাহিনী : শরৎচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়; সংগীত-পরিচালনা : রবীন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়; গীতরচনা : রবীন্দ্রনাথ (এবিন
আজি কোন ঘরে গো) এবং প্রশ্নব রায়;
চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : অনিল গুপ্ত; চিত্র-
গ্রহণ : জ্যোতি সাহা; শব্দানুলেখন :
নপেন পাল; সংগীতানুলেখন ও শব্দ-
গুরুত্বাধীনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্প-
নির্দেশনা : কার্তিক বসু; সম্পাদনা : কালী
বাহা; নেপথ্য কন্ঠসঙ্গীত : হেমন্ত মল্লিক-
পাধ্যায় ও সুমিত্রা সেন; রূপায়ণ : উত্তম-
কুমার, পাহাড়ী সান্যাল, কালিদাস চক্রবর্তী,
প্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়, সুচিত্রা সেন, সাবিত্রী
চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, গীতালি বার,
ইশা চক্রবর্তী প্রভৃতি। ছাত্রাবলী প্রাঃ
লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল ৫ই মে,
শুক্রবার রূপবাণী, অরুণা, ভারতী এবং
অপর্যাপ্ত চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে
ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় যখন শরৎচন্দ্রের
'গৃহদাহ' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে
শুরু করে, তখন কি হিন্দু, কি ব্রাহ্ম
সম্প্রদায়ভুক্ত বিদ্যমতসমাজে কম উত্তাপের
সৃষ্টি হয়নি। একেই ত 'দয়াল'-এর মতো
চরিত্র সৃষ্টি সত্ত্বেও ব্রাহ্মবিরাধী বলে
শরৎচন্দ্রের একটা অধ্যাতি ছিলই তার
ওপর ব্রাহ্মপরিবারের বিদ্রোহী তরুণী
অচলাকে কুমারী এবং বিবাহিত অবস্থায়
মহিম উকীল ও সুরেশ ডাক্তার—এই যশস্কর
মাসে তিনি যেভাবে ভাটা খেলিয়েছেন,
তাকে রচিবান ও নীতিজ্ঞ পাঠকেরা সন্তুষ্টি-
চিত্তে সমর্থন করতে পারেননি। মৃত্যুপথ-
যাত্রী সুরেশ মহিমকে বলেছে, 'অচলা যে
তোমাকে কত ভালবাসত, সে আমিও
বুঝিনি, তুমিও বুঝনি—ও নিজের
বুঝতে পারেনি। —এমন সুন্দর জিনিসটি
মাটি করে ফেললাম।' —কিন্তু এই সাফাই
গাওয়া সত্ত্বেও শরৎচন্দ্রের 'গৃহদাহ'-এর
প্রতি বিরূপতা আজ পর্যন্ত বে অনেকাংশে
অব্যাহত রয়েছে, একথা অনস্বীকার্য।

এই বিরূপতার কথা জেনেই পরিচালক
প্রমথেশ বড়ুয়া 'গৃহদাহ'-এর চিত্ররূপ
নিয়ন্ত্রিতেন ১৯৩৬ সালে অর্থাৎ আজ থেকে
ত্রিশ বছরেরও বেশী আগে। এবং এই
বিরূপতার জন্যই বড়ুয়ার পরিচালনা-
প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন হওয়া সত্ত্বেও
'গৃহদাহ'-চলচিত্র জনপ্রিয়তা তথা ব্যব-
সায়িক সাফল্যলাভে ব্যস্ত হয়েছিল।

প্রযোজক উত্তমকুমার যখন 'গৃহদাহ'-এর
এই নতুন চিত্ররূপ দিতে অগ্রসর হন,
তখন তিনি এই বিরূপতার কথা মনে



জীবন সঙ্গীত চিত্রে রিণা ঘোষ।

কটো : অমৃত

রেখাছিলেন কিনা, জানি না। হয়ত বা
তিনি ভেবেছিলেন, স্বাধীন ভারতে যখন
আমাদের সমাজ বহুরকম সংস্কারমুখ হতে
বিবাহ-বিচ্ছেদকেও মেনে নিয়েছে, তখন
'গৃহদাহ' বর্ণিত মহিম-অচলা-সুরেশ-এর
প্রণয়লীলাকেও অবলীলাক্রমে উপভোগ
করবে, সুরেশের কামনার আগনে মহিম-
অচলার শাস্তির নীড় পুড়ে ছারখার হয়ে
যাওয়ার প্রত্যক্ষ করে অনির্বচনীয় আনন্দ
লাভ করবে। লালসামন্ত সুরেশের প্রতি
নিকম্প মহিমের অশ্রুসিক্ত বচনগুলিকে
দশকরা যেভাবে উপভোগ করেছেন, তাই
যদি সমগ্র ছবির উপভোগ্যতার নিদর্শন হয়,
তাহলে উত্তমকুমারের জ্ঞান সাধক হয়েছে
হলতে হবে।

চিত্রনাট্যরচনার সুবোধ মিত্র ছবির
প্রথম ও শেষ দৃশ্য ছাড়া প্রায় সর্বত্রই
মূল উপন্যাসটির অনুসারী। মূলের প্রতি
আনুগত্য ছবিটিকে অতি মাত্রায় সংলাপ-

প্রধান করে তুলেছে। অচলা ও মহিমের
মাধো প্রেমের সম্পর্ক দেখাবার জন্যে
ছবির প্রথম দৃশ্যটির উপস্থাপনা সুপরি-
কল্পিত, কিন্তু দৃশ্যটির সংলাপ কথা-
শিল্পী শরৎচন্দ্রের রীতিকে অনুসরণ
করেনি। ছবির একেবারে শেষ 'শট'-এ
মহিমের ফিরে এসে ভুলদৃষ্টিত অচলাকে
টেনে তুলে জড়িয়ে ধরা শরৎচন্দ্র চরিত্রের
চরিত্রস্বাধী—এটা সম্ভবত দশকদের মত
চেনে করা হয়েছে।

বর্তমান 'গৃহদাহ' চিত্রের সর্বাপেক্ষা
উপভোগ্য হচ্ছে পাঙ্কী চেপে অচলার পতি-
গৃহে বাহার দৃশ্যটি। 'ও দেখে যা তোরা
কলাবো কর রে শব্দরবাতী' গানের সঙ্গে
পাঙ্কীর ভিতরে অচলার প্রথমে উৎসুক
স্মিত দৃষ্টি এবং পরে দোহলজ্ঞান
পাঙ্কীতে অনেককণ ধরে কসে থাকার দরদ
আড়ম্বল ও বেদনাভোগের অভিব্যক্তি মিলে
দৃশ্যটি অবিস্মরণীয়। টেনের দৃশ্যগুলির

উপস্থাপনাও পরিচালকের দক্ষতার পরিচায়ক।

অভিনয়ে মহিমের ভূমিকার উত্তমত্ব তার ব্যক্তিত্বপূর্ণ, অথচ শাস্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীর সাহায্যে চরিত্রটির প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠা করেছেন। কামনা ও লালসার দাপ এবং অতিমাত্রার আবেগপ্রবণ সুরেশের ভূমিকার প্রদীপকুমার সাধার্ম্যত সুঅভিনয় করেছেন; উত্তেজনার রূহত-গদগদিত তার দ্রুত বাচন আরও কিছুটা স্পষ্ট প্রতীতিগ্রাহ্য হতে পারত। নায়িকা অচলা বেশে সুচিত্রা সেনকে আকর্ষণকম কুশাংগী বলে বোধ হল। অচলা সম্পর্কে সুরেশের বর্ণনা হচ্ছে: 'শুকনো কাঠপানা চেহারা'। এই বর্ণনার সলো সামঞ্জস্য রাখবার জন্যে কি শ্রীমতী সেন চেষ্টা করেছেন? অচলার চরিত্র-চিত্রণে শ্রীমতী সেন অসামান্য নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। শহরের আবহাওয়ার বর্ণিতা, শৈশবে মাতৃহারা, অসচ্ছল সম্প্রতি-বিশিষ্ট পিতার স্নেহে পাণ্ডিত্য, রাজ-পরিবারের বিদ্রোহী তরুণী অচলার মনো-বৃত্তিকে গভীরভাবে অনুধাবন করে তিনি তাকে সত্যভাবে পর্দার ওপর প্রকাশিত করেছেন। ঝড়-জলের রাতে ডিহরীতে সুরেশের শরনকে প্রবেশের পরে দরজা বন্ধ হয়ে গেলে, তারপর থেকে ছবির শেষ পর্যন্ত তিনি তার চেহারায়, হাবে, ভাবে যে সবহারার ছবি পরিষ্কার করে তুলেছেন, তা দর্শককে বেদনার অভিভূত করে। কন্যার বিবাহিত জীবনকে সুখী দেখবার জন্যে সমগ্রসুদৃক কেরানাবাবুর ভূমিকাটিকে চমৎকার বিবাস্য রূপ

দিয়েছেন পাহাড়ী সান্যাল। পত্রীগ্রামের পরিচালনাশ্রম, সারল্যের প্রতিমূর্তি মণালের চরিত্রটিকে প্রাপক করে তুলেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া অপরাধের ভূমিকায় প্রসাদ মথোপাধ্যায় (ডিহরীর রামবাবু), গীতালি রায় (বীণাপাণি), পদ্মা দেবী (গিসিমা), কালিপল চক্রবর্তী (খাতক), ইরা চক্রবর্তী (অচলার ঝি) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রগ্রহণ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। শিল্পনির্দেশনা বাস্তবানুগ। ছবিতে গানের ব্যবহার অত্যন্ত সীমিত। মহিমের রোগে অচলার অক্লান্ত সেবা-শুশ্রূষার পরে মহিম বখন সুস্থ এবং সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে একটা সহজ প্রীতির বন্ধন প্রতিষ্ঠিত বলে বোধ হল, তখন স্নাতকশেখের সুরোদয়ের কণ্ঠে ঘরের জানলা খুলতে খুলতে অচলার মুখে 'এদিন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার' এই রবীন্দ্রসঙ্গীতটি সুপ্রযুক্ত। 'কলারো যায় রে শব্দ-রোষাড়া' গানখানির কথা আগেই বলা হয়েছে। অবহসঙ্গীত ব্যবহারের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করা হয়নি। এবং শব্দপুনর্বোজনা অনেক স্থলে সংলাপকে প্রতীতিগ্রাহ্য হতে দেয়নি।

উত্তমকুমার ফিল্মস প্রযোজিত এবং সুচিত্রা সেন, উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল প্রভৃতি কৃতী শিল্পীর অভিনয়দীপ্ত 'গৃহদাহ' জনপ্রিয়তা লাভ করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

—নান্দীকর

কলকাতা

‘মেহেরবান’ চিত্রের শুভমূর্তি

এ ডি এম-এর হাউস চিত্র ‘মেহেরবান’ ১২ মে থেকে নিউ এম্পায়ার, ফুকা, লোটাস, প্রিন্স প্রভৃতি চিত্রগৃহে শুভমূর্তিলাভ করছে। এ ডীমসিং পরিচালিত এই সামাজিক চিত্রটির প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন অশোককুমার, সুমৌল দত্ত, নতুন ও মেহমুদ। সংগীত পরিচালনা করেছেন রবি।

এ কে বি ফিল্মসের ‘মহাবিশলবী অরবিন্দ’

দীপক গুপ্ত পরিচালিত এ কে বি ফিল্মসের ‘মহাবিশলবী অরবিন্দ’র চিত্র-গ্রহণ বর্তমানে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর এক নম্বর-এ সুসম্পন্ন হচ্ছে। সম্প্রতি এ ছবির প্রযোজক এ কে বানার্জী এবং পরিচালক শ্রীগুপ্ত বোম্বাইয়ে গিয়েছিলেন সংগীতপরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিশেষ আলোচনা করতে। এ ছবির সুরসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীমথোপাধ্যায়। ছবিতে দেশাত্মবোধক সংগীত যুক্ত হবে। রবীন্দ্রনাথ এবং রজনীকান্ত রচিত গান ছাড়াও ছবির কয়েকটি বিশেষ পরিবেশে গান থাকবে। গানগুলি রচনা করেছেন সুখ্যাত গীতিকার সুমৌলববল। বিদেশ



বস্তুতে অনুষ্ঠিত ত্রৈমাসিক প্রদর্শনীর প্রথমবার শো-ওউট সর্বশ্রী বাগীন্দর স্বা, পরিচালক আলো সরকার, কামেরামান কানাই দে এবং সহকারী কামেরামান মধু ভট্টাচার্য।

ফটো : অমৃত

সময় শেষ করেই হেমন্ত মুখোপাধ্যায় বোম্বাই এবং কলকাতায় এ ছবির গান-গুলি গ্রহণ করবেন। দেশাত্মবোধক এ গানগুলি ছবির পক্ষে বিশেষ সহায়ক হবে বলে ধারণা করা যায়। ছবির নাম-ভূমিকার অভিনয় করছেন দিলীপ রায়।

রাধারাণী পিকচার্সের 'বালুচরী'

অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত রাধারাণী পিকচার্সের 'বালুচরী'র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে শুরু করেছেন প্রযোজক কীর্তিক বর্মণ। আশাপূর্ণা দেবী রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রাবলীতে রূপদান করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সান্ধিয়া চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল ও লালি চক্রবর্তী। সংগীত পরিচালনা করছেন রাজেন সরকার।

বি কে প্রোডাকশন্সের 'মহাশেখতা'

পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত বি কে প্রোডাকশন্সের 'মহাশেখতা' চিত্রটির শ্যুটিং বর্তমানে ক্যালকাটা মন্ডিটোল স্টুডিওয় অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে। জয়সম্ব রচিত এ কাহিনীর মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভৌমিক, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, রেণুকা রায়, আনন্দ মুখোপাধ্যায় ও জহর রায়। সূর্য্যসৃষ্টি করেছেন রাজেন সরকার।

'কালোর পরে আলোর' শব্দ মহরং:

আজ ১২ই মে অক্ষয় তৃতীয়ের পূণ্য তিথিতে নিউ থিয়েটার্স ২ নম্বর স্টুডিওতে সিংধেশ্বরী চিত্র মন্দিরের প্রথম ছবি 'কালোর পরে আলোর' শব্দ মহরং ও চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। স্বয়ংমুখী রচিত কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য। পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন—বিনায়ক। সুরারোপের দায়িত্ব নিয়েছেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেনগুপ্ত, বিশ্বনাথ নায়ক ও সুনীল সরকার। চরিত্র-চিত্রণে থাকছেন—বাংলার জনপ্রিয় শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই।

কলকাতার স্টুডিওতে নির্মাণমান হিন্দী ছবি 'নয়ে রাস্তে':

বি পি প্রোডাকশন্সের প্রথম নিবেদন 'নয়ে রাস্তে' কলকাতার স্টুডিওতে নির্মাণ-মান একটি হিন্দী ছবি। বর্তমানে চলচ্চিত্র-শিল্পে ভারতের প্রতিটি প্রাদেশিক প্রচেষ্টা প্রতিনিয়ত সাধকতা লাভ করতে সক্ষম হচ্ছে না। তার প্রধানতম কারণ প্রাদেশিক কোন ছবিরই সারা ভারতব্যাপী চাহিদা নেই। অথচ সারা ভারতব্যাপী না প্রদর্শিত হলে কোন ছবিরই অর্থনৈতিক লাভ হয় না। তাই এখন এ শিল্পকে বাঁচাতে হলে যে ভাষার সারা ভারতব্যাপী চাহিদা আছে সেই হিন্দী ভাষার ছবি নির্মাণ প্রাদেশিক প্রচেষ্টা হওয়া উচিত।

বিগত যুগে কলকাতার খ্যাতিমান প্রতিষ্ঠান নিউ থিয়েটার্স-এর এধরনের প্রচেষ্টা সাধক হয়েছিল এবং বাংলা চিত্র-শিল্প একদা সারা ভারতে প্রাধান্য বিস্তার



অহেরবান চিত্রে সুনীল দত্ত ও নতুন

করেছিল। আজ নতুনভাবে এই ধরনের পুনঃ প্রচেষ্টাই প্রাদেশিক চলচ্চিত্রশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে বাঁচাবে। বি পি প্রোডাকশন্সের প্রথম নিবেদন 'নয়ে রাস্তে' যথার্থই এই নতুন প্রচেষ্টার পথপ্রদর্শক। 'নয়ে রাস্তে'র চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব বহন করছেন নবাবুদ চট্টোপাধ্যায়। সূর্য্যসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত-সহকারী নিখিল চট্টোপাধ্যায়। শিল্পনির্দেশনা ও সম্পা-

দনায় আছেন যথাক্রমে সুনীতি মিত্র ও অরবিন্দ ভট্টাচার্য। চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব আর্পিত হয়েছে শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ও শঙ্কর গুহের উপর।

সংগীতে নেপথ্যকন্ঠদান করেছেন হেমন্ত ও আরতি মুখোপাধ্যায়।

ভূমিকালিপিতে আছেন—কালী বন্দ্যোপাধ্যায় (হিন্দীতে এই প্রথম), সবেশ্বর, বিদ্যা রাও, বাণী হাজরা, সীতা মুখোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মাঃ কেশব ও নবাগতা রীতা।

প্রায় সবটাই আউটডোরে গৃহীত এই পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টাটি সমাপ্তপ্রায়।

'বালিকা বধু' মূর্তি আসন্ন

ভরুণ মজুমদার পরিচালিত চিত্রদীপের 'বালিকা বধু' মূর্তি আসন্ন। ছবিটি এ মাসেই শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা প্রভৃতি চিত্রগৃহে মূর্তি পাবে। কিশোর প্রেমের এই মিলিত কাহিনীটি রচনা করেছেন বিমল কব। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন পথ্য মুখোপাধ্যায়, মোসম্মী চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, বই বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্তা, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বীকম ঘোষ, সবিভাবত দত্ত ও অপর্ণা দেবী। এ ছবির সূর্য্যসৃষ্টি করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। মানাসাটা ফিল্ম ছবিটির পরিবেশক।

মূর্তিপ্রতীক্ষার 'মিস প্রমথবাণ'

ইউ টি হারিস ছবি 'মিস প্রমথবাণ' মূর্তি আসন্ন। দুঃখস্ত চৌধুরী ও রবি বসু পরিচালিত এই অফ-রল্ট হারিস ছবিটির কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে রূপদান করেছেন—ললি চক্রবর্তী, তরুণকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিক দাস, জহর রায়, হরিশন, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, প্রেমোৎসব, বসু, তরুণ বিশ্বাস, শিবা ভট্টাচার্য, শিবু ভাওরল,



পালকী চিত্রে ওরাহিবা বহমান



জ্যাকটনী ফিরলী চিত্রে উত্তমকুমার ও তনুজা।

ফটো : অমৃত।

তপতী ঘোষ, রাজলক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি। সুবীর সেন ও আজাদেয় সুরে গান গেয়েছেন—মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আর্যত মুখোপাধ্যায়। এই নতুন ধরনের ছাঁসির ছবিটি সুরজনার পরিবেশনায় মুক্তি লাভ করেছে।

অজিত গাঙ্গুলীর পরবর্তী ছবি 'দাদু'

পরিচালক অজিত গাঙ্গুলী সমান্তপ্রায় ছবি 'প্রতিদিন'-এর পর যে নতুন ছবিটি আরম্ভ করছেন তার নাম 'দাদু'। সম্প্রতি এ ছবির সঙ্গীতগ্রহণ বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত হল। সঙ্গীত-পরিচালনা করছেন

ভারতের একমাত্র তরুণ সঙ্গীত-পরিচালক বাণি লাহিড়ী। ছবিতে কণ্ঠদান করেছেন আশা ভোসলে, রূফি, মৃকেল ও কিশোর-কুমার। এ ছবিটি প্রযোজনা করছেন রাজিত কাংকারিয়া।

নির্মল দে পরিচালিত 'সমান্তরাল'

শ্যাভো প্রোডাকশনের তৃতীয় ছবি 'সমান্তরাল'-র চিত্রগ্রহণ ক্যালকাটা মুভিটন স্টুডিওয় শুরুর করেছেন পরিচালক নির্মল দে। প্রাপ্ত চৌধুরী রচিত এ কাহিনীর মূখ্য চরিত্রে রয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, কমল মিত্র, কালী সরকার, বাণী গাঙ্গুলী ও মিতা মুখোপাধ্যায়।

'ভানু গোয়েন্দা জ্বর জ্যালিস্ট্যাট'

বাদলরাজ সিন্ধা প্রযোজিত জ্বরদীপ পিকচারের রহস্যধর্মী ছাঁসির ছবি 'ভানু গোয়েন্দা জ্বর জ্যালিস্ট্যাট'-এর চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও গীতরচনা করেছেন প্রণব রায়। পূর্ণেশ্বর রায়চৌধুরী ছবিটির পরিচালক। সুরসমিতি করেছেন শ্যামল মিত্র। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও লিপ্পনিদেশনার আছেন কথাক্তম দেওজীভাই, অমির মুখোপাধ্যায় ও সুনীল সরকার। নেপথ্য কণ্ঠ-সংগীতে আছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র ও লীনা ঘটক।

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্বর রায় ছবিটির প্রধান দুটি চরিত্রে রূপদান করেছেন। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদান করেছেন অনুপকুমার, কমল মিত্র, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পাহাড়ী লাম্বাল, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, রূপক মজুমদার, মলিনা দেবী, রেণুকা রায়, কল্যাণী ঘোষ, প্রতিমা চক্রবর্তী, শ্রুভেন্দ্র, চট্টোপাধ্যায় ও লিলা চক্রবর্তী।

বোম্বাই

**শিবাজী গণেশন প্রযোজিত
হিন্দী ছবি 'শান্তি'**

মাদ্রাজের প্রখ্যাত নায়ক ও প্রযোজক শিবাজী গণেশন জন্মপ্রিয় তামিল ছবি 'শান্তি'র হিন্দী চিত্ররূপসেবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। হিন্দী ছবি নিম্নাংশে শ্রীগণেশনের এটি দ্বিতীয় প্রয়াস। ইতিপূর্বে তিনি 'রাখী' ছবিটি নির্মাণ করেন।

শিবাজী ফিল্মসের এই ঋতুন ছবির প্রধান চরিত্রাবলীতে মনোনীত হয়েছেন নুতন, সঞ্জীবকুমার, গুমপ্রকাশ এবং রাজেন্দ্রনাথ। এ ছবির পরিচালক হলেন এ. ভীম সিং। সঙ্গীত-পরিচালনা করবেন রবি। আগামী সপ্তাহ থেকে ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর হবে বলে জানা গেল।

লাভ এন্ড গড' চিত্রের নায়ক সঞ্জীবকুমার

প্রযোজক-পরিচালক কে. আশিফের নিম্নরিমাণ ছবি 'লাভ এন্ড গড'-এর চিত্রগ্রহণ এতদিন বন্ধ ছিল গুরু দত্তের মৃত্যুর জন্য। কারণ এ ছবির নায়ক ছিলেন প্রথমে গুরু দত্ত। বর্তমানে এ জায়গায় মনোনীত হয়েছেন নায়ক সঞ্জীবকুমার। কিন্তু চিত্রনাট্যকারী সঞ্জীবকুমারকে আরও রেগা হওয়া প্রয়োজন। সুতরাং সঞ্জীবকুমার তাঁর শরীরের ওজন কমানোর জন্য ব্যস্ত আছেন। ইতিমধ্যে কে. আশিফ তাঁর পরবর্তী ছবি 'জ্যোতি কা মোতির কাজ' শুরুর করছেন। ছবির চিত্রগ্রহণ এ মাসেই শুরুর হবে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীধর।

কে আর ফিল্মসের 'পতঙ্গ'

কে আর ফিল্মসের ঋতুন চিত্র 'পতঙ্গ' পরিচালনা করছেন কৈলার কাপূর। মিনোয়-কুমার রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন ললি কাপূর, ভিমি, রাজেন্দ্রনাথ, জেব রেহমান ও সজন। সঙ্গীত-পরিচালনা করছেন লক্ষক-জয়কিষণ।

ফ্র্যাঙ্ক ফিল্মসের 'প্রিমা'

ফ্র্যাঙ্ক ফিল্মসের 'প্রিমা' ছবিটির চিত্রগ্রহণ একটানা বাইশ দিন ধরে শেষ করলেন পরিচালক গোবিন্দ সান্নাইয়া। এ ছবিতে অভিনয় করেছেন সঞ্জীবকুমার, তনুজা, সুনীল, জীবনকমা, পদ্মাবতী, দুলারী ও দর্শনকুমার। সুরসমিতির দায়িত্ব নিরেছেন কল্যাণজী আনন্দজী।

টি প্রকাশ রাও পরিচালিত 'বালনা'

পরিচালক টি প্রকাশ রাও তার নতুন ছবি 'বালনা'র চিত্রগ্রহণ শুরুর করেছেন কারার স্টুডিওর। উল্লেখযোগ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন রাজকুমার, পদ্মিনী, বিম্বিজিৎ, কুমার হুথানি, ডেভিড ও মাস্টার গোপী। সঙ্গীত পরিচালনার ভারে

শীতল মিরাস্ত
— নাট্যলাভ —
ফিল্মজয়ী নাটক।

দাদু

ঃ রচনা ও পরিচালনা :
বেলাহার্য গুরু
দৃশ্য ও আলোক : জীল বসু
সুরকার : কালেশ্বর সেন
গীতিকার : পদ্মক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিনে ও ৩টা ও ৬টা

— রূপায়ণ —

কানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ নীলিমা বসু ॥ পূজা চট্টো
জ্যোৎস্না বিন্দাস ॥ লতীন্দ্র ভট্টা ॥ নীতা
দে ॥ প্রমোদ, বোস ॥ শ্যাম লাহা
চক্রবর্তী ॥ জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শৈলেন
দেবী ॥ শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ জলদেবী
কন্দুপকুমার ও তনুজা বন্দ্যোপাধ্যায়

মৃত্যু ও জন্ম

ভর নেই বিন্দু। এই তো তোমাকে দেখতে এসেছে। দেখা-দেখি তো চলছেই। যির তোমার হবেই। বাঙালী, হিন্দুর বাড়ির মেয়ে তুমি। তোমার ঘরে না হয়ে পারে। ভর কী? কর-কোষ্ঠী-গণেশ-মাশিতে যদি না মেলে, নকল কোষ্ঠী করতে কতকণ। তুমি তো আর যে-সে ঘরের মেয়ে নও। তোমাদের পরিবারের আলাদা একটা মর্যাদা আছে। তুমি মোটামুটি বনশী পরিবারেরই মেয়ে।

যির তোমার হয়েই কি। তবে বা একটা সমর নিচ্ছে। কি করবে বল, এতে তোমার তো কোন দোষ নেই। হঠাৎ যখনটা না থাকলে এমনটা কি হোত। রাজা-বাত সারা শহরটা গেল পাটে। মানুষরা সব শহর-ছাড়া হল। তোমরাও কলকাতা ছেড়ে পালাল।

তারপর একদিন যুদ্ধ থামল। তোমরা সবাই আবার কলকাতায় ফিরে এলে। চোখে পড়ল বিরাট পরিবর্তন। সবাই কেমন যেন পাটে গেছে। এমন কি তোমার বাবা পর্যন্ত। আগের মত সেই মানুষটি আর নেই। কেমন যেন খিটখিটে হয়েছেন। সব সময়ই যেন আর্থিক অভাব-অনটনের কথা তাঁর চোখে-মুখে লেগে রয়েছে।

সেই থেকে তুমিও যেন অনেক পাটে গেছ বিন্দু। তোমার আর সেই উজ্জ্বলতা নেই। বয়স এবং অভিজ্ঞতার ভারে তুমিও অনেক বড়িয়ে গেছ। হতাশ হবার বিরুদ্ধে তুমি যেন কত ধীর-স্থির-শালত হয়ে গেছ। তোমার এই খিঁচিয়ে জ্ঞান-বুদ্ধির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বাড়ির সবাই যেন হুকড়ে উঠল। সবাই যেন তোমাকে নিয়ে বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তোমার এই কংকালসার কাঠামোর ওপর মাটি লেপে রং চড়িয়ে ভিয়ের তোমার জন্যই তোমার অভিভাবক-ভাই সাধন স্বাস্থ্যবান হয়ে যাওয়া সাঁওতাল পরগণায় নিয়ে এসেছে। মাটি আর রং লেপার কাজ শেষ হলোই তোমার জন্য আবার পাঠ দেখা শুরুর বেল।

বিন্দু, তুমি নিতান্তই সাধারণ। জীবনে কখনো প্রেম করতেও পারলে না। মেরেরা কে বলে ভালবাসা। তাহলে এই অশুভ বয়সগুলো আশা-নিরাশা, মান-অভিমান, রং চাওরা-পাওয়ার প্রতীকার ভরিয়ে দিতে পারতে।

কিন্তু তা তুমি পারলে না। তোমার মত সেই মানুষটিকে আজও তুমি মনে পোলে না। শব্দই দীর্ঘনিঃশ্বাসে তোমার জীবনটা একা-একাই শেষ হতে পারে। তুমি যেন ক্রমশ নিজেকে হত্যা করতে চলেছ।

তাই তো শেষবারের জন্য তোমাকে আর সাজিয়ে তোলা হচ্ছে। ভরিয়ে দেয়া হচ্ছে। মাটি আর রং লেপার কাজ হয়েই তোমার দায়ের পরিচিতি পায়

অনাদি এসে তোমাকে দেখে বাবে। জানি, একাধে মেরে দেখানো তোমাদের পরিবারের ঐতিহ্য নয়। কিন্তু এছাড়া আর কি উপায় আছে বল? নইলে কুল থাকে কই।

লাল মাটির দেশে এসে বিন্দু যেন প্রাণ পেল। উদার প্রকৃতির মাঝে নিজেকে বিজিয়ে দিয়ে যেন নতুন করে বেঁচে উঠার প্রেরণা পেল বিন্দু। মন লজের এই ভাড়াটে বাড়িতে একটা বিচিত্র সংসার বসেছে। বিচিত্র এই জীবনযাত্রার মাঝে এক আত্ম-ভোলা মানুষ আলোককে সব ক্ষেত্রে আলাদা বলে মনে হয়। প্রথম প্রথম বিন্দু কেমন অশুভ লেগেছিল আলোককে। কিন্তু ক্রমশ বিন্দু বুঝতে পারে আলোক একটি আপাত দীপ্য, কিন্তু নিঃসঙ্গ করুণ চরিত্র। সেও যেন তারই মত একা। অসহায়। একলা থাকবার জন্যই হয়তো আলোক এখানে পালিয়ে এসেছে।

একমাত্র আলোক ছাড়া আর সকলেরই যেন নানান মিথ্যা নানাভাবে জড়িয়ে আছে।

বিন্দু তো তাই। একটা মিথ্যার পথ হয়ে এতদূরে চলে এসেছে। তাই মিথ্যার সঙ্গে মিশিয়ে চলতে গিরে যখন ক্লান্ত আসে, তখন আলোকের কথাই বিন্দুর সবার আগে মনে পড়ে। বিন্দুর মনে হয়, আলোকের সঙ্গে তার কি ধরনের একটা জানাজানি হয়ে গেছে। কি যেন একটা স্বেচ্ছা-আপনি আপনি গড়ে উঠেছে। এর আগে ঠিক এমন করে কারও জন্যে তো জাবেনি বিন্দু। কেন! কেন এমনটি হল? কেন সব কাজের মাঝে আলোককে যার-যার সঙ্গে পড়ে? কেন, প্রাণের মাঝে এত আবেগ উত্থাপিত-পাখালি করে?

এতো চঞ্চলতা, এতো আত্মকলতা এখন কি আর বিন্দুর সাজে। এই অপরাহ্নে কি আর এসব মানায়। তবে মন তো মানে না। জানি এ বয়সে চঞ্চলতা যায়, কিন্তু ফোটার আবেগ তো যায় না। তখনিই বিন্দু আজ যেন রাজরাজী হয়ে উঠেছে।

একদিন পড়ন্ত বেলায় বিন্দু মনোনিষ্ঠ পায় অনাদি এসে এখানে পৌঁছল। সঙ্গে তার বোন শীলা। অনাদির সঙ্গে আসলে

শুভারম্ভ : শুক্রবার, ১২ই মে

অবিস্মরণীয় চরিত্রবহুল এক সামাজিক চিত্র



এ.ভি.এম. চি

মোহরবান

মুদ্রিতকালকাল

পরিচালনা : এ.ভি.এম. চি
সংগীত : রবি
সম্পাদনা : রাজকুমার



নিউ এম্পায়ার

কুম্ভা - মোটা - প্রিয়া - খান্না - পার্কেশো

জয়া (পাতিপুকুর) ও অন্য

—দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর পরিবেশিত—

সেই দেখতে এসেছে বিনুকে। মাঝারি লম্বা লোহারা অনাদি। চোখ দুটি বড় বড়। বলস হয়েছে। শীলাকে রূপসী বলা যায়। ওর দেহের ঔষ্মতা সাজ শরীরে ছড়ানো। পাশে দাঁড়ালে বিনুর দারিদ্র্যই বেশী চোখে পড়ে।

এতদিন চড়াই উত্তরাংরে দিন কেটেছে। এখন আরোহণের পালা। নানান উৎসব মঞ্চরতার মধ্যে দিয়ে আশা-নিরাশার মূহুর্তগুলো ভেসে চলল। বিনু প্রতিমূহুর্ত সজাগ থাকে। সবদা দৃষ্টি মেপে চলেছে। কতখানি অনাদি বুঝছে, কতখানি এগোচ্ছে। বিনু বুঝতে পেরেছে, শীলার তেমন পছন্দ হয়নি তাকে। বোধহয় বরস এবং রূপে। তবে বিনুর মন বলছে, তেইশ বছরের বিনুর প্রতি পয়গরিষ বছরের অনাদি একটা আকর্ষণ বোধ করছে।

এ বেশ শেষ চড়াই। টেলেটুলে একে-বারে শীর্ষে উঠতে হবে বিনুকে। তারপরে উৎসাহ। আ! গাড়ির গাড়ির, আরামে, আলো পুখ, নামা। তখন আর অন্তীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের কোন চিন্তা নেই। বিনু, অনাদির স্ত্রী হবে। ছেলেমেয়ের মা হবে।

কিন্তু তা হল না। বিনু, শেষরক্ষা করতে পারল না। শীলার কাছে তার সত্যিকারের বরস ধরা পড়ে গেছে। শীলাই এ বিরে ভেঙে দিল।

কিন্তু আলোক বিনুকে ভুল বোঝেনি। বিনুকে দেখার পর থেকেই সে তার মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসে ছিল। কিন্তু বিনু যেন বলতে চায়, চেয়ে দেখ আলোক, সংসারের চোখে আমি যে কবে ফুরিয়ে গেছি, আমি যে নিঃস্ব হয়ে গেছি। আলোক নিষিদ্ধ হয়ে বেন উত্তর দেয়, অন্ধ

মেয়ে! তুমি তোমার নিজেকে কতটুকু দেখলে? আমার কাছে তুমি চিরপূর্ণ।

সত্যিই তুমি জিতেছ বিনু। আলোকের মত ছেলে পাওয়া সত্যি ভাগ্যের কথা। সত্যিকারের ভালবাসাই তোমার মনের মানুষটিকে পাইয়ে দিয়েছে। তোমার জীবন পূর্ণ হোক, সার্থক হোক বিনু।

বিনু তুমি সুখী হও।

এ কাহিনীর নাম 'দুর্ভাগ্য চড়াই' সমরেশ বসু রচিত এ কাহিনীটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক জগদীশ চট্টোপাধ্যায়। কাহিনীর প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন মাধবী মথোপাধ্যায়, অনুপকুমার, দিলীপ রায়, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, পদ্মা দেবী, জহর রায়, হরিধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সোমেন চক্রবর্তী। সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্যামল মিত্র।

মুক্তিও নথ্য

সাহেব বিবি গোলাম

সম্প্রতি স্টার স্ক্রগমণ্ডে জেমস ওয়ারেন রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পরূপ বিমল মিত্রের 'সাহেব বিবি গোলাম' মঞ্চস্থ করলেন। সার্বজনিক অভিনয়ে এঁদের পূর্বগৌরব অটুট থেকেছে এবং বহু ব্যাপারে এবার এঁরা আরো বেশী সফল্য পেয়েছেন বলতে হবে। অভিনয়রীতির মধ্যে অপূর্ণ এক ক্ষমতা ধরা পড়েছে। দৃশ্যপটিকল্পনা, আবহ-সংগীত রচনার ব্যাপারে একটা গভীর অনুভব কাজ করেছে। অনিল মিত্রের নির্দেশনায় উন্নতধর্মের কলাকৌশলের ইঙ্গিত স্পষ্ট।

নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন—গীতা দে, অজন্তা দেবী, জোর নাথ চট্টোপাধ্যায়, বিভাসকুমার রায়, ন চক্রবর্তী, আশুতোষ মজুমদার, বিশ্বনাথ ঘোষ, নির্মল ভট্টাচার্য, সুনীল দে, সুব্রহ্মাচার্য, চক্রবর্তী, তারকদাস মথোপাধ্যায়, সুতপা ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না কর, প্র চৌধুরী, চারুভূত মথোপাধ্যায়।

নাট্যাংক

সম্প্রতি দুর্গাপুর এ ডি বি কলান রূপকোষ্ঠী তিনদিনব্যাপী এক নাট্যাংকে আয়োজন করেছিলেন। উৎসবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন—'পট ও দীপ', 'রূপক', 'মহা দশবারী', 'ইঞ্জিনার্স' হোটেল, 'আনন্দম' ভারতীয় গণনাট্য সংঘের 'কলাকর' শাখা

সংগঠনীর 'বিদেহী' নাট্যাভিনয়

গত ২রা মে কাশীপুর নিউ পল্লীমা সমিতির পূজা প্রাঙ্গণে সংগঠনী নাট্যমঞ্চ ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'বিদেহী' নাটকটি মঞ্চ করেন। নাটকটি পরলোকভূত সম্বন্ধে এ সাধক প্রযোজনা। প্রতিটি চরিত্রের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। যদিও সংগঠনীর শিল্পী তেমন কোন বড় পরিচয় নেই তবে এঁরা মধ্যে যে সম্ভাবনা রয়েছে তা বিপ্রাঙ্গণে স্পষ্ট। নাটকটি সুপরিচালনা করেছেন রায়।

দুর্দশনম প্রযোজিত নতুন নাটক 'প্রাণ প্রাপ্ত মেমোরিয়াল' হলে গত ২১ এপ্রিল দুর্দশনম প্রযোজিত দুটি নাটক মঞ্চস্থ হয়। প্রথমটি জ্যোতির্ময় বসুর একাকী। দ্বিতীয় নাটক তরুণ কাশীনাথ শাটিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আবত। পূর্ণাঙ্গ নাটকটি এই প্রথম মঞ্চস্থ হই আবত নাটকেই তারা বাঁকিত কৃতক হয়েছেন। একাকী নাটকে প্রসাধিত ভূমিক কুমার শোভন ভালই অভিনয় করেছেন। মিলির চরিত্রে দীপালি চক্রবর্তীর অভিনয় মন্দ হয় নি।

দুর্দশনম সংঘাতের সম্মুখীন হয়ে নাটকটি রচিত। বিশেষ কোন সমস্যার ভূমিকায় নাটকটি রচিত নয় বটে। কিন্তু এরা নাট্য সংঘাত রসিক মনে বেশ দোঙ্গা দে আবত নাটকে রজতের ভূমিকায় প্র মথোপাধ্যায়ের অভিনয় উজ্জ্বল হয়ে দাঁড়ি আইভির চরিত্রে দীপালি চক্রবর্তী অভিনয় বেশ সাবলীল। অসাধু খান চরিত্রে বাসুর ভূমিকায় প্রভাত ভট্টাচার্য অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুতপা চরিত্রে শেফালী বিশ্বাসের অভিনয় দুর্বল। অরিন্দমের ভূমিকায় দীপক রায় অভিনয়ে আরও বাস্তব আরোপের প্রয়োজন ছিল। অন্যান্য চরিত্রে যারা অভিনয় করেছেন তাদের অভিনয় উল্লেখ করার মত নয়।

সেন্ট্রাল এক্সাইজ রিক্রিয়েশন ক্লাব

সেন্ট্রাল এক্সাইজ রিক্রিয়েশন ক্লাব শিল্পীরা সম্প্রতি তারাগন্ধকর হলে মথোপাধ্যায়ের 'কালিনী' নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউটে ক্লাবের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এই অভিনয়ের আয়োজন করা হয়। শ্রীশিবদাস মুখার্জির

মধুর সুরভি

প্রিয়া

প্রিয়তম গীর্ধারী বসুভোগ্য
দুগ্ধ আপনাকে সাধারিত
প্রকৃত স্বাদে। প্রসাধনে
প্রিয় তাই অপরিহার্য।



কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

নির্দেশনায় এই ক্রাবের নাট্যপ্রযোজনা উন্নত ধরনের হয়েছে। প্রায় প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রোপযোগী অভিনয় করতে পেরেছেন। তবে এর মধ্যে সবচেয়ে বেশী কৃতিত্বের দাবী রাখেন ইন্দু রায়ের ভূমিকায় সন্তোষ মুখার্জি। অজ্ঞতা চৌধুরী, সুদীপ্ত চরিত্র দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন ফণী-ভূষণ চক্রবর্তী, নিত্যানন্দ বসু, প্রদোৎ-কুমার বসাক, পীতাম্ব দত্ত, শিবদাস মুখার্জি, কম্পনা ভট্টাচার্য, অঞ্জলি চ্যাটার্জি।

জানন্দলোক

গত ১০ই এপ্রিল মন্ত-অঙ্গন মধ্যে জানন্দলোক তাঁদের সংস্থার সভাপতি কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ চিগুগা সেনকে সম্বর্ধনা জানান। এই সম্বর্ধনা সভায় গাথার, শৌভনিক, রূপদক্ষ সংস্থার পক্ষ থেকে ডঃ সেনকে মালদান করা হয়। এর পর সংস্থার শিল্পীরা রবীন্দ্রনাথের 'জ্যোতি-শেখ' নাটক মঞ্চস্থ করেন।

রূপমহল

রূপমহলের শিল্পপুত্র শ্রীরামপুর রায় ময়দানে সম্প্রতি জেছন দীপ্তদারের 'দুই মল্ল' নাটক মঞ্চস্থ করেন। নাট্য-নির্দেশনায় ও আবহসংগীতে ছিলেন কাজল সেন ও বিন্দু চৌধুরী। অভিনয়ে দক্ষতার পরিচয় দেন বিন্দু চৌধুরী, প্রশান্ত চক্র-বর্তী, বলেন ঘোষ, সবিভা দাস, সাধনা হাজরা, সুদীপ্ত রায়চৌধুরী।

নাট্যনিক

প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'নাট্যনিক' কোয়গর লিশার বাজায় সমিতি আয়োজিত নাট্যাং-কর শৈলেন ভট্টাচার্যের 'মুখের উপর মুখের' নাটক অভিনয় করবে। নাট্যাভিনয়ের সম এই মে। সিনেশ্বর ভট্টাচার্যের পরি-চালিত নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ-গ্রহণ করবেন—অমর ভট্টাচার্য, পার্থ ভট্টাচার্য, হেরা বন্দ্যোপাধ্যায়, দেব বোস প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি ভট্টাচার্য, মঞ্জুশ্রী রায়-চৌধুরী।

রূপান্তর

সম্প্রতি হুগলী গার্লস স্কুল প্রাণগে পাঠ্যের বাৎসরিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে কয়েক নাটক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। 'স্মি জেলা থেকে ১৪টি নাট্যসংস্থা এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে। নাট্য-রচনায় প্রথম স্থান অধিকার করে 'স্মি' 'মাস্টার' (নাটক : 'রক্তে ধোয়া দিয়া')। দ্বিতীয় চুড়ার 'প্রতাপপুরে মিলন দিয়া' (নাটক : 'পারিত')। 'রক্তে ধোয়া ধানের' চুড় ও দীনদয়ালের ভূমিকায় যথাক্রমে খল ভট্টাচার্য ও নেপাল রক্ষিত প্রেরিত জনতা ও সহ-অভিনেতা বিবেচিত হন। তাঁর অভিনেত্রী ও সহ-অভিনেত্রীরা প্রায় পান পুরবী ভট্টাচার্য, 'পারিত' কে 'স্বাভাবিক' ভূমিকায় ও হেনা ভট্টাচার্য 'স্মি' নাটকে 'ভদ্রমহিলা'র ভূমিকায়। পরিচালক হিসাবে বিবেচিত হন 'স্মি' পালিত। রবীন্দ্র ভট্টাচার্য পান নাট্যকারের পুরস্কার।



মাইকেল মধুসূদন স্মৃতি নাগরিক কমিটির উদ্যোগে গহীত 'রেকর্ড' নাটিকার অংশগ্রহণকারীদের দেখা যাচ্ছে।

সিবিবি মঞ্চ

বি বা সম্পাদিত বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী :

প্রতি বছরের মত ১৯৬৭ সালের জন্যে কৃতী চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ বাগীশ্বর বা চলচ্চিত্র-প্রমীক, চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ী এবং সিনেমা গৃহের মালিক ও পরিচালকদের পক্ষে নিতাপ্রয়োজনীয় 'বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী' অ্যান্ড জেনারেল ইনফরমেশন' নামে একটি মূল্যবান পুস্তক প্রকাশিত করেছেন। এতে চিত্র-প্রদর্শকদের ব্যবহার্য 'ফিল্ম ব্যুজিং চার্ট' ও 'বছরের প্রতিটি দিনের প্রদর্শনার টিকিট বিক্রয়ের খতিয়ান' এবং পরিবেশকের প্রাপ্য অংশের উল্লেখের জন্যে স্তম্ভ ছাড়াও দিনপঞ্জী, দিনের তালিকা, বৈদেশিক দূতাবাস ও বাণিজ্য প্রতিনিধিদের ঠিকানা, প্রয়োজনীয় টেলিফোন নম্বর, ডাকঘর সংক্রান্ত খবরাখবর, বিমান প্রাচীন্যগুলির ঠিকানা, ১৯৬২ সালের চলচ্চিত্র সংক্রান্ত আইন, ফিল্মের ওপর এক্সাইজ কর, কচিা ফিল্ম নিয়ন্ত্রণ আইন, কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের চলচ্চিত্র প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলীদের নাম, ঠিকানা, ভারতের পূর্বাঞ্চলের চিত্রগ্রহণগুলির নাম এবং অবস্থিতি প্রভৃতি, ১৯৬৬ সালে সেন্সরকৃত ভারতীয় ছবির তালিকা, চলচ্চিত্রের ওপর বিভিন্ন রাজ্যের প্রমোদকর, ১৯০১ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত মুক্তিপ্রাপ্ত ভারতীয় ছবির খতিয়ান, আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে পুরস্কৃত ভারতীয় চিত্রের তালিকা, ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত চিত্রের তালিকা, পৃথিবীর চলচ্চিত্র শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের তালিকা, ফিল্ম আর্কাইভ-এর বিবরণ, সারা পৃথিবীর চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের গতিপ্রকৃতি, ভারতের চলচ্চিত্র শিল্প প্রতিষ্ঠানাদেশ সংক্ষিপ্ত বিবরণ, ভারতের ফিল্ম সোসাইটিগুলির পরিচয় প্রভৃতি

চলচ্চিত্র সংক্রান্ত বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে এই বিশিষ্ট প্রকাশনাটি পরিপূর্ণ। ৫৫০০ ক্রাফের এই তথ্যপূর্ণ ফিল্ম ডায়েরীটির মাত্র দশ টাকা মূল্যে যে অত্যন্ত স্বল্প, সে-কথা বলাই বাহুল্য।

মাইকেল মধুসূদন স্মৃতি নাগরিক কমিটি

মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতিপূজার জন্য মাইকেল মধুসূদন স্মৃতি নাগরিক কমিটির উদ্যোগে হিন্দুস্থান রেকর্ডিং বালোর ব্যয় সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদবৃন্দ অভিনীত পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ এক রেকর্ড নাটিকা বাংলার জনগণকে নিবেদন করতে সক্ষম হয়েছেন। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছেন তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃন্দাবন বসু, অচিন্তা সেন-গুপ্ত, নারায়ণ গণেশাপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নিমাই নাগ-চৌধুরী, মনোজ বসু, মমত্ব রায়, উষা খান, জ্যোৎস্না বিশ্বাস।

নাগরিক কমিটি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে কবির খবিরপুর্নিত গৈত্রিক বাস-ভবনটি পাঠ্যায় স্থাপন করবার যে দাবী পেশ করেন মধ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় তা বিবেচনার আশ্বাস দেন।

মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতি-পূজার এক বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের রচনাসমগ্র স্বায়ত-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে মধুসূদন স্মৃতি লব্ধতাম্রাচার ব্যবস্থার জন্য রেকর্ড বিক্রয়লব্ধ রয়ালটির টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের হস্তে অর্পণ করা হবে।

শিল্পীদের লব্ধ উৎসব

সোমপুর গবর্ণমেন্ট হাউসিং এজেন্সি-বহুর কলকাতার অন্তর্ভুক্ত একটি উপ-নগরী। এ অঞ্চলে ছোটদের কোন সন্ধ্যা নেই। তাই শিল্পী ও কিশোরদের বন্ধু শ্রীশৈলেন ঘোষের উদ্যোগে ও শ্রীপ্রশান্ত রায় চৌধুরী এবং তরুণদের সহযোগিতায় একটি শিল্প-সংস্কার প্রাথমিক সূচনা হচ্ছে লব-

বর্ষে এক আনন্দ-উজ্জ্বল অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে। নববর্ষের প্রথম দিনের অনুষ্ঠান শূন্য হয় প্রভাত-ফেরির মধ্যে দিয়ে। বিকেলে একেটের সেন্ট্রাল পাব-এ শিশুদের বেনে টোলা বলে যায়। উদ্বেগ-সম্পন্ন তবুকা উজ্জ্বল ও অভিবাদন, শহীদ বৈদ্যেত্না মাল্য-দান, দেশ-প্রেমিক ও মনীষী সম্মিলে এক মিনিট নীরবতা পালন, নববর্ষের সংকল্প পাঠ, ফুটকাওজ, সম্মতি-ব্যায়াম, দেশাত্ম-বোধক গান ইত্যাদিতে সমগ্র অনুষ্ঠানটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীরাধানন্দ ভট্টাচার্য, শহীদবৈদ্যেত্না মাল্যদান করেন শ্রীঅনঙ্গমোহন দাস। প্রধান অতিথি হয়েছিলেন : শ্রীকীর্ত্তন-লাল দাশ এবং বৃদ্ধদের মধ্যে অনেকেই শিশু ও কিশোরদের জীবনে এই ধরনের অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তার ওপর গুরুত্ব আরোপ করে উদ্যোক্তাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রীশৈলেন ঘোষ।

নতুন সংস্কৃতি সম্মেলন

গত ১৫ ও ১৬ এপ্রিল বর্ধমান টাউন হলে 'নতুন সংস্কৃতি সংগঠনী সমিতি'র উদ্যোগে 'নতুন সংস্কৃতি সম্মেলন' অনুষ্ঠিত হয়।

সম্মেলনে 'এ কালের জিজ্ঞাসা' শীর্ষক এক ধর্মবিশ্বাস আলোচনাকল্পে অংশগ্রহণ করেন সবশ্রী হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিক্‌ দে, পান্নালাল দাশগুপ্ত, ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নরহরি কবিরাজ, বিনয় চট্টো-

পাধ্যায়, জগন্নাথ চক্রবর্তী, সিংহেশ্বর সেন, অরুণ মজুমদার, তরুণ সান্যাল, প্রসূন বসু ও শেখর সেনগুপ্ত।

সম্মেলনের অন্যান্য অনুষ্ঠানসূচী ছিল, বিবেক প্রেস্ত চারুকলা নিদর্শনসম্মিলিত একটি 'ধূপা' চিত্রকলা প্রদর্শনী, স্বদেশ ও বিদেশের 'চিরায়ত সংগীত অনুষ্ঠান' ও 'লোকসংস্কৃতি অনুষ্ঠান' পর্বে অনুষ্ঠিত হয় সমকালীন সময়ানির্ভর কাটোয়ার ঐতিহ্যগত লোকগীতি নৃত্যনাট্য 'বোলান'। এছাড়া একটি কবি-সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হয়।

সর্বস্বগুরু সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান-জগতের প্রেস্ত মনীষীদের আলোচ্যমালা ও উদ্ভূত-সংকলনসম্মিলিত সম্মেলন-কক্ষটি বিশেষ ভাবগম্ভীর ও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

সম্মেলন শেষে বাঙালদের বিভিন্ন জেলার উদ্যোক্তাদের মধ্য থেকে 'নতুন সংস্কৃতি' নামক একটি স্থায়ী সাংস্কৃতিক সংস্থা গঠনের কাজ আগ্রসর হচ্ছে।

সিনে ক্লাব অব নৈহাটী

সিনে ক্লাব অব নৈহাটী আগামী ১৪ই ও ২১শে মে যথাক্রমে 'ইকুয়ারিস' ও 'দি ম্যান ক্রম দি কল্ড সেক্সুরী' দেখাবেন স্থানীয় কল্যাণী সিনেমা হলে সকাল ১০টার।

জ্যৈষ্ঠ বটক চিত্রাবলীর প্রদর্শনী

নবগঠিত কালকাটা সিনে ইনস্টিটিউট কর্তৃক ৮ই মে থেকে ১৩ই মে পর্যন্ত ছদ্মধর্মের অ্যাকাডেমী অব কাইন আর্টস গৃহে জ্যৈষ্ঠ বটক পরিচালিত চলচ্চিত্র

উৎসব সম্পন্ন হচ্ছে : 'মেয়ে ঢাকা ত (৮ই), 'কায়ল গান্ধার' (৯ই), 'বাড়ী যে পালিয়ে' (১০ই), 'সুন্দরিনেখা' (১১ 'নাগরিক' (১২ই) এবং 'অবাস্থিক' তৎ ফিল্মার স্ট' (১৩ই)। প্রত্যহ সন্ধ্যা ৬টা রাতি ৮-১৫তে দু'বার করে প্রদর্শনী হবে।

রাশিয়ার চলচ্চিত্র আধিবেশন

সিনে ক্লাব অব কালকাটা দু'শ দু'শ ও কনসুলেটের সহযোগিতায় আগামী ২০ মে থেকে ২৩শে মে এক দু'শ ফিল্ম সেসা আয়োজন করেছেন একাডেমী অব ফ আর্টস প্রেক্ষাগৃহে। যে ছবিগুলি প্রদর্শিত হবে তার নাম চুখরাইয়ের 'ফব্রি ফা 'ওথেলো', 'কানি'ভাল নাইটস' এবং 'ল' ইন পোলাল্ড' ও কয়েকটি বিশিষ্ট আদৈর্ঘ্য চিত্র এই উৎসবের অন্তর্ভুক্ত।

কায়রা বাঙালী নববর্ষ সম্মেলন

কায়রা বাঙালী নববর্ষ সম্মেলন ৪৫তম আধিবেশন গত ১লা ও ২রা বৈ অনুষ্ঠিত হয়। ডাঃ এম কে মৈত্র ও সাহিত্য শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের সদস্যরা দু'দিন দু'টি ন বথাক্রমে 'এবাডী ওবাডী' ও 'দেবলা দে সাফল্যের সঙ্গে মগ্নস্থ করেন। অভিজ্ঞ অংশগ্রহণ করেন বিশ্বনাথ সরকার, সং চৌধুরী, নীরেন দত্ত, বীরেন চট্টোপাধ্যায় ইলাবন্ত ঘোষ, নারায়ণ সেনগুপ্ত, বিজ চৌধুরী, সান্দ্রনা ঘোষ, মঞ্জু শ্রী রায়চৌধুরী

গানের জলসা

একটি সরেলা প্রভাত

মাত্র কদিন আগে সরেলা সংগীত সংসদের কর্তৃপক্ষ ওস্তাদ আলি আকবর খান ও শ্রীঅশোক সরকারকে তাদের পক্ষ-ভরণ উপাধি সম্মানে ভূষিত হওয়া উপলক্ষে উত্তরা প্রেক্ষাগৃহে এক সম্বর্ধনাসভার আয়োজন করেছিলেন। শ্রীযুক্ত মনোজ ঘোষের সভাপতিত্বে অভিনন্দন জ্ঞাপন শেষে অত্যন্ত চিত্তগ্রাহী এক সঙ্গীতাসরের ব্যবস্থা করে কমকর্তারী সঙ্গীতরসিক সমাজের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন।

জ্যেষ্ঠ ধরনার প্রবীণ শিল্পী খলিফা ওয়াজেদ হোসেন খাঁর তবলালহরা নিয়ে সঙ্গীতানুষ্ঠান শূন্য হয়। খলিফা খান স্বরচিত একটি চিত্রাল গৎ বাজালেন। গৎ টুকরো রেজার ধরনার উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য সদাপটে এবং সগৌরবে বিধোষিত। বাঁয়া, তবলা—উভয়ের কাজই একক এবং বংশভাবে তবলাবিশারদদের মনুষ্য করেছে। বিশেষ করে অসাধারণ দ্রুততার চরম মনুষ্যের বোলের অক্ষর স্পষ্টতা ও সৌন্দর্য তার বয়সের (৬৬) পক্ষে নিঃসন্দেহে এক বিস্ময়।

পরের শিল্পী শ্রীচিন্ময় লাহিড়ী নট-ভৈরব রাগে স্বরচিত একটি বাংলা খেয়াল গেয়ে শোনালেন। বাংলা খেয়াল প্রচলন করার প্রচেষ্টা শ্রীলাহিড়ীর নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্যতম। কিন্তু মেজাজ ও উত্তেজনার চরম মনুষ্যের ও দুটি বাধা কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। খেয়ালের দাবী পূর্ণ করতে হলে—কথার সৌন্দর্য কিছু পরিমাণে ক্রম করতে হয়ই আবার কথার কাব্যসৌন্দর্য ও রস পুরোপুরি আদায় করতে গেলে বাংলা খেয়ালকে রাগপ্রধান সঙ্গীতের পর্যায়ে নামিয়ে আনতে হয়।

Aristotle -এর ভাষায় "Music excites feelings because it has movement" কিন্তু খেয়ালের গতিতে বহন করবার উপযুক্ত কিপ্রভা বাংলা ভাষায় স্বধর্ম-বিরোধী। তার অবশ্যাব্যাবী পরিণামের ব্যতিক্রম এক্ষেত্রে হয়নি। বিস্তার ও আস্থারী অঙ্গ শ্রীলাহিড়ীর সরলালিতো, কল্পনাবৈভবে সমৃদ্ধ ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠলেও 'বাট' বোলতানের অঙ্গ সে সরস গতিবেগে অ-বাহ্যত থাকেনি। কিন্তু শিল্পীর উদাত্ত কণ্ঠ, চিস্তাকের বাঁধিত সত্ত্বর ও 'সরগমে'র বৈচিত্র্য অন্যান্য চুটিকে তুলিয়ে দিয়েছে। চিন্ময়বাবুর আনন্দভঙ্গা মেজাজটি মনুষ্যের মধ্যেই প্রোভাকে কাছে টেনে নেয়।

অনুষ্ঠানটি শেষ হয় ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর সরেলাদুষ্ঠান দিয়ে।

প্রোভাদের বিশেষ অনুরোধে তিনি আলাউদ্দিনের বিশুদ্ধ রবাবী রাগে বাজিয়ে শোনালেন। 'বসন্তমুখারী' বা আলাপ দিয়ে সঙ্গতের শান্ত-মধুর গতি রচনা করে ধামার তালের ধ্রুপদী গড়তি টোড়ির শান্তরসপ্রাপ্ত বিবল গান্ধার্ব্য নেন জীবন্ত করে তুললেন। সৌন্দর্য অনুষ্ঠান তার 'তালিমী' বাজনার উত্ত নিশ্বাস। তার আস্থারী অঙ্গের অঙ্গ বিস্তার-রবাবী বাজের মধ্যাপ গান্ধার্ব্য প্রতিটি স্বরের বাহুল্যবাজি লক্ষ্যভেদী প্রয়োগকৌশল—আলাউদ্দিন ও মত গুরু শিক্ষাধীনে বহু পরিশ্রম ও সাধনালম্ব ঐশ্বর্য বিশেষ। সেদিকে অনুকূল পরিবেশ তার ধ্যানমগ্ন চিত্ত বিকাশের উপযুক্ত আধার হয়ে উঠেছে 'বিরাগী'র সৌন্দর্যদীপ্ত স্বরসম্মিলন ও পরিণতিতে পৌঁছালে দাদরা চাপে ভৈরবীতে, যেখানে ব্যক্তিগত, রঙে, মাধুর্যে সঙ্গীত যেন রূপের হয়ে উঠেছিল। ক সওয়াল জবাবসম্মিলিত চিত্রিতালের দু ভৈরবী সেদিনের উচ্চমান বাজনার রূ সাম্যতার সঙ্গে ভাল রেখে চলেনি।

শঙ্কর ঘোষ ধামার, কাপিতাল, জাম হুন্স—প্রতিটি তালেই দক্ষতার সঙ্গে সঙ্গত করেছেন। ধামার তালে ক খেয়াল-অঙ্গ ও তবলা-অঙ্গ ভালোই প্রশংসযোগ্য। হরত পাখার অঙ্গের বোল আরো বেশী বাজানো উচিত।



সুরেশ স্মৃতি সংসদের অনুষ্ঠানে চিম্মর লাহিড়ী



সুরেশ স্মৃতি সংসদের অনুষ্ঠানে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ

ছিল। কিন্তু উঁচুসুরে বাঁধা তবলা তার উপযোগী নয় বলেই বোধ হয় বাজাননি। আড়ি, দেড়ী, অনাঘাত ও উপজ ছন্দের বাজনা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে।

আলাউদ্দিন সঙ্গীত সমাজ

গত সপ্তাহে মহাজাতি সপনে দুদিন-ব্যাপী অধিবেশনে এক সঙ্গীতভাষ্যসংবরণ আয়োজন করেছিলেন আলাউদ্দিন সঙ্গীত সমাজ।

প্রথম রাতের আকর্ষণীয় শিল্পী ছিলেন ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ। “মালকোব” রাগের আলাপ ও “কোবিলানাড়া”য় গং বাজিয়ে শ্রোতাদের তিনি আনন্দলোকে পৌঁছে দিতে পেরেছেন। অন্যান্য অনুষ্ঠানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হোলো শ্রীভি জি যোগের বেহালা ও শ্রীকুমার মথোপাধ্যায় এবং শ্রীরাবি কিলচর শৈবত থেরাল।

দ্বিতীয় রাতের নায়ক ওস্তাদ বড় গোলায় আলি খাঁ “দেশকার”—তার অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্যের সরস প্রকাশ। মুনোয়ার খাঁর অনুদ্বন্দ্বিতায়ে শ্রীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে কণ্ঠসঙ্গীতে উপযুক্ত সহায়তা করেছেন।

ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর “টোড়ি” সুরাকরী ও লরিকরী উভয় বিচারেই অতি উচ্চমানের বাজনা। শ্রীমলি ভট্টাচার্যর সঙ্গত তাকে ছন্দের বিভিন্ন সাজে মাত্তরে ভুলে অনুষ্ঠানটি উপভোগ করে তুলেছিল।

ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁর—সেতার আলাউদ্দিন হরনার প্রামাণ্য বাদনশৈলীকে

প্রদর্শন করেছে। দ্বারীক অসুস্থতা সত্ত্বেও তার বাজের দাপট লক্ষ্য করবার মত। আনন্দকেদার, নন্দ এবং ঠুংরী গেয়ে শ্রোতাদের খুসী করতে পেরেছেন শ্রীমতী কুলা গঙ্গোপাধ্যায়। তার শিষ্যা শ্রীমতী অর্চনা বোসের গানে প্রতিপ্রতির স্বাক্ষর-পূর্ণ।

সেনী সঙ্গীত সম্মেলন

সেনী সঙ্গীত সমাজের একটি অধিবেশন হয়ে গেল ৫৫নং বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে।

শ্রীমতী অনীতা বসুর “পারিয়া” রাগের খেরাল সুদৃশ্য। ওপরের পদীর কাজে সুরসাম্রাটা না থাকলেও আস্থারী পদীর কাজ সুস্থ।

এই আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিল কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর বীন। হুপদী গাম্ভীর্যে পরিবেশিত “মারুবোহাগ” তার উপযুক্ত মূদ্রাসমানার পরিবেশিত। বীরেন্দ্রকিশোর ভারতীয় সঙ্গীতের অভিজ্ঞতাব্যবহার, স্বরূপ কয়েকজন শিল্পী ও সঙ্গীতবিদের অন্যতম যিনি বীন, রবাব, সুরঙ্গার ইত্যাদি প্রাচীন ও মূল বাদ্য-গাঠন্য ঐতিহ্য রক্ষা করে চলেছেন।

ভাতখন্ডে সঙ্গীত প্রতিযোগিতার

পুরস্কার বিতরণ

গত ৩০শে এপ্রিল সন্ধ্যায় বালিগঞ্জ শিক্ষাসদন হলে নিখিল ভারত ভাতখন্ডে সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ উৎসব একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হয়। বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী শ্রীমুখ

শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন এবং পুরস্কার বিতরণ করেন। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার শ্রীমুখ ভবরঞ্জন দে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। পুরস্কার বিতরণের পর পুরস্কৃত শিল্পীরা সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

‘দেবদারু’ সাম্প্রতিক সংস্থা পরিচালিত রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রতিযোগিতা আগামী ১১ই জুন রবিবার উত্তরপাড়া মূল-প্রাঙ্গণ মধ্যে অনুষ্ঠিত হবে। যোগদানের শেষ দিন ১লা জুন ’৬৭। পশ্চিমবঙ্গের বহিরাগত প্রতিযোগীদের যোগদানের সুবিধার্থে সংস্থা কর্তৃক থাকবার সুব্যবস্থা করা হয়েছে। যোগাযোগ কেন্দ্র ১-৮৮ বিজয়কৃষ্ণ স্ট্রীট, উত্তরপাড়া, জেলা হুগলী।

হরিনাভিতে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে ছাত্র-ছাত্রী

সম্মেলন ও বসন্তোৎসব

গত ২৬ই এপ্রিল সঙ্গীতবিনোদন প্রিয়মরনাথ ভট্টাচার্যের পরিচালনায় ও শ্রীকমল কুমারভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ২৪ পরগনার হরিনাভি প্রগতি সম্বন্ধে ছাত্র-ছাত্রীদের বসন্ত উৎসব শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মাধ্যমে সুসম্পন্ন হয়। এই উৎসবে কণ্ঠসঙ্গীতে সবশ্রী কনক ব্যানার্জি, পাম্রালাল ভট্টাচার্য কলাগী চক্রবর্তী, গৌরী ভট্টাচার্য ও জয়ন্তী বসু, সেতারে বেলা বসু ও সুনীল চক্রবর্তী, বেলুজার শ্রীগোবিন্দ ব্রহ্মচারী এবং তবলার সবশ্রী সঞ্জিত বসু প্রভাত বসু গোপাল পুরস্কারে সুনীল চক্রবর্তী ও নারায়ণ মিত্র অংশ গ্রহণ করেন।

খেলাধুলা

দলিক

ফুটবল প্রসঙ্গ

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের কথা। কলকাতার সরকারী এবং বেসরকারী অফিসে ফুটবল খেলার উৎসাহী ইংরেজ কর্মচারীদের মধ্যে স্বদেশের ছোট কলকাতার ফুটবল খেলার আসর তৈরীর উৎসাহ-উদ্বোধন। খুবই জরুরী হয়। তারই ফলে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সূচনা। এর আগে তাদেই প্রচেষ্টার এবং পূর্বপোষকতার ১৮৮৯ সালে ট্রেডস ক্লাপ এবং ১৮৯০ সালে আই এফ এ শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতার পত্তন হয়। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত সিমলার ডুরান্ড ক্লাপ ফুটবল প্রতিযোগিতাই ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম ফুটবল প্রতিযোগিতা। কিন্তু ডুরান্ড ক্লাপ প্রতিযোগিতা ইউরোপীয় এবং ভারতীয় সমাজে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেনি। কারণ সূচনা থেকে বেশ কয়েক বছর একমাত্র সামরিক দলেরই এই প্রতিযোগিতার যোগদানের অধিকার ছিল। এমনকি কলকাতার অভিজাত ডালহৌসী, ক্যালকাটা এফ সি, রেজাল প্রভৃতি শক্তিশালী ইউরোপীয় ফুটবল দলগুলিকেও উপেক্ষা করা হয়েছিল। ডুরান্ড ক্লাপকে টেক্সা দিয়ে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে কলকাতার ইউরোপীয় বণিক সমাজ ট্রেডস ক্লাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন। ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে ট্রেডস ক্লাপই স্বতন্ত্র ফুটবল প্রতিযোগিতা। ডুরান্ড ক্লাপের খেলার বেসামরিক দলের যোগদান সম্পর্কে যেমন বাধা-নিষেধ ছিল ট্রেডস ক্লাপের খেলার তা রাখা হয়নি। সামরিক, বেসামরিক (ইউরোপীয় এবং ভারতীয়) এমনকি কলেজ ফুটবল দলও ট্রেডস ক্লাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করছে। এককথায় ট্রেডস ক্লাপকেই ভারতবর্ষের প্রথম সার্বজনীন ফুটবল প্রতিযোগিতা বলা চলে। ডুরান্ড ক্লাপকে টেক্সা দিয়েও কলকাতার প্রবাসী ইংরেজরা খেয়ে গেলেন না। স্বদেশের ইংলিশ ফুটবল এসোসিয়েশন এবং তাদের শিরচালনায় ফুটবল এসোসিয়েশন ক্লাপ প্রতিযোগিতা (সংক্ষেপে এফ এ ক্লাপ)—এই দুটির অনুকরণে কলকাতার ফুটবল খেলার আসরে কিছু করা যায় কিনা তা নিয়ে সংশয় হলেন। শেষপর্যন্ত তাঁরা তা না করে ছাড়লেন না। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলকাতার ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই সংস্থারই পরিচালনায় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দেই আই এফ এ শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতার সূচনা। এর চার বছর পর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হলে ভারতীয় ফুটবল খেলার আসরে কলকাতার পদার্থবিদা রানও বেড গেল। কলকাতা তখন ভারতীয় ফুটবল খেলার প্রাণকেন্দ্র বা রাজধানী।

১৮৮৯ সালে ট্রেডস ক্লাপ এবং ১৮৯০ সালে আই এফ এ শীল্ড ক্লাপ-আউট ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধন বছরে যোগদানকারী দলগুলির মধ্যে শোভাবাজার একমাত্র ভারতীয় দল হলেও এই দুই প্রতিযোগিতার ভারতীয় দলকে একত্রে করা হয় নি। কিন্তু প্রথম এবং স্বতন্ত্র বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে সুদীর্ঘকাল ভারতীয় দলের যোগ্যতা উপেক্ষা করা হয়েছিল। ১৮৯৮ সালে প্রথম বিভাগ এবং ১৯০৪ সালে স্বতন্ত্র বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সূচনা হয়। দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর স্বতন্ত্র বিভাগের লীগের খেলার মোহনবাগান এবং এরিয়ালস ১৯১৪ সালে এবং প্রথম বিভাগের লীগের খেলার মোহনবাগান ১৯১৫ সালে প্রথম ভারতীয় ক্লাব হিসাবে খেলার অধিকার লাভ করে।

সামরিক ও ইউরোপীয়ান দলের প্রাধান্য

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার উদ্বোধন বছরে (১৮৯৮ সালে) গোরা দল (পল্টার রেকিমেন্ট) লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছিল। প্রথম বেসামরিক দল হিসাবে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব স্বতন্ত্র বছরেই (১৮৯৯ সালে) প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের গৌরব লাভ করে। ১৮৯৮ সাল থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার এই সুদীর্ঘ ৩৬ বছরের ইতিহাসে সামরিক এবং ইউরোপীয়ান দলই অটুট প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। এই সময়ে সামরিক দল ২৪ বার এবং ইউরোপীয়ান দল ২২ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। অপর দিকে ভারতীয় দলের পক্ষে মোহনবাগান ৫ বার এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ২ বার রানার্স-আপ হয়।

ভারতীয় প্রাধান্যের যুগ

১৯০৪ সালে মহম্মদান স্পোর্টিং দলের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সঙ্গে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে ভারতীয় প্রাধান্য যুগের সূচনা হয়। ১৯০৪ সাল থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ ৩৩ বছরে একমাত্র ভারতীয় দলই লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে—মোহনবাগান ১৩ বার, মহম্মদান স্পোর্টিং ৯ বার, ইস্টবেঙ্গল ৮ বার এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে একবার। ১৯৪৭ সালে ফুটবল লীগ খেলা হয় নি এবং ১৯৫৩ সালে অসম্মত অবস্থায় প্রতিযোগিতা শেষ পর্যন্ত বাতিল হয়।

অসম্মত কি পরিহাস!

আজ দীর্ঘ দিন ধরে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার কোন ইউরোপীয়ান দলের অস্তিত্ব নেই। তারা সকলেই একে-একে প্রথম বিভাগে খেলার যোগ্যতা হারিয়েছে। যে ক্যালকাটা এবং ডালহৌসী ক্লাবের সক্রিয় প্রচেষ্টায় এবং পূর্বপোষকতার ভারতবর্ষের মাটিতে ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সূতপাত সেই দুটি ক্লাবকেই যোগ্যতার প্রদান প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা থেকে ছুটে যেতে হয়েছে,

পুনরায় ফিরে আসা সম্ভব হয় নি বরং আরও নীচের বিভাগে নেমেছে। ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব চতুর্থ বিভাগের লীগের খেলা থেকে নেমে গিয়ে বর্তমানে বেঙ্গল সেকার লীগে স্থান পেয়েছে; আর ডালহৌসী খেলেছে তৃতীয় বিভাগে। অসম্মতের কি নিষ্ঠুর পরিহাস!

মোহনবাগানের প্রাধান্য

১৯৫৪ সাল থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত—এই ১৩ বছরে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলার মোহনবাগান ক্লাবের জয় ৯বার এবং বাকি ৪ বছরে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে এই তিনটি ক্লাব—মহম্মদান স্পোর্টিং ১৯৫৭ সালে, ইস্টার্ন রেলওয়ে ১৯৫৮ সালে এবং ইস্টবেঙ্গল ১৯৬১ ও ১৯৬৬ সালে। মোহনবাগান গত ১৩ বছরে যে ৯বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে তার মধ্যে ৭ বছরে (১৯৫৯-৬৫) ৬বার লীগ জয়ী হয়েছে। ১৯৬১ সালে যদি মোহনবাগান লীগ বিজয়ী হত তাহলে তারা উপসর্গের ৭বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে মহম্মদান স্পোর্টিং দলের উপসর্গের ৫বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড ভেঙে ফেলে নতুন রেকর্ড করতো। মোহনবাগান ১৯৫৯-৬০ (উপসর্গের ২ বার) এবং ১৯৬২-৬৩ (উপসর্গের ৪বার) মোট ৬বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। মাত্র ১৯৬১ সালে লীগ জয়ী হয় ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। পুনরায় ১৯৬৬ সালে ইস্টবেঙ্গল দলের লীগ বিজয়ের ফলে মোহনবাগান উপসর্গের ৫বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড (মহম্মদান স্পোর্টিং দলের সমান) করতে পারেনি।

উল্লেখযোগ্য রেকর্ড

প্রথম বিভাগের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় উল্লেখযোগ্য রেকর্ড : উপসর্গের তিনবার লীগ চ্যাম্পিয়ান ৫ বার : মহম্মদান স্পোর্টিং

(১৯০৪-০৮)—রেকর্ড

৪ বার : মোহনবাগান (১৯৬২-৬৫)
৩ বার : মোহনবাগান (১৯৫৪-৫৬)
৩ বার : ডারহামস (১৯০১-০৩)

সর্বাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান

মোহনবাগান — ১৩ বার (রেকর্ড) :
১৯০৯, ১৯৪০-৪৪, ১৯৫১,
১৯৫৪-৫৬ (উপসর্গের ৭বার),
১৯৫৯-৬০ ও ১৯৬২-৬৫ (উপসর্গের ৪ বার)।

মহম্মদান স্পোর্টিং—৯ বার : ১৯০৪-০৮ (উপসর্গের ৫ বার) রেকর্ড, ১৯৪০-৪১, ১৯৪৮ ও ১৯৫৭।

ক্যালকাটা এক লি-৮ বার : ১৮৯৯, ১৯০৭, ১৯১৬, ১৯১৮, ১৯২০, ১৯২২-২৩ ও ১৯২৫।

ইস্টবেঙ্গল — ৮ বার : ১৯৪২, ১৯৪৫-৪৬, ১৯৪৯-৫০, ১৯৫২, ১৯৬১ ও ১৯৬৬।

ডালহৌসী — ৪ বার : ১৯১০, ১৯২১, ১৯২৮-২৯।

ডারহামস এক লি — ৩ বার : ১৯০১-০৩ (উপসর্গের ৩ বার)।

অপরাজিত অবস্থায় লীগ বিজয়ী

প্রথম বিভাগের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার উদ্বেোধন ১৮৯৮ সালে। এই প্রতিযোগিতার সন্মীপ ৬৯ বছরের ইতিহাসে নীচের মাত্র দশটি দল অপরাজিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এই দশটি দলের মধ্যে ৬টি সামরিক দল এবং ৪টি বেসামরিক দল। দুবার করে অপরাজিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে মাত্র দুটি দল—রয়েল আইরিশ রাইফেলস (১৯০০ ও ১৯০১) এবং ক্যালকাটা এফ সি (১৯১৬ ও ১৯২২)।

- (১) রয়েল আইরিশ রাইফেলস (১৯০০ ও ১৯০১)।
- (২) ৯০নং হাইল্যান্ডার্স (১৯০০)।
- (৩) কিংস ওন রেজিমেন্ট (১৯০৫)।
- (৪) গার্ডনস এল আই (১৯০৮)।
- (৫) ব্র্যাকওয়ার্থ (১৯১২)।
- (৬) ক্যালকাটা এফ সি (১৯১৬ ও ১৯২২)।
- (৭) নর্থ স্ট্যাফোর্ডস (১৯২৭)।
- (৮) মহম্মদান স্পোর্টিং (১৯৪৮)।
- (৯) ইস্টবেঙ্গল (১৯৫০)।
- (১০) মোহনবাগান (১৯৬৪)।

সম্পন্ন খেলার জয়

লীগ প্রতিযোগিতার সমাপ্ত খেলায় জয়ী হয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে এই তিনটি দল : ১৯০১ সালে রয়েল আইরিশ রাইফেলস, ১৯০৮ সালে গার্ডনস এল আই এবং ১৯১২ সালে ব্র্যাকওয়ার্থ।

একমাত্র নজীর

রয়েল আইরিশ রাইফেলস ১৯০১ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সমাপ্ত খেলায় জয়ী হয়ে এবং একটা গোলও না খেয়ে লীগ পার—প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একমাত্র নজীর।

ডেভিস কাপ

তেইরানে আয়োজিত ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের দ্বিতীয় রাউন্ডে ভারতবর্ষ ৪-১ খেলায় ইরাককে পরাজিত করে। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেছিলেন জয়দীপ মুখার্জি এবং শিব মিশ্র। জয়দীপ তিনটি খেলায় জয়ী হন—দুটি সিঙ্গেলস এবং একটি ডাবলসে (মিশ্রের সহযোগিতায়)। অপরদিকে মিশ্র জয়ী হন দুটি খেলায়—একটি সিঙ্গেলস এবং ডাবলসে। শেষ দিনের সিঙ্গেলস খেলার সময় তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে খেলা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন।

মাদ্রিদ হকি টুর্নামেন্ট

মাদ্রিদে আয়োজিত আন্তর্জাতিক হকি টুর্নামেন্টের ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে স্পেনকে পরাজিত করে ট্রফি পেয়েছে। ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে ভারতবর্ষের পক্ষে জয়সুচক গোলটি দেন বলবীর সিং।

চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম ভারতবর্ষ, ২য় স্পেন, ৩য় ব্রুটন, ৪র্থ বেলজিয়াম, ৫য় স্পেন, (৭ম দল), ৬ষ্ঠ কানাডা, ৭ম ইতালী এবং ৮ম মেক্সিকো।



উরুস্তারশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের বিপক্ষে ইংল্যান্ড সফরের প্রথম খেলায় (প্রথম প্রেশীর) চান্দু বোরদের নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল ফিল্ডিং করতে নামছে।

ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল

উরুস্তারশায়ার দলের বিপক্ষে ইংল্যান্ড সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের উদ্বেোধনী খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। খেলা ড্র গেছে। তৃতীয় অর্ধাংশ শেষদিনে চা-পানের পর আলোর অভাবে খেলাটি পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হয়। এই উরুস্তারশায়ার দলের বিপক্ষেই বিদেশী ক্রিকেটদল চিরাচরিত প্রথায় ইংল্যান্ড সফরের প্রথম ম্যাচ খেলতে নামে।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের বিপক্ষে টেসে জয়ী হয়ে উরুস্তারশায়ার দল প্রথম ব্যাট করার দান নেয়। ব্যাট এবং হাড়কাপুনে ঠান্ডা বাতাসের জন্যে প্রথমদিন একাধিকবার খেলা বন্ধ রাখতে হয়। লাগের সময় উরুস্তারশায়ার দলের রান দাঁড়ায় ৭৮ (৩ উইকেটে)। প্রথমদিনের খেলায় উরুস্তারশায়ার দল ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ৩০৫ রান সংগ্রহ করে। তাদের দুজন বহিরাগত খেলোয়াড়—বেসিল ওল্ডফোর্ড এবং রন হেডলী ব্যাটিংয়ে ক্রীড়াভাঙুরের পরিচর দেন। নগটা খেলোয়াড় ওল্ডফোর্ড ২৪৮ সিনিটে গোল ১৭৭ রান সংগ্রহ করে নট আউট থাকেন। তার প্রথমপ্রেশীর

খেলার এই নট আউট ১৭৪ রানই সর্বোচ্চ রান। তিনি ২৯টা বাউন্ডারী করেন। অপরদিকে প্রখ্যাত ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট খেলোয়াড় জর্জ হেডলীর পুত্র রন হেডলী ৬০ রান করেন। লেফট-আর্ম স্পিন বোলার বিকেল বেদী ৬৮ রাশে ৩টে উইকেট পান। ভারতীয় দলের নিরামিত অধিনায়ক পাঠোদির নবাবের অসুস্থতায় ফলে দলের সহ-অধিনায়ক চান্দু বোরদে দল পরিচালনা করেন। ভারতীয় দলের ফিল্ডিং খুবই খারাপ হয়েছিল। চারটে ক্যাচ মাটিতে পড়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনে উরুস্তারশায়ার দল ব্যাট করতে নামেন। পূর্ব দিনে সঞ্চিত ৩৩৫ রানের (৬ উইকেটে) মাথায় তারা প্রথম ইনিংসের খেলায় সমাপ্ত ঘোষণা করে দেয়। মাত্র দু'ওভার খেলার পর ব্যাটের জন্যে দ্বিতীয় দিনের খেলা বন্ধ হয়ে যায়। ভারতীয় দল কোন উইকেট না খুইয়ে ৩ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনের লাগের সময় ভারতীয় দলের ৮০ রান (৪ উইকেটে) দাঁড়ায়। চা-পানের পর আলোর অভাবে যখন খেলা বন্ধ হয়ে যায় তখন ভারতীয় দলের রান ছিল ১০৬ (৮ উইকেটে)।

ফুটবলের হালচাল

শংকরবিজয় মিত্র

সে এসেছে। কালবৈশাখীর ঘোড়ার চড়ে গড়ের মাঠে ভাঙে নামতে দেখলাম। 'কি অপূর্ব' সে সন্ধ্যার। কি বিপুল তার অভ্যর্থনা। নশ্বিক থেকে জনতার মিছিল এল তাকে রাজকীয় সম্বর্ধনা জানাতে। এল কিশোর, এল তরুণ, এল যুবক, এল প্রৌঢ়, যুবরাজও বাদ সেই। শিশু, নারীরাও আনন্দ ধ্বনি জাগিয়ে বরণ করলো তাকে। সে যে রাজার রাজা। গণমানসের প্রেমাত্মিক নায়ক। কতদিন ধরে ছিল তারা তাইই প্রতীক্ষার। শীতের নিলদুলি পেরিয়ে বসন্তের ফুল ফোটানর পালা সাঙ্গ করে রত্নরূপে কাল-কৈশাখী বাহনে তান্ন আবির্ভাব। সে তো আভিজাত্যের শিখরে বসে ক্রিকেট নয়, কিংবা অনাদরে দূরে সরিয়ে রাখা হকি নয়—সে যে পরমপ্রিয় পারে দল ফুটবল। পারে পারে সে হৃদয়ের প্রান্তসীমায় এসে পৌঁছে। তাই বিশেষ জড়িত পা পোড়ানো গা জড়ানো রোদ, আষাঢ় প্রান্তের ধারাবর্ষণকে উপেক্ষা করে তাকে দেখতে আসে কাতারে কাতারে সকল স্তরের মানুষ।

এবারও তার ব্যতিক্রম নেই। এই সে ভারিখটা তারা যুবস্বপ্ন করে রেখেছিল—সে বিকেলটা গড়ের মাঠে থাকতেই হবে বলে স্থির করা ছিল। এসেছেও তারা দলে দলে, অভিনন্দন জানিয়ে গেছে ফুটবলের আগমনকে। বাংলা এ খেলায় এতকাল তার প্রচেষ্টা প্রতিপন্ন করে এসেছে। গৌরবের প্রকট এতকাল বাংলায়দের মাথাতেই পরানো ছিল। বাংলার খেলোয়াড়, ক্রীড়াবিদ, কর্মকর্তারা সে গৌরবের অংশীদার ছিলেন। বাংলার ক্রীড়ানুরাগীরা অনুরাগের অঞ্জন পুষে এই মহিমার দৃশ্য দেখতেন। ভারতের জাতীয় প্রতিযোগিতায় বাংলা দল বিজয়-মাল্য জিনে এনেছে। আন্তর্জাতীয় প্রতিযোগিতালোভেও বাংলার খেলোয়াড়রাই দল রেখেছে। এ সমস্ত প্রতিযোগিতাতেই বাংলার প্রতিনিধি খেলোয়াড়রা যে নৈপুণ্য ও কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে আসতেন তাতে বাঙালী মনই গৌরবে উদ্দীপ্ত হয়েছে, তাদের অনুরাগ বর্ধিত হয়েছে।

কিন্তু এই অনুরাগের অঞ্জন কি আজও তাদের চোখে মাখানো আছে? বাংলার

যে গৌরবে তারা পূর্নাকিত হত সে গৌরব আজ কোথায়? জাতীয় ফুটবলে বাংলা আজ হতগৌরব। ভারতের বিভিন্ন প্রাতি-যোগিতাতেও বাংলার সেরা দলগুলো ট্রফি নিয়ে আসতে পারছে না। এখন প্রাতিযোগিতা চলে কোন ক্লাব কতগুলো বাইরের খেলোয়াড় নিয়ে আসতে পারে এবং সেই সব ভাড়াটে-খেলোয়াড় দিয়ে লীগ বা শীল্ড জিততে পারলেই পরম কামা ফললাভ হল বলে ভাবে। বিস্তারিত ক্লাবকর্তারা ক্লাবকে যে-কোনভাবে জরী দেখতে চান, দেশের (নিজ রাজ্যের) ক্রীড়ামান উন্নত হচ্ছে কিনা একবারও তা চিন্তা করেন না। বাংলাদেশের স্কুল, কলেজ বা গ্রামীণ ক্লাবে যে-সব ফুটবল প্রতিভা ছড়িয়ে রয়েছে তাদের অনুসন্ধান করে লিফটের ব্যবস্থা করে গড়ে তোলার দায়দায়িত্ব নিতে কেউ এগিয়ে আসে না। কত প্রতিভা যে অনাদরে বিনষ্ট হচ্ছে কেই বা তার সন্ধান রাখে! বাঙালী ছেলোদের গাড়ি তোলবার কথা কেউই আজ চিন্তা করে না। অখ্যাত অজ্ঞাত তরুণদের সম্ভাবনাকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য স্বনামখ্যাত দুঃখীরামবাবু (উমেশচন্দ্র মজুমদার) যে পরিশ্রম করতেন আজ তা কাহিনীতে পরিণত হয়েছে। তখনকার সীমিত সামর্থ্যে তার পক্ষে বা সম্ভব ছিল আজকের সুযোগসম্মত দিনে কর্মকর্তারা তা যে কেন বাস্তবে রূপান্তরিত করতে পারেন না ভাবতেও অবাক লাগে।

সমগ্র বিশ্ব জুড়ে যখন ক্রীড়া প্রতিভা আবিষ্কারের ধুম লেগেছে, দেশে দেশে তরুণ দলের জন্য নানা ব্যবস্থাপনা, সামর্থ্য বৃদ্ধির জন্য সবতোভাবে প্রচেষ্টা চলছে, তখন আমরা যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় পা ঢেলে দিয়েছি। জাতীয় শক্তির অপচয় ছটিয়ে দেশ গড়ার দৃশ্বন্দ্র দেখছি। ক্লাবকর্তারা বাংলার বাইরে থেকে দুঃহাতে পরস্যা খরচ করে খেলোয়াড় আমদানী করে তাদের কতব্য শেষ করছেন। গঠনমূলক কোন পরিকল্পনার কথাই তাদের মাথায় বাসা বাঁধে না। এত সুলভ যেখানে পন্থা তেমনি সস্তা সেখানে বাহাদুরী অঞ্জন। ক্লাব সদস্যদেরও কি কোন কতব্যবোধ নেই, দেশপ্রীতি নেই যে তাঁরা কতাদের বাহাদুরী লুণ্ঠবার খোঁজাক জাগিয়ে যাবেন। সময় থাকতে তাঁরা সজাগ না হলে ফুটবলে বাঙালীর নাম নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে সময় লাগবে না।

এ কেমন ভালবাসা

যে ফুটবলে বাঙালীর ভালবাসার তুলনা নেই মাঠে মাঠে, পথেপ্রান্তরে, ট্রাফে-বাসে, অফিস-আদালতে ঘরে-বাইরে যে খেলাকে নিয়ে এত মাতামাতি সেই খেলাকে গলা টিপে মরবার বিরুদ্ধে কিনা কোন প্রতিবাদ নেই। এ যেন ক্রোধের সামনে কোন প্রিয়জনকে হত্যা করতে দেখা। এ কেমন ভালবাসা জানি না। ভালবাসার বস্তুকে হত্যা করতে দেখেও নীরব থাকা কি

বীরবত্তার পরিচয়! আসল কথা ফুটবলের প্রতি ভালবাসাটা একটা কথার কথা। এটা একটা সাময়িক উদ্বেগভর। বাঙালীর জাতীয় চরিত্র থেকে সংগঠন প্রতিভা বিদায় নিয়েছে। গঠনমূলক পথে এগোবার চেষ্টা না করে উন্মাদনার গা ভাসিয়ে চলাটাই যেন তার কাছে একমাত্র পথ হয়ে উঠেছে।

তা না হলে ওঠানামা বিবর্তিত লীগ খেলা বছরের পর বছর বাংলাদেশে চলে কি করে? ফুটবলে নুতন প্রাণশক্তি সঞ্চারের জন্যেই লীগ প্রাতিযোগিতার ব্যবস্থা। বিভিন্ন দলের মধ্যে শক্তি পরীক্ষার যে সেরা কৃতিত্ব দেখাবে সে দলকে সেরা দলের গৌরবের পুরস্কার হিসেবে উঁচু স্তরের দলে স্থান দেওয়া হবে। আর যে দল সবাই পিছনে থাকবে তাকে দণ্ড দেওয়া হবে নিম্নপর্বতার দলে স্থান দিয়ে। এতে বিভিন্ন দলের মধ্যে প্রাতিযোগিতাটি তত বড় কথা নয়, যত বড় খেলার মান উন্নয়নে মন দেওয়া। কাজেই ওঠানামা বর্জন করলে লীগ খেলার সার্থকতা কোথায়? অথচ লীগ খেলার প্রহসন চলেছে কলকাতার সবজন-প্রিয় ফুটবলে। এই লীগ এক অভিনব ব্যবস্থা। সারা দুনিয়া চুড়ুলেও এর কোন তুলনা পাওয়া হবে না। এতে করে ফুটবলের উন্নতি করার চেষ্টাকে নির্মূল করা হচ্ছে। আর বাংলার ফুটবলপ্রিয় জনসাধারণ এই অবস্থার প্রতিকারের বিশেষ কোন চেষ্টা করছে কি?

এতদিনের মধ্যে গত বছরের ওঠানামা বিবর্তিত লীগ প্রাতিযোগিতার বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠেছিল। পতাকা, ফেণ্টুন নিয়ে তারা বিক্ষোভ করেছিল। জীবনযুদ্ধে বিপর্যস্ত মানুষ এই বিক্ষোভকে প্রবলভাবে পরিপুষ্ট করতে পারে নি বলে আন্দোলন জেরদার হয়নি। কিন্তু তাতেও তো কতৃপক্ষের সূক্ষ্ম চিন্তা জাগ্রত হয়নি। এই অভিনব ব্যবস্থার ছেদ টানবার মৌলিক আশ্বাস দিয়েও তো তাঁরা হাত গুটিয়ে বসে আছেন। যে জনগণের ইচ্ছার প্রবল স্রোতে একটি গডন'মেণ্ট ভেসে গেছে তার স্রোতের মধ্যে অবশ্য এই খেলা-খুশী আর বেশীদিন চলবে না। তবু এবারের লীগ মরশুমের প্রারম্ভে সে ঘোষণা থাকলে বুঝা যেত যে তাঁরা দেওয়ালের লিখন পড়তে শিখেছেন। তাঁদের সে শূভ-বুদ্ধির উন্মেষ হোক এ কামনা জানিয়ে বাংলার ফুটবলকে হারা ভালবাসেন তাঁদের প্রশ্ন করি এ কেমন ভালবাসা?

শান্তি শৃংখলা

এ ভালবাসা উদ্ভ্রান্ত। তা না হলে যে খেলা দেখার জন্যে অনুরাগীরা অসহনীয় দুঃখবরণ করতেও পেছপা নয়, সেই খেলার মাঠে কারণ অকারণে তারা শান্তি শৃংখলা-ভঙ্গা করে নৈরাশের সূচীকে বুর কেন? এই তো সেদিন ইস্টবেঙ্গল ও বি এন আর দলের মধ্যে চ্যারিটি খেলাতে যে উচ্ছৃঙ্খলতার সূচী হয়েছিল তা মোটেই কামা হতে পারে না।

খেলার মাঠে শান্তি-শৃংখলা রক্ষা একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্লাবপ্রীতি নিদাহ' নয় কিন্তু এই প্রীতির অশালীন ব্যয়প্রকাশে

জারমোসল

(লিকুইড)

একজিমা, জ্বরের হঠাৎ কমা একজিমা
শুকনো একজিমা, বাদ্য সোরিয়ালিস
বৃদ্ধি। কলের জন্য এবং বিভিন্ন রকমের
চর্মরোগের জটিলতা কলপ্রসাদ।

এলিগা কার্মাসিউটিক্যালস

১৮৮, অ্যান্ড প্রক্লসন রোড, কলিকাতা-৪

হোত অফিস ফোন ৫৫-৩৮৮২

ফ্যাক্স-৫৫-২০৪৮

ৱেব : জারমোসল পোষক ১৯৯১২

বে অশোভন অবস্থার দৃষ্টি করে ক্লাব সদস্যদের তা মনে রাখা উচিত। আই এফ এ এবার মরশুমের গোড়া থেকেই এই বিষয়ে সজাগ হয়ে চলবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন। কর্ণাল আগে আই এফ এর নতুন সভাপতি গ্রীসেনহাংকুমার আচার্য প্রথম ডিভিসন লীগ ক্লাব প্রতিনিধিদের সঙ্গে এক ধরনের বৈঠকে এই প্রসঙ্গে আলোচনা করেন। ক্লাব প্রতিনিধি ছাড়া রাজ্যের শিক্ষায়ত্নী গ্রীজোয়াট ভট্টাচার্য ও পুলিশ কমিশনার গ্রীপ্রথব সেনের সঙ্গেও আলোচনা করেন। শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে তিনি করণীয় কাজের কয়েক দফা সূচী স্থির করেছেন—(১) ঘেরা মাঠে দর্শকদের আনয়ন বন্ধ, (২) আরও দুটি ঘেরা মাঠের জন্য চেষ্টা, (৩) ছোট ক্লাবকে বেশি সুযোগ-সুবিধা দান, (৪) মাঠে মাঠে আই এফ এর স্বেচ্ছাসেবক প্রেরণ, (৫) ক্লাবের কর্ম-কর্তাদের পক্ষ থেকে শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখার আবেদন প্রচার ও তার জন্য খেলার সময় মাঠে লাউডস্পীকারের ব্যবস্থা রাখা, (৬) সারা বছর ফুটবল অনুশীলন ও প্রত্নতির জন্য মাঠে ফ্রাড লাইটের ব্যবস্থা, (৭) এলেনোবোরা কোর্সে স্টেডিয়াম তৈরীর চেষ্টা এবং যতদিন এই স্টেডিয়াম না হয় ততদিন ইডেন উদ্যানে গুরুত্বপূর্ণ খেলার ব্যবস্থা, (৮) গড়ের মাঠে ফুটবলকে সীমাবদ্ধ না রেখে উত্তর-দক্ষিণ, মধ্য ও পূর্ব কলকাতার জমিদার খেলার বিকেন্দ্রীকরণ, (৯) রেফারীদের নিরাপত্তা সম্পর্কে কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণ।

শান্তি-শৃঙ্খলা প্রশ্নটা আজকাল যে বিরট আকার ধারণ করেছে তাতে ফুটবল মরশুমের গোড়াতেই সে সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন অবশ্যই প্রয়োজন। আই এফ এর নতুন সভাপতি কলকাতার ফুটবলে নব প্রেরণা সঞ্চারের চেষ্টায় রতী হয়ে সকলের প্রীতি ও শ্রদ্ধেয়তার অধিকারী হয়েছেন। আশা করি তিনি প্রবল প্রচেষ্টায় সমস্ত পর্যায়ে অপসারিত করে ফুটবলে সুস্থিতি ও স্বাভাবিক পরিবেশ সৃষ্টি করবেন। তাই এই মহৎ উদ্দেশ্যকে সফল করতে সবচেয়ে বেশি সহায়তা করতে পারেন দর্শকসাধারণ।

শান্তিসাধন

কলকাতায় ফুটবলের তোড়জোড় চলে লীগ আর আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতাকে কেন্দ্র করেই। ক্লাবগুলো এনিকে নজর রেখেই দল গঠন করে। তবে দল গঠনে ক্লাবকর্তাদের দৃষ্টি অন্তর্ভুক্ত নয়। বাইরের দিকেই তাদের দৃষ্টি প্রসারিত। 'দূরের পানে মেলে আঁখি, সদাই আমি চরে থাকি'—এই ভাব। বড় বড় ক্লাবগুলোর ব্যবস্থাপনাও বড়, বড় খরচে তাদের বড় জোজ। কারণ তাদের আর্থিক সঙ্গতি বড়। লীগ প্রতিযোগিতায় সকলের ওপরের জায়গাটা নিয়ে কলকাতার চার পাঁচটা দলের মধ্যেই শেষ পর্যন্ত পাল্লা চলে। এই দল-গলি সামর্থ্য ও সঙ্গতিতে লীগ-সম্মানে। তাদের দৃষ্টি তাই দূরে। বাইরে কোথায় প্রতিভাধর খেলোয়াড় আছে তার খোঁজে ছোট ঘায় তাদের দৃষ্টি। সারা ভারত জুড়ে তারা জাল পেতে তুলে আনেন সুই-

কাংলাকে নিজের, তাঁদের নিজের দলে। এই প্রবল দলগলিকে ঘিরেই ফুটবলে হত আবেগ ও উত্তেজনা। এটা শেষের স্বার্থের কতটা অনুকূল তা বলা শক্ত, তবে এটা ই আসল চির।

গোড়াতেই বলছি পাল্লাটা শেষ পর্যন্ত চার পাঁচটা বড় বড় দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে ওঠে। এই দলগুলোর মধ্যে ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, মহম্মেডান স্পোর্টিং, ইস্টান রেলওয়ে ও বি এন রেলওয়ের কথাই উল্লেখ করতে হয়।

ইস্টবেঙ্গল

গত বছর লীগ ও শীল্ড দুইই পেরেছে ইস্টবেঙ্গল। এই সাফল্যের ধারা বজায় রাখার জন্য এবারও তাদের প্রবল প্রত্নতি চলছে। বরং গত বছরের তুলনায় এবারের সংগ্রহ ভালই বলতে হয়। এদের জাল এবার আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত বিস্তৃত এবং সেখান থেকে এবার এসেছে এক জাদিরেল ফরোয়াহ। এই তরুণ খেলোয়াড়টির নাম ওয়েলিংটন। গত বছর দিল্লীতে সূরত কাপের খেলার অনেক গোল করে অনেক প্রশংসা পেয়েছিলেন তিনি এবং তাঁরই সূত্রে ধরে এবার তিনি এলেন ইস্টবেঙ্গল দলে। তা ছাড়া ফরোয়াহে ফিরে এসেছেন অসমী মৌলিক ও দুলাল মন্ডল মোহনবাগান থেকে, আর এসেছেন সায়মাদ খাঁ মহম্মেডান স্পোর্টিং থেকে। হাফব্যাক এসেছেন ইস্টান রেলওয়ের কানন গুহ, আর এসেছেন ঐ দলেরই স্টপার সঞ্জীব বসু। এ ছাড়া আরও কয়েকজন এসে দলের শক্তি বৃদ্ধিতে সহায়তা করেছেন।

একমাত্র ফুটবল লাইনের সীমিত শক্তি ছাড়া আর সব বিভাগেই এবারে ইস্টবেঙ্গল দল বিশেষভাবে পরিপুষ্ট। এবার দল গঠনে ইস্টবেঙ্গলের বিভিন্ন বিভাগে যারা খেলবেন তাঁদের সম্ভাব্য তালিকা দাঁড়াচ্ছে এই—

গোল—পিটার থপারাজ, সনৎ শেঠ ও দীর্জ (দার্জিলিংয়ের); কলব্যাক ও স্টপার—মহম্মদ নায়িমুদ্দিন, শান্ত মিত্র, এস ভট্টাচার্য, সঞ্জীব বসু (ইস্টান রেলওয়ে থেকে); হাফব্যাক—প্রশান্ত সিংহ, রাম বাহাদুর, পি সরকার (এরিসাস থেকে); কবোয়াড়—অসমী বসু, দুলাল মন্ডল ও অসমী মৌলিক (মোহনবাগান থেকে), ওয়েলিংটন (আন্দামান-নিকোবর থেকে), সন্তোষ চ্যাটার্জি (রাজস্থান থেকে), পরিমল দে, কে শর্মা ও সায়মাদ খাঁ (মহম্মেডান স্পোর্টিং থেকে)।

মোহনবাগান

লীগে রানার্স আপ মোহনবাগানের সংগ্রহও এবার কিছু কম নয় বরং ভালই বলতে হয়। এবারকার রোডার্স কাপ বিজয়তার দলে এসে জুটেছেন মহম্মেডান স্পোর্টিং-এর আলতাফ আমেদ ও লাভজ ইস্টান রেলওয়ের ভুবানী রায়, মহীশূরের সম্পৎকুমার, ইস্টবেঙ্গলের সুকুমার সমাজ-পতি ও গুরুকৃপাল সিং, এরিসাসের বিমান লাহিড়ী ও সুদক্ষ গোলাপকান্ত কানাই সরকার। গত বছর গোলাপকান্ত নিজে মোহন-

বাগান দলকে খুব ভুগতে হয়েছে, তাই কানাই সরকার এবার দলের একটি বড় রকমের সংগ্রহ। সব বিভাগেই এবার মোহনবাগানের সংগ্রহটা মোটামুটি ভালই। দল গঠনে মাঝে মাঝে 'কাকে ছেড়ে কাকে রাখি' হতে পারে এই বা। বাইরের দিকে দল গঠন হবে তাঁরা হলেন—

গোল—পি বর্মণ, কমল সরকার ও কানাই সরকার (এরিসাস থেকে); কলব্যাক—সুদীপ সিংহ, মৃত্যুঞ্জয় বানার্জি, বিক্রমাদিত্য দেবনাথ (ইস্টবেঙ্গল থেকে); এম কর্মকার (উরাড়ী থেকে) ও আলতাফ আমেদ (মহম্মেডান স্পোর্টিং থেকে); স্টপার—জার্নেল সিং, চন্দ্রশ্রবর প্রসাদ ও এ টি রহমান; হাফব্যাক—নিতা ঘোষ, চায়না পাল, বিমল চক্রবর্তী, শ্রীকান্ত বানার্জি (রাজস্থান থেকে), লাতিফ (মহম্মেডান স্পোর্টিং থেকে), ও ভুবানী রায় (ইস্টান রেলওয়ে থেকে)। কবোয়াড়—সুকুমার সমাজপতি (ইস্টবেঙ্গল থেকে), সম্পৎ কুমার (মহীশূর থেকে), সীতেশগোবিন্দ দাস ও গুরুকৃপাল সিং (ইস্টবেঙ্গল থেকে), দীপু দাস, অমল চক্রবর্তী, অশোক চ্যাটার্জি, পশুপত কানন, চুনী গোশ্বামী, বিমান লাহিড়ী (এরিসাস থেকে), প্রশব গাঙ্গুলী (হাওড়া ইউনিয়ন) ও অরুণনগৈম।

মহম্মেডান স্পোর্টিং

মহম্মেডান স্পোর্টিং দলে কে কোন পর্যায়ে খেলবেন তা বলা শক্ত। কয়েকজন দলভাগী হয়ে ভিন্ন দলে গেছেন। কেউ বা চাকুরী ছেড়ে অন্যত্র চলে গেছেন চাকুরী পাওয়াতে। দলের কর্মধারেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়েছেন। আমার ধারণা পুরাতনদের সঙ্গে নতুন মনুষ্য হিসাবে দেখতে পাবো এস জাহা (বিহার), এ্যাম্বোজ এ্যাণ্টনি, এন পাঙ্গানা ও সাহাদাতুল্লা (মহীশূর), রামানা ও হাফিজুর রহমানকে (পশ্চিম ভারত), মমতাজ ও আনন্দিকে (সোর্টিংসেস)।

ইস্টান রেলওয়ে

কলকাতার ফুটবলে ইস্টান রেল একটা উল্লেখযোগ্য নাম। শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে প্রত্নত্বব্রতমে খেলে নাস্তানাবাদ করতে দলটি যেমন ওস্তাদ সাম্প্রতিককালের ইতিহাসে লীগ ও শীল্ডে দলটির রেকর্ডও তেমনি আশাপ্রদ। গত বছরে লীগ তালিকার দলটি চতুর্থ স্থান অধিকার করে। এবার দল থেকে তিন তিনটে কুশলী খেলোয়াড়—সঞ্জীব বসু, কানন গুহ ও বি রায় দলভাগী হয়ে ভিন্ন দলে চলে গেছেন। এবার বাইরের দিকে ইস্টান রেলওয়ে দল গঠিত হবে তাঁরা হলেন—

গোল—এন মন্ডল, এ খাঁ (বাটা), এস এন চক্রবর্তী ও আর ঘোষ। কলব্যাক ও স্টপার—চন্দ্র গুহ, আর কে গাঙ্গুলী, এস গুহ, আর্জুত দাস (বাটা থেকে), আর দাস ও জয়দেব সাহা (উরাড়ী থেকে); হাফব্যাক—মিলন সেনগুপ্ত (কালীঘাট থেকে); কবোয়াড়—বিশ্বনাথ পাল, প্রদীপ বানার্জি, এন গাঙ্গুলী, প্রবীর মহম্মদার, উদয়শঙ্কর চৌধুরী, জি দেব, কাজল হাখা (পুতান ঘোষ, মীর কামেশ এস খাঁ (মহম্মেডান স্পোর্টিং থেকে) ও ডি মিত্র।

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

সীতেশ দাস

‘না, আজও কিছু হোল না, কাল আবার নামতে হবে কোমর কসে’। দশকরা মাঠ ছেড়ে ঘর মূখে হতে বাচ্ছেন, শেষের বাণী বাজার তখন আর করেক সেকেন্ড ঘুর বাকী। হঠাৎ বল পড়লো লম্বা, কালো, শীর্ণকায় ছেলেটির পারে। সঙ্গে সঙ্গে বলের মত সট, মূস্‌তাকা বিপর্যস্ত। আনন্দে উল্লাসে ভেঙ্গে পড়লো মাঠ, জর হোল ইন্টবেংগলের।

ঘটনাটি এক বছর আগের। আই এফ এ শীশের সেমিফাইনাল — মহামোডান ইন্ট-বেংগলের। আগের দুদিন নিম্বল্যা; উত্তেজনা তুলে। ফাইনালে উঠলো ইন্ট-বেংগল। সেদিনের সেই নাটকীয় মুহূর্তে যে ছেলেটি সাপের মতো একেবেঁকে গিয়ে — সুখ্যাত মূস্‌তাকাকে হার মানিয়েছিলেন তিনি সীতেশ দাস। সীতেশ খেলেন ইন-সাইডে, লেফট উইংয়ের কাজও চালিয়ে যেতে পারেন প্রায় নিখুঁতভাবেই। বৃষ্টি আছে, পারের কাজ আছে, জায়গা পাতে নিয়ে আক্রমণের গতিকে ক্রিপ্স ও কার্যকর করে তুলতে অধুনা মোহনবাগানের সীতেশ দাস পারদর্শী। চালচলনে একটু চিলে-ঢালা হোলোও মাঝে মাঝে মাপা প্রদাসে



সীতেশ দাস (মোহনবাগান)

প্রতিদ্বন্দ্বী রক্ষণবাহ ভেঙ্গে ফেলতে সীতেশের ভূমিকা লক্ষ্য করার মত। দুপায়েই সট আছে—কিন্তু পারদর্শকে মাথায় বল নেন না।

সীতেশদের আদি বাড়ী পূর্ব পাকিস্থানে। দেশবিভাগের পর পাকাপাকিভাবে ঘর বেধেছেন মোমিনীপুর জেলার খজাপুরের কাছাকাছি ইশার। জন্ম ১৯৪৬ সালে। ফুটবলে পেয়ে বসেছিল সেই ছোটবেলা থেকেই। বয়স তখন কতোই বা নয় কি দশ? প্রথমে মিলন সংঘে—তারপর একাবন্ধ উদ্যত সংঘে। পরিবারের অনেকেই সীতেশের মত ফুটবলকে ভালবাসতেন, বিশেষত: সেজডাই। কুকলাল শিক্ষারতনে

পড়ার সময় তিনি আমাকে উপসাহ আর সাহস দিয়েছিলেন সবচেয়ে বেশী। ক্লাশ টেন-এ উঠতে স্কুল দলে পাকা আসন হোল, সেখান থেকে খজাপুর লীগ ফুটবলে, জেলা স্কুল দলে এবং ১৯৬২ সালে একেবারে গড়গড়ির বাংলা স্কুল একাদশে। এই স্কুল দলের হয়ে খেলার সূত্রে নজর কেড়েছিলেন তিনি কোলকাতার ক্লাব কণ্ঠধারদের, সত্তার ও ডেপুটিশের মত খ্যাতকীর্তি খেলোয়াড়দের। ১৯৬৩ সালে সীতেশের ডাক পড়লো প্রথম ডিভিসনের হাওড়া ইউনিয়ন থেকে। সেবার লীগের দুটি খেলায়ই ইন্টবেংগলের বিরুদ্ধে চমৎকার খেলেছিলেন সীতেশ। গরুর কদর

আগামী সংখ্যায়

শান্ত মিত্র (ইন্টবেংগল)

ও

নিত্য বোষ (মোহনবাগান)

হোল; ১৯৬৪ সালে জুনিয়র বাঙ্গলা দলে মনোমোহিত হলেন; প্রতিভার স্বীকৃতি পেলেন ১৯৬৫ সালে ইন্টবেংগলের আমন্ত্রণে। ৬৬ সালে লীগ ও শীল্ড বিজয়ী ইন্টবেংগলের সফল, সৈনিক, তরুণ প্রতিভা সীতেশ ক্রান্তিহীন সাধনায় নজর কাড়লেন ময়দানের ফুটবলারসিকদের—ডাক এলো মোহনবাগানের তরফ থেকে। সীতেশ এখন মোহনবাগানের ইনসাইড ফরওয়ার্ড। সম্প্রতি সীতেশ দাস ব্যাংকক ঘুরে এসেছেন দু'ব ফুটবলে ভারতীয় দলের প্রতিনিধি হয়ে।

তপন নাগরায়

‘ধোয়ং তোয় কিছ হব না, এমন লিপিপুটের মত চেহারা নিয়ে ফুটবল খেলা হয়, অন্য কিছু দেখে’। তপনকে একথা গোড়ার দিকে অনেকেই বলছিলেন, বলেন নি শূন্য হৃষিকেশ পাক ইন্সটিটুটের কেণ্ডিদা (কুকপদ সেনগুপ্ত)।

নিজের কথা সসংক্ষেপে বলছিলেন এরিয়ামের ‘বাক্স’ সেক্টার ফরওয়ার্ড তপন নাগরায়। অতি সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে তরুণ তপন গড়ের মাঠে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। ক্রিপ্সগতি, সম্প্রতিভ, পরিশ্রমী তপনের এখন কলকাতা ময়দানে বেশ নাম। দুপায়ে সট আছে, ডায়াস আছে, আর আছে গোলা বানানোর অসামান্য নৈপুণ্য। কতকটা হাউইয়ের মতই উঠেছেন তপন ভবে আশার কথা—স্থিতিকে শব্দ হাতে আঁকড়ে রাখতে পেরেছেন তিনি।

তপনের পূর্বপুরুষ পূর্ববংগের বাসিন্দা (ঢাকা)। জন্ম ১৯৪৯ সালে কোলকাতায় ১০ই জানুয়ারী। ফুটবলের প্রথম পাঠ গ্রীককপদ সেনগুপ্তের কাছে, হৃষিকেশ পাক ইন্সটিটুটে। ময়দানে পরিচিতি অ্যালেন লীগ ফুটবলে—হৃষিকেশ পাক ইন্সটিটুটের মাধ্যমেই। ১৯৬৫ সাল

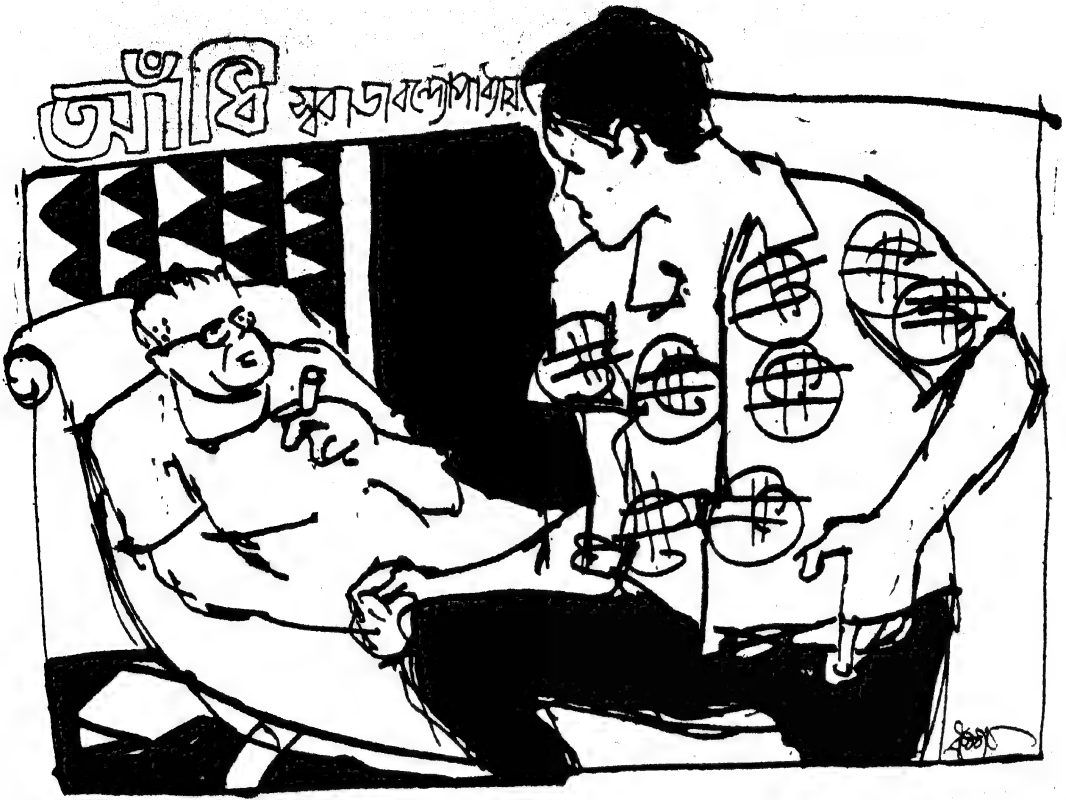


তপন নাগরায়
(এরিয়ান)

পর্যন্ত এইভাবেই কেটেছে। ১৯৬৬ সালে ‘পাকড়াও’ করলেন এরিয়ামের সুখেন কুন্ডু। সুর হোল সিনিয়র ডিভিসন ফুটবল লীগ খেলা। সিনিয়র ডিভিসনে প্রথম খেলায়—প্রথম আবির্ভাবের দিনই তপন দুটি গোল দিয়েছিলেন; বাটার বিরুদ্ধে এরিয়াম জিতেছিল সেদিন তিন গোলে। ১৯৬৬ সালে গোহাটিতে আয়োজিত বরদৈ ট্রফিতে শিলংয়ের বিরুদ্ধে এরিয়ামের এই মাথায় খাটো, কম ছটি দেওয়া ছেলেটি গোল করেছিলেন চারটি। দল জিতেছিল ৫-১ গোলের ব্যবধানে। ঐ আসরে সেবারের সর্বোচ্চ গোলদাতা তিনিই। এরিয়াম যে সেবার বরদৈ ট্রফি কলকাতায় নিয়ে এসেছিল তার মূলে ছিলেন নাগরায়।

পরবর্তী পর্বে ডুরান্ড, ১৯৬৬ সালে জুনিয়র জাতীয় ফুটবল। বাঙ্গালোরে জুনিয়র জাতীয় ফুটবলে বাঙ্গালার হয়ে প্রথম খেলায় তপন কম করে গোল দিয়েছিলেন চারটি। আসামের বিরুদ্ধে দল জয়ী হয়েছিল ৬-০ গোলে। ঐ বছরই জীবনের সবচেয়ে বড় খেলায় সর্বভারতীয় কিশোরদ্যালয় ফুটবলের আসরে (সগর) পাঞ্জাবের বিরুদ্ধে ফাইনালে কোলকাতার জয়সূচক গোলাটি করেছিলেন সেই ‘কিছ হব না’ চিহ্নিত ছেলেটি তপন নাগরায়ই।

তিনমাস বয়সে তপন বাবাকে হারিয়েছেন কিন্তু বাবার অনুপস্থিতি উপলব্ধি করতে দেন নি তাঁর মা ও বড় ভাইয়েরা। স্নেহ, মায়ী, মমতা দিয়ে এরা ঘিরে রেখেছেন তপনকে। তপনের কাছে তাঁদের প্রত্যাশা অনেক। হৃষিকেশ পাক ইন্সটিটুটের কেণ্ডিদা, এরিয়ামের নল্টদা (অশোক মিত্র) ও শচীনদার মত তারিও যে ভাবেন—তপন একদিন মহাশয়গণে উঠবেই। —বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়



[উপন্যাস]

।। পাঁচ ।।

বার বার উঠে বসতে হচ্ছে, এমন অস্থির ভরপুর রাত জীবনে আর কখনো আসেনি। বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে উঠানে এসে দাঁড়ান দীপু।

ও শূন্যে পারছে না। চোখ বুজতে পারছে না। চোখের পাতা ফেললে বেন কাটার মত বিশ্বছে। অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে উঠল। এ ধরনের অস্বস্তি, এ ধরনের একটা অবস্থা যে ওর জীবনে আসবে ও কখনো কল্পনা করতে পারেনি। উঠানের এখানে ওখানে কিছুকণ পারচারি করে ছোট রোয়াকটার ওপর বসল ও।

একটা গাঢ় অবসাদ—গভীর ব্যথিতা ওকে যেন চেপে ধরেছে আজ। কোনমতে কিছুতেই আর স্বস্তি পাচ্ছে না আর।

মাঝের কথাটা মনে হোল একবার। আরও একবার মনে হোল, মা থাকলে বোধহয় এমন হোত না। চোখ দুটো ওর আবার জলে ভরে উঠল। দীপু কাঁদছে। ও নিজেই অবাক হোল, ও কি করে কাঁদতে পারছে। চারটে ছটা পেটো বেদানা ফাটিয়ে দশটা লোককে জখম করে যে হাসতে হাসতে পোপে-রাজী পরোটা খেতে পারত। পেটে ছোরা চালিয়ে বার হাত এতটুকু কাঁপত না, চোখের পাতা পড়ত না। সেই দুর্দান্ত মস্তান দীপু আজ কাঁদছে।

কত আত্মীয় পরিজন তো কত গাল দিয়েছে, কত অভিশাপ দিয়েছে কত মানুষ।

কিন্তু আজ কেন এমন হোল? ইতর—ছোটলোক!

মাল্য এই কথা বলল?

মাত্র দেড় মাস আগে মাল্য তার বন্ধুর ওপর পড়ে কেঁদেছিল, আমাকে তুমি বিয়ে করো।

বিয়ে! বিয়ে করার কথা সে কখনো চিন্তাও করেনি।

—আমাকে তুমি বিয়ে করো। নইলে সত্যি আমি মরে যাব।

মাল্যের রাঙা পাতলা ঠোঁট দুটো কাঁপছিল। চোখের জলে তার জামা ভিজ়ে উঠেছিল। সেদিনের সেই চোখের জলই বোধহয় তাকে কাদা করে দিল। মেয়ে-মানুষের চোখের জল, শালা পাথর গলিয়ে দেয়। ওর কড়া দিল শালা পাক করে দিলে।

করব বিয়ে। বিয়ে করার মত সাহসের অভাব তার ছিল না। কিন্তু কি করে করা যায়?

বেরিয়ে এসো। রাত দেড়টায় বেরিয়ে এসো। সঙ্গে পারো কিছু পাতি এনো, পাশিক এনো। দু'চার ছ' মাস পরে বা হোক একটা হিল্ল করে নিতে পারবে।

—চালো। তোমাকে বিয়ে করব।

একটা নিখুঁত স্বপ্ন দেখেছিল দীপু।

নিখুঁত একটা শান্তির সংসারের স্বপ্ন। সামান্য একটু স্বস্তি, একটু তৃপ্তির স্বপ্ন। একটা নিঃশ্বাস ফেলেছিল অরামে। হাত-পা ছাড়িয়ে শূন্যে পড়ে তখন নিঃশব্দের রাত ভেবেছিল, মাল্য রাম্য করবে, তাকে খাওয়াবে, সে কাজ করবে, টাকা আনবে। দু'জনে ছোট একটি স্বপ্ন রচনা করবে।

একটি পবিত্র স্বপ্নের স্বপ্ন দেখেছিল।

উচিত ছিল না। এমন একটা স্বপ্ন দেখা উচিত ছিল না তার। তবু, দুঃসহসে মাত্র কয়েকটা দিনের জন্যেও সে স্বপ্নের স্বাদ পেরেছিল। সে এক আশ্চর্য স্বাদ। এ স্বাদ যদি সে কখনো না পেত, তবে বোধহয় আজ সে এমন নিঃশ্বাস হয়ে যেত না। এমন একটা ভয়ংকর শূন্যতার চাপ তাকে পিবে মাঝে পারত না।

মাল্য তার জন্যে সব করতে প্রস্তুত ছিল। তা নইলে এমন অত্যাশঙ্ক আর সুখের প্রাচুর্য ছেড়ে সে কি করে বেরিয়ে এল দীপুর সঙ্গে। কথামত রাত্রে বেরিয়ে এল মাল্য। সঙ্গে এনেছিল চল্লিশ ডির সোনা আর হাজার খানেক টাকা।

রাজস্ব আর রাজকন্যা করারন্ত করল দীপু।

ট্যান্ডি নিয়ে সোজা চলে এল দিদির বংশধর বাড়ি, বাগবাজারে।

দিদিকে আগে বলা ছিল, সে এসে দিদি-কন্তক দিদির বাসার থাকবে। দিদি যশী হয়েছিল। আবার ভয়ে ভয়ে বলোঁছিল,—

দৈনন্দিন মারামারি-টারামারি করে আসিস না বেন। তোর জামাইবাবু বড় ভীতু মানুস।

—না, না, খেপেছ। একটা জিনিস সঙ্গে করে আনব, দেখো।

দীপু বখন দিদির বাসায় পৌঁছেল, মালাকে দেখে দিদি অস্বস্তি হোল। এটি আবার কে? এমন ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি। চোখা নাক, টানাটানা চোখ। এমন কাঁচা হলুদের মত গালের রং।

—একে বিয়ে করোছ দিদি। তোমার এখানে দু-চারদিন থেকে একটা বাসা করব।

দিদির চোখ দুটো আনন্দে নেচে উঠল।
—বিয়ে করেছিস? সত্যি? কবে বিয়ে করলি? কিছু তো জানলাম না।

—জানতে পারিনি। ওর বাবার অমৃত ছিল। লুকিয়ে বিয়ে করেছি।

কেনন একটা সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল দিদির চোখ। বলল,—সত্যি বিয়ে করেছিস তো? নাকি—

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করার আগেই দিদি মালার হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল। এস, ঘরে এস।

মালা অচেনা পরিবেশে একটু সঙ্কুচিত হচ্ছিল প্রথমটার, পরে আস্তে সহজ হয়ে এল।

মালা বললে,—আমার বাড়ির অমৃত। কিন্তু কি করব বলুন। ওর সঙ্গে তো আমাকে আসতেই হবে।

৫৫-৪৩০২
দি চুপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২০০ চিত্ররঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা

সকল ক্ষুদ্রতম অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোস্তক শ্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাগান শ্রীট কলিকাতা-১
৫৫, চিত্ররঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অসংখ্য বিকল্প প্রতীক ৥

কিদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মালার সব পরিচর শুনল। মল্লত বড়ঘরের মেয়ে মালা। এমন রূপ, এমন বুদ্ধি, কথাবার্তার কত সহজ, কত সহস্র,—একটু হয়তো বা নিলম্ব। ডা হোক, ভালবাসলে লাজলজ্জা আর থাকে না। এমন সোনার টুকরো মেয়ে—দীপুকে ভালবাসল কি করে এইটেই ভেবে পেল না ওর দিদি।

কম্বল কথার বিমর্ষ মুখে ওর দিদি বলল,—তুমি জান তো ভাই, আমার ভাইটা একটা বদীর। ভূমি নিশ্চয় সব জেনেই ওর সঙ্গে এসেছ।

মালা হাসল।

—ভবে ওর বুদ্ধি খুব। তুমি যদি ওকে মানুস করতে পারো, ও সত্যিই খুব ভাল হবে।

মুখ নীচু করে মালা বলল,—ও বলেছে, চাকরি করবে।

বাইরে থেকে কথাগুলো শুনছিল দীপু। ওর বেশ ভাল লাগল। ঠিক এই ধরনের কথাবার্তা শুনতে ও অভ্যস্ত নয়। কথাগুলোয় কেন মিথি মাথা। মালা দিদিকে বেশ জমিয়ে ফেলেছে। ভারী তুখোড় চটপটে মেয়ে মালা।

সে রাস্তাটা মালা দিদির কাছে শব্দে রইল। দীপু অন্য ঘরে।

জামাইবাবু মানুসটি ভারী ঠাণ্ডা, পোকেচরী। মালাকে দেখে জামাইবাবু খুশী হোল। দীপুর দিকে তাকিয়ে বলল,—ভায়া, এইবারে একটা কাজকর্ম কিছু করে ঘর সজার করে।

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মিথি কথা। দীপুর বেশ ভালই লাগছিল।

কোম্পানীর কাজ জামাইবাবু সোঁদন বাইরে চলে গেল। ফিরবে দিন দশেক পরে। মাঝে মাঝে কাজের জন্যে জামাইবাবুকে বাইরে যেতে হয়, জানে দীপু। সেইজন্যেই দিদির বাড়িতে থাকার সুবিধে আছে অনেক।

দীপু দিদিকে বলল,—বাবা কিন্তু জানে না।

দিদি বলল,—বাবাকে পরে বললেই হবে, থাক না এখনে দিন কতক। বাবার মত আমি করাব। কিন্তু মালার বাবার মত করাবি কি করে?

দীপু হাসল।—মত না করে বাবে কোথায়? তার মেয়ে তো আমার হাতের মঠের। মাস দুয়েক পরে আমিই জানাব, মালা জানবে, মত তাকে করতেই হবে। ওসব স্প্যান আমাদের হয়ে গেছে, তুমি কিছু ভেবে না দিদি।

—দৈনন্দিন বাস, হাণ্ডাম হজুত না হয়।

ভাইকে একটু তরু করে ওর দিদি। যদিও সে কিছুটা বুদ্ধিতে পেরেছিল, দীপু হয়তো বা মেয়েটাকে বাড়ি থেকে বার করে নিয়ে এসেছে, তবু একথা নিশ্চয় করে জানল যে জোর করে বার করে নিয়ে আসিনি।

মেয়েটাও ইচ্ছে করে বোরয়ে এসেছে। সে দোহটাই দীপুর নয়। দোহই বার হয়ে থাকে, তবে মেয়েটার দোহ কিছু কম নয়। জেবে চিন্তে বেশী কিছু দিদি বলল না।

দীপু কিন্তু বুদ্ধিতে পারাছিল, দিদি ব্যাপারটা খুব পছন্দ করছে না।

পরদিন কালাঁঘাটে গেল দীপু মালার নিয়ে। দিদির করে মালা বদল করে ওর দুজন দুজনকে স্বামী-স্ত্রী বলে স্বীকার করে নিল।

একটা কালো রোগা বামনকে ধরে দু-চারটে মল্লত পড়ে নিয়েছিল ওরা। সে মল্লতের কোন অর্থই ওরা বোঝেনি। এইটুকু শব্দ মনে মনে বুঝেছিল, যে কালীমায়ের দিদির করে ওরা দুজনকে দুজন আপন বলে মেনে নিল।

বাস! আবার কি? মা কালীর দিদির চেয়ে বড় দিদি আর কি হতে পারে!

ফেরবার সময় কিছু মাস ফল ফল কিনে নিয়ে এল ওরা।

দীপু হেসে বলল,—ফুলশয্যা হবে না?

মালা ওর দিকে তাকিয়ে হাসল।—না।

—সে কি? আমাদের তো বিয়ে হবে গেছে।

মালা রাজী নয়। সত্যি সত্যি রাজী নয়।—না, এখন ওসব নয়। আমি দিদির কাছে শোব।

দীপু একটু চুপ করে থেকে বলল,—সেই ভাল।

দীপুর মনের এই নিস্পৃহ দিকটা মালা জানত। নিশ্চয় জানত। দীপু কখনো জন্তুর মত কামাত হয়ে ওঠে না। দুঃখিত সাহস, বলিষ্ঠ মন, বেশরোমা হয়ে সব করতে পারে, কিন্তু মনে ওর ঘুসঘুসে জন্মের মত কামের তাপ নেই। মেয়ে দেখলেই জিভের লাল পড়ে না। বরং অতি সহজে উপেক্ষা করতে পারে। ঘুমোলে নাক ডেকে ঘুমোয়, জেগে থাকলে মারপিটের ধান্দা করে, মেয়ে-মানুষের কপনাম কখনো তেমন পুঙ্খিত হয়ে ওঠে না।

দীপু কখনো তেমন তাপদগ্ধ হয়ে পুরোপুরি আবিষ্ট হয়ে মালাকে জড়িয়ে ধরেনি, টান টান হয়ে পাশে বসে গল্প করেছে, হেসেছে, কিন্তু অকারণে মূহুর্তে মূহুর্তে ওর দেহটাকে নাড়াচাড়া করেনি। বরং উন্মোচনই হয়েছে। মালাই ওর দিকে ঢল পড়েছে, কখনো বা ওর কাঁধে মাথাটা রেখে বৃকের কাছে মুখ ঘসেছে, কখনো বা তেমন কোন মূহুর্তে মালাই ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছে। দীপু সময়ে সময়ে তাতে করে যে উত্তপ্ত হয়ে ওঠেনি, তা নয়। কিন্তু সেটা ওর স্বভাবগত নয়, বরং কিছু পরিমাণে স্বভাবানুযায়ী।

বরাবরই দীপু এই রকমই। সেধে কোন মেয়েমানুষের দোহ কামনা ও করেনি। কেন, ও ঠিক নিজেও জানে না। হয়তো বা তার

চেয়েও বেশী আনন্দ পেয়েছে ও মারপিট করে, শক্তির উদ্ভূত পরিচয় দিয়ে।

সেদিনও দীপু মালার প্রস্তাব অক্কেশে যেন নিল।

কে জানে, হয়তো মেনে না নিলেই মালা খুশী হোত বেশী। মালার ওপর জোর করলেই হয়তো ও আনন্দ পেত বেশী। কিন্তু কি করবে, ওটা দীপু'র স্বভাববিরুদ্ধ।

—আজ একটু মাল টানতে হচ্ছে।

মালা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল,—না, দিদির বাড়িতে থেকে গুলব হবে না।

গুলি মারো দিদির বাড়ি। মাল একটু খাবেই দীপু। জামাইবাড় নেই। তাই অসুবিধে তেমন কিছু নেই। রাষ্ট্রের বেরিয়ে 'দু' পাত্তর টেনে এলে আর দেখছে কে?

সপ্তাহখানেক চোখের নিম্নেই যেন কেটে গেল। এ দিনকটা গত আট বছরের সুদীর্ঘ অভ্যাসের ব্যতিক্রম। পড়ে ছর নর, তাল

খেলা নয়, খিঁচিতিবাজী নয়, ছুরিছোরা বোমা নিয়ে তোড় করে যেড়ান নয়, ফেংগা সেলানা ইয়ারদের নিয়ে মাল টানা নয়, এ এক অন্য জীবন।

—দিন সাতকে কিছুটা হাঁপিয়ে উঠেছিল দীপু। দুপুরে ঘরে বসে কিয়োর, রাষ্ট্রের ঘরে ঘিরে য়মোন এ সব তো বহুকাল অভ্যেস নেই ওর। গুলতানী নেই, তেরি মেরি নেই, প্রাণটা শালা অকুপাকু করছে মাঝে মধ্যে।



‘আমার বুক এডো
সুন্দর ক’রে রাখ- **লাক্স**’

বলেন শর্মিলা ঠাকুর

শর্মিলা ঠাকুরের মত আপনার সৌন্দর্যেরও যত্ন নেওয়া দরকার বৈকি

স্বপ্নী শর্মিলা বলেন, ‘সেহসক হৃদয় আর কোমল থাকার চেয়ে হৃদয়ের কথা আর কি আছে! স্বপ্নের আসল কৌল থাকে সেহসকের এই লাক্সেই, এই লাক্সের সেহসক এমন হৃদয় করে রাখে আপনার পক্ষেও দরকার বই কি! আপনিও আমার মত লাগ্ন ব্যবহার করুন! আমি প্রতিদিন লাগ্ন দেখে মান করি, এর হৃদয়ী কোমল কেনার সেহসক হৃদয় করে তোলে! আপনার সৌন্দর্য্যসাধনের ভার আপনিও লাগ্নের হাতে দিন।’

মাথা ও হাতবন্ধের চারটি বক্রে লাগ্ন



লাক্স টয়লেট স্যাবান চিত্রপ্রকাশকের দ্বারা বিতৃত, কোমল সৌন্দর্য্য সাধন

সিনটাস - L.T.C. 191-140 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

মালার সঙ্গে গল্প-হাসি, বিকেলে নিরে
বেরেন। ছোট্ট নর, ট্যাক্সিডে, কেননা
বলা বার না, মালার বাড়ির কেউ যদি
কলতার ধরে ফেলে। অবশ্য ধরে ফেলালেই
হোল না। ধরতে যে আসবে, তাকে জানের
দ্বারা ছেড়ে আসতে হবে। সেজন্যে দীপু
কন সময় প্রস্তুত।

—চলো, বাইরে কোথাও চলে যাই।

দীপু ঘরে বসে ছুঁরি দিয়ে নখ কাটতে
ঝাটতে মালার দিকে তাকিয়ে দীপু বলে।
মালা এ ঘরে এসেছিল, এসে দীপুর পাশে
বসেছিল। দীপু বুঝতে পেরেছিল। দাঁদি
নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে। এই ফাঁকে মালা এ ঘরে
চলে এসেছে। কিছু সময় দীপুর সঙ্গে
গল্প করবার ইচ্ছে। মালা এসে পাশে বসল,
দীপু পারের নখ কাটছিল, মুখ ফুলে
তাকাল।

—চলো, বাইরে কোথাও চলে যাই।

মালা ওর পিতের ওপর বর্তমানী রেখে
বলে,—কোথায়?

দীপু বড়ো আঙুলের নখটা সাবধানে
কাটতে কাটতে বলে,—বে কোন জায়গায়।
দিব্রী, আশ্রা, পদরী যেখানে হোক।

—বোকাতে?

হাসি রেখে দীপু বলে,—হ্যাঁ।

—কেন?

মালার দিকে দীপু তাকায়। টুকটুকে
ঠোট দুটি একটু ফুলে উঠেছে, বোধহয়
সোহাগে। মেয়েটা একটু সোহাগী-
সোহাগী। একটুতে ঠোট ফোলে। একটুতে
টানাটানা চোখদুটো সজল হয়, নিটোল
চিবুকটির তলার ভাঁজের নীচে কুলে ওঠে।
ওর সরু কোমরটা জাপটে ধরে কাছে টানে
দীপু।

—এই ছাড়া। অলস!

ন্যাকামিতে ওলুত মেয়ে। হাসি পায়
দীপুর—আজ রাতিয়ের ঐনে চলো।

—কি হবে গিরে?

—এখানে ভাগ্যগছে না।

চোখে একটা মিশ্রী আমেজ এনে মালা
বলছে। —বলো কি, আমাকে এত কাছে
পেরেও ভাল লাগছে না?

দীপু মেখে ঢেকে কথা বলতে জানে
না। ওর ভাল লাগছে না বলটা যে মালার
কাছে বুঝে ভাল লাগবার কথা নয়, এটা ও
যেন বুঝতেই পারল না। ওর মুখটা সামান্য
শিমব' দেখাল, বললে,—তুমি তো আছই।

—এত কাছে তো এর আগে হিলাম না।

বলতে বলতে মালা ওর পিতের ওপর
তলে পড়ল। মালার নরম দেহের স্পর্শে
দীপু টান টান হয়ে বসল। একটু পরে
আবার ওর কোমর ধরে কাছে টেনে বললে—
কি জানি, আমার মনে হয় তুমি আগেও
কাছে ছিলে।

দীপু বলতে চাইছিল, আগেও মালাকে
জেনে ডাকতে পারত, মাঝে মাঝে কাছে পেত,
তেমনি অন্য একটা পৃথিবীও ওর ছিল।
সিন আর স্নায়ে কোন মর্মেত' ফাঁকা ছিল না।
এখন বরং মাঝে মাঝে ওর ফাঁকা লাগে।
মালাকে সব সময় কাছে পেরে শব্দ মালাকে
ভেবে ওর দিনরাত কাটে না।

কথাটা ঠিক বাকিয়ে বলতে পারছিল
না দীপু। কি ভাবে বলবে, সেটাও বুঝতে
পারছিল না।

আবার সেই আগের কথাটা ঘুরিয়ে
হলল,—চলো বরং বাইরে কোথাও যাই।

মালা মালার চুল ধরে আস্তে টানতে
টানতে বললে,—বাইরে কি চিরকাল থাকা
ধাবে?

—না, আবার আসব।

—আবার তো এখানেই আসতে হবে।

—তা হবে।

—ভার চের বরং তোমার বাবাকে
জানাও আমাদের কথা। আমার বাবাকে
জানাবার কামনা করো। সবাই জেনে-শুনে
একটা বিরূপ হলে তবে নিশ্চিন্ত।

অবাক হয়ে বলে দীপু,—কিন্তু বিরূপ
তো আমাদের হয়ে গেছে।

—তা হয়েছে, কিন্তু সমাজ তো সে বিরূপ
মেনে নেয়নি। সমাজ মেনে নিলে তবে
নিশ্চিন্ত।

দীপু আবার ছুঁরিটা হাতে তোলে,—
তোমার বাবা কি মেনে নেবেন। শালা বড়
টেঁটিয়া—।

বলতে বলতে খেমে গেল দীপু। কি
সর্বনাশ, মালার বাবার সম্পর্কে ও কি ভাষা
ব্যবহার করছিল। অনেক চেষ্টা করেও ও
পড়ো ঘরের কথাই টান আর শব্দগুলো
ছাড়তে পারছে না।

খিল খিল করে হেসে উঠল মালা।

দীপু মুখ শুকনো করে বললে,—না,
বলছিলাম কি—।

মালার চোখদুটো বদলীতে স্নেহের ভরে
উঠেছিল, বললে,—শাক, আজ বলতে হবে
না। এবার বাবাকে জানাবার একটা ব্যবস্থা
করো, জানতে পেরে কথা কি করেন দেখি।

আমি কখন বোঁররে এসেছি, তখন যেন
তাকে নিজেই হবে। আর কোথাও বের
দিতে পারবে না আমার।

দীপু ঠোঁটটা উল্টে আর এক চিন্তে
নখ কাটতে কাটতে বলে,—বলো তো আমি
নিজে গিরে কলে আসতে পারি।

ভয়ে কেঁপে ওঠে মালা,—না, না,
তুমি যেও না।

—কেন?

ছুরিটা হাতের মুঠোয় ধরে হাত
দাপে। এতক্ষণে ওর বেশ মজা লাগে।

মালা ভয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বলে,—তুমি
গেলে তোমার মেরে ফেলবে।

—আমার মেরে ফেলবে! আমাকে কেউ
করবে, খতরা করবে, সে আমি এখনো—

মালা ওকে জোরে জাপটে ধরে। ওর
মুখে এই ধরনের কথা শুনলেই মালার মনে
একটা অনন্য উদ্ভাস হয়। মালার গলন
বড় তীব্র।

—আমি নিজে বাব।

—না। তুমি যেতে পারবে না।

দীপু হাসতে হাসতে ছুরিটা নিয়ে
আবার নীচু হয়ে নখ কাটতে আরম্ভ করে।
এই যে মালা ওর শিট সাপুটে রয়েছে, তাকে
প্রক্ষেপ দেই দীপু। খুন জখম রক্ত
কথা হতেই ও গরম হয়ে উঠেছে। কি করে
মালার বাবা। বড় জোর—তাকে একটু
মরবে, সে ওর ছুঁড়িতে একটা লম্বা
কসালে মুখ দিয়ে গল গল করে রক্ত বেরিয়ে
ওর। মালার নরম দেহের স্পর্শের চেয়ে এই
কসলার উদ্ভাস ওকে আরও বেশী চমক
করে তোলে।

মালা বলে,—বরং আমিই একটা চিঠি
লিখে বাবাকে জানাব।

—বেশ তাই জানাও।

চিঠি কিন্তু মালাকে আর দিতে হবে
না। চিঠি দিচ্ছি দেব - দিচ্ছি দেব - ধর
আজও পচি-সাতদিন কাটবার পর একটা
ভোরে দিদি এসে দীপুকে থাক'কা নিয়ে
ঘুম থেকে তুলল। সকালে ওর ঘুম কেন
দিন ভাঙে না। শূরে শূরে পর
দু-কাপ চা খাবার পর ঘুম ভাঙে ওর
নটা সাড়ে নটার।

ভোরে হত থাক'কাই থাক না কেন
ওর ভাঙতে চায় না।

—ওরে ওঠ, শিগ'গির ওঠ।

দিদির ডাকে আর থাক'কার
আকমোড়া ভেঙে আবার কাত হয়ে
দীপু।

—ওঠ, পদ'লি।

পদ'লিদের নামটা শুনে যেতেই
সতক' হয়ে ওঠে। তড়াক করে উঠে
শিলাল ওপর। চোখ ফুলে তাকায়
দিকে।

—পদ'লি দেবে কড়া নাড়ছে। শিগ'গির
ওঠ।

হাওড়া কুঠ-কুঠীর

৭২ বনভার প্রকাশ এই চিত্রকলাবিশেষ
সংগ্রহের সোহাগ, কলকাতা, কলকাতা,
মুলা, একাডেমি, সোহাগী, হাওড়া কলকাতা
আরোপের জন্য সাক্ষ্যে অথবা পর কলকাতা
লিউন। প্রাতিষ্ঠান। পণ্ডিত প্রকাশনা
কলকাতা, ১৯৭৭ বন ভেন সেন, হাওড়া
হাওড়া। কলকাতা ৩০, কলকাতা কলকাতা
কলকাতা—৩। কলকাতা ৩০-২০০৬

—কি করে জানলে পুলিশ?

—বারান্দা দিয়ে দেখলুম, তিনটে পুলিশ। একসঙ্গে এসেছে।

দীপু কি করবে ভেবে পায় না। ও নিজে এই মুহূর্তে ছাতে গিয়ে এ ছাত থেকে ও ছাতে পালাতে পারে। পুলিশ এক ধরতে পারবে না। কিন্তু মালা?

পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালাল তবের অভ্যাস আছে। বিজ্ঞানগাড়ি দেখলে ওরা গা ঢাকা দেয়, তোলা পিছ নিয়েছে টের পেলে সাবধান হয়ে যায়। কিছুতেই চোপন হয়ে যাবে না। আজও ধরা পড়বার কোন সম্ভাবনাই থাকতে না। ও অতি সহজেই এ বাড়ি থেকে পালাতে পারত, কিন্তু মালাকে ছেড়ে পালিয়ে কি লাভ?

—ঠিক আছে। দোর খুলে দাও।

দিদি ভয়ে ভয়ে গিয়ে দোর খুলে দিল।

দুজন সাব ইন্সপেক্টর অথবা এ এস আই, একজন পুলিশ, ভেতরে ঢেকে। ঢুকেই বাইরের ঘরে বিজ্ঞানার ওপর বসে থাকতে দেখে দীপুকে। সোজা দীপুর সামনে আসে।

একজন আর একজকে বলে,—ওই তো মস্তান হাজির। কি যে, ঘুম ভাঙল?

হাসল একজন অফিসার।

দীপুও হাসল,—অজ্ঞে হ্যাঁ, আসুন।

—চলো মালাবাগী দস্তকে নিয়ে চলো আমাদের সঙ্গে।

দীপু যেন একটু বিরক্ত হোল,—কেন, আমি যেতে পারি। আমার ইস্তিয়ার—

ওয়াইফ আপনাদের সঙ্গে যাবে না।

হো হো করে হেসে উঠল একজন অফিসার,—কি বললে ওয়াইফ! একটা বাচ্চা মেয়েকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বার করে এনে এখন ওয়াইফ দেখাচ্ছে। থানায় চলো, তোমার বয়ে দেখাব।

ফোস করে উঠল দীপু,—মুখ সামলে দাত করবেন স্যার, বাপ-মা তুলবেন না।

—ওরে বাবা!

একজন অফিসার এসে ওর একটা হাত চপ ধরে গালে কসে একটা ধাবড়া মারল।

—মারধোর করবেন না স্যার। আপনিন লিজাসাবাদ করুন। মালাকে আমি বিয়ে করছি।

দিদি ভাইকে মার খেতে দেখে মালাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

মালা দিকে তাকিয়ে বলল দীপু,—

লিজেন্স করুন ওকে?

একজন অফিসার মালা দিকে তাকাল।

মালা আস্তে আস্তে বলল,—আমাদের বয়ে হয়ে গেছে।

অফিসারটি ঝাঝালো গলায় বলে উঠল,

কি করে হতে পারে, আপনাদের বাবা কিছু জানেন না। বিয়ে হলোই হোল। আপনাদের বাবা তো থানায় বসে রয়েছেন। চলুন, বাবার সেখানে গিয়ে বলবেন।

মালায় মুখটা শাদা হয়ে গেল। বাবা নাম বসে রয়েছেন, বাবা পুলিশ নিয়েছেন।

ফাল ফাল করে তাকাল দীপুর দিকে। দীপু বলল,—চলুন থানায়। মালা চলো।

ওরা দুজন পুলিশের সঙ্গে বোরিয়ে একটা জীপে উঠল। সোজা থানায় এসে হাজির হোল।

এতদিন পর সামনাসামনি ভাল করে দেখল নিরঞ্জন দস্তকে। দীপুকেও এই প্রথম ভাল করে দেখল নিরঞ্জন দস্ত। পাতলা বেতের মত টান টান চেহারা, মুখখানি মিষ্টি ছোলেমানুষের মত। চোখদুটি মস্ত বড়—শিশুর মত সরল সহজ চাউনি।

মালা এসে মুখ নীচু করে দাঁড়াল বাবার সামনে।

—তুমি দীপু — দীপক সাহু?

—হ্যাঁ।

একজন অফিসার বললে,—ছোকরা ভারী সেরানো। বল, আমি বিয়ে করেছি।

দীপুর চোখে মুখে বিস্ময়ের ভর নেই। বলল,—বিয়ে করেছি, জিজ্ঞাসা করুন।

নিরঞ্জন দস্ত অফিসারের দিকে তাকাল।

—দুয়া করে কোন ডায়েরী লিখবেন না। কেস করবেন না। আমি আপনাদের খুশী করে দেব। আর — আর ছেলেটাকে ছেড়ে দিন। একটা ছেলেমানুষী করেছে বই তো নয়।

অফিসার বৃথতে পারল। নিরঞ্জন দস্ত ব্যাপারটা নিয়ে কোন সরব কলেঙ্কারী করতে চায় না। একেবারে চেপে যেতে চায়। সেইটেই স্বাভাবিক। মেয়েকে বিয়ে দিতে হবে। হয়তো কোন বড় ঘরে বিয়ে দিতে হবে। দস্তবাড়ির সেরের নামে কোন

কেস বা কোন প্রকাশ্য কলেঙ্কারী ছেউ বাঁধ জানতে পারে তবে হয়তো সেরের বিয়ে দেয়া অসম্ভব হয়ে পড়বে।

—শোন।

নিরঞ্জন দস্ত দীপুর দিকে তাকিয়ে বললেন,—তুমি কাল সম্ভোবেলা আমার বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে দেখা কোর। গরনাগুলো কি সব বিক্রি করছে?

—না। সব আছে।

অফিসার চোখ কপালে তুলল,—বলেন কি মিস্টার দস্ত, গরনা নিয়ে পালিয়েছে।

নিরঞ্জন দস্ত বলল,—গরনাগুলো কাল নিয়ে এসো।

—দরকার নেই স্যার। আমরা সেগাই পাঠিয়ে আপনার গরনা আনিবো দিচ্ছি। একে বরং তত্ত্বক্ষণ আটকে রাখি। রিস্ক করবার দরকার নেই।

নিরঞ্জন দস্ত গম্ভীর স্বরে বললেন,—কোন রিস্ক নেই। গরনা ও নিজেই শোঁছে দেবে।

—যদি পালায়? —অফিসারটি বললে।

নিরঞ্জন দস্ত হাসল,—আমি জানি, পালাবে না। কাল সম্ভোবেলা তুমি এসো। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

দীপু গেজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

নিরঞ্জন দস্ত ঘোড়ের বাঁধি। মালায় হাত ধরে উঠলো। আস্তে আস্তে থানায় থেকে বোরিয়ে গাড়িতে উঠল।

দীপুও পেছন পেছন এল। মালায় দিকে তাকাল।

মালায় মুখটা শাদা হয়ে গেছে। এক-বারও দীপুর দিকে চোখ তুলে তাকাল না। গাড়ি চলে গেল। (কম্প)

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮-২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট
ফলিকমতা-৭ ... ফোন: ৩৬-৭১০৪

আদর্শ

এস, জি, টি, পাউডার। অর্থাৎ সেশ্যল পাউচি টিউব পাইডার, আবার অন্য অর্থে সিন্দুগোবিন্দ তরফদার পাউডার।

স্বর্গীয় তরফদার মহোদয়ের এই জন্ম-দায়ী আবিষ্কার বা পারে মেখে পূর্ণিমা, আম্রাবলম, একাদশীতে জুতো পারে নিলে কোটী বাক্ত সেরে যায় সেই পাউডারটি কিন্তু জনপ্রিয় হয়নি।

এর জন্যে পাউডারটির দোষ-গণ, জালাময় কিছুই অবশ্য দায়ী নয়; বরং বলা যেতে পারে অন্য কয়েকটা ঘটনা পর-পর ঘটে পাউডারটিকে আমাদের শহরবাসীর কাছে অপ্রিয় করে তোলে।

সিন্দুগোবিন্দবাবুর বিশেষ কথ- ছিলেন বরদা মোক্তার মশায়। ঐ বরদা মোক্তারের টাকাতাই সিন্দুগোবিন্দবাবু একবার চামড়ার জামার বাবসা শব্দ করেন এবং কেল করেন। কিন্তু এতেও দজনের বন্ধু যে একেবারেই কোনো চিড় ধরেনি। চিড় ধরলো একেবারে অন্য কারণে। এস, জি, টি পাউডারে শব্দ গোঁটোতাই সরে নাকি আম্রাবলমও সারবে, এই নিয়ে দৃষ্টিতে ভীষণ মতান্তর হলো।

বরদা মোক্তার মশায়ের মতে এস, জি, টি পাউডারে আম্রাবলম সারতে পারে না, কারণ তার মধ্যে যজ্ঞভূমির শব্দকনো খোসার গুঁড়ো মেশানো নেই। কিন্তু সিন্দুগোবিন্দবাবুর মতে তাতে কোনোই ক্ষতি হয়নি, কারণ এর মধ্যে যজ্ঞট পরিমাণ লাল আউষ ধানের চালের গুঁড়ো রয়েছে।

বরদা মোক্তার খেসে গিয়ে সারা শহরে রটিয়ে বেড়ালেন যে সাদা চালের গুঁড়ো দিয়ে তৈরী হলেও কথা ছিল, কিন্তু এবে একেবারে লাল চালের গুঁড়ো দিয়ে তৈরী পাউডার। ও পারে মাথলে আর রকম আছে। যে মাথবে তাকে গাশ্ব গাশ্ব সাপে-শের্যালে কামড়াবে।

সাপে-শের্যালে অবশ্য কামড়লো না। কিন্তু ছোটবাজারের ফল ও মেওয়ার দে কানদার, থাকে সবাই ফলসাহেব বলতো, সেই সদাহাস্যময় সিন্দুগোবিন্দ তরফদার একটা পাগলা বিড়ালে কামড়ে দিলো। ফলের বাবসা চালাবার মত যেটুকু বাংলা জানা দরকার তার ফলে একটুও বেশি জনতো না লোকটি। ফলে বরদা মোক্তার যখন সবাইকে বলে বেড়ালেন যে, ঐ সিন্দুগোবিন্দের এস, জি, টি পাউডার পারে মেখেই ওকে বিড়ালে কামড়েছে, তখন দি নিউ তরফদার সু হাউসের লত চেন্টা সত্বও জনসাধারণ সেটা



আবিষ্কার করলো না। যেই কেউ গিয়ে জিজ্ঞাসা করতো, 'ও ফলসাহেব, তোমাকে যেদিন বিড়ালে কামড়ালে, তুমি কি সোনিম এস, জি, টি পাউডার পারে মেখেছিলে?'

উত্তরে ফলসাহেব দ্বার ডাইন, একবার বারে, অর্ধেক সামনে এবং তারপর তিনপোয়া পিছনে মাথাটা দু'লিয়ে মিউ হেসে বলতো, 'হী, হী।'

অচেনা ফলসাহেবের এই 'হী, হী' এর মানে বোঝা কঠোর পক্ষেই সম্ভব ছিলো না। কেউ যদি কখনো ফলসাহেবকে জিজ্ঞাসা করতো, 'ফলসাহেব, তুমি আগে ডাক্তার করতে না?' ফলসাহেব উত্তরে ঐ রকম মিউ হেসে মাথা দু'লিয়ে বলতো 'হী, হী।'

'কি ফলসাহেব, আত্মরগলো বেশ টক হবে তো?' এ প্রশ্নেরও ঐ একটি জবাব ছিলো মন্দ হাসি সহযোগে 'হী, হী।'

কিন্তু বরদা মোক্তারের প্রচারই জরী হলো। এস, জি, টি পাউডার মেখেই যে ফলসাহেব বিড়ালের কামড় খেয়েছিলেন একথা সত্যি হোক, মিথ্যা হোক শহরবাসী সবাই কিন্তু বিশ্বাস করে নিলো।

তবুও যা কিছুটা সংশয় ব্যক্তজন নির্বিরোধ এবং শান্ত মস্তিষ্কের লোভের মনে ছিলো, সেটা সম্পূর্ণ কেটে গেলো যখন স্বর্গীয় সিন্দুগোবিন্দ তরফদারকে তার নিজের দোকানের সামনে একটা উটম গাড়ির পাজি ঝোড়ায় কামড়িয়ে দিলো।

অতি অল্পদিনের বাবধানে একটা ছোট নিস্তরঙ্গ শহরের জীবনে এই দু'টি চমক-কর ঘটনা ঘটে গেলো। ফলের দোকানদার নিবেদী লোকটিকে পাগলা বিড়ালে এম-শ্বানীর জুতো-ওয়াল সিন্দুগোবিন্দ পাউডার কামড়িয়ে দিলো। এর ফলে যে সিন্দুগোবিন্দবাবুর আবিষ্কার ঐ এস, জি, টি পাউডার এ বিষয়ে কারো মনে আর কোনো সন্দেহ রইলো না।

ফলে 'নিউ তরফদার সু হাউস' একপ্রান্তে গাদা হয়ে পড়ে রইলো কয়েক হাজার প্যাকেট এস, জি, টি পাউডার। গোঁটেবাত বা আম্রাবলম কোনোটা সাধারণ কোনো কাজেই কেউ কিনলো না কখনো।

তবে শহরের গৃহিণীরা কি করে জেনেছিলেন যেন এতে আত্মপনা ডাক হয়। তাই ছোটরা জুতো কিনতে গেলেই তাদের মা-পিসিরা 'শিখি দিতো, 'এক প্যাকেট পাউডার দিয়ে আনিস।' সেই পাউডার দিয়ে যতদিন সাদা আত্মপনা দেওয়া হতো সেই সংজ্ঞান্তিতে এবং উৎসবে। আর থিয়েটারে শোখিন অভিনেতারা ঐ পাউডার মখে বেশ জিক জিকাইন্ডের মনে সফদার তব পাকিয়ে নিতো। একটু, মুখে জুলা কথায় একটু-আমটু চামড়াও ছড়ে যেতো, কিন্তু বিনপারসার জিনিস। তাছাড়া পারে মাথ পাউডার মুখে মাথলে এই রকমই তো হব অন্যে ছটকট করলে চলবে কেন।

অঙ্গনা

প্রাণী অপচয়

আলোক-সমুদ্রে তুফান উঠে সব আলো মূহুর্তে নিভে গিয়ে ঘন অন্ধকারও নেমে আসতে পারে, আবার অন্ধকার খান-খান করে নতুন আলোকশিখার আবির্ভাবও ঘটতে পারে। এ-দুয়ের মধ্যে যে-কোন একটিই হচ্ছে চূড়ান্ত পরিণতি। এর মাঝামাঝি অবস্থাতা ঠিক আমাদের কাম্য নয়। কারণ সেরকমভাবে জীবনযাপন একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়ে। এখান থেকে যাত্রা শুরু করে যে-কোন একদিকে পৌঁছে যেতে হবে। অন্ধকারের হাতছানি প্রবল, তাই প্রায় সমগ্রই আমরা স্বচ্ছন্দে এবং হেসেখেলে এ-পথে এগিয়ে বাই। এ-সময় আমরা একান্ত নিরুপার। কারণ, দূরত্ব এবং কক্ষের তিমির

রজনী পেরিয়ে আলোর রাজ্যে উদ্ভীর্ণ হওয়ার গুরুত্ব বহন সকলের জন্য নয়। একনা প্রয়োজন বিশেষ বৃগধর্মের। আর সে-বৃগই তৈরি করে নেয় আপন মানস-গুরুকে। আজীবন আলোক-সাধনা এবং দূরত্ব তপস্যা চালিয়ে তারা পতিত আত্মকে উদ্ধার করেন—জরাজীর্ণকে ধ্বংস করে নতুনের শ্যামসমারোহে আত্মকে নতুন ভাবতরঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যান। তাই এ-দায়িত্ব পালন সকলের পক্ষে সম্ভব নয় এবং সকলে এই দায়িত্ব বহনের যোগ্যও নয়। অথচ হাকামার এই অবস্থা থেকে উদ্ধার না হলেও সুস্থভাবে আমাদের অস্তিত্বটুকু বজায় রাখা ক্রমেই কঠিন হয়ে পড়ছে। নিছকই অস্তিত্বের প্রশ্ন নয়—সজ্ঞানে বাক বিরাটের স্পর্শে উজ্জীবিত হওয়া বলে তা-ও সম্ভব হচ্ছে না। অথচ সর্বকছুর মূলে হলো এই প্রাপ্যতকর পরিস্থিতি—গভালিকা প্রবাহ যার আর এক নাম। এই গভালিকা-প্রবাহে আমরা গা ভাসিয়ে দিচ্ছি। নতুনের কথা চিন্তা করতে পারি না। হঠাৎ আলোর ঝলকানির চকিত চমকে আত্মহারা হয়ে আসলে সব তালগোল পাঁকরে ফেলেছি। পরে আত্মশোধ হলেও সংশোধনকে জন্য খুব একটা গরজ থাকে

না। বরং 'চলে যাবে' এরকম একটা মনোভাব বেশ জাঁকিয়ে মনের মধ্যে স্থান করে নেয়।

সম্প্রতি এরকম একটা ঘটনা লক্ষ্য করে মনটা বেশ খারাপ লাগলো। একটি মেয়ে সেদিন বলছিল, কোন কাজটাই আমরা ভাল-ভাবে করি না। না আপিসের কাজ, না অনাকিছ। আমরা যেন লক্ষ্যহীনভাবে ছুটে চলছি। কোথার বাব আর কি করবো কিছই ঠিক করতে পারছি না। এরকম লক্ষ্যহীনতার পরিণাম ধ্বংস ছাড়া আর কিছ হতে পারে না। মেরেটি বেধনার ভেঙে পড়লো, ওকে কিতাবে সালসনা দেব তা আমি ভেবে শ্বির করতে পারলাম না। এই ভাবনাটা তো শব্দে ওর একাধার নয়—সকলের। আর সেই সকলেই এই কথাগুলো একবার ভাবছেও না। সত্যি কি মর্যাদিতক পরিস্থিতি।

এ-করে আলো জন্মাবে কি করে? ভরসা এই যে, একজন ভাবছে এবং এরকম একজন একজন করে হয়তো অসংখ্যজন। পরিবর্তন যদি সম্ভব হয়, তবে ভাষের দৌলতেই হবে। সেদিন পরিবর্তনের স্নেহ-বদলে কিন্তু সবাই আমোদিত হবে। কারণ, ভাবে দু-একজন আর ফলভোগ করে সবাই।

প্রসাধনে রংয়ের প্রভাব

স্বাস্থ্যের সঙ্গে রংয়েরও একটা সম্পর্ক আছে। আবার রূপের সঙ্গে রংয়ের সম্পর্কও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। প্রসাধনের বিভিন্ন ক্ষেত্রেই এ পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি। যেমন দেহের রংয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির রং নির্বাচন করা হয় তেমনি অঙ্গরাগের বর্ণ নির্বাচনেও আমাদের লক্ষ্য থাকে। তাছাড়া আরো নানা ব্যাপারে আমরা স্জাত বা অস্জাতসারে কোনো একটি বা একাধিক রংকে নিজের নিজের রুচি অনুযায়ী প্রাধান্য দিয়ে থাকি। কোনো একটি নির্দিষ্ট রং নিয়ে যদি আমরা এ বিষয়ে পরীক্ষা করি তবে দেখতে পাব যে ঐ রংয়ের প্রতি দীর্ঘদিনের পক্ষপাতিত্বের জন্য আমাদের দেহ ও মনের উপর কতকটা উপকার বা অপকার সাধিত হয়েছে।

মানুষের প্রকৃতির বিভিন্নতা অনুযায়ী কোন না কোন একটি বিশেষ রংয়ের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। সেই জন্যই একজনের জাতি প্রিয় রং অপরের কাছে অশিষ্ট হয়ে ওঠে।

সম্প্রতি রংয়ের মধ্যে সবুজ রংয়ের প্রভাব সিন্দুকর। এই রঙটি চোখের স্বাস্থ্য ও দৃষ্টিশক্তি রক্ষার কাজে যথেষ্ট সাহায্য করে। সবুজ রংয়ের সংস্পর্শে বেশিরভাগ থাকলেও দেহ বা মনের বিশৃঙ্খলতা কমে যায় না। সবুজ রং দেখে রোগ-প্রতিষেধক কক্ষতা জরুনে সহায়তা করে। দোগী বা

দুর্বল মানুষের পক্ষে সবুজ রং খুবই উপকারী।

সারাদিনের পরিভ্রমের পর যখন মস্তিষ্কে একটা অবসাদ বা ক্লান্তির ভাব দেখা দেয় তখনো এই সবুজ রংয়ের সান্নিধ্যে কিছুক্ষণ থাকলে ক্লান্তি দূর হয়।

হলদে রং স্বাস্থ্যজনক ও প্রফুল্লতাময়। অনেক ক্ষেত্রে যেখানে সবুজ রংও অবসাদক বলে মনে হয়, সেখানে হলদে রংয়ের ব্যবহারে মন অনেকখানি খুশি হতে ওঠে। বর্ষাকালে যখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, চারদিকে একটা অন্ধকার এধা ধমধমে ভাব এসে মনটাকে কেমন উদাস করে দেয় সেই সময় কিন্তু হলদে রং স্বভাবতই ভাল লাগবে। এই সময় হলদে রংয়ের সান্নিধ্যে থাকলে গুমোট ভাব ততটা মনে হবে না এবং মনও খানিকটা প্রফুল্ল হয়।

লাল রং উদ্বেজনা বাড়ায়। লাল রংয়ের প্রভাব মানুষের মনে যে উদ্বেজিততা আসে তার ফলে মানুষ অনেক সময় আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে। লাল রংয়ের জিনিস মাত্রই কিন্তু উদ্বেজক। গরমকালে লাল রংয়ের কাপড়-জামা পরতে নেই। তাতে আরো বেশী গরম বোধ হবে। বরং শীতকালে পরা যেতে পারে।

নীল রংও মস্তিষ্কের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। নীল রং মস্তিষ্কের উদ্বেজনা না বাড়ালেও কল্পনাশক্তি

বাড়িয়ে তোলে। তবে অনেকদিন ধরে নীল রংয়ের প্রভাবও মস্তিষ্কের পক্ষে অপকারক। যারা মাথার কাজ করেন তাদের পক্ষে নীল রং অনেকটা প্রাণ বিস্তার করে। অনেক সময় ক্রীণদৃষ্টিসম্পন্ন লোকেরা নীল রংয়ের বিশেষ পক্ষপাতী। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে মানুষ যখন স্বভাবতই সিন্দুক রংয়ের অনুরাগী হয় তখন নীল রং অনেকখানি শীতলতা ও শান্তি দান করে।

সাদা রং অঙ্গাদিনের মধ্যেই দৃষ্টিতে ক্রীণ করে দেয়। সাদা রংয়ের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে চোখ এমনিই পীড়িত হয়ে পড়ে যে চোখ বড় করা ছাড়া উপায় থাকে না। কাজেই দীর্ঘদিন-ব্যাপী সাদা রংয়ের প্রভাব দৃষ্টিশক্তিকে যথেষ্ট ক্ষয় করে।

আবার গাঢ় গোলাপী, গাঢ় কমলা, এগুলো বেশী ব্যবহার করলে দৃষ্টিমত গরম লাগে।

এবারে স্থান, কাল ও সময় বিশেষে কি পোষাকের পার্থক্য করা যেতে পারে সে সম্বন্ধে দস্তার কথা জ্ঞানাই।

ভোরের দিকে এবং দিনের প্রথমভাগে ফিক হলদে, ফিকে সবুজ, এগুলো বাদে রং বেশ ফস। তাদের ফালি মালার। দুপুরে সকলকেই হালকা জব্বা সাদা রংয়ের শাড়ী-জামা পরতে হয়। আর রায়ে গাঢ় রংয়ের শাড়ী অঙ্গাঙ্গিকতার সমাই ব্যবহার করতে পারবেন। তবে স্কুল-কলেজ

বা শিক্ষার জায়গার সব সময় সাদা বা হালকা বেশভূষা করা উচিত।

সবাইকে সব রং যে মানায় না একথা অবশ্য কিছু কিছু সকলের জানা আছে। তবুও দু'চার কথা বললাম। দেহের রং অনুযায়ী যেমন শাড়ীর রং হওয়া দরকার তেমনি শাড়ীর রংয়ের অনুরূপ রাউস, চটি বা স্যাম্পেল এবং ভ্যানিটি ব্যাগ হওয়া চাই। একই রংয়ের শাড়ী ও রাউজ ব্যবহার না করে আরো সুন্দর দেখায় যদি এই দুই পোষাকের জন্য একই রংয়ের দু'রকম শেড ব্যবহার করা যায়। ধরুন শাড়ী যদি গাঢ় সবুজ হয় এবং ব্যাউজ যদি ফিকে সবুজ হয় বা দামী কোনো কাপড়ের রাউজ পরা যায় তাহলে ভালই মানায়। অনেক সময় শাড়ী ও রাউজের জন্যে একই রংয়ের দু'প্রকার শেডের কাপড় হয়তো পাওয়া গেল না, সেক্ষেত্রে শাড়ীর পাড়ের ডেজরের কোনো একটি রংকে বেছে নিয়ে সেই অনুরূপ রাউজ পরলে মন্দ হয় না। অথবা শাড়ীর জামিতে যদি রঙীন ফুল থাকে, তবে তার সঙ্গে কোনো কোনো চেক বা ডোরাকাটা রাউজ মেটেই মানাবে না। কিন্তু এখানে শাড়ীর ফুলের কোনো একটি রংকে বেছে নিয়ে ঐ রংয়ের রাউজ তৈরি করা বেশ একটি রচির পরিচয় হবে।

মোট কথা—রং সম্বন্ধে আমাদের যেন একটা মোটামুটি জ্ঞান থাকে। কেননা রংই বিশেষভাবে বেশভূষার বা পোষাক-পরিচ্ছদের রূপ দেয়। কাজেই রং সম্বন্ধে ধারণা না থাকলে আপনার রূপ বা সৌন্দর্যকে ঠিকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না।

বারাহতরে অঙ্গরাগ রংয়ের প্রভাব সম্পর্কে আবার কিছু বলবার ইচ্ছে রইল।

—বেলা দে

সংবাদ

অল ইংল্যান্ড উইমেনস হকি অ্যাসোসিয়েশন মিস জাঁ ম্যাকহীথকে জাতীয় কোচ হিসাবে নিযুক্ত করেছেন। এই দীর্ঘাঙ্গী ক্রীড়াকুশলী মহিলা লন্ডনের নিকটবর্তী 'আলফোর্ড'-এর ওয়েলস গার্লস স্কুলের কর্মী। তিন বছর আগে অ্যাড-জান সড কোচেস সার্টিফিকেটের জন্য যে জাতীয় প্রকল্পের সূচনা, তার জন্য যারা প্রথম আবেদন করেন ইনি তাদের মধ্যে অন্যতম।

মিস ম্যাকহীথ একজন রেজিস্টার্ড অ্যাপারার ও সাউদার্ন কাউন্টিল কোচিং সাব-কমিটির একজন অগ্রণী কন্যা। তিনি রিজল সেকুল স্কুলের ক্যাপটেন এবং সাউথ বি টেমের পক্ষে খেলেছেন। স্থানীয় কোচদের সহায়তার মিস ম্যাকহীথ প্রশিক্ষণ কাজে সমর্থন সাধন করবেন।

অগস্টের দ্বিতীয় সপ্তাহে বেলেমন্ট ক্যাম্প-এ (স্কটল্যান্ড) ১৫-১৯ বছর বয়সীদের জন্য যে 'হকি হলিডে' অনুষ্ঠিত হবে তাতে ৭৫ জন খেলোয়াড় যোগ দেবেন।

পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য দেশের তুলনায় পশ্চিম জার্মানীর গ্রামাঞ্চলে প্রাধান্য ও বিচিত্র কবরীসজ্জাহীন মেয়েদের সংখ্যা যথেষ্ট বেশি। জার্মানীর নারীসমাজে এখনও এই ধারণা বহুমূল্য যে প্রসাধনের সঙ্গে নৈতিক অধঃপতনের যোগসূত্র আছে। যেসব মেয়ে সবসময় প্রসাধন করে, তাদের সম্বন্ধে অনেক বিরূপ সমালোচনা হয়। লোকে চায় যে, জার্মানীর মেয়েরা হোক আত্মনির্ভর, স্বাধীনবর্তী, প্রাণখোলা ও অকপট। একটি

সমীকার হিসাবে জানা গেছে যে, এক-তৃতীয়াংশ লোকের মত হচ্ছে যে, মেয়েরা পটের বিবি না সেজে সুগৃহিণী হয়ে ঘরের কাজকর্ম করুক আর দুই-তৃতীয়াংশের মতে মেয়েদের কেবল ততটুকু প্রসাধন করা ভালো যাতে তাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য খোলে।

কথাটা অবিস্বাস্য মনে হলেও সত্য! মস্কা রেড স্কোয়ারে এবার বেরলিনের তৈরী পোশাক-পরিচ্ছদের প্রদর্শনী হবে যেখানে রুশী ললনারা কিনবে রূপেলী শিল্পের লোমের 'কাফ' দেওয়া ভোলোর কোট কিম্বা মিল্ক কলার আটা বোল রঙের কোট টুপি। বেরলিনের ফ্যাশন শিল্পীরা এই পথে সীমানার বাধা ভেঙে পূর্ব ইউরোপের বাজারে ঢোকার চেষ্টা করছে।

সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা

সৌন্দর্য ও প্রমাণসাপেক্ষ। নিজে নিজে সুন্দর হলে চলবে না। অসংখ্য ন্যাবক সুন্দরী বলে রাস দিলে তাও নাকচ হয়ে যেতে বাধ্য। স্বতন্ত্র না অসংখ্য সুন্দরীর সমাবেশে এই সৌন্দর্য স্বীকৃতি পাচ্ছে। সব সময়ই আমরা অবশ্য এই ব্যাকরণ মেনে চলি না। সৌন্দর্যকে স্বীকৃতি দিতে সবাই বাধ্য—একমাত্র অতিশয় নিম্নদৃষ্টি ছাড়া। সৌন্দর্যের বিচারে আমাদের ব্যক্তিগত রুচিই প্রধান বিচারক। কিন্তু এতে ব্যক্তিগত রুচির চরিতার্থতা ঘটলেও ফাঁকি থেকে যায় অনেকখানি। এই ফাঁকিটুকু ভরাট করার জন্যই প্রয়োজন হয়ে পড়ে প্রতিযোগিতার মুখোমুখি দাঁড়ানোর। ব্যক্তির পক্ষে যেটা মস্ত অসুবিধা এখানে সেটাই বিরাট সুবিধা। কারণ, ব্যক্তিগতভাবে পূর্ণ সৌন্দর্য তারিফের ক্ষমতা অনেকেরই নেই। কেউ বলেন, চোখ বড় সুন্দর। আবার অপরে বলেন, মুখখানা অতুলনীয়। কেউবা দেহ-সুখমায় তন্ময় হয়ে থাকে। ব্যক্তিগত এই সৌন্দর্য নিরিখের বিচ্ছিন্নতাকে একত্রিত করলে তবেই তিলোত্তমা পূর্ণাঙ্গ রূপ পায়—সুন্দরী তার নয়নমনোহর সৌন্দর্যের স্বীকৃতি পায়। এটা তার পক্ষে যেমন আনন্দের কথা অন্যের পক্ষেও তেমনি ভরসার কথা। সে নিজের অপূর্ণতার কারণ বুঝতে পারে। অপূর্ণতা থেকে পূর্ণতার পথে এটা মস্ত সহায়ক। স্বীকৃতিখন্যা সৌন্দর্যবিলাসীর পক্ষেও এটা বিরাট গৌরব। সৌন্দর্য বিফলে না গিয়ে সকলের স্বীকৃতি পেয়েছে—শুধুমাত্র ব্যক্তিগত নয়। এর মূল্য তো কিছু কম নয়। কিন্তু সৌন্দর্যের এই পরীকার অবতীর্ণ হতে আমাদের সুন্দরীদের বেশ একটা সংকোচ দেখা যায়। এমনভাবে লোকে সুন্দরী বলুক আর সৌন্দর্যের তারিক করুক, সেটাই যথেষ্ট। লোকের উপর উপর পাওয়ার আর দরকার নেই। কিন্তু সৌন্দর্যের খ্যাতি যদি ভুবনময়

না হয়, তবে তার মূল্য কতখানি সেটা বোঝা ভার। সীমিত গণ্ডীর মধ্যে সৌন্দর্য বিকিরণ করে অন্ততঃ আজকের দিনে আর সন্তুষ্টি থাকা যায় না। খ্যাতির ক্ষেত্রে সবাই উৎসাহমুখী হতে চায়। এমন লোকের দেখাও সচরাচর যে পাওয়া যায় না তা নয়, যে কিনা সবকিছু সম্বন্ধে উদাসীন। এগিয়ে যাওয়া আর পিছিয়ে পড়া দুই তার কাছে সমান। কিন্তু এ শুধু নিয়মের ব্যতিক্রম বোঝানোর জন্যই। সুতরাং খ্যাতির শীর্ষই আমাদের লক্ষ্য—শীর্ষচ্যুতি নয়, তাই যদি হয় তবে যার সৌন্দর্য আছে, সে কেন চূপচাপ বসে থাকবে। বরং সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে সে যে অগ্রগামী যুগের মতই সমান তালে এগিয়ে চলেছে, সেটা সবাইকে বুঝতে দিতে হবে। আর সেজন্য প্রয়োজন সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসরে অবতীর্ণ হওয়া।

দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে আমাদের দেশে বিভিন্ন সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কিন্তু আশানুরূপ উৎসাহের প্রাবল্য সুন্দরীদের মধ্যে লক্ষিত হয় না। অনেকেই এ-ব্যাপারে নিষ্পৃহ। তাদের অনেকেরই এ-সম্বন্ধে কোন সম্যক ধারণা নেই। তারা মনে করে সৌন্দর্যের কোন পরীকার প্রয়োজন নেই। স্বাভাবিক সৌন্দর্য সকলের স্বীকৃতি পাবেই। কিন্তু আসল জিনিসটা তারা কেউ ধরতে পারে না এবং বোঝার চেষ্টাও করে না। দু'একজন মেয়ের সঙ্গে এসম্পর্কে কথাও বলেছি। কিন্তু প্রসঙ্গটাকে তারা তেমন আমল দিতে চাইল না। বরং তাক্সিলাভের কথাটাকে উড়িয়ে দিল। তাই যে-কোন সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার প্রতিযোগীর সংখ্যাগততা আমাদের পরীক্ষিত করে!

এই কথাটা আর একবার প্রমাণিত হলো এবারকার ফেমিনা আয়োজিত সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায়। প্রতিযোগিতার অন্যতম উদ্যোক্তা ছিল প্রসাধনরূপ নির্মাতা জে কে

হেলেন কার্টিস। মোট প্রতিযোগী ছিল পঞ্চাশজন। প্রাক নির্বাচনের পর উনিশে গিয়ে সংখ্যাগুণি বেশ নিরুৎসাহজনক। এজন্য দায়ী কি শুদ্ধ আমাদের অনুদার মনোভাব, না আরও কিছু?

হিন্দী হাইস্কুলের প্রেক্ষাগৃহে সেদিন রথেষ্ট দর্শক সমাগম হয়েছিল। অপরূপ আলোকমালার আর ঘনঘন সুন্দরীদের আনাগোনার সমস্ত প্রেক্ষাগৃহটি আলোক-চকিতে শিরিত হয়ে উঠছিল। স্বল্প বিরতির ক্ষণে ক্ষণে সুন্দরীদের চটুল-চরণ-বিক্ষেপ, অপূর্ব দেহভঙ্গিমা এবং সাজ-সজ্জা ও প্রসাধন সমবেত দর্শকমণ্ডলীর সহবৎ সম্বর্ধনা লাভ করছিল। এক সময়ে প্রতিযোগিতা সমাপ্ত হলো। দর্শকদের তুমুল হটরোলার মধ্যে বিচারকদের সিম্বান্ত ঘোষিত হলো। 'মিস ফেমিনা—১৯৬৭' নির্বাচিত হলেন শ্রীমতী নাতালি উড। বিজয়িনীর মকুট পরিয়ে দিলেন গত



মিস ফিগে



নাতালি উড

বছরের 'মিস ফেমিনা' শ্রীমতী মৈনা খান। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেন যথাক্রমে শ্রীমতী মঞ্জু চুগানী এবং শ্রীমতী মিনি থিংরা। এঁরা সবাই এবার যাবেন বোম্বেতে চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার যোগদান করতে। সমস্ত আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার বিজয়িনীর মধ্য থেকে সেখানে নির্বাচিত হবেন 'মিস ইন্ডিয়া—১৯৬৭'। ইতিমধ্যে

ফটো : অমৃত

দিল্লী এবং লক্ণোয় প্রতিযোগিতা সমাপ্ত হয়েছে। বাকি রয়েছে আরও কয়েক জায়গায়। ২৪ মে চূড়ান্ত নির্বাচন হবে বোম্বেতে। তারপর 'মিস ইন্ডিয়া' যাবেন বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতায়। সে আসর বসবে আমেরিকার মিসামী বীচে।

শ্রীমতী নাতালি উডের লোক স্কলপ শ্রবধানে এই গৌরব অর্জন দ্বিতীয়বার।

'টিনএক্সারস' প্রতিযোগিতার কিছুদিন আগেই তিনি সেসা সুন্দরীর সম্মান অর্জন করেন এবং এই দ্বিতীয়বার। সুন্দরীদের সলো টুকরো-টুকরা বাক বিনিময়ের মাধ্যমে ফিল্ম অভিনয়ে দিকেই ওদের বৌক লক্ষ্য করলাম। মিস ফেমিনা তো বলেই ফেললেন, ফিল্ম অভিনয়ের ব্যাপারে আমার বেশ আগ্রহ।

ফেরার পথে ভাবছিলাম ওদের সাগ্রহে ওরা সফল হোক। সেইসঙ্গে আরও বেশি সংখ্যক প্রতিযোগীর আগমনে প্রতিযোগিতার আসর আলোক-উজ্জ্বল হয়ে উঠুক। যদিও উদ্যোক্তাদের মতে এবারকার প্রতিযোগীর সংখ্যা মোটামুটি আশাবাজক। কিন্তু সৌন্দর্যচেতনার পরিচয় দিতে আরও মেয়ে এগিয়ে আসছেন। কেন একথাটার উত্তর হয়তো আগামী বছরগুলিতে পাব। উদ্যোক্তাদের তাই ধারণা এবং আমারও এই বিশ্বাস।



মঞ্জু চুগানী

সড়ক সৌধ কণা গলি

হঠাৎ দম্কা বাতাস, বাতাসের সঙ্গে
তুমুল ঝঞ্ঝা। জানালা-দরজাও দুন্দাড় করে
বন্ধ। রাস্তা জুড়ে মাথচাড়ার হলুদ ফুল
ছড়িয়ে পড়ছে। হঠাৎ-আসা ধুলোর ঝড়,
হার নাম পশ্চিমী আঁধি, তাও সংঘত হয়েছে
বিস্তীর্ণে। কলকাতার কালবৈশাখী টারিস্টের
মতন কটা দিন যেন বেড়াতে এসেছে।
চতুর্দিকে বৈশাখী-মেসার পোস্টার, ফেস্টুন,
রুবীন্দ্র-জয়মদিন উপলক্ষে নাচগান আনন্দ
উৎসবের আয়োজন। কবিবর্ষের রেকর্ড
করার কথা কানে আসছে—কোনো এক
প্রতিষ্ঠিত গ্রামোফোন কোম্পানী পরীক্ষা-
মূলকভাবে আধুনিক জোষ্ঠ করেকজন
কবির কণ্ঠ রেকর্ড করবেন। তথাক
করছেন একজন কাব্যদরসী তরুণ
কবি। আশা করা যায়, এই আশা

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে প্রয়োজন রেকর্ডনা
আরো অ্যাডভেঞ্চারাল হতে পারতো।
পৃথিবীর সব দেশেই কবিতার রেকর্ড প্রচুর
পরিমাণে বিক্রি হয়। রাশিয়া-আমেরিকার
কথা ছেড়ে দিলেও, অন্যান্য দেশে এই
রেকর্ড বিক্রির পরিমাণ বড়ো কম নয়।
রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিলে বাংলাদেশে
কবিতার কোনো ব্যবসা-ভিত্তিক রেকর্ড
আছে বলে আমার জানা নেই। বাস্তবত-
ভাবে কাগো সংগ্রহে টেপ-করা কবিবর্ষ
আছে এমন শুনোছি। বিশেষে সূর্যাস্তনাথের
গোটা অকেশ্যর লং-প্লেইং চালু আছে।
আকাশবাণী সময়ে-সময়ান্তরে তাঁদেরই প্রয়ো-
জনে 'কবিবর্ষ' রেকর্ড করেছিলেন—মৃত
কবিগণের ক্ষেত্রে তাঁদের অনেক বেশি
সংরক্ষণশীল মনোভাব থাকার প্রয়োজন ছিল।
খোঁজ নিরে দেখা গেছে, এমন কি
জীবনানন্দের কবিতার রেকর্ডও তাঁরা
অন্যায়সে নষ্ট করে ফেলেছেন। বাংলাদেশে
কবিতার প্রতি সমাদর সাধারণ শিক্ষিতের
মধ্যে বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও আকাশবাণী
প্রভৃতির ন্যায় গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানের এমন
নির্মম ও মূল্যহীন আচরণ কোনোমতেই
বরদাস্ত করা যায় না। এতদিন বাদে একটি
কবিতা-গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কয়েক-
জন তরুণ কবির সংগঠিত প্রয়াস নিরন্তর
এর পিছনে ছিলো বা আছে বলেই এর
সামান্য প্রতিষ্ঠাও সময়ে হয়েছে। সর্ব-
করেছেন কবিতার বইয়ের সংগ্রহ কাজেব
ওপর ভিত্তি করে। কিন্তু এই সঙ্গে কবি-
তার পাণ্ডুলিপি, কবিতার মধ্যে পত্র-বিনিময়,
আলোচিতি, কণ্ঠ প্রভৃতির সংরক্ষণ করা
প্রয়োজন। এর জন্য সরকারি আনুকূল্য
বিশেষভাবে দরকার। বেসরকারী প্রতিষ্ঠান-
সমূহের বদান্যতা থেকেও এই ভবিষ্যৎময়
একান্ত প্রয়োজনীয় একটি উদ্যোগ বিস্তৃত
হবে না, এমন আশাই করবো। দুন্দশা
এমনই এক স্তরে পৌঁছেছে শুনোছি,
আলমারি কেনার অর্ধাভাবে সংগৃহীত গ্রন্থ-
সমূহ উচিতমতো উপায়ে রাখা যাচ্ছে না।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে বাংলাদেশে
কবিতা ও কবিতা-পত্রিকার জগতে এক
অভাবনীয় সাড়া পড়ে যায় প্রতি বছর।
গত বছর সেই উত্তেজনা শিখরদেশে ছুঁয়ে
এসেছে। আপনারা নিশ্চিত জানেন, গত
বছর এই উপলক্ষে কলকাতা ও কলকাতার
বাইরে থেকে কমপক্ষে সাত-আটখান দৈনিক
কবিতার কাগজ বের হয়েছিলো। সাম্প্রতিক
তুচ্ছ, ঐ দৈনিকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
কবিতা-বার্ষিকীর প্রকাশ পৃথিবীর ভাষা-
জগতে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এবছর অন্যান্য
সাময়িক-পত্রিকার সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক
সাম্প্রতিক-পত্রিকার পত্রিকা প্রকাশ অব্যাহত
থাকবে। কবিতা-বার্ষিকী সংগঠকগণ এবছর

শতবার্ষিক কবিতার সংকলন করছেন বলে
শুনোছি। একছর কলকাতাবাসী হিন্দী
কবির দল শুনোছিলাম একটি দৈনিক কবিতা
প্রকাশ করতে চলেছেন। বিজ্ঞাপন অফিস-
গুলো উপদ্রুত অঞ্চল হিসেবে ঘোষিত হতে
চলছে। তরুণ কবিবর্ষের মধ্যে একমাত্র
কথা—কতো জারগার লিখেছেন এবার?
পশ্চিম? আমার কিন্তু সিংগল! সেকি?
লেখাপত্তর ছেড়ে দিলেন নাকি? জীবনযাপন
করছেন? মন্দ কি? লিখাই তো সব নয়?
কফি হাউস থেকে শুরু করে চা-খানা খেতা-
নেই চার-পাচটি ছেলেমেয়েকে দেখবেন মাথা
ব্যুঁকিয়ে তন্দর—বাবু, সূচনা হতে
চলছে—লিটল ম্যাগাজিনের জগতে আর
একটি তুমুল সংযোজন হলো বলে।

বইয়ের দোকানেও ভিড় কম নয়।
কবিবর্ষের বিশেষ ছাড় উপলক্ষে বেশ কিছু
বই বিক্রি হয়। সারা বছরের একটানা বিক্রি
প্রায় অর্ধেক শুনোছি ঐ পনেরো দিনে সম্ভব
হয়। নতুন কবিতার বই প্রকাশিত হলে তো
কথাই নেই। বাধা দোকান ছাড়াও ঐ সময়
কেন্দ্র করে দু'তিনটি বড়ো সাংস্কৃতিক
মেলা প্রাণে কবিতার কবিতার স্টল খুলে
বসেন। মূল লক্ষ্য আচ্ছা ও জমায়েত—
উপলব্ধ বই বিক্রি। বিড়ি মন্দ হয় না।
বিক্রির চেয়ে বেশি থাকে—কী এক জাতের
উত্তেজনা! পাঠক-পাঠিকা সরাসরি যোগা-
যোগ করতে পারেন কবিবর্ষের সঙ্গে এই
উপলক্ষে।

খবরের কাগজে দেখলুম সাদর্গ এভি-
নিউর বিড়লা একাডেমি অব আর্টস অ্যান্ড
কালচার রবীন্দ্রনাথ অংকিত ছবির প্রদর্শনী
৪টা মে পর্যন্ত খোলা আছে বলে
পুনর্বিজ্ঞপ্তি দিয়েছেন। আমার মনে হয়,
আরো কিছুদিন খোলা রাখতে পারলে কবির
জন্ম-পক্ষকালের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ
হিসাবে গণ্য হতে পারে। সকলেই জানেন,
এই ছবির জগতের রবীন্দ্রনাথ কবি রবীন্দ্র-
নাথের এক বিচিত্র ও নতুন পরিপূরক। এই
রবীন্দ্রনাথ অনেকেরই অচেনা। বরং ছবিতে
তিনি আধুনিক কবি ও জটিলতাপূর্ণ
আধুনিক মানুষের অতি কাছাকাছি।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে, কে যেন
বলেছিলেন, ভারতের কবিতা দিবস ঘোষণা
করা উচিত। দেশ-বিদেশের কবির মধ্যে
সংযোগ স্থাপন করে এক মহাসম্মেলন
আহবান করা উচিত। সত্যিই উচিত—
বিদেশ না হলেও দেশের বিভিন্ন ভাষার
কবিতার মধ্যে অবিলম্বে এই ধরনের এক
ব্যাপক যোগাযোগ হওয়া প্রয়োজন। আশা
করি, সংশ্লিষ্ট মহল এ-ব্যাপারে উদ্যোগী
হবেন। পত্রিকাসমূহের সহযোগিতা পেলে
কিবাস করি—বাংলাদেশেই এই ধরনের
সর্বভারতীয় একট উদ্যোগ সম্ভব। কবিতার
আদিভূমি এই গাণেশ অঞ্চলে কবিত্রৈলী
রবীন্দ্রনাথের জন্ম-উপলক্ষেই এই উদ্যোগ
হবার মতন আনন্দ আর কিছুতেই নেই।

—রূপচাঁদ পক্ষী

হাণিয়া

হাণিয়ারা, এক-
শিরা, র স বা ত
বার্ভাশিরা, কপজদুর
ও আনুশঙ্গিক ব্যবহারী লক্ষণাদি স্থায়ী
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত
চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যাক করুন। পরে
অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাশ
রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র
হিন্দ রিসার্চ হোম
১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৫



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কালজ
সাতাইং ট্রাই ও ইঞ্জিনিয়ারিং ইন্সটিটিউট
দলত প্রতিষ্ঠান।

কুইন্স স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার খাঁট, কলকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
৩৭ ক'সপ—৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

১৮৯৭ সালের বসন্তকালে আবার শরীর ভেঙেছে শার্লক হোমসের। অহোরাত্রি অমানবিক পরিশ্রম করেছেন হোমস। দীর্ঘদিন ধরে একটানা খাটেন তার মৃত লোহাপেটা শরীরেও সরনি। তাই হাল্ফ স্ট্রীটের স্পেশালিস্ট ডক্টর মর আগর বায়পারবর্তনের কড়া হুকুম দিলেন। অগত্যা কনিশ পেনিনসুলার পোলড বেতে রওনা না হয়ে পারেননি শার্লক হোমস।

কিন্তু তুমি যাও যোগে, তোমার কপাল যাবে সঙ্গে। যে মানুষটি রহস্য সমাধানের বিধিবিধি নিয়ে ধরায় অবতীর্ণ হয়েছেন, স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারে গিয়েও তার রেহাই নেই। তাই বিপ্রায়ের বদলে নতুন ঔষপাত নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়েছে হোমসকে। যে সে ঔষপাত নয়, হোমস নিজের স্বীকার করেছেন, এরকম অস্বস্ত, লোমহর্ষক আর বিপজ্জনক মামলা ন্যাক তার তেইশ বছরের গোয়েন্দাজীবনে স্মৃতিরবার আসেনি। আপাতদৃষ্টিতে যে কেসকে মনে হয়েছে অলৌকিক, শার্লক হোমসের কল্পনাবিমুখ সংস্কারমুক্ত মন তার মধ্যে থেকেই উদ্ধার করেছে এমন এক ভয়াবহ চক্রান্ত যা শিহরিত করেছে বিশ্ববাসীকে, চমৎকৃত করেছে বিশ্ববিজ্ঞানীদের।

শার্লক হোমস (২)

অদ্বীপ বর্ধন

দশ বছর আগে কাহিল শরীর নিয়ে খুনের তদন্তে মাথা গলিয়ে যেমন প্রাণে মরতে বসেছিলেন হোমস, একেত্রে তার চাইতেও ভয়াবহ পরিণতির সম্মুখীন হয়েছিলেন; কিন্তু বেঁচে যান কেবলমাত্র প্রাণপ্রিয় সহান ডক্টর ওয়াটসনের প্রচেষ্টায়। ঘটনাটা সত্যিই কৌতূহল-উদ্দীপক। হোমসের বিশ্বাস ছিল তার লোহকঠিন

শরীরে অবসাদ কোনোদিনই স্থান পাবে না। কিন্তু ডক্টর মর আগর যখন সাফ করে দিলেন, সম্পূর্ণ বিশ্রাম না নিলে ওয়াড-ফেমাস ডিটেকটিভের বিরুদ্ধেও আত্মহত্যার চার্জ আনা হবে, তখন কেপে গেলেন ডক্টর ওয়াটসন। বস্তুবরের সব ওজোর-আপত্তি নাসির মত উড়িয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে এলেন কনিশ পেনিনসুলার সেই নির্জন সমুদ্রোপকূলে। কিন্তু অরণ্য-ময় শৈলসমাকীর্ণ ক্ষুদ্র স্থানটিতে রহস্য তার জটিল জাল পেতে কসেছিল—রহস্য-ভেদী আসতে না আসতেই.....!



বন্ধু পাখর আর টিবি-জন্ম জন্মগাটার শৌখিনোন্নয়ন পুরের দিন ভোরবেলা দুই বন্ধু বেরিয়েন সমুদ্রের বায়ুসেখানে। এমন সময়ে একটা টিবি'র আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন এক ভদ্রলোক। একগাল হেসে আলাপ করলেন গোয়েন্দা আর জন্মগাটার সঙ্গে। কয়েক মিনিটের মধ্যে ভদ্রলোকের বাড়ীতে চা-পানের নিমন্ত্রণও হয়ে গেল।

নিমন্ত্রণগ্রহণ করতে গিয়ে দেখা গেল বাড়ীটার দরোঁ অংশ। সামনের অংশে সম্রাট বাস করেন সদাশাসনমুখ ভদ্রলোক। আর পেছনের অংশে শীর্ণকার এক ব্যক্তি। চোখে পড়ল লেন্সের চশমা। সামান্য বড়োকে ছাঁটেন। মনে হল, মেয়দুপে যেন কোনো বিকৃতি আছে।

বিখ্যাত ভিটামিনজিস্ট শার্লক হোমসকে চারের আলের শ্রেয়ে আমন্ত্রণ-কর্তার মুখে কথার কোয়ারা ছুটল। কিন্তু শীর্ণকার ভাড়াটে ভদ্রলোক ছাড় গুঁজে বসে রইলেন আগাগোড়া।

দিন তিনেক পরে এক সকালে জল-যোগ করছেন দুই বন্ধু, এমন সময়ে আচমকা দড়াম করে দরজা গেল খুলে। ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করল পূর্বপরিচিত দুই মূর্তি। এক পলকেই তাদের চোরা দেখে বোঝা গেল, সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটছে।

চাকরের মধ্যে অসুস্থ শার্লক হোমসের সর্বদেহে এল এক আমূল পরি-বর্তন। নির্ভর চক্রে কটমট করে উদ্ভাসন দুই মূর্তির দিকে তাকালেন ওক্টর ওল্ফটসন। কিন্তু একই আভ্যন্তরীণ দৃষ্টান্তই তখন সমভাবে অভিভূত।

অচিরেই শোনা গেল সেই ভৌতিক ঘটনা। জন্মগাটার দিকে ছেঁতে যে বাড়ীটা পড়ে, সেখানে থাকেন শীর্ণকার ভদ্রলোকের দুই ভাই আর এক বোন। গতকাল অনেক রাত পর্যন্ত ভাই-বোনের সঙ্গে তিনি হাস খেলেন। রাত দশটার পর যখন বাড়ী চলে আসেন, বাকী তিনজন তখনও বসে থাকে টেবিলের তিনদিকে। ভোরবেলা বেড়তে বেরিয়ে ওখনকার ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। জন্মগাটার কল পেয়ে ভাই-বোনের

ওদিকেই যাচ্ছেন শুনে সঙ্গ নেন উনি। গিয়ে দেখলেন এক অসাধারণ দৃশ্য।

তার দুই ভাই আর বোন টেবিলের তিনদিকে রয়েছে বসে—ঠিক কেজাবে গত রাত্রে তিনি দেখে গেছিলেন। মোমবাতি-গুলো শেষ অবধি পড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। চেনার পাখরের মত শব্দ হয়ে মরে পড়ে রয়েছে তার বোন, আর দু'পাশে বসে দু'ভাই বিকৃত কণ্ঠে চোঁচাচ্ছে, পাগলের মত হাসছে, কাঁদছে—সুস্থ মস্তিষ্কের কোনো লক্ষণ তাদের মধ্যে নেই।

তিনজনেরই মুখে প্রকাশ পাচ্ছে এক অবর্ণনীয় বিভীষিকার প্রতিচ্ছবি—বিকট খিঁচুনি, প্রবল আক্ষেপে সমস্ত মুখটা যেন দুমুড়ে মচড়ে যাচ্ছে দারুণ আভ্যন্তরীণ। রথিনি বললে, সাধারণত কোনো সন্দেহ-জনক শব্দ শোনা যায়নি, জিনিসপত্রও ছুরি যায়নি। বাড়ীতে যে কেউ ঢুকেছে, তারও কোনো প্রমাণ নেই। অথচ কি এক অকল্পনীয় ভয়াবহ আভ্যন্তরীণ একজন মহিলার জীবনপ্রদীপ চিরতরে গেছে নিভে; আর দ্বজেন বলিষ্ঠ মানুষ গেছে উন্মাদ হয়ে।

হোমসের প্রশ্নের উত্তরে বৃদ্ধ আবেগে থর-থর করে কাঁপতে কাঁপতে, শীর্ণকার ভদ্রলোক জানালেন, ভাই-বোনেরা তার সহায়দার নয়। গত রাত্রে আসবার সময়ে তিনি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসেছিলেন। জানলাও বন্ধ ছিল, তবে খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে তাস খেলার সময়ে মনে হয়েছিল বাগানের কোণের ফাঁকে কি যেন একটা নড়ছে। আসবার সময়ে মোমবাতিও জ্বল-ছিল, ফায়ার স্টোপে আগুনও জ্বলছিল। কিন্তু আজ সকালে যে ভয়ংকর দৃশ্য দেখা গেছে। এরপর তার দৃঢ় বিশ্বাস এ সমস্তই অপদেবতার কাণ্ড, ভৌতিক ব্যাপার। এ ঘটনার ইহজগতের কারো হাত নেই। ঘরের মধ্যে এমন এক অপর্যাপ্ত কলুর আবির্ভাব ঘটেছিল যে নিম্নে তিনজনেরই মানসিক চেতনা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

তৎক্ষণাৎ সবলবলে অকুস্থলে রওনা হলেন শার্লক হোমস। বাবার সময়ে হঠাৎ শোনা গেল সামনের দিক থেকে ঢাকার ঝড়ঝড় শব্দ। পাল দিয়ে গাড়ী বাওয়ার সময়ে বৃদ্ধ জানলার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল বীভৎসভাবে বিকৃত বিকট একটা মুখ কটমট করে তাকিয়ে আছে বাইরে। ভয়ংকর দুঃস্বপ্নের মত বিষমুগ্ধবেগে মুখটা পশু-চারীদের অতিক্রম করে যেতেই কাকের উঠলেন শীর্ণকার ভদ্রলোক—‘আমার ভাইরা! পদাশি ফাঁড়িতে নিয়ে যাচ্ছে!’

অকুস্থলে গিয়ে শার্লক হোমস যে ভিটামিনে ছিলেন, সেই ভিটামিনেই রইলেন। বাগানে ঢোকানোর সময়ে ইচ্ছে করে জলের খারি উল্টে ফেলে মাটি ভিজিয়ে দিলেন। তারপর শীর্ণকার ভদ্রলোকের অজ্ঞাতসারে ভিজে মাটির ওপর তার পদাশি ফুটল নিয়ে গত রাত্রে বৃষ্টিস্নাত কাদা-মাটির ওপর

আঁকা তারই পারের ছাপের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন কাউকে কিছু না জানিয়েই। ছাপ মিলে গেল এবং জানা গেল শীর্ণকার ভদ্রলোক সত্যি কথায় বলেছেন। বাড়ী থেকে বেরিয়ে তিনি সিঁথে নিজের বাড়ী গেছেন।

তবে কি জানলার কাঁচে মুখ রেখে অজ্ঞাত কোনো বিভীষিকা ভয় দেখিয়েছে বাগানের আধারের একটা ছায়াকে নড়তে দেখা গিয়েছিল না? কিন্তু জানলার নীচে তিনি ফুট চণ্ডা ফুলের বেষ্টিতে এখন ভয়ংকর আভ্যন্তরীণ পারের ছাপ নেই কেন?

সেদিন সকালে সর্বপ্রথম ঘরে ঢোকে পাচিকা এবং চুকেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। শরীর এত অসুস্থ হয়ে পড়ে যে অনেকক্ষণ শূন্য থাকতে হয় শয্যায়। ওপরে গিয়ে লাশ দেখে এলেন হোমস। মৃত্যুর পরেও দারুণ আভ্যন্তরীণ বিকৃত মুখ দেখে বিস্মিত হলেন।

সেদিনই বিকালের দিকে আচম্ভিত শার্লক হোমসের কলমে আগমন ঘটল এক বিখ্যাত সিংহাশিকারী ও প্রাণীভক্ষকের। ভদ্রলোক গবেষণা নিয়েই জীবনের বেশীর ভাগ কাটিয়েছেন আফ্রিকার গহন জঙ্গলে। মাঝে মাঝে এ অঞ্চলে আসেন। অদূরবর্তী অরণ্যের মধ্যবর্তী শ্রেণীভুক্ত গুলে কয়েকটা নির্জন দিন আতবাহিত করেন। ভদ্রলোকের মুখমণ্ডল বিরাট, ক্রুর চক্ষু, বাজপাখীর ঠোঁটের মত টিকালো নাসিকা, বিশাল গোফ—সব মিলিয়ে গ্লচন্ড বাস্তবসম্পন্ন মানুষ।

ভদ্রলোক আফ্রিকার পথে রওনা হয়েও টেলিগ্রাম পেয়ে নাকি ফিরে এসেছেন। মৃত্যু তরুণী তার দূর সম্পর্কের বোন। তাই তিনি জানতে এসেছেন শার্লক হোমস সত্যিই রহস্যের মীমাংসা করতে পেরেছেন কিনা।

এখনও করতে পারেননি শুনে মিছেই খানিকটা সময় নষ্ট করলাম বলে অরিসকের মত কুটিল ত্যাগ করলেন সিংহাশিকারী। সঙ্গে সঙ্গে তার পিছন নিলেন হোমস। ফিরলেন সেই সম্মুখ। স্থান মুখ দেখে বোঝা গেল রহস্যের জট এখনো খোলানি।

পরের দিন সকালেই খবর এল। ভয়ংকর সংবাদ। অপদেবতার উপগ্রব শূন্য হয়ে গেছে এ অঞ্চলে। গত রাত্রে মারা গেছেন শীর্ণকার ভদ্রলোক। তিন ভাই বোনের অঙ্গে যে সব লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে, তার সবই প্রকাশ পেয়েছে তার মুখেও।

ডাক করে লাফিয়ে উঠে তৎক্ষণাৎ রওনা হলেন শার্লক হোমস।

গিয়ে দেখলেন ঘরের আবহাওয়া ভয়াবহ অস্বাভাবিক, শ্বাসরোধকারী। ঘরের ঠিক মাঝখানে টেবিলের ওপর একটা তেলের বাতি দপ-দপ করে ধূমোশ্মি কচ্ছিল। পাশেই মৃত ব্যক্তি চেয়ে

হাডেনসা



উপরিষ্ঠ। ছুঁচালো ধূঁনি সামনের দিকে
ঠেলে এগিয়ে এসেছে, চশমা জোড়া কপালে
জোলা, শীর্ণ মূখ্য জানলার দিকে
করেন। মূখ্যে বিবট আভ্যেকের বীভৎস
রূপ সুস্পষ্ট। প্রবল আভ্যেক হাতের
জালগলগলে শব্দ হয়ে বোঁকে গেছে।

মৃত্যুমহলে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে
বোকা গেল, শালক হোমসের বাহ্য মূল্য-
প্রতির অন্তরালে কি নিসারূপ বিদ্যুৎ-
প্লিত উদ্ভীর্ণনা থাকে সুস্পষ্ট। কিন্তু
শিকারী কুকুরের মত সব কিছু দেখে-
দেখে শেষ পর্যন্ত তেলের বাতির শূন্য
আজ্ঞানটো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আস্ত কাঁচ
দিয়ে পরীক্ষা করলেন হোমস এবং ওপরে
যে ছাই জমেছিল, তারই অর্ধেকটা চোঁচে
একটা খামে রেখে দিলেন। বাকী অর্ধেকটা
ইল পলিশের জন্যে। আসবার সময়ে
বলে এলেন পলিশ যেন তেলের বাতি
আর জানলা নিয়ে একটু মাথা ঘামায়।

এর পরের দুদিন টোঁ-টোঁ করে কোথায়
যেন ঘুরে বেড়ালেন হোমস। অবসর সময়ে
বসে ধূমপান করলেন। একটা একসপোর্ট-
মেন্টও করলেন। তার আগে অবশ্য
ওয়াটসনকে তিনি জানালেন ব্যস্তির সোপান
থেকে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। ঘরের
মধ্যে প্রথমেই যে প্রবেশ করেছে, তার
ওপরেই আবহাওয়ার অদ্ভুত প্রভাব পড়েছে।
ভাঙার ঘরে ঢুকেই নাকি অজ্ঞানের মত
জোয়ারে পড়ে যান, পাচিকারও সেই অবস্থা,
শালক হোমস নিজেও তা টের পেয়েছেন
শীর্ণকায় ব্যস্তির কক্ষে। ইঞ্জিনটো খুবই
সুস্পষ্ট অর্থাৎ প্রতি ক্ষেত্রেই বিখ্যাত আব-
হাওয়া উপস্থিত ছিল। আরও, প্রতিক্ষেত্রে
ঘরের মধ্যে কিছু জ্বলছে। প্রথম ক্ষেত্রে
আগুন, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তেলের বাতি।

সাতরাং প্রতিক্ষেত্রেই ঘরের মধ্যে কিছু
পাড়িয়ে বিষয়ম আবহাওয়া সৃষ্টি করা
হয়েছে। প্রথম ক্ষেত্রে, খানিকটা ধোঁয়া
চিমান দিয়ে বোরিয়ে যাওয়ার ফলে দুজন
শুধু পাগল হয়ে প্রাণে বোঁকে গেছে, আর
ক্ষণিকায় বলে একজন মারা গেছে।
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, তেলের বাতি সামনে
থাকায় মারা গেছেন শীর্ণকায় ব্যস্তি।

তেলের বাতির শূন্য আজ্ঞাদেনে খুঁজে
পাওয়া গেল নরম ছাইয়ের ওপরে গোল
হয়ে লেগে থাকা খানিকটা বাদামী রঙের
গুঁড়ো।

সেই গুঁড়োই ব্যস্তির ওপর রেখে
টোঁবলের দুপাশে বসে পড়লেন দুই বন্ধু।

বেশী দেরী হল না ফলাফল জানতে।
একটু পরেই পাওয়া গেল একটা গম্ব।
ঘন মনোভির গম্ব। কুট, বমনকারী।
গম্বের প্রথম কাপটোতেই মস্তিস্ক আর
কপনাশক্তি গেল কতৃষ্ণের বাইরে। একটা
পরে, কালো ছায়া ঘরপাক খেতে লাগল
চোখের সামনে। মন বলল, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
যাবতীয় বিস্তারিতা অদৃশ্য রয়েছে ঐ ঘন
মেঘপুঞ্জের মধ্যে ওং পেতে রয়েছে যত

দানবীয় ভয়াল শয়তানী। নিকষ মেঘপুঞ্জের
মধ্যে কি সব আবহা আকৃতি ভেসে
বোঁতে লাগল। যেন ভয়ংকর কিছ্র আসন্ন—
সিঁড়ির ওপরে এখনি আবির্ভূত হবে এমন
এক আগন্তুক ঘর ছায়াটুকুই বিদীর্ণ করে
সেবে অস্তরাখ্যা। আভ্যেক দুই বন্ধুর
সবীর্ণ অসাড়ে হয়ে এল, চোখ কোটর
থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল, মূখ্য হাঁ হয়ে
গেল, জিভ চামড়ার মত শব্দ হয়ে বুলে
পড়ল। চীৎকার করতে গিয়ে কাকের মত
ককশ চীৎকার বেরলো গলা দিয়ে। শেষ
মহুর্ভে শালক হোমসের মূখ্য দেখতে
পেলেন ওয়াটসন। সাধা, কঠিন এবং
আভ্যেক বিকৃত সেই মূখ্যের প্রতিচ্ছবি
আগের দুটো মূখ্যেও দেখা গিয়েছিল।
এই দৃশ্য দেখেই ক্ষণেকের জন্যে শক্তি ও
সুস্থতা ফিরে এল ওয়াটসনের মনে।
চোরার থেকে ছিটকে উঠে টলতে টলতে



“আমি এ পরিস্থিতিতে খুন করতাম—”

হোমসকে টেনে এনে ফেললেন বাইরের
ঘাসজমিতে। আজ্ঞের মত পড়ে রইলেন
উদার আকাশের নীচে। চারপাশের ঘনায়মান
আভ্যেকের নারকীয় মেঘ ছিন্নভিন্ন করে
এগিয়ে আসতে লাগল উজ্জ্বল সূর্যালোক।
ধীরে ধীরে কুয়াশার মত মনের ওপর থেকে
উঠে গেল নিকষ মেঘরাশি।

ক্রেপাট লজাট মূহুর্তে মূহুর্তে শালক
হোমস জানালেন তার পরবর্তী সিদ্ধান্ত।
প্রথমক্ষেত্রে, শীর্ণকায় ব্যস্তিই হত্যাকারী।
ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময়ে মারাত্মক
গুঁড়োটা তিনিই ফায়ার জেসে নিক্ষেপ
করে এসেছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় ক্ষেত্রে
কি তিনি আত্মহত্যা করলেন?

ঠিক এই সময়ে ঘাসজমিতে আবির্ভাব
হটল বিখ্যাত সিংহাশিকারী। ‘হামস’ের
চিরকুট পেয়েই ছুটে এসেছেন তিনি।

সরাসরি তাঁকে শীর্ণকায় ব্যস্তির
হত্যাপরাধে অভিযুক্ত করলেন হোমস।

বেশ খানিকটা নাটকীয় দৃশ্যের পর
অভিযোগ স্বীকার করলেন সিংহাশিকারী।
জানালেন গুঁড়োটা তিনিই এনেছেন
আফ্রিকা থেকে। অসভ্যরা দেবতার সামনে
বিল দেওয়ার সময়ে এই গুঁড়ো ব্যবহার
করে। মৃত্যুশেকড় বা ডেথ-হুট নামে একটা
শেকড় গুঁড়িয়ে পাওয়া লাগতে বাদানী
রংয়ের এই পাউডার। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এখনো
এর প্রবেশলাভ ঘটেনি। শেকড়টা দেখতে
অনেকটা ছাগলের পাশের মত। শীর্ণকায়
ভদ্রলোক সোঁদন তারই বাড়ী থেকে
খানিকটা গুঁড়ো চুরি করে আনেন।
সম্প্রদায় লোভে ভাইবোনদের হত্যা করার
যড়যন্ত্র করেন। কিন্তু সিংহাশিকারী
ভদ্রলোক তাঁর চক্রান্ত ধরে ফেলেন। তাই
ফিরে এসে ভোর রাতে যান ভাইয়ের বাড়ী।
জানলার কাঁচে নুড়ি ছুঁড়ে ভাইকে খুন
থেকে জেলেন। তারপর তেলের বাতিতে
গুঁড়ো রাখেন। রিকলবারের ভয় দেখিয়ে
ব্যস্তির সামনে বসে থাকতে বাধ্য করেন
শীর্ণকায় ভদ্রলোককে। প্রাণাধিকা ভদ্র-
হত্যার প্রতিশোধ নেন আর একটি হত্যা
করে।

শেষ হত্যা যে সিংহাশিকারী ভদ্রলোকের
কাঁতি, তা হোমস অনুমান করেন ব্যগান
বিক্ষিপ্ত নুড়িগুঁড়ল দেখে। সারিসতে যে
নুড়ি ছুঁড়ে ভাইকে জাগিয়েছিলেন তিনি,
তা সিংহাশিকারী ভদ্রলোকের বাড়ীর পাশেই
পড়ে আছে সতুপাকারে, অন্য কোথাও নেই।
হত্যাকারী সিংহাশিকারীকে পলিশের
হাতে সমর্পণ না করে আফ্রিকা যাওয়ার
অনুমতি দিলেন হোমস।

ওয়াটসনকে বললেন, ‘আমার কোনো
সহাদর্য ভাই নেই, বোনও নেই। থাকলে
আমিও এ পরিস্থিতিতে খুন করতাম।
তা ছাড়া আমি যখন পলিশের হরে কাজ
করাই না, তখন অপরাধীকে মৃত্যু দেওয়ার
স্বাধীনতা আমার আছে।’

ওয়াটসন শালক হোমসের লেখমহর্ষক
এই অ্যাডভেঞ্চারের নাম দিয়েছেন ‘দ্য
ডেভিলস ফুট’ অর্থাৎ শয়তানের পদ।
এই মামলার গোড়া থেকেই অলৌকিক
পরিবর্তন সৃষ্টি করা হয়েছে, কিন্তু গোয়েলা-
প্রবরের হিসেবী মন তাতে বিস্ত্রস্ত হয়নি।
তাদেরই সূত্রতে তিনি কল্পনাক্রমে প্রগ্রয়
দেখান, শীর্ণকায় ব্যস্তি আরোপিত অপ-
দেবতার গাণগতপক আমাল দেখান। তাই
ফলের বেদীতে পায়ের ছাপ না পেরে
বুঝেছেন আততায়ী ভূতপ্রভে দাঁতাদানো
বাই হোক না কেন, ওপথে সে আসেনি।
প্রতিবারেই রুম্বককে আগুন জ্বলছে এবং
বিব্যাপের উপস্থিতি টের পাওয়া গেছে।
অতএব সেই পথেই তদন্ত চালিয়ে পাওয়া
গেছে মৃত্যুশেকড়ের গুঁড়ো। সাইগার
হোমসের শিক্ষাপ্রদর্শিত সার্থকতা এই-
ভাবেই বাবে বারো পাওয়া গেছে তাই
কিন্তু পত্র শালক হোমসের আবিষ্কারবীর
কর্মজীবনের মধ্যে দিয়ে।

বিজ্ঞানের কথা

শুভঙ্কর

মানুষের আচরণ বিশ্লেষণে কম্পিউটার

মানুষ ও যন্ত্রের মধ্যে প্রধান পার্থক্য হল মানুষের মতো চিন্তা করতে বা নিজেকে ভেবে-চিন্তে কোনো কাজ করতে পারে না। মানুষ তাকে যে নির্দেশ দেয় সেটুকুই শব্দ বা চিত্র তামিল করতে পারে। কিন্তু কম্পিউটার সৃষ্টি হবার পর থেকে এই পার্থক্যের সীমারেখা ক্রমশ সংকুচিত হয়ে আসছে। মানুষের মস্তিষ্কের অনেক কাজের ভার আজ কম্পিউটার গ্রহণ করেছে এবং মানুষের কৈশিক জীবনের বহুবিধ ক্ষেত্রে তার উপযোগিতা ক্রমশ সম্প্রসারিত হচ্ছে।

কম্পিউটারের প্রধান উপযোগিতা বলতে আমরা সাধারণত বঝি তার দ্রুত গণনার ক্ষমতা। যে সব জটিল গাণিতিক যোগ-বিয়োগ গুণ-ভাগের কাজ করতে মানুষের দীর্ঘ সময় কেটে যায়, কম্পিউটার তা নিমেষের মধ্যে করে দিতে পারে। কিন্তু গণনার কাজ কম্পিউটারের একমাত্র কাজ নয়, মানুষের মস্তিষ্কের অনেক কাজের ভারই সে গ্রহণ করতে পারে। শিক্ষাব্যবস্থা ও তথ্যসংরক্ষণের কাজে কম্পিউটারকে কিভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে সে বিষয়ে বিজ্ঞানীরা বর্তমানে বিশেষভাবে চিন্তা করছেন। মানুষের মস্তিষ্ক ও কম্পিউটারের কার্যধারা এক নয়, কিন্তু বিজ্ঞানীরা মনে করেন কম্পিউটারের কার্যধারা যত সম্প্রসারিত হবে ততই এই দুটি কার্য-পদ্ধতির মধ্যে তুলনা বৃদ্ধি পাবে।

কম্পিউটার যেভাবে মানুষের নির্দেশ অনুসরণ করে তা থেকে মস্তিষ্ক ও কম্পিউটারের কার্যপদ্ধতির পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যেমন, মানুষের দর্শনশাস্ত্রের ক্ষেত্রে আমরা দেখতে পাই আমাদের চোখ কোনো বস্তুর কেবল আকার-আকৃতির তারতম্য ধরতে পারে না, সেই সঙ্গে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এবং প্রায়শ্চন্দ্র থেকে প্রখর সূর্যালোকের বিভিন্ন অবস্থায় তার বিভিন্ন রূপ আমাদের কাছে তুলে ধরে। এইসব নির্ধারণের ভিত্তিতে কম্পিউটারের মডেল প্রস্তুত করা যেতে পারে এবং পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে যে সেগুলি যথার্থ উত্তর দেয় কিনা। কম্পিউটার-পদ্ধতিতে বিজ্ঞানীরা এভাবে মানুষের আচরণের প্রতিরূপ গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন। মানুষের আচরণ বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে কম্পিউটার আজ ম-বিজ্ঞানীদের কাছে বিরাট সম্ভাবনার স্বার খুলে দিয়েছে।

মানুষের আচরণ বিশ্লেষণের মন-স্তাত্ত্বিক পরীক্ষায় কম্পিউটারকে যখন

নিযুক্ত করা হয়, তখন তিনটি উপাঙ্গ দ্বারা একটি সংহত বর্তনী গড়ে তোলা হয়। এই তিনটি উপাঙ্গ হল প্রয়োজক (মানুষ), কম্পিউটার এবং পার্শ্ব (প্রদর্শিত বস্তু)। উদাহরণস্বরূপ একটি মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। কোনো ছাত্রকে শিক্ষার ব্যাপারে কয়েকটি জিনিস পর পর দেখানো হল—প্রত্যেকটি কয়েক সেকেন্ডের জন্য। ছাত্রটি এই জিনিসগুলি পর পর মনে রাখার চেষ্টা করে। ক্রমে সে সম্পর্কে তালিকাটি আরম্ভ করে নেয়, তবে তার মধ্যে কয়েকটি জিনিস অন্যায়ের তুলনার আগে শিখে ফেলে। এমন বস্তু প্রস্তুত করা সম্ভব যার সাহায্যে বিবরণসহ উদ্ভাঙ্গন ও সাড়া জিপিবদ্ধ করা যায়। কিন্তু পূর্ববর্তী সাড়াসাপেক্ষে যখন বিবরণসহ বিবৃত করতে যাওয়া হয়, তখন ব্যাপারটা বেশ জটিল হয়ে দাঁড়ায়।

অতীত সাড়ার ভিত্তিতে তথ্যটি গড়ে তোলার পক্ষে কম্পিউটার বিশেষ উপযোগী। কম্পিউটার ছাত্রের সাড়া নিখুঁত করে নিভুলতা অক্ষুণ্ণ ইত্যাদি নির্ণায়ক অনুসারে তার শ্রেণীবিভাগ করে দেবে এবং প্রয়োজন হলে কোন বিষয়গুলি অসম্ভাব-জনক তাও জানিয়ে দেবে। যখন ছাত্র কোনো বিষয়ে দ্রুত উত্তর দেয়, তখন মানুষের (পরীক্ষক) পক্ষে এই ধরনের বিবরণ নির্ণায়ক সামলানো অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু কম্পিউটার তা সহজেই সামলাতে পারে।

এখানে শিক্ষণব্যবস্থার যে উদাহরণ দেওয়া হল সে কাজে বড় কম্পিউটারের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যখন আরও জটিল শিক্ষণের দায়িত্ব (যেমন ছাত্রকে সংখ্যায়ন বা ভূবিদ্যা শিক্ষণের কাজে) কম্পিউটারকে নিতে বলা হয়; তখন অন্য ব্যবস্থা অবলম্বন

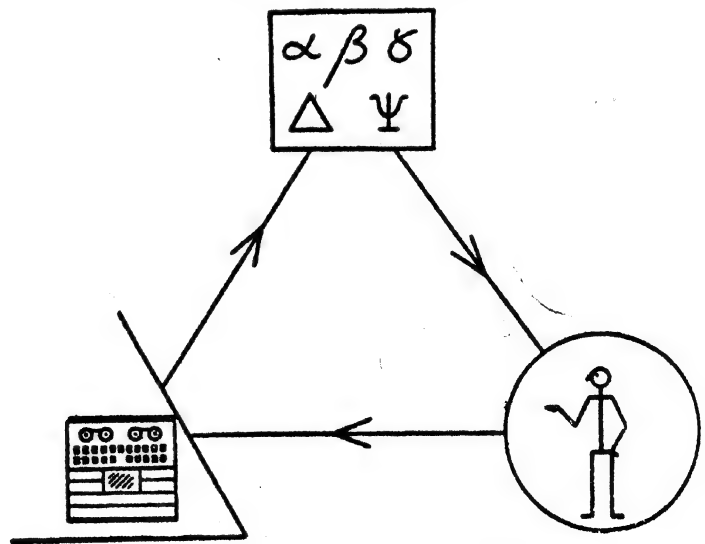
করতে হয়। এই ধরনের শিক্ষা সম্ভাব্যতা যাচাই-এর জন্য সময় ভাগ ক বড় কম্পিউটার দিয়ে কাজ করে দে হয়েছে। এক্ষেত্রে দেখা গেছে, যে কম্পিউটারই হচ্ছে বেশ সুবিধাজনক

বর্তনীপন্থার সাধারণ পারদর্শিতামূলক কাজ প্রশিক্ষণের ক্ষেত্রেও কম্পিউটার প্রযুক্তি হতে পারে। ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি দ্রুত গতিসম্পন্ন ক্রীড়ার কৃতী খেলোয়াড় সাধারণত কৃতী প্রশিক্ষক হন না। তার নিজেরা পারদর্শিতা অর্জন করেন বটে কিন্তু নিজেরদের পারদর্শিতা বিশেষ করে দে পারেন না। এক্ষেত্রে কম্পিউটার অনেকখানি সাহায্য করতে পারে। কারণ, শিক্ষার্থী যে মনে করে নিখারিত কথ্য থেকে বিচ্যুত হয়, কম্পিউটার সঙ্গে সঙ্গে তা জানিয়ে দেয়। শিক্ষার্থীর ত্রুটি-ত্রুটি নিভুলভাবে কম্পিউটার দ্রুত ধরে নিতে পারে এবং এভাবে তার পারদর্শিতা অর্জনের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়।

সমাজিক মনস্তত্ত্ব সংক্রান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রেও কম্পিউটার প্রয়োগ করা যেতে পারে। তিন-চারজন ব্যক্তির দলে প্রত্যেক যখন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণে তালিত হয়, তখন তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো ব্যাপারে প্রতিক্রিয়া প্রচলিত পন্থায় নির্ধারণ করা দুরূহ হয়ে দাঁড়ায়। এই ধরনের কাজ কম্পিউটার দ্রুত সম্পন্ন করতে পারে। এক্ষেত্রে কোনো একটা ব্যাপার দল কিভাবে গ্রহণ করে ও তার কি প্রতিক্রিয়া হয়, সেই দলীয় আচরণের মডেল গড়ে তোলা হয় এবং তা বিশ্লেষণ করা হয়।

এই প্রসঙ্গে তিনটি বিষয় বিশেষভাবে বিবেচ্য। প্রথমত একথা অনস্বীকার্য, মানুষের জ্ঞানের পরিধি দ্রুত সম্প্রসারিত

প্রদর্শিত বস্তু (তথ্য)



কম্পিউটার (বিশ্লেষণ)

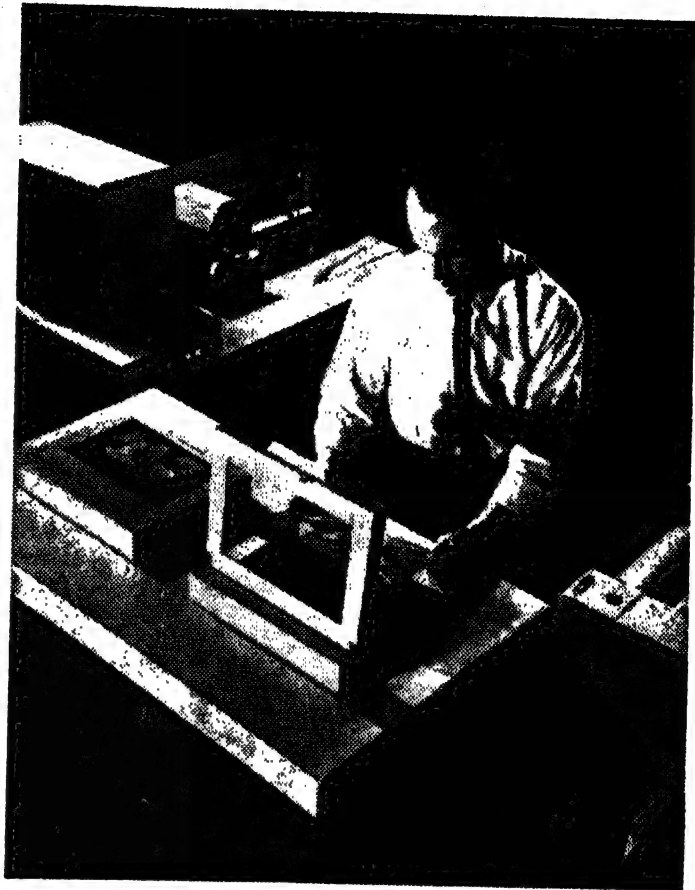
প্রয়োজক (উত্তরদান)

মানুষের আচরণ বিশ্লেষণে প্রযুক্ত সংহত-বর্তনীর ধারণা

হচ্ছে এবং সেই সঙ্গে শিক্ষার্থী মানুষের
সাধাও দ্রুত বাস্তব পাচ্ছে। এই ক্রমবর্ধমান
জনসাময়িক শিক্ষিত করে তোলায় জনে
বেবেল মানুষ শিক্ষক নিয়েগের কথা
ভাবান জন্যে এই আশু কতাব সপা-
নায়ন জনে যন্তের ও সাহায্য আমাদের নিতে
হবে। অদূর ভবিষ্যতে কম্প্যুটার যে এই
বজ্রের অনেকখানি দায়িত্ব গ্রহণ করবে, তা
নিঃসন্দেহে বলা যায়। শ্বিত্যীয়ত, মানুষের
অচরণ বিশ্লেষণের বিবিধ পরীক্ষার
বিজ্ঞানীরা কম্প্যুটার ব্যবহার করলে
অচরণবিধি পূর্বাংকনা আরও সুস্ফুটভাবে
নিষ্কলণ করতে পারাবন। তৃতীয়ত, মানুষের
অচরণবিধির সুনির্দিষ্ট ক্ষেত্রে কম্প্যু-
টারে ব্যবহার ক্রমশ যেভাবে বাড়ছে এবং
যে প্রকারণক্ষেত্রে যেভাবে সম্প্রসারিত হচ্ছে,
সেতে বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, এমন দিন
সুদূই আসবে, যখন কম্প্যুটার মানুষের
কায় প্রতিনিধি হিসাবে অনেক গুরুত্বপূর্ণ
কাজে ভূমিকা গ্রহণ করবে। কম্প্যুটারকে
করবে উপায় করে গড়ে তোলার
সুদূই বিজ্ঞানীরা বর্তমানে করছেন।

অন্য গণিতপ্রতিভা রামানুজান
(১০)

বস্তুর পরিধি ও ব্যাসের অনুপাতকে
কিংবাগ্রে গ্রীক অক্ষর (পাই) দিয়ে
কিন্তু বলা হয়। এর মান সব সময় স্থির
এক বলে একে গণিতশাস্ত্রে ধ্রুবক বলঃ
গণিতশাস্ত্রে এরকম অনেক ধ্রুবক
হয়। পাই-এর মান ২২/৭ বা প্রায়
২২.৩৬। আর্কিমিডিস, টলেমি থেকে
এর আধুনিক কালের বহু গণিতজ্ঞ
উপায় পাই-এর মান নির্ণয় করেছেন।
আর সম্ভাব্যতা তত্ত্ব সাহায্যেও পাই-
এর মান নির্ণয় করা হয়েছে। রামানুজেনও
অন্য পদ্ধতিতে পাই-এর মান নির্ণয়
করেন। পাই-এর বীজগাণিতিক আসন্ন
সংখ্যে তিনি যে সমস্ত কর্মসির্গর করেন
গণিতজ্ঞের দৃষ্টিতে খুবই অভিনব।
সংখ্যাতত্ত্ব রামানুজনের আর একট
গুরুত্বপূর্ণ সাফল্য হচ্চে 'অতি-সংযুক্ত
সংখ্যা' (হাইলি কম্পোজিট নাম্বার) সম্প-
র্কে গবেষণা। ৬ সংখ্যাটির ভাজক হচ্চে
১, ২, ৩, ৪, ৬ এবং ১২-এর।
১২-এর ভাজক ৬টি—১, ২, ৩, ৪, ৬, ১২।
এই সংখ্যার ভাজক সংখ্যা যদি তার
সংখ্যা কোনো সংখ্যার ভাজক সংখ্যা
বিশিষ্ট হয়, তাহলে সেই সংখ্যাটিকে
ই কম্পোজিট নাম্বার বলা হয়। যেমন
৬-এর ভাজক সংখ্যা হচ্ছে ১টি, কিন্তু
১২-এর ভাজক সংখ্যা ৪টি এবং ৩৬-এরও
৬টি সংখ্যা ৪টি। এজন্যে ৩৬ সংখ্যাটি
৬টি হাইলি কম্পোজিট নাম্বার। কিন্তু
৬ সংখ্যাটি হাইলি কম্পোজিট নাম্বার
কারণ ৬-এর ভাজক সংখ্যা হচ্ছে
৩টি। ১৯১৫ সালে প্রকাশিত লন্ডনের
এক সাময়িক পত্রিকার রামানুজেন তাঁর
৬টি কম্পোজিট নাম্বার "দীর্ঘকাল
নিবন্ধে
৬টি ও বিস্তৃত গবেষণার পরিচয় দেন
এই সংখ্যাটিকে এক মহামায়া জবদান
করে স্বীকৃত হয়ে থাকে। এ সংখ্যা
৬টি হাইলি কম্পোজিট নাম্বার।



এইপ্রকার ক্ষুদ্রাকার কম্পাটাক্সের সাহায্যে মানুষের আচরণ বিশ্লেষণ করা হয়।

বীজগণিতে রামানুজমের যে কি অসংখ্য গুরুত্ব ছিল তা এই গবেষণাই প্রমাণ করল।
 যিশুর শাব্দস্থানীয় গণিতজ্ঞদের হাতে রামানুজমের প্রতিভার প্রত্যক্ষ স্ফূরণ ঘটেছিল পাটিনর ভাঙ্কে, উপবন্তীয় অপেক্ষক এবং ক্রমিক ভগ্নাংশের গবেষণায়। বিভাজন সংখ্যার কয়েকটি ধর্ম, সমবায়িক বিশেষণে কয়েকটি অভেদের প্রমাণ, সমবাযী বিভাজনের বসন্ত ধর্ম, শাব্দিক গবেষণাগুলির তিনটি তাঁর অনন্য গণিতপ্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন। অধ্যাপক হার্ডি বলেছেন: 'সমবায়িক বিশেষণ কয়েকটি অভেদের প্রমাণ' শাব্দিক গবেষণায়ও যে 'রোজার্স-রামানুজ'ন অভেদটি প্রমাণিত হয়েছে তার চেয়ে সুন্দর সূত্র স্বর্গে পাওয়া কঠিন। সেই সঙ্গে হার্ডি একথাও বলতে লিপ্য করেছেন নি যে, এক্ষেত্রে রামানুজনের স্থান 'জোন্স'-এর পরেই।

এ গবেষণাবিষয়ে যে দুটি অভ্যন্তরীণ প্রমাণিত হয়েছে তা প্রথম আবিষ্কার করেন রোজার্স এবং ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে লন্ডন গণিত সমিতির পত্রিকায় তা প্রকাশিত হয়। রামানুজনের বয়স তখন মাত্র ৭ বছর। এর দুটি বছর পরে রামানুজন স্বাভাবিকভাবেই হুডি অভ্যন্তরীণ পুনরাবিষ্কার করেন। এ সময় রোজার্সের গবেষণার কথা রামানুজন একে-

বারেই জানতেন না। তবে রামানুজান সমস্ত সূত্র দুটির কোনো প্রমাণ দিতে পারেন নি। আরোহ পদ্ধতিতে সূত্র দুটি পেয়ে তিনি ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে অধ্যাপক হার্ডিকে এ-বিষয়ে জানান। হার্ডি আবার ঐ সূত্র দুটির কথা মেজর ম্যাকমোহেন এবং অধ্যাপক পেরোকৈ জানিয়ে দেন। তারা কেউই এর কোনো প্রমাণ দিতে পারেন নি। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের পর তিনটি প্রমাণ প্রকাশিত হয়। একটি প্রমাণ দেন অধ্যাপক রোজান্স নিজে এবং অপর দুটি প্রমাণ দেন স্ট্রাবার্গের অধ্যাপক সাব্রা এর পর যে প্রমাণগুলি প্রকাশিত হয় তা পূর্ব-প্রকাশিত প্রমাণ অপেক্ষা সরল ও সুন্দর। এর প্রথমটি জানা যায় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরে ম্যাকমোহেনকে জানা রোজান্সের চিঠি থেকে এবং দ্বিতীয়টি লেখা সাব্রা, ঐ বছরের এপ্রিলে হার্ডিকে লেখা রামানুজানের চিঠি থেকে। দুটি প্রমাণ এই তরুণ ওপর প্রতিষ্ঠিত হলেও প্রমাণ-পদ্ধতিতে অনেকখানি পার্থক্য দেখা যায়। এই সুন্দরতম সূত্র দুটির সরল ও সাবলীল প্রমাণে হার্ডি এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, অনুরাগী মহলে প্রচারের জন্যে তিনি সার্ণেলট প্রকাশ করেছিলেন।

আমার অবিদিত

কল্যাণকুমার বল

(৫)

শৈশবী শান্ত ভ্রমলোকটি আজও পানি-
রসায় বাঁধিতে কলারখরে আরাম কেলারায়
‘কষ্টকর ভাষাতে বসে আশ্রিত করছিলেন
সেই একই অসংলগ্ন লক্ষ্যগুলি, যে কথার
পরিপূর্ণ অর্থ ওর মনে কোন রেখাপাত
করে না। অর্থ বড় হাস্যকর, অবাঞ্ছিত,
অবাঞ্ছিত বলে মনে লাগে। ‘ওর’ ইচ্ছে জেগে-
ছিল সেই দুহুঁড়ে সেখান থেকে চলে
আসে। পানিমামা বলেছিলেন, বসো অতুল
এমন করে ওঁকে অপমান করে যেও না।

ভ্রমলোক আবার বলেছিলেন, তোমার মা
তোমার জন্যে প্রতীক্ষা করছেন। তোমার
জন্যে পথ চেয়ে আছেন। আজ তোমাকে
আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব। তোমার কোন
আশঙ্কি আমি শুনবো না।

অতুল বলেছিল, মাকে জানিয়ে দেবেন,
ময়ের প্রতি আমার কোন ভালোবাসা জন্মা
নাই। আমাকে দেখবার কথা যেন চিন্তা না
করেন। আমার বোনদের নিয়ে তিনি সুখে
থাকুন আমার কথা ভুলে যান। ক্রান্ত হয়ে ও
আমায় বলেছিলেন, পানিমামা, ভ্রমলোককে তুমি
আমার সামনে থেকে যেতে বল কিংবা অন্য-
মতি দাও আমি এখান থেকে বিদায় নিই।

করকটি শব্দহীন মুহূর্ত অতিক্রম করে
ভ্রমলোক এগিয়ে এসেছিলেন। নীড়িয়েছিলেন
অতুলের পাশ, গিঠে হাত রেখে বলেছিলেন,
তোমাকে যে আমার চাই। চল আজ আমার
সঙ্গে যাবা, আর কোন কথা শুনবো না।

সঙ্গে সঙ্গে ওর মাকে মনে পড়ে যায়।
‘তার’ হঠাৎ মনে হল কতদিন মা’কে
দেখিনি। মনে মনে বড় অস্থির হয়ে পড়ল।

ও-সম্মতি জানিয়ে বললে, চলুন মাকে
দেখে আসি। দুর্গাবাবু ধীরে ধীরে বললেন,
মাকে দেখে চলে আসলে চলবে না; তোমার
মা। তুমি তাকে সেবা করবে, কাছে থাকবে,
পাশ বসবে, তবেই না তোমার মা সুস্থ হয়ে
উঠবেন। তোমাকে সকলের চোরে প্রয়োজন
আমার। তুমি পার মা’য়ের মনের প্রফুল্লতা
ফিরিয়ে আনতে।

অতুল বললে, বেশ মায়ের পাশ আমি
থাকবো। মাকে সেবা করে ভালো করে
ভুলবো। হঠাৎ যেন মায় জন্ম বড় মন কেমন
করে উঠল, উতলা হল মন। ও বলল,
চলুন আমি যাওয়ার জন্যে তৈরি।

কলকাতা শহরের একধারে পানিমামা
থাকতেন। পানিমামা তখন ছিলেন চীফ

ইনকাম ট্যাক্স এসেসর। বড়মামা কৃষ্ণ-
গোবিন্দ গুপ্ত রোডমিউ বোর্ডের মেম্বর
তিনি থাকতেন। পশুরিয়ারে কলকাতা শহরের
আর একধারে। আর ছিল দুর্গামোহন-
বাবুর বাড়ি। সেখানে মা থাকতেন, বোনেরা
থাকতো। অতুলও মাঝে মাঝে এসে থাকত।
বোনেরা সে বাড়িকে আপন-বাড়ি বলে মনে
করলেও ওর কিছু সেকথা কখনো মনে
হয়নি। দুর্গামোহনবাবুর এই যে আশ্রয়তা
এই যে অন্তরঙ্গতা ওর কাছে ক্রমে ক্রমে
অসহ্য হয়ে উঠেছিল। অথচ দুর্গামোহন-
বাবু ওকে স্নেহ করতেন, ভালোবাসতেন।
নিজে সঙ্গে নিয়ে যেখানে যেখানে
যেতে বসতেন। যখন বা প্রয়োজন হয় ‘ওর’
চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আশ্চর্য
দক্ষতার সঙ্গে বুঝতে পারতেন এবং হাতের
কাছে তা সাজিয়ে রাখতেন। তবুও ধর্মা-
ছোরায় বাইরে ‘ও’। দুর্গামোহনবাবুকে
দেখে মনে মনে বিরক্ত হোত—বিশেষত
দুর্গামোহনবাবু যখন মায়ের সঙ্গে সাসেরিক
অথবা যে-কোন বিষয়ে কথা বলতেন।
ও প্রকৃতি করত, বিরক্ত বোধ করত। অনেক-
দিন রাগ করে ঘর ত্যাগ করে চলে যেত।
দুর্গামোহনবাবু, সেকথা মনে মনে বুঝতে
পারতেন। মাও বুঝতেন। মুখে কিছু
বলতেন না।

অবস্থা চমকে পেঁহত তখন ও দুর্গা-
বাবুর বাড়ি ফিরত না। চলে আসত পানি-
মামার বাড়ি, ‘পানিমামা, তোমার বাড়িতেই
আমি থাকবো, তোমার এখানে থাকতে
আমার ভালো লাগে।’ নয়তো এসে উঠত
বড়মামার বাড়ি সেখানেই করেকটা দিন
কাটিয়ে আসত। মামাতো ভাইবোনেরা একে
কাছে পেয়ে হাতে স্বাগ পাত। হারিস-গল্ফ-
গানে-খেলায় মুহূর্তগুলি প্রাণময় হতো।
ওর তখন মনে পড়তো কৈশরের দিনগুলো।
ঢাকার লক্ষ্মীবাজারের দিনগুলো কলকাতায়
এসে রং লাগত।

মামাতো বোন হেমকুমার বড় জেদী।
যখন বা চাইবে না পাওয়া পর্যন্ত স্বীকৃত
নাই। এই জেদের জন্যে এই মামাত বোনটি
কম মায় খেয়েছে মামামার হাতে। অতুলের
স্নেহদর্শিত তাই মামাতো বোনটিকে ঘিরে।
ভালো লাগে তাকে।

হেম বলে তোমার হাত দেখি অতুলদা।
হাতের ওপর হাত রাখে হেম। বলে তুমি
বড় দুর্বল। একটু শক্ত হও অতুলদা।
তারপর বলে জামি অতুলদা, আমার মনের
একটা ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় খুব ভালো

বেহালা বাজাই। খুব নাম করি। তো
নামকরা মানুষ হতে ইচ্ছে হয় না। ঠিক
কলাই, জেমার খুব নাম হবে। কী
আজকাল আর লেখ না?

অতুল বলে, আমার কিছু ভালো ন
না, কিছুই আমার হবে না। আমি বর
ভুলতে পারি না, মাকে ভালোবাসতে পারি
দুর্গামোহনবাবুকে শ্রদ্ধা দেখাতে পারি
দুর্গামোহনবাবু ভালো লোক, তবুও
বোনদের কথা ভুলতে বসেছি...তো
এখানে মাঝে মাঝে আসি, কিন্তু এ
আসতেও আজকাল আমার ভালো লাগে
ভাবি তোমরা আমাকে কেন এত ভালোবা
আমি ত আর কাউকে ভালোবাসতে পারি

হেম বলে, তুমি সব পার। হেম
অনেক বড় হতে হবে অতুলদা—অনেক।

অতুল বলে, হেম তুমি আমার
জান না, বোঝ না।

আমি সব বুঝি, হেম হাসে

তারপর অতুলের হাত ধরে টেনে
যায় হেম। কানে কানে কি যেন ক
তারপর শোনা যায় অস্পষ্ট কথা, হেরে যা

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল প্রকাশ :
১৮৮৯ সন। অতুল ভালোভাবে পাশ ক
পানিমামা-বিনোদমাণি গিঠ-চাপড়ে বল
বাঃ। মামাতো ভাইবোনেরা চারিদিক ঠ
ঘিরে ধরে ওকে ব্যতিবাস্ত করে তু
মেজবোন হেমকুমার অতুলদাকে উত্থার
বলল, অতুলদা পাশ করেছে যখন, তি
তখন আমরাই খাওয়াবো। বড়মামা কে,
গুপ্ত একদিন সকলকে অতুলের পাশ ক
লালিতে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন। দু
মোহন দাশ আন্তরিক শ্রুভঙ্কর জানিয়ে
আনন্দ প্রকাশ করে বললেন, অতুল, তে
ভালো কলেজে এফ-এ পড়তে হবে। এ
পাশ করে বি-এ পড়তে হবে, এম-এ প
হবে। তারপর মনে মনে কি ঠিক ক
বলত অতুল?

দুর্গামোহনবাবুর কথার উত্তর
বলতেন, আমি চাই ও ব্যারিস্টার হো

দুর্গামোহনবাবু হেসে বলতেন, ব্যা
হতে গেলে লন্ডনে যেতে হবে। বেশ।
তোমাকে আমি লন্ডনে পাঠাবো।
সেকথা এখন দূর, তোমাকে আগে এ
ক্রাসে ভর্তি হতে হবে, ভালোভাবে
করতে হবে।

একদিন অতুলকে সঙ্গে নিয়ে দু
মোহনবাবু প্রেসিডেন্সী কলেজে
দুর্গামোহনবাবু সুপরিচিত মানুষ। অত
ভালো ছাত্র। প্রেসিডেন্সী কলেজে
হতে কোন অসুবিধা হল না। অতুল
মোহনবাবুর বাড়ি থেকে কলেজ বাড়ি
করতে লাগলো। কখনো সন্ধ্যামা
মায়ের (গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্তের) বাড়ি
থেকে।

প্রেসিডেন্সী কলেজের দ্বাঠে পড়
কটক আড়ুভাখানা জন্মদে মন

প্রেসিডেন্সী কলেজের মাঠ থেকে আসার
কখনো-কখনো গোলাদিঘির চৌকো পাড়ে বসার
ওপর কসতো। জোর আলোচনা হতো।
বিবাবু, আলোচনার অনেকখানি আলোচিত
কবি ছিলেন। কবি হিসেবে অল্পবয়স্ক নাম
হিঁড়িয়েছে। এখানে ওখানে সাহিত্যসভা থেকে
ডাক পড়েছে।... ওর কড়ি ও কোমল ভাব
আগে প্রকাশ হয়েছে। কড়ি ও কোমলকে
বর্ণ করে সমালোচনা করে একখানা বই
প্রকাশিত হল 'বাঁহরে রচিত মিঠেকড়া'।
কিছুদিন সকলের মধ্যে মধ্যে ব্যঙ্গ কবিতা-
গুলি চলল—কলকাতার পাড়ার পাড়ার,
গোলাদিঘির ধারে, কলেজ-ইউনিভার্সিটির
চত্বরের মধ্যে মধ্যে—কলকাতা পার হয়ে
ঢাকা-ময়মনসিংগ সব জায়গায়। চিনেবাদাম
আর আলমুড়ি খেতে খেতে প্রেসিডেন্সী
কলেজের মাঠে অথবা গোলাদিঘির ঘাসে বসে
থাকতে থাকতে অতুল সুরেন বয়ানাজিকে
নকল করে হঠাৎ বস্তুতা সূর্য করত—
"বন্দুগণ....."

বন্দুরা প্রথম প্রথম ঠাট্টাচ্ছিল ওর দিকে
তারিয়ে হাসতো, তারপর অবাক হয়ে বন্দুরা
ওর মনের দিকে তারিয়ে বস্তুতা শুনত।
দুঃসংবাদ লোক জড়ো হতো, ভীড় জমবার
আগেই বৃষ্ণ করে বসে পড়ত ও আপন
চায়ের গায়। বন্দুরা বলত চমককার। অনেকে
গায়ের বলত, সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য
য়ে পড়।

অতুল মনে মনে হাসে। ওরা আর
নাকি।

ঢাকাতে থাকতে সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায়
ঘনই ওখানে উপস্থিত হয়েছেন, বস্তুতা
নিমজ্জনে অতুল সেখানে উপস্থিত হয়েছেন।
বস্তুতা শুনেন। ঢাকাতে বস্তুতা দিয়েছেন
পশ্চিম বিজয়কুমার গোস্বামী, মনমোহন ঘোষ,
ডি পালিত, আনন্দমোহন বসু, প্রতাপচন্দ্র
মজুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রীর বস্তুতা ছেলে-
বেশার ওর শোনারও সৌভাগ্য হয়েছে। কিন্তু
সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বস্তুতা। একবার
সুরেন বয়ানাজিকে দেখবার জন্যে সকলকে
ধুকিয়ে ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছিল।
তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে একসঙ্গে ঢাকার
ফিরেছিল।... সুরেনবাবু ছিলেন ওর
কিশর জীবনের আর এক আদর্শ। রূপ-
গর্বের বাগানে কিম্বা আনন্দমাস্টার
বাহুরের বাগানের নিজন-নিজন্তে সাহিত্যা-
লাচনা এবং বস্তুতার অত্যন্ত ভাল... তখন
পানি দাদা, লতোপ্ত—সেকথা আর
জোঁ কি জানে।

সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায় বেবার কথারসে না
কিই সিদ্ধান্ত করলেন। চরমপন্থী, নরম-
পন্থী কথারসে লিডারদের মধ্যে দাম্পত্য বগড়া
বাদ... সারা শহর, সারা দেশ জুড়ে
বিগ উত্তেজনা। গোলাদিঘির ধারে, কলেজ
ইউনিভার্সিটির মাঠে ছাত্রদের মাঝেও
রূপ উত্তেজনা। অতুলপ্রসাদ সেদিন
ফিরে উঠে বললে
The National
Congress without Surendra Nath is
mere farce.

১৮১০ সন চিত্তরঞ্জন প্রেসিডেন্সী
কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে বিলেত
চললেন। সে বছর অতুলপ্রসাদ প্রেসিডেন্সীতে
এফ-এ প্রেরণী ছাত্র। যদিও জুনিয়র ছাত্র
তবু হয়তো কম ছিল না ওদের মধ্যে।
বি-এ পাশ করে চিত্তরঞ্জন
বিলেত চললে সিভিল সার্ভিস
পরীক্ষার বসতে, বন্দুরা—কলেজের
বাস্তব হল বিলেত যাওয়ার বাজার সারতে।
ঠান্ডার দেশ তাই তার স্বখোশবস্ত্র গরম
জামাকাপড় সাজসজ্জায় চৌরঙ্গীর সাহেব
পাড়া থেকে কিনে আনা হল। চিত্তকে
কলেজের ছাত্ররা একটা ফেরারওয়েল দিল।
রাজেন বললে, চিত্তবা তুমি চলে গেলে
আমাদের স্টুডেন্ট অ্যাসোসিয়েশন একেবারে
কানা হয়ে যাবে।—

চিত্তরঞ্জন হেসে বললে, তোমরা ত
রইলে। তুমি, অতুল চট্টোপাধ্যায়, অতুল-
প্রসাদ। তাছাড়া বোমবেশ চক্রবর্তী সম্পাদক,
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী সহ-সম্পাদক—
সেখানে আমি ত সাধারণ সভা, বলতে পার
কমী। তোমাদের কোন অসুবিধার পড়তে
হবে না। সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি
হিসেবে অভিজ্ঞাবক হিসেবে তোমাদের
সাথার ওপর রইলেন।

অতুলপ্রসাদ বললে, চিত্তবা, তোমার অভাবে
এলবার্ট হলে এবং হিন্দুকুলে আমাদের
সাপ্তাহিক অধিবেশনগুলোয় মন বসবে
না আমাদের সাহিত্যসভার উজ্জ্বল
জ্যোতিষকে আপাততঃ আমরা বিদায়
দিলাম।

চিত্তরঞ্জন চলে গেল ইংল্যান্ডে। জাহাজ-
ঘাটে 'সি অফ' করে এল ওরা। জেব্রাট্টার
পার হয়ে অনেক দেশ পার হয়ে চিত্ত
পৌঁছাবে ইংল্যান্ড উপকূলে—দেখবে কত
দেশ, কত নতুন মানুষের সাথে আলাপ
হবে... এক বিচিত্র অনুভূতি জাগছিল ওর।
মনের কোণে প্রবল বাসনা জাগলো "বিলেত
যেতে হবে"। চিত্তকে সি অফ করে বন্দুরা
ফিরে চলছিল। বন্দুরের কাছ থেকে বিদায়
নিগ্রে গড়ের মাঠ পার হয়ে ধর্মতলার মোড়ে
এসে ঘোড়ার গাড়ি ধরে সোজা উপস্থিত হল
পানিমামার বাড়ি।

পানিমামা-মামিমা বললেন, অনেকদিন
তোমাদের কোন খবর নেই অতুল। মা ভালো
আছেন। হিরণ, কিরণ, প্রভা ভালো আছে?

ভালো মামা।

দুর্গামোহনবাবু?

ভালো।

অনেকদিন পর আমাদের কথা মনে
পড়লো বুঝি?

পানিমামা জান, আজ আমাদের এক
বন্ধুকে জাহাজে তুলে দিয়ে এলাম।
জেব্রাট্টার পার হয়ে ইংল্যান্ড বাবে আই-সি-
এস পরীক্ষার বসবে।

তাই বুঝি তোমার মন খারাপ। তোমারও
বুঝি বহিরের দেশে যেতে ইচ্ছে করছে।

বল আমি তোমাকে কিভাবে সাহায্য করতে
পারি!

বস্তুত অতুলপ্রসাদের তখন স্থিতিরবার
মায়ের বিবাহের জন্যও এতদূর আঘাত
পেরেছে যে, নানানভাবে সে দুঃস্থ ভূতলে
চেষ্টা করেও দুঃস্থ ভূতলে পারে না। 'ও'
অনেক দূরদেশে উপস্থিত হয়ে অপরিচিত
জগতে অপরিচিত মানুষের মাঝে থেকে
সামান্য পেতে চায়। সে দেশে পড়তে চায়।
এখানে পড়াশোনার মনোযোগ দিতে পারে না।
চিত্তবা চলে গেল। চিত্তবা যেন ডাক দিয়ে
গেল। যদিও প্রেসিডেন্সী কলেজে ও ছিল
ভালো ছাত্র। দুর্গামোহনবাবুর প্রথম
পক্ষের জামাই প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক
দার্শনিক পি কে রায় ও-কে স্নেহ করতেন।
স্নেহ করতেন প্রেসিডেন্সী কলেজের
বিদেশী অধ্যাপকরা। পি কে রায় ছিলেন
গম্ভীরপ্রকৃতির মানুষ; পি কে রায়ের ক্লাসে
শ্যালক চিত্তরঞ্জন পঞ্চম মনোযোগ দিয়ে
পড়াশোনা করতেন। এমনিতে চিত্তরঞ্জনকে
পড়াশোনার বিশেষ মনোযোগ ছিল না।

পি কে রায় বলতেন, অতুলপ্রসাদ
কলেজের একজন সেরা ছাত্র। মাঝে মাঝে
বলতেন, মাইডিয়ার বন, বল ত তোমার
জীবনের লক্ষ্য কি?

সহপাঠী রাজেন্দ্র বলিছিল, স্যার, আমার
ভারতের হাই-কমিশনার হওয়ার ইচ্ছে।

অতুল বলিছিল, স্যার, আমার ব্যারিষ্টার
হওয়ার ইচ্ছে। সেই ছেলেগুলো থেকে আমি
স্বপ্ন দেখে এসেছি। বিলেত আমার যেতেই
হবে।

অতুল চট্টোপাধ্যায় বলত, স্যার, অতুল-
প্রসাদ খুব ভালো কবিতা লেখে। আপনি
শোনেননি?

পি কে রায় বলতেন, অতুল, তোমার লেখা
আমাকে দেখাও। পি কে রায়ের কাছে
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কথা প্রারম্ভ
শুনতো ওরা।

বন্দুরা অনেকেই বিলেত পাড়ি দিল।
অতুলের মন খারাপ। পি কে রায় বললেন,
পাশটা করে নাও, তারপর তোমার বাওয়াই
মপাল। কিন্তু বি-এ পাশ করার আগেই
বিলেত আকর্ষণ করল। বিলেতে যাওয়ার
সময় হল। বিদেশে যাওয়ার আগে কলেজের
অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করে এল অতুল।
একজন বিদেশী অধ্যাপক বললেন, বল
তোমার কি উপকারে আসতে পারি... আমাকে
যাবার আগে জানিও, আমার এক বন্ধুকে
তোমার নামে একখানা চিঠি দিয়ে দেব,
সেখানেই গিয়ে উঠতে পার। তোমাকে
তিনি পোর্ট থেকে এসে সঙ্গে করে নিয়ে
যেতেও পারেন।

বাড়ি ফিরে এল অতুল। এসে মাঝে
বললে, মা, আমার পাশপোর্ট এবং প্যাসেজ
জোগাড় হলেই লন্ডনের পথে পা বাড়তে
পারি। লন্ডনে থাকার একটা ব্যবস্থা আমার
অধ্যাপক করে দেবেন বলেছেন। এখন
প্যাসেজের ঠিক জোগাড় হলেই যাত্রা শুরু।

দুর্গামোহনবাবু অতুলকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বললেন, খুব সুখের বাবা, তোমার পাসেজের জন্যে ভাবতে হবে না আমি সব ব্যবস্থা করে দেব—কিছু ভেব না। কত লাগবে আমাকে বল।

অতুল চুপ করে রইল। দুর্গামোহন-বাবুর হাত থেকে টাকা নিতে হবে, একথা মনে হতেই ওর মনে যেন কেমন বিরোধ বাধল। 'দুর্গামোহনবাবুর টাকা'—এ টাকায় আমার কোন অধিকার নেই—এ টাকায় আমার কোন অধিকার থাকতে পারে না। তাঁর টাকা আমি নিতে পারি না, তার থেকেও বড় কথা ওর টাকা নিয়ে আমি আমার আপন কার্যস্থানের তৈরী করতে পারবো না; নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে যাব। হতে পারে না, অসম্ভব।

না মা, ওর টাকা নিতে আদায় বল না।

মায়ের চোখে জল দেখা দিল।

অতুল বললে, মা, তুমি কাদছ। আমি বিলেত যাব না মা।

‘থোকন’, মা ডাকেন।

কবেরার সেই ছেলেবেলার ডাক। কই মা তো আজকাল আর এ নামে ডাকেন না। বড় হতে মা ডাকেন ‘অতুল’। থোকন নামটি যেন কোন বিস্মৃতির অন্তরালে ডুব দিয়েছে। মা বলেন, অতুল, তুমি ত আমার কথা শোন; কোমল আমার কোন কথা অব্যাহ হও না। আমি চাই তুমি বড় হও—অনেক বড় হতে হবে। কে কি বলল না বললো তাতে তোমার কিছু এসে যাবে না। তোমার চলার পথে তোমার পায়ে পায়ে অনেক বাধা, অনেক বিপত্তি জড়িয়ে চলবে, তাদের গিন্ধনে ফেলে চলতে হবে; তোমার অনেক মনোবিন্দু হবে, তোমাকে হয়তো অনেক বলবে স্বার্থপর, হয়তো অনেকে অনেক দুর্নাম দেবে, কিন্তু তাতে তোমার লক্ষ্য-পথে স্থির থাকতে হবে, বিচ্যুত হলে চলবে না। অতুল, তোমাকে মানুষ হতে হবে, আমাদের মুখ চেয়ে তোমাকে মানুষ হতে হবে। বোনদের এবং তোমার মায়ের ভার নিতে হবে। অতুল, যে সুযোগ তুমি পাবে তাকে জীবনে কোনদিন নষ্ট হতে দিও না। জীবনে সুযোগ খুঁড়ব কমই আসে।

হেমন্তলশীর চোখদুটি সজল হয় বুঝি।

মা, মা, তুমি কাদছ। তোমার মনে আমি কোন দ্বন্দ্ব দিতে চাই না মা। তুমি যা চাইবে তাই হবে।

দুর্গামোহন স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন, তুমি ঠান্ডার দেশে যাবে, তোমার প্রয়োজনীয় গরম জামাকাপড় সংগে নিতে হবে। চল, তোমাকে সংগে নিয়ে ঘুরে আসি।

অতুলের মনের বিরূপ ভাব ধীরে ধীরে যায় এতদিনে বুঝি। অতুল মাকে এবং দুর্গামোহনবাবুকে প্রণাম করে একছুটে জলে জেল কাঁড়ির বাইরে—পানিমামার বাড়ি,

পানিমামাকে খবরটা দিতে হবে। পানিমামাকে খবরটা দিয়েই বড়মামা কালীন্যায়ণ গুপ্তের বাগীচের বাড়িতে উপস্থিত হল। মামা-মামিমা বললেন, আমরা খুব খুশী তোমার কথা শুনে। ব্যারিস্টার হয়ে ঘরে ফের—এই আশীর্বাদ করি। বড়মামা বললেন, তোমার কোন কিছু প্রয়োজন হলে আমাকে জানাতে সংকোচ করো না। মামাতো ভাই-বোনরা ঘিরে ধরল। হেমকুসুম বললে, অতুলদা, তুমি আগে ইংল্যান্ড যাও না... আমরাও পিছু পিছু যাব।

বিলম্বহারা জন্মে পানিমামা অনেক চেষ্টা করলেন, অনেককরম সাহায্য—আর্থিক এবং কায়িক। পানিমামার চেষ্টায় এবং অতুলের ধোরাধুরিতে পাশপোর্ট পেতে দেবী হল না। দুর্গামোহনবাবু একদিন ওকে সংগে করে নিয়ে চললেন দোকানে—কেনা হল শীতের দেশের উপযোগী গরম জামা-কাপড়, বাস-বিছানা। আবশ্যিকীয় জিনিসপত্র যোগাড় করা হল। তারপর বিদেশ যাওয়ার দিন এগিয়ে এল। কলকাতার চাঁদপালঘাট থেকে অতুলের জাহাজ যাত্রা করবে ইংল্যান্ড উপকূলে। চাঁদপালঘাটে সেদিন ভিড়। দুর্গামোহনবাবু, মা-বোনরা, মামা-মামী, মামাত ভাই-বোনরা, বন্ধুবান্ধব সকলে বিদায় জানাতে এসে দাঁড়ালেন গঙ্গার জাহাজঘাটে। মায়ের মন বিষন্ন, তাঁর অতুল আজ কতদূর চলেছে এত অস্পবসে। এতদূরে একলা মেতে পারবে ত? যদি অসুখবিসুখ হয়—ভরে কেপে ওঠে মন। পরক্ষণেই মন আনন্দে ভরে ওঠে—তাঁর অতুল ব্যারিস্টার হয়ে ফিরবে; কত বড় হবে, নাম হবে, বংশ হবে। ক্ষণে ক্ষণে আনন্দ-বেদনার ওঠা-পড়া চলে মায়ের মনপ্রাণে।

অতুল মাকে প্রণাম করে, একে একে গুরুজনদের প্রণাম করে আশীর্বাদ মাথায় রাখে। বন্ধুদের শুভেচ্ছা-শুভকামনা গ্রহণ করে। ছোটদের দিকে হাসিমুখে চেয়ে হাত আন্দোলিত করে জাহাজের সিঁড়ি বেয়ে জাহাজের ডেকে উঠে যায়। জাহাজের রেলিং ধরে দাঁড়ি অতুল। ‘সংযোগ-সূত্র’ ছিল চরে জাহাজ বন্দর ত্যাগ করল। দূরত্ব জড়িয়ে পড়ল।

দূর থেকে ও দেখলো মা আঁচলে চোখ মুছছেন। ছোটবোনরা জলভরা চোখে তাকিয়ে আছে। শেষবারের মত হাত আন্দোলিত করে মামা-মামীরা জেটি থেকে নেমে চললেন, সবশেষে হেমকুসুম—জাহাজঘাটে অগৃহীত মানুষে ভিড়!...হেমকুসুম কি একবার পিছু ফিরে তাকালো... পিছু ফিরে তাকিয়ে বুঝি একবার দাঁড়ালো—আদরের মামাত খোঁসটি। তারপর সব আপসা হয়ে গেল ভাগীরথীর ওপারের সারি সারি কলকারখানার ধোঁয়া, চিমনি...পারিচয় লহরটা।...

ভাগীরথী ক্রমে ক্রমে প্রসারিত হতে হতে অকস্মাৎ এক ব্যাপ্তির মধ্যে এনে দিল

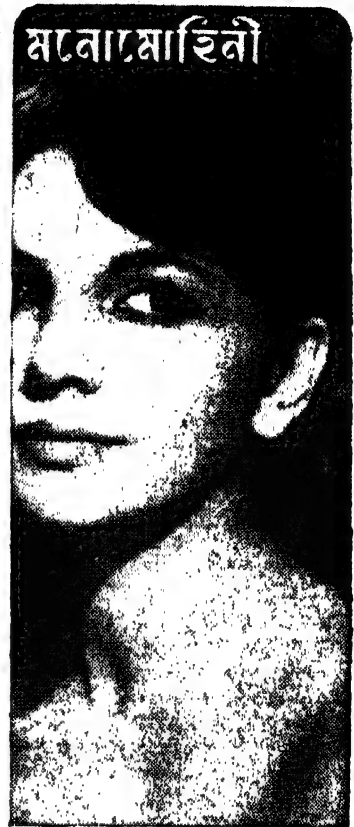
যখন নিজেকে যেন মনে হল কত কষ্ট, বিস্ময়াহত।*

(৬)

অতুল বিলেতে পাড়ি দিল ১৮৯০ সনের নভেম্বর মাসে, তারিখটা সঠিক জাল।

* অতুলপ্রসাদের পিতা ডাঃ রামপ্রসাদ সেন ও ব্রাহ্মধর্মী সমাজকর্মী ডাক্তার দুর্গামোহন দাশের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। ব্যবসায়িক নানা প্রয়োজনে ডাঃ রামপ্রসাদ সেন দুর্গামোহন দাশের কাছে থেকে প্রায়ই পরামর্শ গ্রহণ করতেন। পরে বৃন্দবয়সে দুর্গামোহন দাশ অতুলমামাতা হেমন্ত লশীকে বিবাহ করেন। দুর্গামোহন দাশ সুপরিচিত সমাজসেবী ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী, নিজের সর্বস্ব তিনি দান করে গেছেন—তার মত উদার মন দুর্জিত, তার মত দানশীল ব্যক্তি বিরল। বৃন্দবয়সে তাঁর এই সম্মানসে পাইবাদের অন্যান্য বাউদের সাথে মনোমালিন্য হয়েছ, তবু তিনি সংকল্পে অটল।...সত্যপ্রসাদ সেন তাঁর ডাইরির মধ্যে দুর্গামোহন দাশের উল্লেখ খুব কমই করেছেন। কবি অতুলপ্রসাদের জীবনী রচনার ইচ্ছে সত্যপ্রসাদের ‘ছিল কিন্তু তাঁর মনে ভয় ছিল “তাঁরা হয়তো পক্ষপাতদোষে দৃষ্ট হইতে পারেন।” তবে সত্যপ্রসাদ সেন স্বীকার করেছেন, “অতুল ভগিন্দের লইয়া কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতায় চলিয়া গেল। ভগিনীরা গেল মায়ের কাছে।” ভগিন্দের বিবাহ হল। বিবাহ দিলেন দুর্গামোহন দাশ খরচপত্র করেও একথা বলেছেন শ্রীমতী কুমারদেবী দত্ত (অতুলপ্রসাদের মাসতুত ভাই শিশির কুমার দত্তের স্ত্রী)। শ্রীমতী বেলা সেন (অতুলপ্রসাদের পুত্রবধূ) বলেছেন, দুর্গামোহন দাশ আমাদের পরিবারের যে কতখানি বন্ধু ছিলেন, আমার মনস্ত:শ্রমশীক কতখানি সাহায্য করেছিলেন—বিলেত যাওয়া এবং অন্যান্য বিষয়ে তাঁর একখানি হিসেব আমি দেখেছিলাম প্রথম আমার যখন বিবাহ হয় সেই সময়ে, তারপর তা আর খুঁজে পাইনি। হারিয়ে গেছে। আমার সত্যপ্রসাদ বলেছেন—বিলাত গিয়া ব্যারিস্টার হওয়ার প্রবল বাসনা অতুলের প্রাণে কিশোর বয়স হইতেই ছিল। খুঁড়োমহাশয় একালে চলিয়া যাওয়ার্তে যে সংস্থান রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে ইহা সম্ভব হইবে। সুকঠিন ছিল।...যৌবনেও সাংসারিক নানা ঘটনার অতুলের প্রাণে নিদ্রাবর্ণ আঘাত লাগিয়াছিল, ফলে মাতুলদের কাহারো কাহারো প্রাণে এত সমবেদনা জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, অতুলকে দূরে দেশে পাঠাইয়া তাহার প্রাণের জলক প্রাণমিত করিতে চেষ্টা করা সমীচীন মনে করিলেন।”

...প্রেসিডেন্সী কলেজে এফ-এ পড়া হল না অতুলপ্রসাদের। এনট্রেন্স পাশ করে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে অতুল চললেন লন্ডনে ব্যারিস্টারী পড়তে।



নতুন ফর্মালায় তৈরী গয়া। আপনার
কল্পলোকের মনোমোহিনী ট্যালুকম্।
ফুরাশার মত মিহি-মৃদু, অল্প
যেকোনো ট্যালুকমের চেয়ে
ঢের বেশী অচাঞ্চ, ঢের বেশী
লম্বা।
গয়া-র শিল্পীদের সৃষ্টি
এই মধুগন্ধ পাউডার
আপনাকে সারাদিন স্বরভিত
সারাদিন তাজা রাখবে।
ভিন্দেপী ব্ল্যাক রোজ,
টাইটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া
আর মনমোহিনী পালপোর্ট—
যেটা ইচ্ছে বেছে নিন।
যনে রাখবেন, তিন রকম পাউডারই
পাবেন নতুন দীর্ঘাকার আধারে।
এগুলি বেশীদিন চলবে।

অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লি:
(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)



নতুন দীর্ঘাকার
আধারে
নতুন ফর্মালায়
মিহি-মৃদু ট্যালুকম



যায় না। তখন ওর বরস উনিশ বছর এক মাস। কলকাতা ও ঢাকা ছাড়া বাংলার বাইরে কোথাও যাবেনি। এবার তাকে বেতে হবে সুন্দর সমুদ্রশায়র, একেবারে খাস বিলেতে। সেখানকার আচান-বাবহার, মানুসজন সব কিছুই তার কাছে অগরিচিত। এমনকি ভালো করে কাটা-চামচ ধরে খাওয়ারও ও ভতর্ভা পোত নয়। তার মাঝেই সামান্য—সহপাঠী দুই বন্ধু—জ্যোতিষ দাশ ও নলিনী গুপ্ত। তারা দুজনে চলছিল বিদেশে উচ্চশিক্ষার্থে। জাহাজে করেকজন অন্য প্রদেশবাসী ভারতবর্ষের তরুণ ছাত্র একসঙ্গে চলছিল। তাদের সঙ্গে ওর আলাপ হল। ক্রমশঃ তা বন্ধুত্ব পরিণত হল। তাদের সঙ্গে খাওয়ারাওয়া, গল্প-গানে, খেলার সময়টা এগিয়ে চলছিল—কম সময় ত নয়—প্রায় পঁচিশ দিন থেকে এক মাস এই জাহাজে সময়ের বৃক থাকতে হবে। ইষ্টাং ডেকে কৈশোর বয়সের সঙ্গী জান রায়ের সঙ্গে দেখা।

জান জড়িয়ে বরল অতুলকে। কতদিন পরে দেখা, কোথায় ছিলে এতদিন... কোথায় পড়িয়েছিলে, কি পড়িয়েছিলে, কোথায় পড়তে যাচ্ছ? একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন বন্ধি করে জান—জানেন্দ্র রায়—ঢাকার সেই জান রায়... রায়বাবুদের বাগানে কিংবা মাস্টার-মহাশয়ের বাগানখেরা বাড়িতে বসে যে কাব্যালোচনা করত। লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখে শোনাতো। রবীন্দ্রনাথের কথা জান প্রথম শোনার তাকে। সেই অজ্ঞাত ইতিহাস কোন বিস্মৃতির অন্তরালে অনাবিস্কৃত হয়ে আছে। মনেই পড়েনি। সেই জান চলছে বিলেতে ইঞ্জিনারিং পড়তে।

অতুল বললে, আমার ইচ্ছে আছে ডাই বারিস্টারী পড়বো। কিন্তু আপাতঃ প্রাথমিক পর্যায় অতিক্রম হতে হবে। তারপর বারিস্টারীর কথা ভাবা যাবে।

জান রায়কে সহযাত্রীরূপে পেয়ে খুব খুশি হল অতুল। জাহাজের অন্যান্য ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। আলাপ করিয়ে দিল জ্যোতিষ দাশ, নলিনী গুপ্তের সঙ্গে। যে জাহাজে অতুল যা চলছিল, সে-জাহাজে জন-নশবার মিলিটারী সাহেব সপরিবারে ছুটিতে দেশে ফিরেছিলেন। তারা যেদিকে থাকতেন, সেদিকে ভারতীয় যাত্রীদের যাওয়া নিষিদ্ধ করেছিল জাহাজের স্টয়ার্ট—‘অসমানকর বাবহার’। কিন্তু কি করা আর যায় শাসকগোষ্ঠীর কাছে। মনে স্কোভই শূন্য জমা থাকে। ভারতীয় ছাত্ররা, যাত্রীরা নিজেরাই একটা চক্র তৈরী করে নিলে কেমন হয়, বলল জান রায়। অতুল বললে, সেখানে ওদের প্রবেশ নিষিদ্ধ হবে।

সকলে সায় দিল।

ডাই-ই হল। ভারতীয়দের চক্রে গান-বাজনার চমৎকার এক জলসা হয়ে গেল। কেউ গান গাইল, সেতার বাজাল, বেহাগের বাজলো ভারতীয় রাগ-রাগিণী। অভারতীয় ওলেন্দারীর দূর থেকে তাকিয়ে দেখলো। ওখানে ওদের প্রবেশ নিষেধ।

লন্ডনের কিংস ডকে জাহাজ এসে ভিড়ল। সহেববারীরা সারি দিয়ে আগে আগে নামলেন, তাদের অবতরণ সমাপ্ত হলে ভারতীয়দের পালা। অতুল ও তার বন্ধুরা একে একে নেমে এল। নতুন দেশ, নতুন শহর, নতুন মানুস, নতুন দৃশ্য। লন্ডনের মাটিতে পা রেখে অবশেষে অতুল ভাবল, ‘আমি এলাম আমার ছেলেবেলার স্বপ্নকে সফল করে তুলতে—সেই দেশে। বিলেত দেশটা তাহলে মাটিরই...’ আজকে স্বপ্ন সফল হল, আজ এখানে আমার নতুন জীবন শুরুর। যে-কটা বছর থাকবো, সে-কটা বছরকে সফল করে তুলতে হবে। ভগবান তুমি আমার সহায় হও।

ওরা চার বন্ধুতে প্রথমে এসে উঠল কোন হোটেল। তারপর যে-যার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যে-যার পথে।

অতুল তার কলেজের কাছাকাছি এক পরীতে পূর্বনির্ধারিত একজন ভদ্র সম্ভ্রান্ত ইংরেজ ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে উঠল। বৃন্দ এবং তার স্ত্রী ছাড়া আর সংসারে কেউ ছিল না। বৃন্দ পেশনপ্রাপ্ত। পুত্র-কন্যা নেই। অতুলকে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন। বড়ো-বাড়ির সংসারে দুর্দিনেই অতুল বড় আপনীর হয়ে গেল। অতুলের রূপ-গুণ মন্দ্র করেছিল ওদের।

কিছুদিন পরে লন্ডন জীবনযাত্রার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে কলেজে প্রবেশ করে অতুল মাকে চিঠি লিখল। মা, তুমি আমার জন্যে ভাবো না বেশী। আমি এখানে এক বড় মাস ও বড়ো মেসো পেয়েছি। ওরা আমাকে তার ছেলের মত মনে করেন। আমি ভারতবাসী, তারা ইংরেজ—এই বিভেদটুকু তাদের মনে নেই।

তারপর আরো চিঠি লিখল অতুল মাকে... এখানে যে এত শীত পড়ে এ-ধারণা আমার ছিল না। দারুণ শীতে হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। তারপর সব সময়ে বৃষ্টি। সব সময়ে বৃষ্টি—আর মেঘলা মনমরা আকাশ। একটুকু রোদ নেই। বড়ই ঠান্ডা। দেশ থেকে যে-সব গরমজামা-কাপড় এনেছিলাম, তা এখানকার শীতে কাজে আসবে না। জুতো-গালো ভিজে গেলে পরা মুশকল। এখানে ওয়াটারপ্রুফ জুতো, গরম-ওয়াটারপ্রুফ ওভারকোট ছাড়া এক-পা চলা মুশকল। আমাকে ওই দুটোই করাতে হবে। উপস্থিত এখন আমি ঘর এখনো আছি, তিনিই আমাকে একটা গরম সুটের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। আমি যে-টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, সে-টাকা আমার কলেজে ভর্তি হতেই লেগে গেছে। আমি চেষ্টা করছি আমার কলেজের অবসর সময়ে একটা কাজের চেষ্টা করতে। তোমার ভাবনার কারণ নেই। এখানে সকলে এমনিই করে। আমি এখানে থাকার খরচ চালিয়ে নিতে পারব। আমাকে যদি গরমজামা ইত্যাদির জন্যে কিছু টাকা পাঠাও ভালো হয়।

হেমন্তশাশী চিঠি পেয়ে দুর্গামোহন-বাবুকে জানানলেন। দুর্গামোহনবাবু টোল-

গ্রাফ মিনিঅর্ডারে কিছু টাকা পাঠালেন। তখনকার দিনে বিলেতের চিঠি একবার করে মেল জাহাজে আসত। এদিকে মা, ওদিকে ছেলে চিঠির জন্যে আশা করে বসে থাকতেন। মার মন যতটুকু দুর্ভাবনার বন। কোন-বার যদি কোন চিঠি পৌঁছল না বা হাফিয়ে গেল, অমনি খাওয়ারাওয়া ত্যাগ। এদিকে দুর্গামোহনবাবুর স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে এল।

অতুল লিখল... এই শীতে রোজ ভোর-বেলা উঠে কলেজে ছুটেতে হয়। তুমি ত জান মা, কেউ ভোরবেলা ডেকে তুলে না দিলে আমি কোনদিনই সকাল সকাল উঠতে পারি না... তোমার বোধহয় জানতে ইচ্ছে করছে এখানে আমাকে কে তুলে দিচ্ছে, না? আমার বড়ি ল্যান্ডলোডি। তিনি ভোরবেলায় এসে দরজার টোকা দিয়ে বলেন, ‘আসতে পারি?’ তারপর ঘরে এসে গরম গরম কফির কাপ এগিয়ে দিয়ে, ফায়ার স্টেসের আগুনের কাঠ সারিয়ে আগুন তাজা করে বলেন, ‘আমার প্রিয় খোকন, উঠে পড় তাড়াতাড়ি, তোমাকে কলেজে যেতে হবে না?’... আমি পাককের গরম-লেপটা মুখ আঁক থেকে নিয়ে পাশ ফিরে শুই। শীতের জন্যে উঠতেই ইচ্ছা করে না। তবু উঠতে হয়। এক চুমুক কাঁক শেষ করে, গরম জামা-কাপড় পরে, ওভারকোট বর্ষাতি জড়িয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ল্যান্ডলোডিডকে ‘গডমর্নিং’ জানিয়ে তাড়া-তাড়ি ছুটি। লন্ডনের আকাশ তখন অম্বধর থাকে। গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ে, একহাত দূরের মানুষও দেখা যায় না। তবু আমার মত অসুখী মানুষ ছুটে চলে তখন স্কুল-কলেজে-অফিসে। ওই ভোরে অম্বধর থেকেই লন্ডনের কর্মজীবন শুরুর হয়ে যায়।... আমার বাড়ি থেকে বড় রাস্তা ধরে কলেজে যেতে একটা দূর পড়ে। কিন্তু সটকাট একটা রাস্তাও আছে, পাকের মধ্যে দিয়ে, পার হয়ে যায় লোকে। বসন্তে সমস্ত পাকটা ফুলে-ফুলে ছেয়ে থাকে। কেউ ফুলে হাত দেয় না বা তোলে না, একথা ভাবতেই অবাক লাগে। আমাদের দেশ হলে পাকের ফুলের কি অবস্থা হোত ভাব। এখানে সারা ঋতুটা মা বেশ বোঝা যায়—শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত। এখানে ‘সামার’ লোকে উপভোগ করে। উইক এণ্ড-এ দিন কাটায় আসে সাগর-বেলায়... ছুটিছাটা পেলেই দলে দলে ইংরেজরা বেরিয়ে পড়ে এ-শহর থেকে ও-শহরে, গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে গ্রামে, পাহাড়ে, বনে, সমুদ্রে। উৎসববাসে খোঁড়া ছোটাতে এরা ভালোবাসে। আমি এদের প্রাণোচ্ছল জীবনের দিকে তাকিয়ে চমক ফেরাতে পারি না। তবুও মাঝে মাঝে বড় মন খারাপ হয়ে যায়, এদের সাদা-কালো শব্দ দেখে। লন্ডনের পথেপ্রান্তে কিছু সংখ্যক ইংরেজ বৃক আমাদের ঘূণা করে। তাদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট আমরা, আমাদের সাথে প্রায়ই ওদের কথা-কাটাকাটি হয়ে যায়। ওদের ব্যবহারের প্রতিবাদ করার জন্যে আমরা ভারতবাসীরা একটা সংগঠন করছি—আমাদের ইচ্ছে বা-কিছু অন্যায়, অবিচার

তার সবল প্রতিবাদ করা। প্রতিবাদ আমরা জানাই এখানকার কাগজেপত্রে, সভা-সমাবেশে। তুমি ত জন চিন্তরঞ্জনকে। চিন্তা এখন এ-কাজের ভার নিয়েছে। তুমি আমার কথা বেশী ভেবো না মা.....

হয়তো সেদিন অতুল চিঠির শেষ পত্রটি লিখে কেটে দিয়েছিল। কারণ মা দূরে ভারতবর্ষ থেকে চিন্তিত হবেন। মা-কে ভাবনায় রেখে লাভ কি।

কিন্তু মায়ের কি চিন্তা-ভাবনা যায়। মনটা যেন সকল সময়েই ওকে ঘিরে থাকে। শরনে-স্বপনে, রাতে-জাগরণে অশ্রুপ্রহর মায়ের চিন্তা। প্রবাসী পুত্রের জন্যে ভাবনা, মেয়েদের জন্যে ভাবনা, ভাবনা দুর্গামোহন-বাবুর জন্যে। দুর্গামোহনবাবুর স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে পড়ছিল। অতুলের মাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় দুর্গামোহনবাবুর প্রথম পক্ষের পুত্রকন্যা, আত্মীয়স্বজন সকলে তাকে প্রায় ত্যাগ করেছেন। কোন সংবাদ তারা আর রাখেন না। দুর্গামোহনবাবু অসুস্থ শরীরেও তাঁর কাজকর্ম কিছু ত্যাগ করেননি—কত কাজ তাঁর। প্রতি মাসে অতুলকেও টাকা পাঠাচ্ছিলেন। আর বুঝ শরীর সয় না। আর টাকা পাঠানো হয়ে ওঠে না। তাঁর মাথার ওপর অনেক ঋণ জমে ওঠে। মা পড়লেন সমস্যা। পুত্র বিদেশে অর্থকষ্টে রয়েছে। এদিকে স্বামী অসুস্থ, তাঁকে কি করেই বা বলা যায় আরো অর্থ জোগাও, আরো অর্থ পাঠাও। প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অতুল এখন ব্যারিস্টারী পড়ছে। ব্যারিস্টারী পড়তে হলে তখনকার দিনে রেওয়াজ ছিল প্রফেসরদের মাঝে মাঝে তোয়াজ করে ডিনার টেবিলে অমন্ত্রণ করা। প্রফেসর প্রসন্ন হলে ভাগ্য প্রসন্ন হবে। কিন্তু ডিনার টেবিলে প্রফেসরদের নিমন্ত্রণ করা কি সহজ কথা। অর্থ কোথায়! টাকার কত প্রয়োজন—বাসস্থানের ভাড়া, খাওয়ার খরচ, পাঠ্যপুস্তক কেনা, যাতায়াতের খরচাদি। কলেজের মাইনে।

মা একদিন মেজমাই প্যারীমোহনের গাড়ি উপস্থিত হয়ে সবকথা খুলে বললেন। বললেন, আমার অতুলকে তুমি কিছু সাহায্য কর দাদা। 'তুমি সাহায্য না করলে নয়, আমি আর পেরে উঠছি না।

প্যারীমোহন জানালেন, তোমার ভাবনায় কিছু নেই। আমি এবার থেকে অতুলকে কিছু কিছু পাঠাবো। অতুল বিলেত থেকে ফিরে এসে ব্যারিস্টারীতে এনরোল হয়ে আমার টাকাটা শোধ করে দেব মর্মেদনে হয়। ... অতুল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে চিঠি দিল প্যারীমোহনকে।

লন্ডনে মিডল টেম্পলে ব্যারিস্টারী পড়ছে অতুল। প্রায়ই পড়াশোনার জন্যে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে তাকে যেতে হয়। লাইব্রেরীতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিক্রম হয়। লন্ডনে তখন চিন্তরঞ্জন, নমোহন ঘোষ, শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। চিন্তার



নৈনিতাল

যমুনা : কৃষ্ণা ঘোষ

সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যায় ব্রিটিশ মিউজিয়ামে। চিন্তা তখন খুব উত্তেজিত। আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে দিতে হঠাৎ উঠে গিয়ে ব্যারিস্টারী পড়ছেন। সিনিয়র ছাত্র!

‘আমি ব্যারিস্টারী কেন পড়ছি জান?’

এদের বিদ্যা, এদের বুদ্ধির ধার দেখে নিয়ে আসরে নেমে এদের সঙ্গে যুদ্ধে মাতবো।’

উত্তেজনার কারণ অন্য।

‘তুমি জান আমরা ভারতবাসী। আমরা এখানে প্রবাসী। বিদেশী বিদেশীদের সঙ্গে কি ধর্মের ব্যবহার করা উচিত তা এদের জানা নেই। আমাদের গায়ে যদি কাদা ছোঁড়ে নোংরা জল ত্যাগ করে আমরা কি তার প্রতিবাদ করবো না। সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরী ঘরে অন্যান্য ভারতীয় ছাত্রদের মাঝে কথাটি প্রচার হয়ে যেত। চিন্তরঞ্জন বলতেন, আমাদের পড়াশোনার মাঝে মাঝে অনেক কাজ করার আছে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসেই সকল ভারতীয় ছাত্রদের জড়ো করে সেদিন বললেন,—আপনারা পড়ছেন এদেশের পার্লামেন্টের সদস্য জেমস মাকলিন সাহেবের বক্তৃতা। আমাদের ভারত-বর্ষকে কিভাবে ছোট করেছেন? আমাদের ভারতবর্ষের মুসলমানদের বলেছেন ‘দাস’ (slaves) এবং হিন্দুদের বলেছেন চুক্তিবদ্ধ দাস (Indetured slaves) এর একটা বিহিত করতেই হবে।

যে কথা সেই কাজ। পড়াশোনা বন্ধ হল প্রায়। চিন্তরঞ্জন কাঁপিরে পড়লেন দেশের

কাজে—দেশের মানুষের অপমানের প্রতিজ্ঞা-কল্পে। ১৮৯২ খৃস্টাব্দে একেবারেই লন্ডনের সমস্ত প্রবাসী ভারতীয় ছাত্ররা একত্রিত হলেন। চিন্তরঞ্জন একটি জনসভায় বক্তৃতা দিলেন। রক্ত গরম হল ভারতীয় ছাত্রদের। সভায় স্থির হল :—

(১) জেমস মাকলিন সাহেব ভারতীয়দের সম্বন্ধে যে-সকল উক্তি করেছেন তার জন্যে তাকে ভারতীয়দের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।

(২) এই সকল উক্তির জন্যে তাকে পার্লামেন্টের সদস্যপদ থেকে অপসারিত করা হোক।

(৩) ইংল্যান্ডের রাণীর কাছে এক আবেদন পত্র পাঠাতে হবে।

ইংল্যান্ডের বিদগ্ধ ইংরেজসমাজে মাকলিনের কার্যকলাপ এবং ভারতীয় ছাত্রদের চরম প্রতিবাদ বিষয় নিয়ে দারুন আলোচনা-সমালোচনা হল। গোড়া ইংরেজরা মাকলিনকে সমর্থন করে বক্তৃতা দিলেন। উদার ইংরেজদের কাছে মাকলিন বিকৃত হলেন। তাঁরা কাগজেপত্রে চিঠি লিখলেন মাকলিন সাহেবকে পার্লামেন্টের সভা থেকে বহিস্কৃত করা হোক। উত্তেজিত হল ইংল্যান্ডের কাগজগুলি। তাঁরা চিন্তরঞ্জনের বক্তৃতার সমর্থক হয়ে বক্তৃতার উদ্ভূত দিয়ে ভারতবাসীদের সমর্থন করে সম্পাদকীয় লিখলেন। চিন্তরঞ্জনের অবশেষে জিত হল। চিন্তরঞ্জনের পিছনে অতুলপ্রসাদ।

একদিন ভোরবেলা সংবাদপত্রে অতুল দেখল মাকলিন সাহেবকে পার্লামেন্ট সভা থেকে বহিস্কৃত করা হয়েছে। সংবাদ পাঠ করে খুব খুশী হয়ে অতুল খুঁসে

চিন্তার ব্যাঘাত দেখা করে আনন্দপ্রকাশ করত। চিন্তার জ্বলন্ত বোধহয় কোনদিনই কোন কাজের শেষ নেই। একখানি কাজের ইতিমধ্যেই আর একখানি গুরুত্বপূর্ণ কাজের আশঙ্ক। ব্যারিস্টারী পড়ার মাঝে চিন্তা এক সময় কোথায় পার ও ভাবে। ... আবার শব্দ হয়ে গেলে নির্বাচনী প্রতি-দ্বন্দ্বিতা। পাড়ার পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে ঘোরান্বিত করে প্রচারকার্য, লগ্নেড পার্কে বক্তৃতা, এক্ষেত্রে হলে ভারতীয়দের গোপন সম্মেলন, বৃটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে অনবরত সময়ে অনুশীলন। চিন্তার জ্বলন্ত বোধহয় বৈ কয়েক রকমের, সে-কাজ ভালোভাবে সমাধান না হলে ব্যর্থ না। 'ফিনলবাহী' থেকে প্রবাসী ছাত্রদের জন্যে সে বছর দাদাভাই নৌরাজ পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হলেন।

কোন পথে জ্ঞান এসে বলল, অতুল চল আজ বিখ্যাত গারিকান মাদাম প্যাটের গল্ল স্ট্রুমে আসি। মাদাম প্যাটের নাম শুনতে?

অতুল হাসল।

জ্ঞান বলল, মাদাম প্যাট এ-দেশের একজন বিখ্যাত গারিকান। ওর গান শোনার জন্যে এ-দেশের লোক পাগল, জান।

মাদাম প্যাটের সুমিষ্ট-সুমধুর গলার হোম সুদীর্ঘ হোম গানখানি গাওয়া ও বোধহয় কোর্সানও ভুলতে পারবে না। সত্যি অশ্রু, অতুলনীর।

জ্ঞানের আবির্ভাব এমনি মাঝে মাঝে হয়। যেমন সেদিন এসে বললে, জ্ঞান অতুল-প্রসাদ, রুবীপ্ৰসাদ এসে লন্ডনে পৌঁছেছিলেন আদালত, নব্বইয়ের প্রথম সপ্তাহেই মাত্র দু'মাস এগারো দিন থেকে ভারতবর্ষে ফিরে গেলেন। লন্ডনে এসে কোথাও ঘুরে বেড়াবেন না, বাড়িতে অলসভাবে বই পড়ে পড়ে পার করলেন।

মাঝে মাঝে প্রাথমিকভাবে বড়ের মত এসে বলে, চল 'সি কোস্ট' থেকে লন্ডা দৌড় দিয়ে আসি, না হয় দুটো ঘোড়া ভাড়া করে টেমস নদীর পারে ঘোড়া ছোটাই। ... জ্ঞান বলে না, তবে চল না'হর নিছক সময় কাটানোর জন্যে একটা যন্ত্রটোর তো দেখে আসতে পারি। সব সময়ে এত কি ভাবো, এত কি পড় বল ত! আমরা কি পড়াশোনা করি না!

অতুল বলে, বোস জ্ঞান।

জ্ঞান বলে, না তুমি উঠে পড়।... উঠবে না। পরমহুতে জ্ঞান উঠে দাড়ায়।

অতুল বলে, একটু কফি পান করে হাত জাল, আমার ল্যান্ডলেডিকে একটু নি বলছি।

* অতুলপ্রসাদ সেনের রচিত 'প্রবাসী চলরে দেশে চল' গানটির সুরে 'হোম সুদীর্ঘ হোম' গানটির সুরের ছায়া পড়ে।

জ্ঞান বলে, না থাক। তারপর যেখানি বড়ের মত তার আকর্ষণ, তেমনই বড়ের মত প্রস্থান।

ছুটির দিনগুলি অতুল এক মনুষ্য-সমর নষ্ট করে না। বইপত্র গুছিয়ে, ল্যান্ডলেডির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পার্কের সটকাট রাস্তা ধরে ফুলবাগিচার সামনে দাঁড়িয়ে শীতের সন্ধ্যার মিষ্টিরস উপভোগ করে। কখনো রোদে হাসে পা ছড়িয়ে বসে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা-ছুটোছটি করা দেখে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি নিজেকে একাকী নিঃসঙ্গ মনে হয় 'তরুণ-তরুণীর কলকালিশ' প্রকাশ্য চুম্বনের উৎসব-মহোৎসব'। পার্ক থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে লন্ডনের পথ অতিক্রম করে মার্টির ডার রেলপথ ধরে এসে উপস্থিত হয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারটিতে।

সেদিন বৃটিশ মিউজিয়ামের বিখ্যাত পাঠাগার থেকে অকস্মাৎ বড় আনন্দ মিল। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে বইয়ের তালিকা দেখতে দেখতে হঠাৎ ওর চোখে ধরা দিল 'বাংলা সাহিত্য পুস্তকের তালিকা'। কেবল বাংলা সাহিত্য পুস্তকের তালিকা নয়, বাংলা বই যে সকল ভাষার অনুবাদ হয়েছে তারও সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সেদিন বোধহয় 'অনেকক্ষণ' বইয়ের তালিকা ধরা ওর হাত কেঁপেছিল। বাংলাদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে কোন এক প্রখ্যাত 'পাঠাগার-কক্ষ' বাংলা বই, বাংলা ভাষার প্রতি এত সম্মান একথা ভাবতেই কেমন বেন বাংলা-ভাষার উপর প্রগাঢ় প্রাণ্য এবং ভালোবাসা জাগছিল। গর্বের ভরে উঠছিল মন। তালিকার প্রথমেই ছিল মাইকেল মধুসূদনের নাম। বাঁকমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলায় ইংরাজি অনুবাদ করেছেন ফিলিপ সাহেব। ইংরাজি ভাষা থেকে অন্য অন্য ভাষার অনুবাদ হয়েছে বাঁকমচন্দ্রের উপন্যাস এবং মধু-সূদনের কাব্য।

অতুল আগ্রহের সঙ্গে বৃটিশ লাইব্রেরী তন্নতন করে খুঁজে বেড়ালো ভারতীয় ভাষার অমূল্যরতনরাজি।

কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরে চা বা কফি খেতে খেতে মনে পড়ে যায় রোজ দেশের কথা। বেশী করে মনে পড়ে যায় দাদার কথা। জটিল ভাই অতুল দাদাকে বলেছিল, 'দাদা, আমি তোমাকে কলকাতা থেকে মাসে মাসে ৫ টাকা করে পাঠাবো, তোমার যদি কিছু সাহায্য হয়। মোড়িকেল স্কুলে ভর্তি হও। ডাক্তার তোমাকে হতেই হবে।'

অতুল কথা রেখেছিল। কলকাতা থেকে মাসে মাসে দাদাকে টাকাটা তিকামার টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল। তারপর তাকে লন্ডন চলে আসতে হল। ওর নিজের হাতেই বা এখন কোথায় টাকা, ওর টাকার কত প্রয়োজন। দাদাকে তাই দর্শিত হলে টাকা দিতে পারার অক্ষমতার কথা জানিয়ে চিঠি মিলে ও।

আগ্রহের ধারে পা বাড়িয়ে দিয়ে ও দাদার কথা মনে করে। দাদা বোধহয় অনেক কষ্ট করেও মোড়িকেল স্কুলের পড়া চালিয়ে বাচ্ছে। আমি যখন ব্যারিস্টার হয়ে গেছি ফিরবো, দাদা তখন 'ডাক্তার' হয়ে প্রাক্তিসে বসবে।

দাদার অনেকদিন চিঠি পায়নি অতুল। দাদার, মায়ের, বোনদের। বিদেশে দেশের সামান্য খবরটুকুও জানার জন্যে উৎকণ্ঠিত থাকে মন। একই দিনে তিনখানা চিঠি পার অতুল। সত্যদাদার চিঠি, মায়ের চিঠি আর একখানা—গোটা গোটা অক্ষরে ওর নাম ও ঠিকানা লেখা—এ চিঠি বোধহয় হেম-কুসুমের। দাদা লিখেছেন, টাকা থেকে। দাদা টাকার। আর অতুল লন্ডনে—কতদূরে। দাদা লিখেছেন আমাদের দুইভাইকে জীবনে দাঁড়াতে হবে। আমাদের দু'জনের মাথার ওপর অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা হবে গেছে... আমাদের মাথার ওপর অনেক দায়িত্ব, সব বাধ্যবশিষ্ট পার হয়ে ঝড়ঝঞ্ঝা কাটিয়ে আমরা নিশ্চয়ই মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবো; অনেক দূরে থেকেও তোমার মত আমার সকল সময়ে মনে হয়।

মা লিখেছেন, বাবা আমি আর কল-কাতার একা থাকতে পারছি না। তুমি হত তাড়াহাড়ি পার পড়াশোনা শেষ করে বাংলা-দেশে ফিরে আমাদের ভার হাতে তুলে নাও।

মায়ের চিঠি বড় করুণ সুরে লেখা। মায়ের চিঠিতে অতুল জানলো, দুর্গামোহন-বাবুর শরীর খুব ভেঙে পড়েছে, বোধহয় এ-বাতার আর কাটিয়ে উঠতে পারবেন না। মা ওকে বন্দীর মত চিঠি লিখেছেন। মা এবং দুর্গামোহনবাবুর কোথায় যেন একটা ছুল হয়ে গেছে, সকলের কাছে হয়ে হয়ে গেছেন ওরা। আজ দুর্গামোহনবাবুর আনুখ্যের সময়ে মরণ-বাচনের সময়ে কেউ তাঁকে দেখার নেই। আর্থিক সাহায্য করার মত কেউ নেই। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে অতুল।

হেমকুসুমের চিঠি তুলে নিল হাত। হেমকুসুমের চিঠিতে কিছু মনুষীর হাওয়া ছিল বোধহয়। কারণ ওর মতের তার ছায়া দোল খেল। ও একবার দেবলাপঞ্জীর দিকে চোখ তুলে তাকালো। কে যেন ধীরে ধীরে বললে, হেমকুসুম আসবে। ... হেমকুসুম... এই লন্ডনে... আসবে বলেছিল।

(৭)

বিদেশে থাকতে থাকতে হঠাৎ যদি দেশের মানুষের দেখা পাওয়া যায় কথা ফুরোতে চায় না। দেশের জন্যে হঠাৎ যেন কেমন করে মন। মনের খোলা বাতায়নে দেশের দিনগুলির কথা ভাঁড় করে আসে। আত্মবিশ্বাস, প্রতিটি মানুষের খবরখবর জানতে ইচ্ছে করে। বাদের সন্ধ্যা দু'দিনের আশাশ দুটি মাত্র কথা হয়েছে—দাদা দেশে ছিল অসুস্থ—অপাংক্টের হয়ে ডাক্তার সেন বাড়ি নিয়ে ধরা পড়ে। তাদের কথা জানতে ইচ্ছে করে।

আজ্ঞা হেম তোমাদের স্টোর রুমেরে
বাড়ির মেঝে নামাবলী গারে সেই বড়ি
নিখারিতা এখনও বসে থাকে রোজকার মত
হৃদয়ে চোখে হাত বাড়িয়ে? বাগানের
শিউলি গাছে এখনও বোধহয় ফুল ফুটেছে
বুটব নয়। হান্স-হানার গন্ধ এখনও ঠিক
যেনি ছড়ার পুকের বারান্দার?.....কল-
কাতা এখন বোধহয় খুঁটব গরম.....বাই বল
কলকাতার গরম অনেক ভালো লন্ডনের এই
ঠান্ডার হাতে জমে যাওয়ার থেকে।

ওর কতই না কথা মনে হয়। জানতে
ইচ্ছে করে মা কেমন, বোনেরা কেমন আছে।
দুর্গামোহনবাবুর কথাও জানতে ইচ্ছে
করে। জানতে ইচ্ছে করে পানিমামার
কথা। পানিমামার কি এখনো খিরেটার-মাত্রা
করার নেশা আছে। কলকাতার কি কোন
খিরেটার গ্রাফ করেছেন। বিনোদমামা বোধহয়
এই মুহূর্তে মাথার কাপড় খুলে রামায়ণের
রসার কাজে ব্যস্ত। মনে পড়ে ছোট্টমামা
নিয়কে। বিনয়মামার মত খামখেয়ালী
বোধহয় ঢাকা শহরে খুঁজে মেলে না।
ত জানে দাদা কেমন আছে বম্বার-অনেক-
নি ওর কোন খবর পাওয়া যায় নি। মনে
পড়ে আরো কত না মুখ!.....

আজ্ঞা হেম তুমি এখনও ছবি আঁকছ ত।
কলকাতায় থাকতে তোমার ছবি আঁকার
খুঁট মনোযোগ দেখেছিলাম-সখ এখনও
আছে ত!.....বেহালা না তো এল্লাজ বাজনা
কেমন হচ্ছে? তুমি ত এল্লাজ শিখছিলে না?
এখানে তোমাকে একটা যন্ত্রসঙ্গীত শিখতে
হয়? কি শিখবে বল বেহালা না এল্লাজ?
কেননা ভালো লাগে বল?

লন্ডনে থাকতে প্রায়ই ছুটি পেলে ও
মামাবাড়ি এসে দেখিছে যায়। মামা-মামিমা,
মামাত ডাইবোনেরা ওকে কাছে পেয়ে খুব
দুশী হয়।

তুমি আজ সারাদিন এখনেই থাকবে
এখানেই থাকবে। আমরা সারাদিন আজ এখানে
গল্প করবো.....রাতটা আজ আমাদের
এখানেই থেকে যাও না অতুল, তুমি ত আজ-
কাল আর এদিকে আস না।

মামা বলেন, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে
অতুল। তোমার কোন কিছু দরকার হলে
মামাদের জানাতে দেরী করো না।

লন্ডনে মামাবাড়ি এলে যেন মনেই হয়
যা ভারতবর্ষের বাইরে আছি। সেন্থ খাবার
থতে থেকে অরুচি জন্মে গেল মুখে। মামার-
মামিজে এলে তবু মামিমার হাতের রাসা
পাওয়া যায়, বাংলাদেশের স্বাদ-গন্ধমুগ্ধ মুখ-
রচক খাবারের গন্ধে-গন্ধেই পেট ভরে যায়।
মার বাংলা কথা বলা যায় মন খুলে। আপন
গায়র কথা বলার যে কি সুখ তা বিদেশে
পরিখ্যাত না হলে বোকাই যায় না।

মামিমা মাঝে মাঝে বলেন, আমরা এখানে
তিন এসোছি পথঘাট কিহুই জানি না, মতুল
তুমি তোমার ডাইবোনের শহরটা
কত-আধটু হারিয়ে দেখিয়ে দাও। ওর তো
কমই হয় না। কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত
কেন।

ও বলে বেশ ত মামিমা ছুটি পেলে
আপনাদের সমস্ত লন্ডন হারিয়ে দেখাবো।

লন্ডন শহরটা কি কম বড়। দিন দিন
চারদিকে কেবল এগিয়েই চলেছে। কল-
কিনারা নেই কোন। ওরা খুব বেড়াতে
লন্ডনের পাড়ায় পাড়ায় প্রতীকস্থান দেখতে।
কোনদিন ওরা যায় খিরেটারে। কোনদিন-
মামিমা আপনার ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকাল
মিউজিক ভালো লাগে? মোজার্ট বিটোফেনের
সুর? মাদাম প্যাটের গান শুনবেন? কিম্বা
চলুন মামিমা আমরা আজ শেক্সপিয়ারের
নাটক দেখে আসি কোন।

কখনো মামা-মামিমাদের সঙ্গে স্টাইটনের
সমুদ্রবেলায় কিম্বা স্মিটলার সি-কোন্স্টে
সামরের কয়েকটা দিন আনন্দ হুজুড়ে
পার করে আসে। সেখানে সমুদ্রবেলায়
রঙিন ছাতার নিচে রোম্যান্টিক স্মাখ্যাকামী
ওরা। কখনও বালুকাবেলায় হটিতে হটিতে
অনেক দূরে বালির পাহাড় আর ঝাউ-
বীথিকার নিজস্ব বাড়ির পিকনিক স্পট
নির্বাচিত করে ওরা। সমুদ্র-টেউ আমড়ে
পড়ে বালিররাতে, গুনগুন করে সুর আসে
মনে সমুদ্রের গজনে।

হেম তুমি বেহালা শেখ। হোমার
বেহালার হাত বড় মিষ্টি।

হেম বুঝি লজ্জা পায়।

আজ তুমি বেহালা বাজাও শুন।

হেমকুসুম বেহালা আনে, কখনও আন-
মনে ছড় টানে। সুর ওঠে তারের ঘণ্টে।
কখনও কোন যেসরো সুর কানে বাজে।
হেমের কানে সে-সুর ধরা পড়ে। বাজনা
বন্ধ রেখে বেহালা নামিয়ে রাখে।

ও বলে, ধামলে কেন, বাজাও। বেহালার
হাত তোমার মিঠে। আমি বলছি, তুমি খুব
নাম-করা শিল্পী হবে। চারদিকে তোমার
নাম ছড়িয়ে হবে দেখো।

বড়মামাকে বলে অতুল, একজন ভালো
বেহালা-শিল্পক রাখুন মামা হেমকুসুমের
বেহালা শেখার জন্যে। বেহালার খুব
উৎসাহ হেমকুসুমের।

হেমকুসুমের বেহালা শেখায় শব্দ ইচ্ছে
নেই, চিত্রাশিক্ষা এবং চর্চা শব্দ করে দিল
একজন সাহেব চিত্র-শিল্পকের কাছে। সঙ্গে
সঙ্গে বেহালা শিক্ষাও চলল আর একজন
সংগীত-শিল্পকের কাছে থেকে। জল্লাদনের
মধ্যেই হেম পাশ্চাত্যসংগীতে, বেহালাবাসনে
পারদর্শী হয়ে ওঠে। লন্ডনের অনেক
সংগীতসভায় সংগীত-শিল্পকের সঙ্গে
বাজিয়ে আসে। কখনও কোন আসরে
এককণী বেহালা বাজিয়ে সকলকে মুগ্ধ
করে। ক্রমে ক্রমে সংগীতরসিক সমাজে হেম-
কুসুমের নাম ছড়ায়।

বাবা অফিসের কাজে সব সময়ে ব্যস্ত,
মা সাংসারিক কাজে ব্যস্ত, কুসুম বলে, দাদা,
তুমি আমার সঙ্গে চল ক্রাবে সভায়, নাচের
আসরে। ক্রাবে আমার বেহালা বাজনা কেমন
লাগল দাদা?

হেমকুসুমের কেমন যেন আকর্ষণী
লজ আছে। ফিটফাট করে সাজলে বড়
লুপন দেখায়। হেমের সঙ্গে কথা বলতে

ভালো লাগে, হেমের কথা শুনতে ভালো
লাগে। হেমের আশ্রিত যেন কেমন আনন্দ
পের ওকে। প্রায় দিনই তাই পড়াশোনা শেষে
ও মামার বাড়ি চলে আসে হেমের সঙ্গে
গল্প করে। হেমের সঙ্গে এই জন্তরলতা
কি অন্যদের চোখে অন্যরূপ ধারণ করতে
পারে-সে-কথা ও ভাবে না। হেমের
সাহচর্য লাভের জন্যে ও বোধহয় সবিকি
ভাগ্য করতে প্রস্তুত। ক্রমে ও কেমন যেন
দুঃসাহসী হয়ে ওঠে।

কিছু মাস পরে হেমকুসুমেরা লন্ডন
ছেড়ে চলে গেল। বড়মামা কলকাতায়
গুপ্তের লন্ডনের কাজ আপাতত শেষ।
আর এখন এখানে থাকার প্রয়োজন নেই।
বিষয় মন অতুলপ্রসাদের। বিষয় মনে খুব
বোড়ার লন্ডন শহরের রাস্তার রাস্তার।
হাইডপার্ক কারগহীন, আবশ্যকহীন বস্তুতা
শুনে অনেককণ, টেমস নদীর তীরে
দাঁড়িয়ে তার জলে সুউচ্চ প্রাসাদপুঞ্জের
ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। বিরাকির বুটি
আর বরফকুচি-ছাওয়া পথে আর ঠান্ডার
মাঝে দাঁড়িয়ে হঠাৎ ও আপন মনে আবিষ্কার
করল, ও নিজে ওর শরীরের ওপর অত্যাচার
করছে। কারণ, ঘুম নেই চোখে। স্নান,
আহারের ইচ্ছে নেই। সময়মত হচ্ছে ও না।
বে-কাজের জন্যে এসেছে এখানে, সেই কাজ
অর্থাৎ পড়াশোনা যথেষ্ট পরিমাণ করতে
পারছে না। আর এ-কথা মনে হতেই মনে
হল এবার ওকে আরো পরিশ্রম করতে হবে।
আর অন্য কোনদিকে মন নয়, কোনকিছু
ভাবনা নয়, শব্দ পড়াশোনা, শব্দই পড়া-
শোনার কথা ভাবতে হবে। তবু একদিন
চিন্তাদার কথা মনে হল। চিন্তাদার অনেকদিন
খবরাখবর নেয়া হয়নি। চিন্তাদার বাড়ি গেলে
হয়। চল, চিন্তাদার কুঠি। চিন্তারজনের
লন্ডনের বাসায় তখন শ্বিজেসুবাবু এবং
আরও কয়েকজন প্রবাসী ভারতবাসীর
মাঝে মাঝে জোর সাহিত্যালোচনা চলছে।

চিন্তারজন বললেন : এসো, এসো
অতুল।

শ্বিজেসুবাবু বললেন, অতুলবাবু,
অনেকদিন আপনার পিয়ানো শুনিনি। গান
কি রচনা করলেন?

অতুল বললে, আপনি বলুন একটা গান
করুন শ্বিজেসুবাবু, আমি আর কি গান
জানি; তাছাড়া কদিন থেকে আমার মনটাও
ভালো নেই। আপনারই গান শোনা বাক।

শ্বিজেসুবাবু বললেন, কেন? শ্বিজেসুবাবু-
লাল অকস্মাৎ উচ্চহাস্যে ফেটে পড়লেন।
হেসে সকলকে চমক দিয়ে পিয়ানো বাজিয়ে
হঠাৎ শব্দ করলেন তাঁর স্বরচিত গান।

সভাশেষে বললেন, আজ আমরা চিন্ত-
রজনকে হাসিমুখে বিদায় আভিনন্দন
জানিচ্ছি। আপনারা জানেন, চিন্তারজন
ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। এখন
খুব শীঘ্র দেশে ফিরে চলেছেন। আমরা খুব
সুখী, সেই সঙ্গে দুখীও ওকে আমাদের
পাশে না পেয়ে। আমরা ওর দেশে ফিরে
যাওয়ার আনন্দ প্রকাশ করছি, সেই সঙ্গে



পূরীর সমুদ্রতীর

ঘট্টা : শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায়

শুভ কামনা জানাই দেশে উনি একজন স্বনামধন্য ব্যারিস্টার বলে পরিচিত হবেন।

সভা ভঙ্গ হল। কয়েকদিন পরে 'চিন্তা-রঞ্জন ভারতবর্ষে' ফিরলেন। চিন্তাদার অভাব পূর্ণ হয় না। বিষয় মন। আবার পড়াশোনার মধ্যে ডুবে গেল অতুল। ফুলে গেল ক্রাব, ইন্ডিয়া হাউসে ভারতীয় ছাত্রদের আড্ডা, টেমস নদীর পাড়ে সুবুডোবা। অহরহ ব্যস্টি, কিরিকির বরফ পড়া। ফায়ার স্টেশনের গনগনে আগুনের সামনে শরীর সেকতে সেকতে পালকের লেপে গা ঢেকে রাতভোর প্রস্তুতি চলে পরীক্ষাপর্বের। অবশেষে ফাইনাল পরীক্ষা এল। পরীক্ষা দেয়া হল। পাঠি দেয়া হলে ব্যারিস্টারীতে 'এনরোল' হল সে। এবার দেশে ফিরতে হবে। কিন্তু দেশে ফেরার আগে এ-দেশটা একবার ঘুরে দেখে যাবে না। আবার কবে সুযোগ হবে কে জানে! টাকার কিছু টানাটানি, প্যাসেজ বুঝি পুরোপুরি হয় না। মাকে চিঠি লিখতে লজ্জা করে। তবু চিঠি না লিখলে নয়...কোনরকমে কিছু টাকা জোগাড় করে যা ওকে পাঠিয়ে দিলেন। 'ও' দেশে ফেরার জন্যে তোড়জোড় শুরু করল, সত্যি এ-দেশ আর ভালো লাগে না।

১৮৯৪ সন অতুল দেশে যাত্রা করল।

কলকাতায় দুর্গামোহনবাবুর বাড়িতে এসে উঠল ওরা। সকলের জন্যে বিদেশ থেকে কিছু কিছু জিনিসপত্র এনেছিল। অতুল এগিরে দিতে সকলেই খুব খুশী। বোনরা সব সময়েই তাকে ঘিরে বসে গল্প শোনে। মা কাজের অবসরে মাঝে-মাঝে হাসি মুখে এসে বসেন। ওকে পেয়ে যেন নতুন জীবন ফিরে পেয়েছেন। বাড়িতে একটা খুশীর হাওয়া বইছে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বড়মামার বাড়িতে আসে।

মামা-মাসীমার সঙ্গে বিলেতের অনেক কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা হল।

কিন্তু অতুলের চোখ থাকে খুঁজছিল সেই হেমকুসুমের দেখা নেই। অতুল মাসীমাকে জিজ্ঞেস করেছিল—কুসুম কোথায় মাসীমা!

মাসীমা বলেন ওর শরীরটা কদিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। সে বোধহয় নিজের ঘরেই শূরে আছে।

অতুল হেমকুসুমের ঘরে এল। কপালে ছোঁয়াল হাতখানি। তাতে হেমকুসুম চোখ মেলে তাকাল না।

অতুল বুঝল হেমকুসুমের অভিমান হয়েছে। অভিমান ভাঙাতে ওর ঘন কালো চুলে হাত বুলায়ে বললে, হেম একটা কথা শোন।

কুসুম বললে, আমি তোমার কোন কথা শুনব না। তুমি ওদেশে থাকতে আমাকে কোন চিঠি লেখ নি কেন শুন!

অতুল হাসল। বললে, অপরাধ হয়েছে স্বীকার করছি।

অনেক সাধাসাধনার বুঝি পাহাড় ও টলে। হেমকুসুমের রাগ পড়ল—বড় অভিমানিনী মেয়ে। হাসি, হুমুসোড়, গল্পে-গল্পে অনেক রাতে পাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ি ফিরল অতুল। পরের দিন সেজমামা শানি-মামার সঙ্গে দেখা করল। বড়চার দিনের মধ্যেই দেখা-সাক্ষাতের পালা চুক গেল। একদিন সকলে মিলে-মিলে স্থির করলেন অতুল একটা বাড়ি ভাড়া করবে, সেখানে সে তার অফিস-ঘর সাজিয়ে বসবে। প্র্যাকটিশের জন্যে প্রয়োজনীয় আবশ্যকীয় জিনিসপত্র কেনাকাটা তার ভার মামারা, মা এবং দুর্গা-মোহনবাবু নিলেন। ৮২ নম্বর সাকুলার রোডে নতুন বাড়ি ভাড়া নেওয়া হল, সেখানেই অতুল থাকবে। অফিস হবে। অতুল ও ডাঃ নগেন্দ্র দাস একসঙ্গে সেই ভাড়া বাড়িতে

এসে উঠলেন। নগেন্দ্র বসু। অতুল কল হাইকোর্টে এনরোল হল। কর্মজীবনে করার আগে একবার দেশ থেকে ঘুরে এ দেশের মাটির আশীর্বাদ নিয়ে।

কোর্ট-কচারী বাতায়ত শূন্য নতুন ব্যারিস্টার অতুলপ্রসাদের রূপ গৃহমুখ হলেন ইঙ্গবর্ণ সমাজের মানু তেইশ-চল্লিশ বছরের পক্ষে ওকে একটু বড়ই দেখার, সুন্দর সুগঠিত। দেখে। সারা দিনের পরিশ্রমেও শরীরে কোন রকম ক্রান্তি নেই। কাজ-কাজ কাজ। সময় কোথায় বিয়ের কথা ভাব কোর্ট থেকে ফিরে এসেই পোষাক পরিব করে ছেটে ক্রাবে। অশ্লুত এক ক্রাব—তার খাম-খেরালী সল—খাম-খেরালী যাদের অঙ্গের ভূষণ। রবীন্দ্রনাথ যে সে নেতা। জোড়াসকোয় সে সন্ধ্যের জন্ম।

সরলা দেবী একদিন ওকে সঙ্গে টি উপস্থিত হলেন রবীন্দ্রনাথের দরবা আলাপ করিয়ে দিলেন তাঁর সঙ্গে। ২ দশনেই প্রেম। এর আগে হয়ত রবীন্দ্রনাথ ছবি ও দেখেছে। এখন তাঁর অনিন্দ্যসু স্নিগ্ধকান্তি দেখে মুগ্ধ হল। সোঁ অতুল ও ছিল সেই চায়ের আসরের নির্মল ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথও নিমগ্নিত। সুখী কণ্ঠে স্বরচিত গান কবি শোনাচ্ছিলেন। ভাল লাগছিল সেই সুমধুর সঙ্গীত। সঙ্গী সমাপ্ত হলে ওর কে এক দুশ্চর্য বন্ধু সে সময়ে রবীন্দ্রনাথকে বললে, তুমি এখন অতুল গান করে এবং নিজেও কিছু-কিছু গ রচনা করে।

কি মুশ্কিল!

ছেলেবেলায় গোপনে কবিতা লি দ—একটা গান রচনা করে নিতাত অল্প বয়সে বা আশ্রয় ছাড়া আর কাউকে শোন নি। তারপর গানের খাতা ধরা পড়তে লজ্জা। আর এখন লজ্জায় সঙ্কোচে পথি বিধা হও ভাব।

অতুল প্রতিবাদ করে। কবি শোনে ন বলেন, সে তো ভাল কথা আপনি নিজে রচিত একটা গান করুন।

মনে-মনে ভাবে ও ভারতের শ্রেষ্ঠ গীতিকবি এবং একজন সুগায়কের সাত ওর নিজের রচিত গান গাইতে হবে। যাঁ সুরে ভুল থাকে, কম্পিত হয় কণ্ঠস্বর, যাঁ তান লয় তার ছন্দ হারিয়ে ফেলে।

রবিবাবু বুঝলেন যে ও বিব্রত হয়েই তিনি আশ্বাস দিলেন। ওর মনে সত্য দিলেন, পিঠ চাপড়ে বললেন, গান কর অতুলবাবু নিশ্চয়ই পারবেন।

ও সকলের সামনে সেদিন কম্পিত কণ্ঠে গান গাইল, ওর মুখের উক-বাক্ত ভাব কাটতে বেশ সময় লাগল। শিল্পীর প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ শ্রাব্য হয়ে বসে শুনলেন গান। গান শেষ হলে বললেন, চমৎকার অতুলবাবু আপনি বেশ গান করেন।

তখন ও ছিল আপনি এবং অতুলবাবু পরে হল তুমি এবং অতুল। ও ছিল খাম-খেরালী সভার সর্বকনিষ্ঠ সদস্য। সঙ্গ সংখ্যা কম ছিল না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর

মহালাল রায়, মহারাজা জগদীন্দ্রনারায়ণ
মল্লিক, ঠাকুর, জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর,
শ্রীনাথ ঠাকুর, লোকেন্দ্রনাথ পালিত
সাহিত্যিক, সুরসিক শিল্পী, খাম-
নার সদস্য পদে। খামখোলালী সভার
রূপ অবনীন্দ্রনাথের। সভার কাজকর্ম
খামখোলালী ধরনের—নিয়মের কোন
রায় নেই। উদ্দেশ্য হাস্যরসের উপস্থাপন
নানান সঙ্গীতের মাধ্যমে সভ্যদের চিত্ত-
চর্চা এবং সভ্যদের জটিলের তৃপ্তি-
কর। হাস্যরসের ভাষায় হাস্যরস গান
খামখোলালীর মজলিশকে মজলুল করে
এন বিজ্ঞেন্দ্রনাথ। স্বিজেন্দ্রনাথ গানের
পদ গণ্যে গান খামিয়ে মূর্খকি হাসি
সভার সঙ্গো-সঙ্গো কোরাস ধরেন।
নাথ কোরাসের নেতা। স্বিজেন্দ্রনাথ
গরন “হতে পশ্চিম আমি একজন মস্ত
রায়” আর রবীন্দ্রনাথ মাথা আন্দোলিত
কোরাস ধরেন, “তা বটেই তো, তা বটেই
স্বিজেন্দ্র আবার গানে ছুব দেন,
একদা করিল ভীষণ গণ”। রবীন্দ্র
সমস্ত গান ধরেন, “বাহার নন্দ
র মল্লিকাল”।

বিজ্ঞেন্দ্রনাথ খামখোলালী সভ্যদের
উৎসব তরঙ্গে যেন নৃত্য করেন।
নাথ সক্ষম হাসির রসের ভয়ঙ্করী
ন মাতারে তোলেন। খামখোলালী
মাঝে-মাঝে রাধিকানাথ গোস্বামীর
চাঁব হয়। মাঝে-মাঝে অবন ঠাকুর তুল
একজ্ঞ হাতে এসে উপস্থিত হন
মাঝে। সেদিন তার হাতের হাড়পুঞ্জ
গায় জগৎপর বন্দী হত রাগরাগিণী।
অপান রচনা পাঠ করেন অনেক
চাক। কিন্তু বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
অপূর্ব অতুলনীয়, যেমন সুপরিষে
উদার কণ্ঠস্বর।

লেন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথকে দেখে মাঝে
যেন হয় ওদের মত সারা জীবনটা যদি
তার চার্চ মেতে থাকে যায়। শৃঙ্খল
চর্চা—বাগদেবীর আরাধনা—সাহিত্য
চর্চা আর কোন কাজ নয় কোন
নয়, কোর্টে পৌছে অনগল অনেক
সত্য বলে ধরে নিয়ে মজল্লের
অপর পক্ষের সঙ্গো বৃক্ষে প্রবৃত্ত
নয়।.....জোড়াসাঁকোর দক্ষিণের
এক কোণে একটুকরো জায়গার
লালিয়ারক মন।

খামখোলালীর অধিবেশন এক একজন
বাড়িতে হয়। যার বাড়িতে
শন বসে তাকে আগেই সকল
ক নিমন্ত্রণ করতে হয়। ভোজনের
খাও সঙ্গো সঙ্গো রাখা চাই। সেবার
নাথের পালা—সৌন্দর্যের পূজারী
নাথ। কবির কবিতাপাঠ, অন্যায়ের
ঠ, সঙ্গীত হাসির গান খামখোলালী
সম্ভোগের পর স্বল্পভাষী বিনয়ী
নাথ ভোজনের জন্যে অন্য একটি
কলকে নিয়ে উপস্থিত হলেন।
টি এমনভাবে ফলপাঙ্কত্ব সম্পন্নভাবে

সম্ভুক্ত ছিল যে মনে হয় বাখি মল্লের
পূর্ণপূর্ণ এলুম। মাঝখানে দেখি
জ্ঞানেশ্বর। মাঝে মাঝে দু'একটি বন্যপতি,
জলে রাজহংস জলপম, সরসীর তটের
চারপাশে নবদুর্বাদল। সবই প্রকৃতির
অনুকারী...হংস উরুলতা দুর্বাদল সবই
কৃত্রিম সেই কচি নিমিত্ত জলাধারের চার-
পাশে বসবার আসন। প্রত্যেকটি আসনের
সামনে নানাদ্রবের খাদ্যসম্ভার তাতে
বিচিত্র বর্ণবিন্যাস। আমরা যাই খেতে
বসলাম এমন কোন লুক্কায়িত জায়গা
থেকে মদ্যমন্দ সনাই বাজতে লাগলো।
উচ্চ হাসির এবং সভ্যদের আহা-কালীন
মুখব্যাধান দর্শনে প্রতিবিম্বিত হয়ে হাসির
মাঠা আরো বাড়তে লাগল। আর বাক্য-
সুশীলী—হাস্যরসিক রবীন্দ্রনাথ, স্বিজেন্দ্র-
নাথ, জগদীন্দ্র রায়, অর্ধেন্দ্র মস্তাকী
সকলে এমন হাসতে শুরু করলেন, যে
সেই আলোড়নে সুখখ্য কোথায় তুলিয়ে
যায় বৃক্ষতে পারিছিলাম না।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এবারের খাম-
খোলালীর আসর অতুল তোমার বাড়িতে
বসবে স্থির হয়েছে।” জ্ঞানীগুণীর পদ-
ধূলিতে ধনা হবে এখর—তাই বাড়ি-ঘর-
দোর সাজানো হল। কোর্টকাছারী থেকে
তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরল
অতুল। মান রাখতে হবে বৈকি তার জন্যে
দাম দিতেও হবে।—একাকী জীবনে মাঝে
মাঝে বড় অসুবিধার পড়তে হয়। কতদিনে
কত দৃষ্টি রাখা যায়। একাকী—নিজেকে
বড় নিঃসংগ মনে হয় আর একজন যদি
সঙ্গী থাকতো.....

“মনে আছে যেদিন খামখোলালীর
অধিবেশন হয় সেদিন কবি বাড়ি গেলেন
রাত বারোটোর পর। মহারাজা নাটোর
গেলেন বাড়ি একটা-দুটোর সময়ে। আর
স্বিজেন্দ্রনাথ আর আমরা কয়েকজন সারা-
রাত কীতন শব্দে আর তার হাসির গান
শব্দে সময় কাটালুম। তার পরদিন প্রাতে
হাস্যরাজকে আমি বাড়ি পৌছে দিই। মনে
আছে তার স্ত্রী বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়ে-
ছিলেন। তার শিশুপুত্র মন্টু (দিলীপ-
কুমার রায়) বাবার কোলে উঠে ভাঙা
ভাঙা সুরে “অ আ” করতে লাগল।
স্বিজেন্দ্রনাথ বললেন আমরা পুত্রটি
বোধহয় গাইতে পারবে না? কি মনে হয়।”*

বড়মামা একদিন এলেন অতুলের
বাড়িতে সঙ্গো বড়মামিমা এবং কন্যা
হেমকুমারী।

বড়মামা মামীমাকে দেখে অতুল তাড়া-
তাড়ি অফিসঘর থেকে বাইরে এসে অভ্যর্থনা
জানালো।

বড়মামা বললেন, আমরা আর বসবো
না অতুল। এদিকে এসেছিলাম তোমাকে
আমরা একবার দেখতে এলাম।

* অতুলপ্রসাদ সেনের রচনা “আমার
কয়েকটি রবীন্দ্রস্মৃতি থেকে”।

মামিমা বললেন তুমিও আর আমাদের
বাড়ি বাতনা অতুল।

বড়মামা বললেন, মামলায় তুমি নাকি
এখন সাহিত্যচর্চা করছ। সাহিত্যচর্চা
করছ কর কিন্তু আপন কাজকে ভুল না
যেন। সময় নষ্ট করো না। মনে রেখ
প্রাকৃতির জন্মতে হলে দিনরাত প্রাকৃতির
কথা ভাবতে হবে—মন-প্রান দিয়ে ভাবতে
হবে তবেই জীবন লাভাতে পারবে।

যাবার আগে হেমকুমারী বলে গেল
দু'একদিনের মধ্যে আমাদের বাড়ি এসো।
আর গুর কথা শুনে মনটা যেন কেমন
হল। গুর কথা হঠাৎ যখন মনে হয় কোন
কাজের অবসরে তখন সব কাজ যেন
কেমন ভুল হয়ে যায়। মজল্লদের দলিল-
দস্তাবেজ, বাখাই যখন ফিরে ঘরে।
সওয়াল ভুল হয়। প্রতিপক্ষের ব্যারিস্টার-
এডভোকেটরা উচ্চস্বরে হেসে ওঠেন।
সিনিয়র এস, পি, সিংহ বলেন, মাই বর
তোমার কি হয়েছে? কাজে এত ভুল
কেন! তুমি ত এমন নও?

বার-লাইব্রেরীতে বসে আইনের মোটা-
মোট বই খুলে নোট নিতে নিতে হঠাৎ
যেন আপন কাজকে ছোট গাণ্ডিতে বাঁধা
বলে মনে হয়। এই জটিলতা-বুটিলতা
পূর্ণ জগতে নিঃস্বাস নিতে কষ্ট হয়।
মুহূর্তে একজীবন-একজীবিকা ভাগ করে
ভোস বেতে ইচ্ছে হয়।.....তখনই মনে পড়ে
সাহিত্যচর্চের কথা। রবীন্দ্রনাথের অনিন্দ্য-
সুন্দর-স্নিগ্ধ-কাস্তি, বলেন্দ্রনাথের স্মৃতি-
সুমধুর-কাব্য-কষ্ট, স্বিজেন্দ্রনাথের সর্বদা-
হাস্যপূর্ণ-মুখমন্ডল।...হাইকোর্ট এই লাল
দুর্ভেদ্য দুর্গ তখন অতুলের কাছে অসহ্য...
তখন যদি....

কর্মক্লাস্ত অতুল সেদিন ফিরে চলে
কোর্ট থেকে ঘরমুখে। অকস্মাৎ নববর্ষার
প্রথম বৃষ্টি ফোঁটা স্পর্শ দেয় শরীরে-
মনে। কেন জানি না গুর রবীন্দ্রনাথকে
মনে পড়ে যায়। সিজ শরীরে সটান পৌছে
গেল জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি।...বর্ষার
প্রথম সারাহে কবি তার একান্ত
ঘনিষ্ঠ সহচর লোকেন পালিতের
সঙ্গে একান্তে একখানি ছোট ঘরে
বসে নববর্ষার রূপ দেখেছিলেন। এবং
মাঝে মাঝে তন্ময় কবি তার বর্ষার
কবিতা আবৃত্তি করছিলেন এবং গান
গাইছিলেন। সখা লোকেন পালিত
ইংরাজি, ফরাসী নানা ইউরোপীয় ভাষা
থেকে সেই কবিতাগুলির সমভাবাপন্ন
কবিতা আবৃত্তি করছিলেন।

কবি বললেন, “এস অতুল, বোস
এখানে—আমার পাশে। তুমি আসবে আমি
ভেবেছিলাম। তোমার কথা ভাবছিলাম
অনেকদিন।”

(ক্রমশঃ)

নীরব ধানি

সঞ্জীবকুমার ঘোষ

সারা দিনরাত্রে যতক্ষণ জেগে থাকেন ততক্ষণ কতরকমের আওয়াজ আপনি শুনতে পান তার হিসেব নিজে দেখেছেন কি? দেখেন নি। কেননা, তা' দেখা আপনার পক্ষে অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে। বিশেষতঃ আপনি যদি শহরবাসী হন। মৃদু, উৎকট, সুরেলা, বেসুরো কতরকমের আওয়াজ যে আপনার কানে এসে পৌঁছেছে তার ইচ্ছা নেই। এর কোনোটা হয়ত প্রাতিমধুর আবার কোনোটা হয়ত বিরক্তি উৎপাদন করে। বৃষ্টির রিমঝিম শব্দে যেমন একটা চমৎকার হৃদযাত্রা রয়েছে তেমনি আবার বাজারের হটপেলে রয়েছে পৌরুষতা।

এই যে হরেকরকমের আওয়াজ আপনার কানে প্রবেশ বা অনুপ্রবেশ করছে তার জন্যে দারী কিন্তু আপনার আশপাশের বাতাস, যে-বাতাসে আপনি-আমি শ্বাসক্রিয়া চালাই। কোনো মাধ্যমের আশ্রয় ছাড়া আওয়াজ চলাফেরা করতে পারে না এ আমরা জানি। আর সচরাচর বাতাসই যে এই মাধ্যমের কাজ করে এ-ও আমাদের অজানা নয়।

এটা আমাদের জানা আছে, আওয়াজের উৎপত্তি কাঁপুনির ফলে। কাঁপুনি-সৃষ্ট আওয়াজ বাতাসে ঢেউ তুলে যখন আমাদের কানে পৌঁছয় তখনই আমরা আওয়াজ শুনি। অবিশ্যি কাঁপুনি হলোই যে আওয়াজ শোনা যাবে তা নয়। কাঁপুনি আবার দুটোও হতে পারে, মধুরও হতে পারে। প্রাতি-মধুরতার উভয়দিকে দুটি নির্দিষ্ট সীমা আছে যার চাইতে দ্রুত বা যার চাইতে মধুর কাঁপুনি হলে সে কাঁপুনি-জ্ঞাত আওয়াজ শোনা যাবে না। কাঁপুনির উৎপত্তি-সীমা অতিক্রমজনিত অশ্রুত যে শব্দ তারই নাম দেওয়া হয়েছে অতিশব্দ। আমরা এর নাম দিচ্ছি নীরব ধানি। কেননা, নামে ধানি হলেও এটি আমাদের প্রবলানুভূতি সৃষ্টি করতে পারে না।

অনেকে জানেন রাত্রির নিঃশব্দ অন্ধকারেও বাদুড় পোকামাকড় ইত্যাদি শিকার ধরতে পারে, শিকার কোথায় আছে তা' চোখে না দেখেও স্থির করতে পারে। এটা সম্ভব হয় বাদুড়ের এক বিশেষ ক্ষমতার জন্যে। বাদুড় নীরব ধানি উৎপন্ন করে দিশিখদিকে ছড়িয়ে দেয়; কাছে-পিঠে কোথাও পোকামাকড় থাকলে ভাতো তা ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে। নীরব ধানি অন্যেরা শুনতে না পেলেও বাদুড় শুনতে পার। আর তাই ফিরে-আসা ধানি শুনলে শিকারের দিক এবং দূরত্ব সে বুকে নেয়। রেডারের কথা স্মরণ করুন। এ ব্যাপারে

রেডারের সঙ্গে তার সাদৃশ্য রয়েছে। তবে বাদুড়ের প্রকৃতিদত্ত এই কৌশলের বিরুদ্ধে সব পতঙ্গই যে অসহায় তা নয়। কয়েক জাতের মথ আছে যাদের প্রবলশক্তি আঁত প্রথর। তারা বাদুড়ের ঐ নীরব ধানি শুনতে পার এবং বাদুড়ের খপ্পরে পড়বার আগেই সরে পড়ে।

দক্ষিণ আমেরিকার এক ধরনের পাখি দেখতে পাওয়া যায় যারা বাদুড়ের মতোই নীরব ধানির সাহায্যে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করে ও শিকার ধরে খায়। দিনের বেলায় অবিশ্যি এদের দেখা পাওয়া যাবে না কারণ দিনে এরা গৃহার মধ্যে ঘুমিয়ে কাটায়।

ইন্দুরের উৎপাত অনেক বাড়ীতেই আছে, আর সে জনোই ইন্দুরের সঙ্গে আমাদের পরিচয়টা ভালোই। সময় সময় ইন্দুরকে খেলতে দেখা যায়। এই খেলার সময় ওরা খুব জোরে চিংকার করে ওঠে, তবে সে চিংকার আমরা শুনতে পাই না, কারণ তা নীরব ধানি-যে ধানি আমাদের প্রবলক্ষমতার বাইরে।

ইন্দুর যে শব্দ উৎপাতই সৃষ্টি করে তা নয়, এরা যোগবীজানুর বাহক। এই কারণেই ইন্দুর আমাদের অবাঞ্ছিত। আর ইন্দুর থেকে পরিচয় পেতে নীরব ধানিকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা যায়। খুব জোরােলা নীরব ধানি ইন্দুর সহ্য করতে পারে না। দেখা গেছে, ইন্দুরের আস্তানার কাছে যন্ত্রের সাহায্যে জোরােলা নীরব ধানি উৎপন্ন করলে আস্তানা ছেড়ে দলে দলে ইন্দুর পালাতে থাকে।

বিখ্যাত জাহাজ টাইটানিকের কথা শুনছেন। আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে নিবিড় অন্ধকার এক রাতে সেই অভিশপ্ত জাহাজটি সমুদ্রে ভাসমান অতিকার এক হিমশৈলের গায়ে সজ্ঞের ধাক্কা মারে। ধাক্কা মারার তিন ঘণ্টার মধ্যে বাতাসীমেত জাহাজটির সলিল সমাধি ঘটল। সমুদ্রের অভলে যেটি তালিয়ে গেল। বহুকাল অবধি হিমশৈল জাহাজের এক মারাত্মক শত্রু ছিল। আগে হিমশৈলের অস্তিত্ব বোঝার জন্যে জাহাজের ওপর থেকে খুব জোরে চিংকার করা হত, চিংকার প্রতিধ্বনিত হলে হিমশৈলের অস্তিত্ব টের পাওয়া যেত। কিন্তু এই ব্যবস্থার দুটি হল, এতে হিমশৈলের নিমজ্জিত অংশ সম্পর্কে ধারণা করা যেত না। অথচ হিমশৈলের নিমজ্জিত অংশই হল বেশী মারাত্মক। আজকাল হিমশৈলসহ জল-তলের অন্যান্য কল্পিত অস্তিত্ব বোঝার জন্যে 'সোনার' নামে এক বাস্তবিক ব্যবস্থার

আশ্রয় নেওয়া হয়ে থাকে। নৌভিগেগন অ্যান্ড রেঞ্জিং-এর সঙ্গে হল 'সোনার'। 'সোনার' জলতরু ধানির ঢেউ ছড়িয়ে দেয় লক্ষবর্ষ প্রত্যাপ্ত ধানিই জানিয়ে দেয় লক্ষ্য। 'সোনারে' নীরব ধানি ব্যবস্থা সুবিধে এই যে, এই ধানির একমুখী করানো যায়-যেমন কত বুলেটকে কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্যবিন্দু ছুঁড়ে দেওয়া যায়। এ ছাড়া, আরো এই যে এ ধানি অন্যান্য মামুলি ভিড়ে ছারিয়ে যায় না।

নীরব ধানির এই বিশেষ আজকাল জেলেদেরও একটি মস্ত গভীর সমুদ্রে কোথাও মাছের ঝাঁক কি-না, থাকলে তা কত গভীরে আ ধানির দৌলতে তা জানা যায়। শূন্য নয়, এই ধানি মাছের আকৃতি ধারণা করতেও সাহায্য করে। মা বড়ো হয় তাহলে মাছের গায়ে ধাক্কা প্রতিফলিত যে-ধানি পাওয়া যাবে তা জোরােলা হবে আর ছোটো মাছের প্রতিফলিত ধানি তত জোরােলা হবে প্রতিফলন অবিশ্যি ঠিক মাছের গায়ে মাছের পেটের ভেতর যে বাদুড় থাকে তা-ই প্রতিফলন ঘটায়।

আগামী দিনে আমাদের যৈ জীবনে নীরব ধানি হয়ত এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করবে। বাসন-কোসনে থাকা ময়লা তুলতে অনেক সময় যা খেতে হয়। অনেক সাবানের বিনিময়ে সে-ময়লা পরিষ্কার হয়। নীরব ধানি পরিশ্রম লাঘব করতে পারে। এটা গেছে, জল বা অন্য কোনো তরলে নীরব ধানি প্রয়োগ করা যায় তাহলে ছোটো ছোটো বৃন্দদের উৎপত্তি বৃন্দগুলা উৎপত্তির পরমহুতেই চূর্ণ হয়। ফলে এ তরলে প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি হয়। আসলে বৃন্দগুলায় ধ্বংস ও সঞ্চার চলছে। এক সেকেন্ডে লক্ষবর্ষ সৃষ্টি ও ধ্বংসক্রিয়া নিঃস্পন্দ হয়। নীরব ধানির সাহায্যে এই বৃন্দদের সৃষ্টি ধ্বংস হওয়ার ক্রিয়া, একে বলা হয় 'ক্যাটাটেনশন'। আর ক্যাটাটেনশনের ফলে তরল মাধ্যম অপরিষ্কার জিনিসকে নিম্নলিখিত ক্ষমতা জন্মায়।

ক্যাটাটেনশন প্রক্রিয়ার গুণে অতি চমকপ্রদ ফল পাওয়া যায়। দুটো লব্ধি তেল আর জলের কথা উল্লেখ করা যে পারে। তেল আর জলে পরস্পর মিশে না। এটাই আমরা আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে জানি। কিন্তু নীরব ধানির ক্যাটাটেন প্রক্রিয়ায় তেল আর জলকে বিমিশ্রিত একটি স্থায়ী অবস্থাব বা ইমালসনরূপে পাওয়া যেতে পারে।

নীরব ধানি স্বল্পে চিকিৎসা বিজ্ঞান জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করছে। রিউম্যাটিজম, আর্থরাইটি ইত্যাদি রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির পক্ষে এ এক পরম বন্ধু বলে স্বীকৃতি পেয়েছে।

হীচক হরনের গহিনী

বীর চট্টোপাধ্যায়

তার ভিতর দিয়ে মোটামুটি জোরেই লোকটি। আর্টেয়ান শহরের সেই রাস্তা ধরে চলছিল সে। স্বতপালো-নকানগুলির পাশ দিয়ে যাবার সময় ঝগড়াই বাড়িয়ে দিল। বেশ এগিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল দয়াল ঘোঁসে। কি যেন ভাবল সেই দাঁড়ওয়ালা লোকটি। পকেটে কাল তারপর। না, পিস্তলটা ঠিকই আছে। অথথাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল

। নিজস্ব দিকের এবার চারদিকে নিল। স্বস্তির হাসি ফুটে উঠল ফনারের মধ্যে। কেউ তার পিছু বন্ধে পারল। আর নেবেই বা কি এ লাইনের বহু পুরনো মাল সে। জোড়া ভার প্রভাব-প্রতিপত্তি। ঝাঁপাচায়ে তার জুড়ি গোটা যে সত্যিই কেউ নেই। অন্যান্য সব চারকাই তাকে সেলাম জানায়। জল হফনারকে অনুসরণ করা?

। জানে মার্কিন কাস্টম বছরে ঐষ আনিত মালের উপর প্রায় ২০ কোটি মাদার করে থাকে। এসব মাল আসে জার দশকে জাহাজের আনুমানিক যাত্রী মারফৎ। তাছাড়া ৯ লক্ষ স্লেম-। কছ থেকেও আদায় হয় ৯ কোটি

। দুই থেকে আড়াই কোটি ডলার উটুটি ফাঁকি দেয় একদল মানুষ। ই কুড়িয়ে কিছু অংশের অধিকারী ল' সে কথা ভেবে তার আশ-সীমা নেই। বলা বহুলা, এ ব্যাপারে সিরিক আর পশ্চিম হাজার ডলারই য, আজগুবি কমিশনও রয়েছে

কর, সবধানের মার নেই। কাল' কয়েক মুহূর্তে রুদ্ধশ্বাসে দেয়াল ঘোঁসে দাঁড়িয়ে রইল। পূর্ব দিক থেকে কি একটা লক্ষ ভেসে আসছে না? ওহো—ওটা চলন্ত একটা ট্রিলর আওয়াজ। বাঁচা গেল।

এরপর সে সবু রাস্তার ওপারে একটা পুরনো তিনতলা বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল।

এ বাড়িতেই বাস করে রিতা ও মর্টন অস্টারওয়াল্ড।

কিন্তু কালের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল যে সত্যিই তাকে একজন আগাগোড়া অনু-সরণ করে আসছে।

বর্তমানে সে বাড়িটির বিপরীত দিকের একটি 'বারে' বসে সব কিছু লক্ষ্য রাখছিল।

এ লোকটির নাম অনুভূই থাক। একে আমরা অভিহিত করবো একটি নম্বরে।

সেটি হল : ২০৯।

ইনি ইউ এস ট্রেজারি বিভাগের সুদক্ষ গোয়েন্দা এজেন্ট নং ২০৯।

ইউ এস কাস্টম কর্তৃক বেলজিয়ামে প্রেরিত মানবাটিকে তার পোশাক পরিচ্ছদ দেখে মনে হবে একজন স্থানীয় দুঃস্থ নিম্ন-বিস্তের মানুষ। পাল্টা, কোট, টাই সবই সস্তা আর পুরনো। টুপিটাও অশুভ্রত তোবড়ানো। মেক-আপ মাথায় তাকে কেমন রুগ্ন ও বোকা বোকা মনে হয়। অর্থাৎ কারুরই নজরে পড়বার মত চেহারা আদৌ নয়।

বিস্ময়ের স্লাসে শেষ চুমুক দিয়ে গোয়েন্দা তার পরবর্তী কার্যক্রমটা মনে মনে ছকে নিল। দুঃসাহসিক পদক্ষেপ করতে হবে এবার। পকেটের পিস্তলটা স্পর্শ করে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল।

যদি এ বাড়ির মারফৎ সেই ৫ লক্ষ ডলার মূল্যের হীরা চালানোর ব্যবস্থা হয় তবে হাতেনাতেই ধরে ফেলবে এবার। আর ঠিক একারণেই ক্যাপার্টা যত ভাড়া-তর্দি চুকে যায় ততই মঙ্গল।

অবশ্য বেলজিয়মের নাগরিক ঐ বাড়ি-ওয়ালা হফনারকে গ্রেপ্তার বা তল্লাসী কর-বার কোন আশ্রয় নেই তার। আর এ বাড়ির তিনতলার ঘরের দুঃস্থ ভাড়াটে দম্পতি রিতা ও মর্টনের ব্যাপার তো আরও জটিল।

মাসখানেক আগে যখন এই দম্পতিকে মার্কিন কনসুলেট থেকে বেরিয়ে আসতে দেখল এবং বাইরে এসে কয়েক গজ দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কালের সঙ্গে মিলিত হতে লক্ষ্য করল, তখনই গোয়েন্দা ভদ্রলোকের সন্দেহ হয়েছে যে, এই দম্পতি খুবই স্বচ্ছাটের মধ্যে পড়েছে এবং অচিরেই কালের খপ্পরে পড়ে হীরার চোরচালানের বাহক হতে বাধ্য হবে।

পুরনো বাড়িটির তিনতলার একটি জানালার জনৈকা মহিলার হাত দেখা গেল। একটানে জানালার পর্দাটি টেনে দিল সেই মহিলাটি।

গোয়েন্দা ভদ্রলোক জানে যে কোন পরদেশে শুম্মার সন্দেহের বেশ চোপা-চালান সম্বন্ধে কারুর বিরুদ্ধে কোন অভি-যোগ চলে না। কেননা যতক্ষণ না মাল অবৈধভাবে তার নিজ দেশের চৌহদ্দীর মধ্যে প্রবেশ করে ততক্ষণ সেটা আইনগ্রাহ্য কোন অপরাধ নয়, স্মাগলিং নয়।

কিন্তু বলতে গেলে বিদেশী সরকার চোখ রাঙিয়ে বলতে পারে, তুমি কি করে জানলে যে যে এ মাল কাস্টমস-এর কাছে 'ডিক্লেয়ার্ড' হয়ে যাবে না?

এজেন্ট নং ২০৯ উঠে বাইরে এল। তারপর এদিক-ওদিক ডাকিয়ে ঘটকের বিপরীত দিকের সেই পুরনো বাড়িটার একপাশের গলিতে ঢুকে পড়ল।

দু'বাড়ির মধ্যে ফাঁকি হাত দেড়েকের, একটি বাড়ি গদ্যামগোছের, খালি। অন্ধকার সরু গলি। যেভাবেই হোক তিনতলা সমান দেয়াল বেয়ে উঠে উক্ত তিনতলার ঘরে কি ঘটছে দেখতেই হবে।

যে কাজের জন্যে সে এদেশে এসেছে সেটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ইয়োয়েপের বিভিন্ন রাজধানী ও বন্দর থেকে প্রতি বছরই অর্ধধাতবে আজগুবি অর্থের হাঁস, চালান যায় মার্কিন দেশে। সে সবের মূল সূত্র সম্বন্ধের উদ্দেশ্যেই তার বেলজিয়ামের এই শহর, স্মাগলারদের তীর্থক্ষেত্র আর্টেয়ানপে আগমন।

অনেক খবর সে সংগ্রহ করছে ইতিমধ্যে।

এমন কি অস্টারওয়াল্ড দম্পতির জীবনীতিহাসও তার নখদর্পণে এখন।

হাই হোক, অন্ধকারের মধ্যে গদ্যাম বাড়ির প্রায় ছাদ থেকে লোহার দড়ির মত কি একটা ঝুলছে দেখা গেল। সেটা ধরে একশ ব্রিগলিশ পাউন্ড ওজনের এজেন্ট মশার জিম্নাস্টদের মত উপর দিকে উঠতে লগল। বিপজ্জনক প্রচেষ্টা, প্রাণান্তকর পরিশ্রম।

দোতলা থেকে তিনতলার উঠল। গদ্যাম বাড়ির ছোট রেলিংঘেরা একটা ঝুলে বারান্দা পাওয়া গেল। সেখানে উঠে একটু আড়াল থেকে সামনের বাড়ির অস্টারওয়াল্ড দম্পতির রাস্তাঘরটি দেখা যায়।

সেখানে ডাইনিং টেবলের পাশে ঝুলে আছে ২৬ বৎসর বয়স্কা স্ত্রী রিতা, এককালে চেহারা মন্দ ছিল না মনে হয়। বছর তিরিশ বয়স্ক স্বামী মর্টন বসেছে তার পাশে। বেকার, হ্যাগার্ড গোছের দেখতে। উষ্টোদিকে বসে আছে মস্তান চেহারা কাল' হফনার।

টৌবলে দেখা গেল একটি ছোট শ্যামর লেদারের থলে থেকে বিভিন্ন আকারের অনেকগুলি হীরা ঢালা আছে।

সাবাস! চমকে উঠল এজেন্টটি। অবশেষে পাওয়া গেছে।

ওলা কথা বলছিল। কথা অবশ্য শোনা
বাঁছিল না এতদূর থেকে। হাতমুখ নেড়ে
কাল' উচ্চ দম্পতিজের কি ঘেন বোকাছিল।
তবে আলোচ্য বিষয় বদ্বতে অসুবিধে
হাছিল না এজেন্ট নং ২০১-এর।

এবারে রিতার কথার আসা থাক।

১৯৪০-এ চেকোস্লোভাকিয়ার ওর
পিডামাতক নাৎসীরা হত্যা করে। ওকে
নিরে আটক রাখে একটি কনসেন্টেশন
ক্যাম্পে। বহু অত্যাচারের জর্জরিতা হয়ে
এই অনাথ বালিকা একসময় বন্দীশিবির
থেকে পালিয়ে ১৯৪৬-তে এসে পৌঁছয়
আ্যন্টোয়ার্প-এ। ১৯৪৭.....১৯৪৮.....
১৯৫০-এ রিতা মার্কিন কন্সাল্টে গিয়ে
ওদেশে প্রবেশাধিকারের জন্য আবেদনপত্র
সই করে। জাহাজ ডাড়া সংগ্রহ করতে না
পারার প্রতিবাদই ভিসা নষ্ট হয়ে যায়।
১৯৫০-এ আরেক রেফারিজ নিঃসঙ্গ অথচ
ভালমানুষ মটরের সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ হয়
এবং পরে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়। এবার
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ফের মার্কিন
কন্সাল্টে আবেদনপত্র পেশ করে।

২০১নং এজেন্ট ১৯৪৯ সাল থেকেই
এ শহরে লক্ষ কোটি টাকা মূল্যের চোরা-
কারবারীদের ধরবার প্রচেষ্টায় রয়েছে।
বিশেষ সুবিধে করে উঠতে পারাছিল না।
অথচ ওয়াশিংটন থেকে তার উপরওয়ালার
কড়া চিঠি আসছে, কি করছ ওখানে।
আ্যন্টোয়ার্প থেকে অবৈধ হাীরে চালান যে
ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে। দু'চারজন বাহক যে
নিউইয়র্ক বন্দরে ধরা না পড়েছে তা নয়।
কিন্তু শত জেরার মধ্যেও তাদের কাছ
থেকে রাখবোয়াল চোরাকারবারী বা তাদের
বাধা বাধা পরিচালকদের নাম বের করা
যাচ্ছে না। বাজারের বৈধ ব্যবসায়ীগণ
সাংঘাতিক প্রতিবাদ ও ক্ষোভ প্রকাশ করছে।
অবৈধ চালানোর ঠেলার তাদের ব্যবসাপত্র
লাটে ওঠবার দাখিল হয়েছে। সরকার তি
এর কোন বিহিত ব্যবস্থা করেন না?
কালোবাজারে অজ্ঞান হাীরে পাওয়া যাচ্ছে।
অথচ কাস্টমের এতবড় বক্তৃতাটিনিও
স্মাগলারদের সঙ্গে পেরে উঠছে না।

২০১নং এজেন্ট বদ্বতে পারলো
কালের কায়দাটি। বাহক নিষাচন ঠিকই
হয়েছে। এই দম্পতি ভিসার পর ভিসা
অর্থাভাবে নষ্ট করছে। অথচ মার্কিন দেশে
হাবার এদের সাংঘাতিক বাসনা। এরাই
উপবৃত্ত। এদের জাহাজ বা স্লেন ডাড়া
দাও, তাহলে এরা যে কোন কাজ করতেই
রাঞ্জী হবে। হয়েছেও তাই।

অবশ্য পাচারকারী বাহকদের পূর্বক
কিছু ট্রেনিং-এর প্রয়োজন। তার আগে
প্রয়োজন স্মাগলারদের গোয়েন্দা দিয়ে
বাহকদের সব কিছু জেনে নেওয়া। এরা
বিশ্বাসী কিনা সেটা সবচেয়ে আগে বাচাই
করা দরকার।

প্রতি বছরই কিছুসংখ্যক বাহক
পাচারকারী ধরা পড়ে। ১৯৫১-এ ৩৬ জন

ধরা পড়েছে। এদের সঙ্গে হাীরার আসা সেনা
খিলারে প্রায় ১ কোটি টাকার মাল ছিল।
ধরা পড়বার ভিসাটি কারণ : (১) ইয়ো-
রোশের আন্ডারওয়াড' চর কর্তৃক মার্কিন
কাস্টম বিভাগকে গোপন সংবাদ প্রদান।
(২) কাস্টম অফিসারদের তীক্ষ্ণ স্মরণশক্তি,
তারা বেশ কিছু বছর বাদেও মুখ দেখে
চিনে ফেলতে পারে পুরনো দাগীদের এবং
অপরোধী ধরনের মানবদের। আর (৩)
'ইন্সপেক্টরস্কাপ' নামক একটি বিশালকর
বাদ-মেশিন।

ধরা পড়ে সামান্য। পার হবে যায়
অধিকাংশ। এরা সাধারণ ভদ্রলোক, বা
নিরীহ গোছের দুঃস্থ মানুষ, যাদের কোন
পূর্বতন রেকর্ড নাই অপরাধের। এরা
নিঃসন্দেহে পার হয়ে যায়। কাস্টম
অফিসারগণ এদের মালপত্র তত্ত্বাসী করেও
চোরাই মালের কোন হদিশ করতে পারে
না। অথচ আসছে, হুহু করে চোরাই চালান
আসছেই।

অস্টারওয়াল্ড দম্পতি মন দিয়েই
কালের বক্তৃতা শুনছিল। তবে তাদের ভীত
ভীত মুখ দেখে মনে হাছিল যে ওরা বেশ
অস্বস্তি বোধ করছে। ফিরে ফিরে
বিস্ফারিত নয়নে টেবিলে ঢালা জ্যোতির্ময়
হাীরের টুকরোগুলি দেখাছিল। দাড়িওলা
কাল'কে শয়তানের প্রতিমূর্তি মনে হাছিল।
বোধ করি সে প্রচুর আর্থিক প্রলোভন
দেখাছিল। যে অর্থ ওদের মার্কিন দেশে
যেতে এবং সেখানে গিয়ে কিছুকাল পছন্দ-
ভাবে থাকতে সাহায্য করবে। এ প্রলোভন
দুজয় সম্ভব কি।

এজেন্ট তীক্ষ্ণ নজরে লক্ষ্য করছে সব।
আশা করছে নতুন কিছু অবশ্যই দেখা
যাবে। সাধারণত কাল'রা নির্বাচিত
বাহকদের বাজ, সূটকেস বা লাগেজ পরীক্ষা
করে দেখে। এক্ষেত্রেও তাই হল। মটন
পালের ঘর থেকে দুটো সস্তা দামের
সূটকেস নিয়ে এল। কাল' বিশেষজ্ঞের মত
ভাণ্ডারে সূটকেস দুটোকে উলটে পাটে
আগা পাশ তলা মায় হ্যান্ডেল তাল' প্রভৃতি
পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো। মাথা নাড়ল
সে...না পছন্দ হয়নি তার। এ চলবে না...

এজেন্ট মশায় ভাবতে লাগলেন এইসব
পাচারকারীদের বিভিন্ন ও বিচিত্র কৌশল-
গুলির কথা। যেমন মেয়েদের মোজার
ভেতরকার লাইনিং, ভেতরে গর্ত করা বই,
ফাঁপা টুথপেস্ট টিউব, সেভিং স্টিকের
ফাঁকা পাথ, ফাউন্টেন পেনের রিফের কাছে
গোপন স্থান, পোশাক-পরিচ্ছদের গুহে
পকেট ও লাইনিং ইত্যাদি ইত্যাদি। শাকা
লোক কাল' এসব পুরনো কৌশলে অবশ্যই
হবে না, একথা বদ্বল এজেন্ট নং ২০১।
তাহাড়া হাীরের সংখ্যাও অনেক বেশি।
উপরোক্তভাবে এতগুলি হাীরে পাচার করা
সম্ভব নয়। এমন কি হেঁচের গুহে স্থানে
প্রতিষ্ঠ করা বেদনাদায়ক টিউবও এতগুলি
মাল ধরা সম্ভব নয়।

কাল' এবার পকেট থেকে এক বাড়ি
নোট টেবিলের ওপর রাখল। রিতা সেগুটি
তুলে নিয়ে তার ড্যানিটি ব্যাগের মধ্যে রে-
খা দিল। কথা বলতে বলতে কাল' হাীরেগুটি
ফের শ্যামর লেদার ব্যাগের মধ্যে পরে নিয়ে
উঠে দাড়াল। হ্যান্ডসেক করল। তারপর
বাইরের দিকে পা বাড়ালো।

আর সময় নেই। এজেন্ট নং ২০১
গুনাম বাড়ির ঝুল বারান্দা থেকে তোহার
দড়ি বেয়ে নিচে নেমে এল নিঃশব্দে
অলঙ্ক্যে।

কাল'কে অনুসরণ করে যেতে হবে
ওকে নজরের বাইরে রাখলে চলবে না।
তাহলেই সব পথ হবে। একমুহূর্তের জন্য
ওকে চোখের আড়াল করা চলবে না।

জানুয়ারি মাসের হাড়কাঁপানো শীতের
রাত।

কাল' আ্যন্টোয়ার্পের ওই দরিদ্র পল্লীর
পথ ছেড়ে শহরের অভিজাত মহল্লার এসে
পড়লো। বড় বড় ফ্যাশনেবল দোকান
দুদিকে, চওড়া আলোকিত জনবহুল
রাস্তা। জুয়েলারি, পোশাক ও টেলিফোন-এর
দোকান। নিয়ন সাইনের আলোয় সজ্জা
জাহাজ ও এয়ারওয়েজ-এর বহু অফিস
রয়েছে এ অঞ্চলে।

বেশ কিছুটা ব্যবধান রেখে এজেন্ট
নং ২০১ অনুসরণ করে চলল কাল'
হফনারকে। এজেন্ট জানে কাল' বোকা নয়
সে নিজে টিকট কিনবে না। তাহলে
রিতার হাতে তো এক বাফিডল নোটই দিবে
এসেছে।

কিছুক্ষণ পরে কাল' একটা দোকান
টুক্রে চারটে কাঠের হ্যান্ডেলওয়ালা ত্রুটি
গ্রাশ কিনলো। তাহলে কি কাঠের হাটুক
খুলে গর্ত করে মাল ঢুকিয়ে ফের লাগি-
হাীরেগুলো পাচার করবে নাকি? হবেও
আবার নাও হতে পারে। তবে এজেন্ট কাল'
সব কিছু টুক্রে নিল। সংবাদটা নিউইয়র্ক
কাস্টমসকে জানিয়ে দিতে হবে পূর্বাহ্নে।

রাত ৮-৩৪ মিঃ। কাল' হফনার
উল অভিজাত পল্লীতে এক বিশিষ্ট
অ্যাপার্টমেন্ট হাউসে। এখানেই সে বস
করে। দুজন মার্কিন এজেন্ট ওর
সংবাদ সংগ্রহ করেছে যে কাল' এ
ভরণী, যে স্ত্রীও হতে পারে বা নিজে
হতে পারে, তার সঙ্গে এখানে রাজার
বাস করে। অথচ এ শহরে তার কোন
বা ব্যবসা-বাণিজ্য নাই। তাহলে এত
টাকা আসে কোথেকে?

এজেন্ট নং ২০১ হুত এক পার্শ্ব
টেলিফোন মাধ্যমে শহরের অপর
ইউ এস টেক্সাসের জনৈক প্রতিনিধিকে
কিছু জানিয়ে দিল। অনুসন্ধান করল
পাড়িরে এ বাড়িটির দিকে অহোরার
রাখতে। সে অবশ্য জৈকর মত লোক
কালের পেছনে একথা বলতেও ভুললো

রাত ৯টা ৫ মিনিট। বিপরীত দিক দিয়ে
কিছু থাকা এজেন্ট চমকে উঠল। কাল
সক বাধবীসহ বাড়ি থেকে বেরিয়ে
গেল।

তারা দক্ষিণ দিকে ব্যবসায়িক অঞ্চলের
ক চলতে লাগলো। স্থাননির্দিষ্ট ব্যবধান
এজেন্টও চলতে লাগলো পিছু পিছু।
খের আড়াল না হয়।

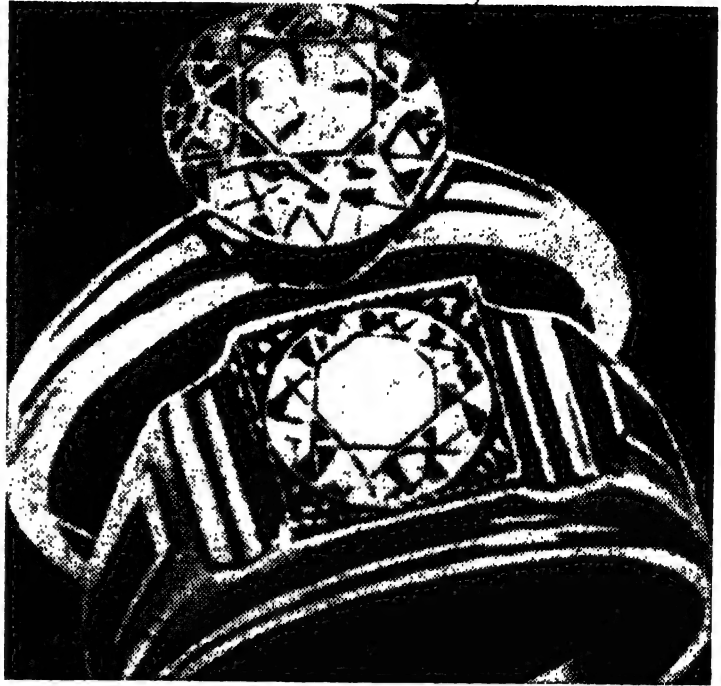
৯-৩০-এর সময় সপ্তানীসহ কাল
য়ে প্রবেশ করল অভিজাত এক ডিপার্ট-
মেন্ট স্টোরে।

কাল সারাক্ষণই গম্ভীর, যেন খানিকটা
বুকের মুখ নিয়েই সঙ্গদান করছে মেরেটির।
মেরেটি একে একে অনেক কিছু কিনলো,
যমন : সোনার ইয়ারিং, সেট, শাউডার,
কিছু কামড়ার সোয়েটার এবং পাঁচ জোড়া
জুতা।

স্টোরের ভিড়ের ফাঁকে ফাঁকে নজর
রখে এজেন্ট ঠিক অনুসরণ করে চললো।
স্বাক্ষর এতক্ষণ যে বিরক্ত ছিল, জুতো
কিনবার সময় তার মেজাজ কেমন যেন
রিফ হয়ে উঠেছে। এরপর তারা ফের
ডি ফিরে গেল।

১৯৫১ খ্রিস্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারী
কিন অনুস্থানকারীরা এজেন্ট নং
৩৯-এর সঙ্গে আলোচনায় বসল।
হুগুলা ব্যাপার তাদের কাছে বেশ রহস্য-
মক মনে হল। তাদের গোপন সংগৃহীত
বাবদে দেখা যায় :

রিতা অস্টারওয়াল্ড নিউইয়র্ক বাবার
কটি স্টেনের টিকিট ক্রয় করেছে স্থানীয়
ক রাউভেল এজেন্ট অফিস থেকে। একটা
নং স্পষ্ট বোঝা গেল স্বামী মর্টন ওর



হীরকাপদুরী

সঙ্গে কে এল এম স্টেনে যাচ্ছে না।
দুদিনের মধ্যেই সে স্টেনে ছাড়বে।

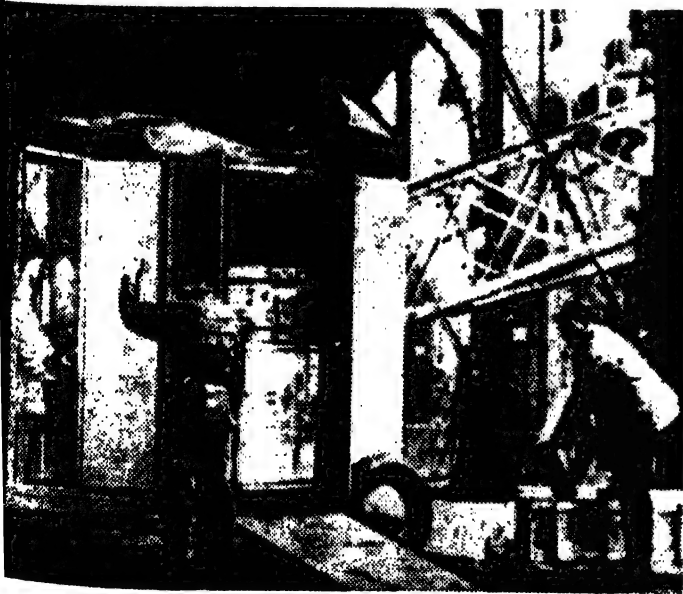
আর হফনার রিতাদের বাড়ি একটা
লাল রঙের ইমিটেশন স্ট্রুটকেন্স নিয়ে
ঢুকছিল ইতিমধ্যে কিন্তু বেরিয়ে আসবার
সময় সেটা তার সঙ্গে দেখা যায় নি। আর
মনে হয় সেই হীরকখণ্ডগুলিও বতমানে
ওর হেপাজতে নেই। এটা অবশ্য মার্কিনী-

দের অনুমান। নিঃসন্দেহে সেগুলো এখন
রিতার কাছেই হস্তান্তরিত করা হয়েছে।

সব কিছু সম্বন্ধে মোটামুটি নিশ্চিত
হয়ে এখান থেকে নিউইয়র্ক কাস্টম অফিসে
একটি কেবল পাঠানো হল : সোমবার
আইডল ওয়াইল্ড বিমানক্ষেত্রে কে এল এম
৬৩৭ নং স্টেনে রিতা অস্টারওয়াল্ড-এর
সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন।

স্থাননির্দিষ্ট সময় কে এল এম
বিমানটি আটলান্টিক পাড়ি দেবার উদ্দেশ্যে
বন্দরের মাটি ছেড়ে এক সময় আকাশে উঠে
এল। ভেতরে বসে আছে রিতা। সঙ্গে
এনেছে লাল স্ট্রুটকেন্সটি আর সস্তা একটা
ভ্যানিটি ব্যাগ। রিতার সিটের নম্বর ৪২।
ঠিক ওর পেছনের ৪৬নং সিটে একজন
কেতাদুরস্ত পোশাকপরা যুবক বসে বসে
বই পড়ছে দেখা গেল। ২০৯ নং এজেন্ট-
এর পূর্বোক্ত সেই হ্যাগার্ড চেহারার আর
নেই। এখন সে আদি ও অকৃত্রিম নবা ও ভব্য
যুবক। স্টেন ছাড়বার আগে স্বামী বা
হফনার বিদায় জানাতে এসেছিল : কিন্তু
তারা ২০৯ নং কে একজন সাধারণ যাত্রী
ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে নি।

বিশালকায় যাত্রীবাহী স্টেনটি
নিঃসরগ গতিতে আটলান্টিকের নীল-
কালো জলের উপর দিয়ে নির্বজ্জাটে উড়ে
যাচ্ছিল। অন্য সময় হলে ২০৯ নং
আফ্রোডা ডেভে নিশ্চিতমনে পুস্তক পঠ
বা নিদ্রাদেবীর আরাধনার নিজেই ব্যাপ্ত
করত। কিন্তু এখন পরিস্থিতি অন্য।
রিস্টওয়ারের দিকে তাকালো সে। মগ্ন
করেকটি মূল্যবান ঘণ্টা তার হাতে রয়েছে।



বিশ্বায়কর বন্দ : ইলিশেক্ট্রোশোপ

এরই মধ্যে বার করতে হবে হীরকগুলি কোথায় লুকিয়ে নিয়ে চলছে রিতা...।

রিতা কিন্তু নির্ভাবনার চোখ বেজে ফিটফিট। মাঝে মাঝে সচকিত হয়ে জেসে উঠে এক হাটু থেকে আরেক হাটুর ওপর পা রাখছিল পরীক্ষণে। হাটু দুটি মেরুটির বেশ লম্বা স্পন্দন নেই। পা দুটি সম্মুখে এত লাঞ্ছন কেন? ২০৯ নং জাবলে, মোজার কটক বা অস্তবাসের কোথাও রেখেছে কি হীরকগুলি? না, এত সহজভাবে কি নেবে...। তবে কি জ্যানিট ব্যাগটির মধ্যে? উহু, তাও সম্ভব নয়। হফনার বড়গালি হীরক দেখিয়েছিল সেগুলি সবই যদি নিয়ে এসে থাকে তাহলে অতটুকু জ্যানিট ব্যাগে তা ধরবে না।

কিন্তু কোথায় তাহলে?

২০৯ নং এজেন্ট সিট থেকে উঠে বেড়ালে বেড়ালে গিরে উপস্থিত হল স্টেশনের পেছনদিককার একটি কামরার। সেখানে দুটি হুসারী স্ট্রাডেলস বলে বলে কাকি খাচ্ছিল।

যাত্রীটিকে ঢুকতে দেখে দু'জনেই সোধদুকভাবে মুখ তুলে চাইল।

একজন জিগোস করলে, আপনি কি অনুমতি বোধ করছেন স্যার?

এজেন্ট মাথা নেড়ে অস্বীকার করে ভেতর থেকে দরজা ভেজিয়ে দিল। তারপর নিজ পরিচয়স্বাক্ষর কার্ড ও ব্যাজ প্রদর্শন করলো তরুণীস্বরকে।

সঙ্গে সঙ্গে দু'জন তরুণীই বোধকরি সন্তর্ক হয়ে গেল। একজন স্মরণ করিয়ে দিল, দেখুন স্যার আপনাদের মার্কিন দেশের ১২ মাইল দূরত্বের মধ্যে স্টেশন প্রবেশ না করা পর্যন্ত আপনি তো কিছু করতে পারেন না।

মেরেটি চমৎকার ইংরেজিতে বদল কথাগুলি। রাগতভাবে নয়, বেশ কোমল কণ্ঠেই।

এজেন্ট সে আইন জানে। মেরেদের পেছনে রয়েছে ধাতব ব্যাক, তাতে ধরে ধরে সাজানো রয়েছে যাত্রীদের মালপত্র। প্রায় ৬০টি স্ট্রাটেক্স ও স্টেনযাত্রার উপযোগী অন্যান্য বহু বাস রয়েছে তাতে।

—দেখুন, এজেন্ট বলল, আমার সঙ্গে হু-জনক মেরেটি একটি জাল স্ট্রাটেক্স এনেছে। সে যাত্রীর নাম রিতা অস্টারওয়াল্ড।

স্ট্রাডেলস ব্যাকের দিকে চেয়ে অনু-সন্ধানসূ দু'দৃষ্টিতে পরীক্ষা করে আঙুল দিয়ে দেখালো একটি জাল স্ট্রাটেক্স, বলল, এইটিই হল রিতা অস্টারওয়াল্ডের লাগেজ। তবে দেখুন, আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী এসব ব্যাপারে.....।

মাস্কিল তো হল আইন। ২০৯ নং জালে বড়কণ না স্টেশন দেখের ব্যায়ে মাইল আওতার মধ্যে প্রবেশ করছে, ততক্ষণ কোন কিছু তল্লাসী করার অধিকার তার নেই।

অবশ্য এ তল্লাসীর দ্বারা 'নিউইরেক' অপেক্ষমান কাস্টমস অফিসারদের কাজেও সে খানিকটা বিঘ্ন ঘটবে সন্দেহ নেই। তারা রিতার জন্যে অপেক্ষা করে আছে আইডল ওয়াইল্ড বিমানকে। কিন্তু তবুও, ডাকে জানতে হবেই যমাল কোথায় আছে বা কিভাবে বহন করে নিয়ে চলছে।

একটা দৃষ্টি এল মাথার, স্ট্রাডেলসকে বলল, দরজা করে যদি আমার স্ট্রাটেক্সটা নামিয়ে দেন। বলে আঙুল দিয়ে রিতার থেকে চারটে ডাক নিচেকার একটা নীল চামড়ার স্ট্রাটেক্সের প্রতি নির্দেশ করলো। স্ট্রাডেলস মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ওকে একটা রিসিবেস সহী করতে বলে একটা রোট সিগিফি ধরে উঠে গেল। এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে স্ট্রাটেক্সটি এনে এজেন্টের কাছে দিতে এজেন্ট তাকে বকশিস হিসেবে কয়েক ডলার দিতে গেলেন তরুণী ধন্যবাদের সঙ্গে তা প্রত্যাহান করলো।

এজেন্ট বখন তার স্ট্রাটেক্সটিকে একটু কষ্ট করে নিজের সিনের দিকে ধরে নিয়ে ফিরে আসছিল বিশাল স্টেশনটা তখন সামান্য কাং হল কি কারণে। নিজের ৪৬নং সিটে ঢোকবার আগে প্যাসেজের মধ্যেই আলগা করা তালি খুলে গিরে ডালা গেল খুলে এবং স্ট্রাটেক্সের সমস্ত জিনিসপত্র মেঝেতে ছড়িয়ে পড়লো। এ সমস্ত কিছুই তার পূর্বপরিকল্পিত কৌশল।

—দুঃখরি, দেখলে কান্ড। কি বোকার মত কাজ করলাম, সকলকে শুনিয়ে বলে উঠল এজেন্ট। শূনে প্রায় ৫০জন কাছাকাছি যাত্রী হেসে ফেলে উঠে এল এজেন্টকে জিনিসগুলি গাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করবার জন্যে। কিন্তু রিতা এল না।

জিনিসগুলি ফের স্ট্রাটেক্সে ঢোকানো হল। সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে নিজ সিটে সে বসতেই দেখা গেল সহসা বাস্তবসম্মত হয়ে রিতা উঠে চলে গেল পেছনদিককার সেই মালপত্রের কামরার দিকে।

কয়েক মিনিট বাদেই ফিরে এসে রিতা নিজ সিটে বসে পড়ল। মুখচোখ হাস্যব্যব দেখে স্পষ্ট বোকা যায় সে বেন স্পষ্ট পেয়েছে, কি এক দুর্ভাগ্যবান যেন নিরসন হয়েছে তার। এরপর পা থেকে কালো জুতো জোড়া খুলে একপাশে সবটে রেখে তল্লাসী আরম্ভ করলো হস্তে।

এজেন্ট আর উক্ত কামরার ফিরে গেল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই স্ট্রাডেলসের একজন এগিয়ে এল তার কাছে। এজেন্টের হাতে একটি ডাক করা কাগজ দিয়ে বললে, স্যার, আপনার রিসিভটা ফেলে এসেছিলেন।

সেটা খুলে দেখা গেল তাতে লেখা : রিতা অস্টারওয়াল্ড চারি দিয়ে তার স্ট্রাটেক্স খুলে ফের বস্তু করে দিয়েছে। কোন জিনিস বাইরে বার করে নি।

এজেন্ট বাকলেন, ওর স্ট্রাটেক্স খুলে যাওয়া দেখে চিন্তিত হয়ে রিতা গিরে

নিজেরটা টিক আছে কিনা পরীক্ষা করে এল। তালি বন্ধ আছে কিনা দেখে এল। বাক তাহলে রিতার ওপর মনস্তাত্ত্বিক কৌশলটা খেটেছে। বোঝা গেল স্ট্রাটেক্স সম্মুখে ও অত্যধিক সচেতন। গাড়ীর কোন রহস্য আছে সেখানে।

সেই সোমবারের সন্ধ্যায় আইডল ওয়াইল্ড বিমানকে ঘের জটনক কাস্টম ইন্সপেক্টরের কাছে রিতা তার ডিক্লোরেশন দিল। তাতে লেখা ব্যক্তিগত জিনিসপত্র মাত্র। আগেই কোডেড মেসেজ ছিল। ইন্সপেক্টর আইজেনবার্গ রিতাকে নিয়ে গেল আদুরে অবস্থিত স্কোয়াড-রুমে।

আইজেনবার্গ বখন ওর স্ট্রাটেক্সের তলার সব কাঠামোগুলি খুলে ফেলাছিল, রিতা ভাবলেনশূন্য মুখ নিয়ে চেয়ে বসে ছিল। সেখানে কিছু পাওয়া গেল না। তারপর অফিসার সম্মুখে কাঠের ফ্রেম থেকে স্ট্রাটেক্সের চামড়াই সরিয়ে নিল। সেখানেও কিছু নেই। স্ট্রাটেক্সের মধ্যে অন্যান্য সব জিনিসের মধ্যে পাওয়া গেল চারটি পোশাকের ব্রাশ। কাঠের হ্যাণ্ডেলের স্ক্রু খোলা হল। এক টুকরো হীরকাও নেই। সস্তা ড্যানিটিব্যাগের মধ্যে পাওয়া গেল কিছু খাদ্য, রোট চিকেনের টুকরো, রুটির স্লাইচ। সমস্ত কিছু কেটে ছড়িয়ে পরীক্ষা করা হল। না, এক কণা হীরকাও নেই সেখানে।

উপরতলার প্রাইভেট অফিসে ট্রোয়ারি বিভাগ এবং কাস্টম অফিসারদের মধ্যে চর হতাশা ও দুর্দু দুর্দু বন্ধ নিয়ে বসে আর এজেন্ট নং ২০৯। শতশত ভাবনা খেলা করে যাচ্ছে মনে। পুঙ্খানুপুঙ্খ স্মৃতি চারণ করে যাচ্ছে সে। আন্টোয়ার্পে দেশ সমস্ত ঘটনা। নীচে তখন নারী ইন্সপেক্টর ম্যাথিল্ডা ব্রাক বিবস্ত্র হয়ে আদেশ দিলে রিতাকে। সমস্ত পোশাক আলোড়িত করে প্রতিটি লাইনইর তলতল তল্লাসী কার হল। না, কোন হীরকাও নেই।

বিশেষ ধরনের ডাক্তারী পরীক্ষা নেও হল রিতার দেখে। না, কোনকিছু সন্দেহজন্য পাওয়া গেল না।

ওকে আমরা তবুও ছেড়ে দিয়ে পারি না, নিশ্চল কোডে এজেন্ট নং ২০৯ বলে ওঠে, যে ভাবেই হোক, আর নিশ্চয় যে, রিতা অস্টারওয়াল্ড প্রায় পাঁচ লক্ষ ডলার মূল্যের হীরকাও দেশে পাচার করবার ব্যর্থ হিসেবে নিষ্পত্ত হয়েছে।

দেওয়াল হাফটার টিক টিক করি মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছে। জে হুজে ফের জাবাব চেষ্টা করল এজেন্ট ওকে সেই অনুসরণ, জগতবাসী, শোক রাসাধরের কথাবাণী, হুসারী কাম্বাী হফনারের বাজার করা, রিতাকে টালি বাঁড়ল দেওয়া, জাল স্ট্রাটেক্স পেপার দেওয়া, মেরেটিকে নিয়ে ডিপার্টমেন্টে পৌঁছোয় ঢোকা.....ম্যাথিল্ডা বেশ কিছু

একটি ডলার-ক্যাশিয়াল পেল রিভার পলকট-বুকে। অথচ হফনারের সঙ্গে পরিচয়ের আগে সেরেটোর সম্বন্ধে এক কপকপও ছিল না।

জানালা দিয়ে শুনে দৃষ্টিতে কাইরের দিকে তাকাল এক্সেস্ট-২০১। একটি ভয়ঙ্কর দ্রুত হেঁটে চলেছে বহির্গামী কোন স্কেনে ওঠবার জন্যে। সুন্দর হাটু দাঁড়ি। হাটু দাঁড়ি!! সহসা প্রায় লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল এক্সেস্ট। সহসা মনে পড়ল রিতাও পায়ের ওপর পা তুলে বসছিল ক্রমাগত, সেনের মধ্যে।

জুতো!! হ্যাঁ জুতো!! মনে পড়ছে রিতা একবার জুতো খুলে সম্বোধ্যে। সিনের সঙ্গে আগলে রেখে চোখ বজুছিল। আরো মনে পড়ছে হফনার বাম্ববী পিচ জোড়া জুতো কিনেছিল। কিন্তু মাঠ চার জোড়া সে নিজে পরে কিনেছে। পঞ্চমটি কোন পায়ের মাপ ব্যতিরেকেই কেনা হয়েছিল। কেন?

দ্রুত ছুটে গেল এক্সেস্ট নিচে। আইজেনবার্গ ও ক্রাকের সঙ্গে গোপনে কি যেন কথা বলল। এদিকে স্কোয়াড-রুম রিতা ফের পোশাক পরিচ্ছদ পরে নিয়ে লুক লুক মানব অধ্বাষিত নিউইয়র্ক শহরের ভিড়ে মিশে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। তাই, দাঁর্ব কক্ষে তার রিলিজ অর্ডার।

উপায় নেই। আইজেনবার্গ ও ক্রাক জানার লাল স্টেটকেস রাখা জুতোজোড়া তারা আপ্যাপনতলা 'ট্যাপ' করে দেখেছে, কিন্তু তাতে কিছু নেই। রিতার পায়ের যে জুতো সেটা লোফার টাইপের। তাতে দাঁর্বের রাখবার মত কোন গোড়ালি নেই। ফ্রাট সুখতলা। গোড়ালিস্বর ফ্রাট রবারের। উভয় অফিসার এক্সেস্ট-২০১-এর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন সন্দেহ নেই কিন্তু তারা নাচার। বিশেষজ্ঞের নিষ্পত্ত পরীক্ষা ও ওল্লাসিতে জুতো বা স্টেটকেস কোন সন্দেহজনক কিছু পাওয়া যায় নি।

—কিন্তু কেন? এক্সেস্ট দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল, কেন তাহলে ঐ স্মাগলার লাল স্টেটকেসটা রিতার ফ্রাটে পোশাছে দিরাইল? কেন সে পুরানো স্টেটকেসটা বাতিল করাইল?

লক্ষ্যায়িত এক ছিন্নপথে এক্সেস্ট দেখলো ঘরের মধ্যে রিতা তেরনি একবার এ-পা আর একবার ও-পা উপর-নিচ করছে। এক সময় জুতো খুলে সে পায়ের পাতার হাত বোলালো। নিশ্চয়ই এ-জুতো ওর পায়ের ফিট করেনি। ছোট হলেছে। কেন-না হফনার এই লোফার টাইপ জুতোটি পায়ের আঙ্গুল মাপে কিনেছিল।

'ট্যাপ' করে কোন ফল পাওয়া যাবে না। আইনের সাংঘাতিক ঋণিক নিয়েও ঐ লোফার টাইপ জুতোটা খুলে চিরে ফেঁড়ে দেখতে হবে।

রিতা পুনরায় জুতো খুলে দেখতে মন্দ আপত্তি জানিয়েছিল, একবার তো আপনাতা পরীক্ষা করে দেখেছেনই। অবশ্য শেষ পর্যন্ত জুতো খুলে দিল সে।

দশ মিনিটের মধ্যে আইজেনবার্গ লোফার সূত্র থেকে তার রবারের গোড়ালি খুলে ফেলল। হার, কিছু দেখেনে নেই। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করল যে, সমস্ত ডলারটার এক ইঞ্চি পুরু স্পঞ্জের একটি লেন্সার রয়েছে।

বাম্বা, মনে মনে ডাবল এক্সেস্ট-২০১, এই দৃষ্টান্তকারী দলের দেখছি মিজলব জুতোর কারখানাও রয়েছে।

স্পঞ্জের আকর্ষণকে টেনে খুলে ফেলা হল। অমনি তা থেকে কালো কালো ছোট সাইজের কতকগুলো ক্যাপসিউল গোছের মাটিতে ঝরে পড়ল। গরম জলে সেগুলি দিতে বেরিয়ে এল এক একটি অসুন্দর নাকটা হাঁকের টুকরো। দৃষ্টি জুতো থেকে প্রায় চাবিশটি হাঁকে বের হল। ওজন করে দেখা গেল এ সবের আনুমানিক মূল্য হবে আড়াই লক্ষ ডলার।

—এখনো পুরোপুরি সমস্ত হাঁকে কিন্তু আমাদের হস্তগত হয়নি, এক্সেস্ট-২০১ মাথা নাড়লো, এর চেয়ে আরো অনেক বেশি পরিমাণ হাঁকে রিতাকে অবশ্যই দেওয়া হয়েছে। অ্যাক্টোয়াপে ওদের ফ্রাটে শ্যামর ব্যাগে হাঁকে ছিল পরিমাণে এর ডবল।

অতএব আবার লাল স্টেটকেসটিকে আনা হল। পুনরায় শব্দ হল নতুন ধরনের তল্লাসী। কাঠের কাঠামো ও চামড়া খুলে ফেলতে আগের মতই মনে হল স্টেটকেসটি 'নির্দোষ'। এরপর কাঠের টুকরো, ফ্রেম ও চামড়া নিপুণভাবে এক স্থানে সাজিয়ে রাখা হল। শব্দ চামড়ার বেট খুলে দেখা

(কিছু নেই), কল্যা ও শব্দ খোলা (কিছু নেই), হ্যাংসেল খুলে দৃষ্টান্ত করা হল—তাতেও কিছু পাওয়া গেল না। পরে শেষ প্রচেষ্টা হিসেবে স্টেটকেসের প্রতিটি অংশ শব্দ ওজনযন্ত্রে মাপন করা হল।

এবারে একসময় অক্ষিগত হল এক উঠল আইজেনবার্গ। দৈর্ঘ্যের দিকের একটি কাঠের ফ্রেম স্টেটকেসটির অপ্যানা ফ্রেমের চেয়ে অনেকটা ভারি দেখা গেল। যদিও প্রত্যেকটির দৈর্ঘ্য গ্রন্থ হুবহু একই সাইজের।

কাস্টম বিভাগের কাঠের মিশ্র ও বিশেষজ্ঞদের ডেকে আনা হল। জল্লা প্রায় লক্ষ্যায়িতকরণের প্রবর ও নিপুণতার সেই ওজনে ভারি ফ্রেমের একটি মাত্র কাঠকে খুলে ফেললো। দেখা গেল সে কাঠটি মিশ্র নর, অপমান্য কাঠের মত। সেটি লম্বালম্বি কাঁপ। এক ইঞ্চি পুরু একটি গর্ত চলে গেছে আগা থেকে গোড়া অবধি। অস্বস্ত কাঠের কাজ। হাইরে থেকে কারুর সাধ্য নেই যে, ডাবে সেটা কাঁপা, বা এক কাঠের নর। চামড়াবিশেষজ্ঞদের মত কুখ্যাত দলে তাহলে অসম পারদর্শী ছড়োর মিশ্রাও আছে। সেই নলের মত কাঁপ স্থানে লম্বা একটি উচ্চমানের তুলো ঢোকানো আছে। সেই তুলো বেশ কল্লতে বেরিয়ে এল অনেকগুলো প্যাকেটভর্তি হাঁরকখণ্ড। এগুলোর লম্ব ও মোটামুটি দুই লক্ষ তেতারিশ হাজার ডলার।

১৫১১ খৃঃ অব্দের ১১শে মার্চ কল্লন-রতা রিতা বিচারপতির দফতরেনে খুনলো ১৮

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফারগাস টুথপেষ্ট ম্যাড়ির গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রাশংসার পক্ষমুখ

করহাল টুথপেষ্ট ম্যাড়ির এবং দাঁতের যোগযোগ যোগ করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিকার তৈরি করে
হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মালিশে ম্যাড়ি মুখ হবে
এবং দাঁত নর ও উজ্জ্বল দেখাবে সারা হবে।

ফারগাস টুথপেষ্ট-এক দক্ষচিকিৎসকের হাতি

বিশ্বব্যাপী ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় রচিত পুস্তিকা—দাঁত ও ম্যাড়ির ক্ষয়	
এই পুস্তিকার মূল্য ১০ পয়সা ট্যাক্স (ডাকমাফল যাবৎ)। "ফারগাস টুথপেষ্ট" এডভাইজারী হাউস, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০০১, কোম্পানী-১ এই ট্রিকার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।	
নাম.....
প্রিকানা.....
তাখ.....

একটি ফারগাস টুথপেষ্ট



কম্পনরতা রিতা অস্টারওয়াল্ড। পাশে জুতার সুকতলা খুলে পরীক্ষারত কাস্টমস অফিসার

মাসের জেল। গুরুদণ্ড নয়। কেননা প্রত্যেকেই বিবেচনা করল মেয়েটি অবস্থা-বিপাকে একটি ঘাগী দলের শিকার হয়েছে প্রায় অনিশ্চাস্তে। মেয়েটি নাৎসীবাদী শিবিরে বহুদিন নিপীড়িত হয়েছে। তাছাড়া এর পূর্বে কোন পুলিশ রেকর্ড নেই।

সুতরাং কিতা বছর না পূরতেই মৃত্যু পেল। ওকে নিয়ে যাওয়া হল এলিস আইল্যান্ডে। এখানে ডিপার্টমেন্টের ব্যবস্থা হবে। দেশহীন কোন মেয়েকে কোন দেশই নিজ-নাগরিক হিসেবে গ্রহণ করে না। বর্তমানে মার্কিন দেশের কোন এক স্থানে নাগরিকতাহীন অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে রিতা অস্টারওয়াল্ড।

এই কেস ধরা পড়বার পূর্বে পর্যন্ত বাৎসরিক প্রায় দুই কোটি ডলার মূল্যের হীরা মার্কিনদেশে অবৈধ উপায়ে প্রবেশ করত। এ ঘটনার পর 'অ্যান্টোয়ার্প' ইউ এস এ চোরাচালান বন্ধ হয়ে যায়। অবশ্য সাময়িকভাবেই।

সাময়িকভাবে বলা হল যেহেতু এটা রইল মোটামুটি ১৯৬০ পর্যন্ত।

আন্তর্জাতিক হীরক চোরাই চালানীদের অজ্ঞাত সমিতিতে বলা হয় 'দি ইন-সিওয়ার সিপিং সিস্টেম'। আসলে ধরা পড়ে বাহকেরা। কৃত্রিমের এ-ধরণের মূলে প্রকৃতিই সত্য নিহিত আছে যে, বহু সাধু ব্যবসায়ীও ইরোরোগের এইসব ভিন্নতাদের সাহায্য নিয়ে থাকে হীরা আমদানীর ব্যাপারে। কারণ হল, আমদানী শুল্ক ক্রীক দেওয়া।

পূর্ববর্ণিত রিতার ব্যাপারে বেলজিয়াম পুলিশও কিছু সন্দিগ্ধ করতে পারবে না। তারা কলং হফনার, তার মিস্টেস, জুতো-লিঙ্গ বা জুতোর মিশ্রি কিংবা দলের আর

কাউকেই খুঁজে পাবে না। এর পেছনে যেসব রাঘববোয়ালেরা আছে, তারা সব ধনী জোড়পতি। টাকার খেলায় এবং সামাজিক ছদ্মবেশে চিরকালই তারা পদার অন্তরালে থেকে যায়। অথচ এদেরই দাবার চালে লক্ষ কোটি টাকার চোরাইচালান সংঘটিত হয়ে থাকে।

রিতার কাছে পুলিশ একটি কোড-ভাষায় লিখিত পত্র পায়। পত্রটি নিউইয়র্ক শহরের কোন একজন 'এক্স'-কে লেখা হয়েছে। যদি ধরা না পড়ত তো এই চিঠি নিয়ে বিশেষ একটি হোটলে গিয়ে উক্ত 'এক্স'-এর হাতে তুলে দিত পাচার করে আনা 'হীরকখণ্ডসমূহ'। বোঝা গেল, এদের চর সর্বত্র। রিতা ধরা পড়তেই সুদূর বেলজিয়াম থেকে হয়ত সাবধানবাণী এসেছে, আর উক্ত মিঃ এক্স অচিরে হাওয়া হয়ে গেছে।

কোন তথাকথিত সাধু ব্যবসায়ী ইমো-রোপ থেকে কেনা হীরা-জহরতের উপর আরোপিত মার্কিনী কাস্টম ডিউটি ফাঁকি দেবার ইচ্ছে করে তো সে কোড-ভাষায় লিখিতপত্রে উক্ত শ্বাগলার সমিতিতে 'বাংকার এবং কনসাইনার' এই ছদ্মনামে জানায়।

অর্মান চোরাচালানদের সমিতি তাদের নিয়ম মত টাকার দু'আনা কমিশনে হীরা-জহরত কাস্টমস-এর চোখে ধুলো দিয়ে পেঁছে দেবার গ্যারান্টি দেয়। এদের কাজ এত পাকা যে তীক্ষ্ণ শোমনদৃষ্টি রেখেও সব সময় ধরা যায় না।

কিছুদিন হল ইউ এস কাস্টমস একটি নতুন ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্য নিচ্ছে। এ একটি আজব মেশিন। এর নামঃ ইন্স-পেক্টোস্কোপ। প্রতিটি মেশিনের মূল্য

সাত হাজার ডলার। ন'ফিট লম্বা, দশ ফিট উঁচু এবং তিন ফিট গভীর এই যন্ত্রটি কয়েকটি প্রকোণ্ডে বিভক্ত। মাল ও যাত্রীদের সঙ্গে থাকা মাল একটিতে রাখা হয়। একটি সুইচ টিপে উক্ত ভোল্ট বিকীরণ করা হয়। তারপর একটা কাঠের প্যানেল তুলে নিলে বেরিয়ে পরে লিড-প্লাস পদা, তার মধ্য দিয়ে সমস্ত লাগেজ ও মালপত্রের অন্ত-নিহিত সব কিছুর দৃশ্য হয়ে ওঠে তাতে।

বিপদ হলেই আসানের চেঁচা হয়। পুলিশী বৃদ্ধিকে ছাপিয়ে দেখা দেয় চোরদের চতুরতা।

ইন্সপেক্টোস্কোপ এনেছ? আচ্ছা আমরাও দেখাচ্ছি। এই ধরনের অপূর্ব কৌশল প্রয়োগের এক দৃষ্টান্ত দেখা গেল ট্রান্স-অ্যাটলান্টিক যাত্রীবাহী জাহাজের এক চতুর যাত্রীর মধ্যে।

কিছুতেই তাকে ধরা যাচ্ছিল না। যাত্রীটির গোলাক-আশাক জিনিসপত্র তল্লাসী করে কিছু পাওয়া যায় নি। ইন্স-পেক্টোস্কোপের এক স্ক্র-রে পদায়ে তার প্রতিটি জিনিস পরীক্ষা করা হয়েছে। না, কোন হীরা নেই তাতে।

অথচ কৃত্রিম ধ্রুব নিশ্চিত যে উক্ত শাসিলো লোকটার মারফৎ প্রচুর বে-আইনী কাজ হয়।

বিশিষ্ট লোকটির নাম ধরা যাক হারমান টি—লোকটি বর্তমানে শূন্য অবস্থায় বিচারাধীন। তদন্তের সুবিধের জন্য তার প্রকৃত নাম এখনো প্রকাশ করা হয় নি।

গোলাপী গাল, টুকটুকো অভিজাত চেহারা, বয়স চার্লশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। কাস্টম কৃত্রিমের এবিষয়ে বিশদমাত্র সম্বন্ধ নেই যে প্রতিবার তার বিদেশ থেকে অগম্যের মতো কমপক্ষে পাঁচ লক্ষ থেকে সাড়ে নয় লক্ষ ডলার মূল্যের হীরা মার্কিন দেশে বেআইনীভাবে প্রবেশ করে এবং এ অভিযানের নায়ক অবশ্যই এ ভদ্রলোক। অথচ রাষ্ট্র কিভাবে আসে কিছুতেই তা ধরা যাচ্ছিল না।

তাহলে কি হারমান জাহাজের কোন লোক মারফৎ মালগদূল পাচার করে? তাও তো সম্ভব নয়। কেননা জাহাজ এসে বন্দরে পৌঁছলে নেমে আসা প্রতিটি নাবিককে তাদের ক্যাপ্টেন বা অফিসারসহ ভালভাবে তল্লাসী করে দেখা হয়। যে লোকটি ভদ্রলোককে অভিযানা করতে জাহাজ ওঠে তাদেরও একইভাবে পৃথকপৃথকভাবে দেখা হয়। প্রতিবারই ভদ্রলোকের বাদামী চুপ রুপসী পত্নী আসেন অভিযানা করে। কাস্টম অফিসারেরা ভর ও বিনীতভাবে তাকেও তল্লাসী করে ছাড়েন। না, কোন কিছু কখনোই পাওয়া যায় নি।

জাহাজ এসে পৌঁছবার পর বহুদিন পর্যন্ত গোয়েন্দাগণ ভদ্রলোক ও তার পত্নীকে গোপনে ছায়ার মত অনুসরণ করে নজর রাখেন। না, হীরা সম্পর্কিত কোন সন্দেহজনক কাজ দেখা যায় না। বা কোন গোপন হীরা-জোতার সঙ্গে লেনদেনের ব্যাপার দৃষ্ট হয় না। তাহলে?

ভদ্রলোক আইনজীবী। বিদেশ ভ্রমণান্তে পুনরায় তিনি নিউইয়র্কে স্বাক্ষরীতি কোর্ট-কচারী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তার স্ত্রী সভ্যমত উচ্চতরের সামাজিক চক্রে বিভক্ত অমোদনমুখ্যে ঘোষণা করতে থাকেন। রেভেনিউ অফিসারদের খোজখবর নিতে নির্দেশ দেওয়া হয়। আইনব্যবসায় বা আর তার চেয়ে শতগুণ বেশী খরচ ভদ্রলোকের। শহরটিতে নম্বুই হাজার ডলার মূল্যের বাড়ি, দুটি স্কুল পড়া বড় মেয়ে, তিন তিনটে দুমুলা মোটরকার। এত টাকা আসে কোথেকে?

বার্টিভিজা এক সকাল। কাস্টম অফিসারেরা সামনে প্রচুর ফাইলপত্র নিয়ে গভীর আলোচনায় রত। কোনদিকেই কোন বুলকানো পাওয়া যাচ্ছে না। অজই ফের হারমান টি বিদেশ যাচ্ছে। সাউদাম্পটন-গামী যাত্রীবাহী বিশাল জাহাজ অন্যই বিপ্লবের বন্দর ভাগ করবে।

আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল :

(১) ইয়োরোপের বিশ্বাসী গোয়েন্দারা বছর দেড়েক ধরে ভ্রমণাত সংবাদ পাঠাচ্ছে যে উক্ত হারমান টি—লন্ডন, প্যারিস বা বার্লিন এসেই সেখানকার সংসদজনক প্রমাণারদের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা এবং চলাচল করে থাকেন। কমান্ডে কম তারা বারো বা ততোধিক করেছেন যে তার হাতে বিভিন্ন পরিমাণ হীরে তুলে দেওয়া হয়েছে। জাহাজের মধ্যে ঘন্টার ঘন্টা তার প্রতি নজর রেখে দেখা হয়েছে যে ভদ্রলোক কারুর সংগেই মেলামেশা করেন না। নিজের মনেই একা একা থাকেন। কোন নথিকর সংগোপ্ত কথাবার্তা বলতে দেখা যায় নি।

(২) মার্কিন বন্দরে জাহাজ এলে, কেবলমাত্র তাঁর স্ত্রীই আসেন তাকে ভ্রমণাত জানাতে—আর কেউ নয়। সবচেয়ে অপপ্রচারের কথা মিসেস টি—বা স্বয়ং টি—র কি দেখে কি মালপত্রে কোথাও কোন বৈআইনী ধনরত্নের সম্ভান পাওয়া যায় না। সোজাসেই দুজন হাত ধরাধার করে কাস্টম-সেড থেকে বেরিয়ে গিয়ে নিজেদের গাড়িতে ওঠেন।

এসব আলোচনার যখন ওরা দিশেহারা এমন সময় দলের জনৈক কাস্টম অফিসারের মনে একটি আপাত অশ্রুত কথা উদয় হল।

অজ্ঞা, এমনও তো হতে পারে যে হারমান টি—যদিও বিদেশ যাত্রা করে সে সময়েই হীরাগুলি বৈআইনীভাবে এদেশে আমদানী করা হয়? আমরা শুধু ওর পৌছবার দিনেই নজর রেখে মরছি!

কথাটা শুনতে আজগুবি মনে হলও কেউ আর হেসে উড়িয়ে দিতে পারল না পরিকল্পনাটা।

অনুসন্ধান দেখা গেছে হারমান যখনই বিদেশে গেছে, আর বিদেশ থেকে ফিরেছে, প্রতিবারই সে একই জাহাজের একই কেবিন রিজার্ভ করেছে। এর অন্যথা একবারও হয় নি। অবশ্য এটা ভ্রমের অসম্ভব কিছু

নয়, বহু ভদ্র বৈধ ব্যবসায়ী যারা প্রায়শই বিদেশ যান আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে তাদের অনেকেই এ অভ্যাস আছে।

জাহাজ ছাড়বার এক ঘন্টা আগে হারমানের রূপসী পত্নী স্বামীকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে জাহাজে গিয়ে উঠল। যথারীতি সামান্য শ্যাম্পেন পানান্তে বিদায় চুম্বন দিয়ে রূপসী পত্নী নেমে আসে। স্বভাবতই এ সময় বিনা তল্লাসেই সে জাহাজ-ঘাটা ছেড়ে চলে যায়। এ সময় তল্লাসীর কোন মানে হয় নাকি? হারমান তো বিদেশে যাচ্ছে, হয়ত বৈআইনী হীরে জহরৎ আনতে, এ সময় তল্লাসীর প্রয়োজনই বা কি।

কিন্তু এবার তা হতে দেওয়া হবে না। কথাটা যতই যুক্তিহীন মনে হোক না কেন এবারে সেটা পরীক্ষা করে দেখতেই হবে।

দুপুরের কিছু আগে যাত্রীদের হাশিয়ায় করে দেবার জন্যে ফাইলম ভৌ বেজে উঠল জাহাজের। সিঁড়ি প্রভৃতি তোলবার আগে স্টয়ার্ড ঘোষণা করল—যারা তাঁর নামবার এখনি নেমে যান তাঁর।

১১-৫২ মিঃ। মিসেস টি—স্বামীকে গভীর একটি চুম্বন দান করে, স্বামীর দেওয়া এক গুচ্ছ ফুলাপহার হাতে বিষম মনে গ্যাং পল্যাংক দিয়ে তাঁর নেমে এলেন। হারমান টি—জাহাজের রেলিংএ দাঁড়িয়ে হাত নাড়তে লাগলেন। বিদায় ডার্লিং, সাময়িক বিদায়।

উপরে হুইল হাউসে জাহাজের ক্যাপ্টেন ছাড়বার পূর্বমুহূর্তের করণীয় কতকো ব্যস্ত। টাগ-বোট দুটো জাহাজকে টেনে নেবার জন্যে প্রস্তুত রয়েছে। সংকীর্ণ নদীপথ দিয়ে বিপ্লবকার জলযানটিকে তারা বিশাল আটলান্টিকের মোহানা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে।

কিন্তু এমন সময় একটি জরুরি বুলেটিন গেল ক্যাপ্টেনের কাছে—যতক্ষণ না ইউ এস সরকারের নির্দেশ পান জাহাজ ছাড়বেন না।

১২-৮ মিঃ। জাহাজটি, তেমন নিশ্চল-ভাবে বন্দরে দাঁড়িয়ে রইল।

এদিকে তখন কাস্টমের পরীক্ষাগারে মিসেস টি—আর দুজন মহিলা অফিসারের মধ্যে তুলকালাম কান্ড বেধে গিয়েছে। তেজস্বিনী এবং দুর্জালা হারমান—পত্নী প্রচণ্ড দুই ঘূসিতে দুজন মহিলা কর্মীকে ভূমিস্যাৎ করে ভ্রমণাত চেঁচাচ্ছে—আমি এই মুহূর্তে একজন উকিল চাই। এটা কি ধরনের সরকারী ব্যাকমইল হচ্ছে শুন? সিল্ক কোর্টপরা টি-পত্নী বার্ষিনীর মত লক্ষ্যবস্তু করে মেয়ে কর্মীদের তল্লাসীতে বাধ্যমান করে চলেছে। অবশেষে একজন মহিলা অফিসার লায় মেয়ে মিসেসকে ধরাধারী করে ফেললো।

মিসেস টি—র বক্ষবস্ত্রের অশ্রুত এক গোপন স্থানে কাস্টম কর্তৃপক্ষ আবিষ্কার করল ৬ লক্ষ ১২ হাজার ডলার দামের স্বকলকে হীরকখণ্ডসমূহ।

উক্তপদার্থ অফিসারদের আবিষ্কারে মাথা ঘামায় হবার দাখিল। জাহাজে এতগুলো

হীরে হারমান তুললো কখন এবং কিভাবে? এগুলো তাহলে এদেশে আগে এসেছিল। তাই বা কিভাবে সম্ভব হল। এখন তো সে ইয়োরোপ যাচ্ছে গন্ত্য করতে। এগুলো এল কোথেকে!

জাহাজের কেবিন স্টেটরুম—৫৯এ বসে থাকা হারমানের গলে আর গোলাপী আভা রইল না। সে রং ফাকাশ হয়ে পাশটে আকৃতি ধারণ করেছে। চীৎকার করে সব কিছু সে অস্বীকার করেছে। মজার কথা হচ্ছে, সে—মুহূর্তে হারমান তার মিসেসকে পর্যন্ত নিজের স্ত্রী হিসেবে অস্বীকার করল। কি করে ভদ্রমহিলা অতগুলো হীরে পেলে তা সে মোটেই জানে না। অর্থাৎ একবারে আকাশ থেকে পড়ল হারমান তার সঙ্গে এ মহিলাকে জড়িয়ে ফেলার জন্যে। কাস্টম অফিসারগণ নীরবে সব কিছু শুনতে গেল। তারপর হারমানের দেহ, মালপত্র সমস্ত কিছু তন্ন তন্ন তল্লাসী চালানো—ইন্সপেক্টরস্কেপের সামনেও হাজির করা হল সব। না, কোন হীরে জহরৎ কিছু নেই।

কিন্তু হারমান একটা মারাত্মক ভুল করল...এ যে সে বলল স্ত্রীকে সে কোনকালেই বিশ্বাস করে না—মিত ৭৭ মধুরভাষী কাস্টমের নারী অফিসাররা একঘাটিকেই কাজে লাগালো। মনস্তাত্ত্বিক পাণ্ডি হিসেবে প্রয়োগ করল মিসেস টি-র ওপর।

শুনতে তেলে বেগুনে জ্বলন্ত উঠল মিসেস কি! এতবড় কথা। আমি অবিশ্বাসী, আমার কোনকালে ইনি বিশ্বাস করেন না। এই কথা। অবিশ্বাসী আমি! আর নিজে সাধু তপস্বী। আমি জানি না শূন্য সেই সব মাগীদের কথা! চালাকি! অবিশ্বাসী আমি না সে। ও যা করেছে তা ক্ষমাহীন অপরাধ...ইত্যাদি ইত্যাদি।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছু চিচি কীক হয়ে গেল। মিসেস টি—সেখানে হল কাগজে একটি ম্যাপ একে দিল।

কাস্টম অফিসাররা তা দেখে একেবারে থ। বলে কি? এও নাকি সম্ভ? মানচিত্রটি হল হারমান যে স্টেটরুম—৫৯ সবদা রিজার্ভ করে যাতায়াত করে সে ঘরের মেঝের। ঘরের মেঝে মোজাইক করা। সে মোজাইকের ১৯নং খণ্ডের নিচে (পূর্ব-দক্ষিণ, দেয়াল থেকে ৮ ফিট দূরে) এই স্মাগলার বিশারদ একটি গোপন গর্ত করে তার মধ্যেই মাল লুকিয়ে রাখত। প্রতিবার বিদেশ থেকে আসবার সময় মাল গন্ত্য করে এনে সে এর মধ্যে লুকিয়ে রাখত। তারপর মার্কিন দেশে ফিরে এসে খালি হাত পায়ে নেমে যেত। কারুর কোন সন্দেহের কারণ থাকত না। কয়েক মাসের মধ্যেই যখন ফের সে বিদেশ যেত, রিজার্ভ করত সেই জাহাজের সেই কেবিন। বিদায় সম্ভাষণ জানাতে এলে স্ত্রীর হাতে তুলে দিত মাল। এভাবেই সন্দেহাতীতভাবে বৈআইনী হীরে দেশে প্রবেশ লাভ করত কাস্টমসকে বোকা বানিয়ে।

এবারকার মত ঘৃণ্য ফাঁদে আটকে গেল।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

(১) পশ্চিম বাঙলার গ্রামের সংখ্যা কত?

(২) পশ্চিম বাঙলার সবথেকে প্রাচীন মন্দির কোথায় দেখতে পাওয়া যায়? সুন্দরবন অঞ্চলে বহু প্রাচীন মন্দিরের নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। সেগুলি সম্পর্কে কোন গবেষণা হচ্ছে কি?

(৩) গঙ্গার গভীরতা এখন সবথেকে কোথায় বেশী?

(৪) বাংলাদেশের প্রামাণ্য ইতিহাসের লেখক কে? গ্রন্থখানি কি প্রাপ্য?

(৫) পশ্চিমবঙ্গে সোট শিকিতের হার কত?

পুলিনবিহারী দত্ত
ক্যানিং টাউন

(১) অর্নিমোমিটার, সাইক্লোয়েন, স্পিডোমিটার, লেকটোমিটার ও ইনস্ট্রুমেন্টের কি এবং এদের আবিষ্কারকের নাম কি?

(২) আলফা, বিটা, গামা ও ইনফ্রারেড রে বলাতে কি বুঝায়?

(৩) একটি সাধারণ যাত্রীবাহী বিমানের হর্স-পাওয়ার কত?

(৪) লাইটপোস্ট ডেজার লেখা সাইন-বোর্ডে খুলি ও হাড় অঁকা থাকে কেন?

(৫) পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বিমানের নাম কি এবং কোন দেশের। এই বিমানে একসঙ্গে কতজন যাত্রী ভাড়াতে করতে পারে?

সোমনাথ ভট্টাচার্য
শিলং-৩

(উত্তর)

৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 'অমৃত' প্রকাশিত দিলীপকুমার পাটের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে—(খ) সংবাদপত্র ছাপান আরম্ভ হলে যে সমস্ত সংবাদ শেষ সময়ে এসে উপস্থিত হয় তা প্রকাশের জন্য পত্রিকার খানিকটা জায়গা খালি রাখা হয়। কোন উল্লেখযোগ্য সংবাদ থাকলে সেখানে ছাপিয়ে দেওয়া হয়। বিলম্বে প্রাপ্ত এই সংবাদকে স্টপ প্রেস বলে। (গ) নিম্নলিখিত ইংরাজ লেখকগণ ছদ্মনামে ইংরেজী গ্রন্থ রচনা করেছেন। জর্জ ইলিয়ট—মেরী অ্যান ইডাম; কিউ আর্থার—কুইলার কাউচ; মার্ক টোয়েন—স্যামুয়েল ক্রিমস; লিউস কল—চার্লস ডজন; এলিয়ার-চালসপাঙ্ক সার্কি—হেট্টর মুনরো। (ঘ) লাইফ ইন্সিও-

রেন্স ১৬৮৩ শতকে ইংলণ্ডে শুরু হয়। ৩১শ সংখ্যাতে প্রবোধ সান্যাল র অন্যান্যদের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে আধুনিক সামরিক সাবমেরিন আবিষ্কার করেছেন মিঃ জন হল্যান্ড নামক জনৈক আমেরিকাবাসী ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে। এই একই সংখ্যাতে প্রকাশিত অন্য একটি প্রশ্নের জবাবে জানাচ্ছি যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জর দস্তরটি উন্মোচন করেন প্রেসিডেন্ট হারী ট্রুম্যান। এর উচ্চতা ১,৫৭৬ ফুট। (টেলিভিশন টায়ার বড় থাকতে।) এই সংখ্যাতে প্রকাশিত আরেক প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, অক্টোবর মনুমেন্টের উচ্চতা ১,১৫০ ফুট। আরেকটি প্রশ্নের উত্তরে জানাই N.B. কথাটির অর্থ “নোটা বেনী” মানে পুনঃ। ৩২শ সংখ্যা অমৃত প্রকাশিত সৈয়দ জাহির হোসেন-এর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে,—(ক) পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ ব্যক্তি হচ্ছেন লেঃ কর্ণেল ইয়াকুব গোহান। তিনি সিলিওন্সালী ডিভিশনের একজন সামরিক অফিসার। (খ) ইরানের রাজকীয় ধনাগারে বর্তমানে ‘মহুদ সিংহাসন’ আছে। (ঘ) প্যারাসুটে আবিষ্কার করেছেন মিঃ লে মদ নামক একজন ফরাসী অবসর-প্রাপ্ত সামরিক অফিসার। তিনি ফরাসী দেশের অধিবাসী। এই সংখ্যাতে প্রকাশিত আরেকটি প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি—সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ১৯৪৫ সালের ২৪শে অক্টোবর। এর প্রথম অধিবেশন হয় ১৯৪৬-এর ১০ই ফেব্রুয়ারী লন্ডন শহরে।

৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা অমৃত প্রকাশিত নির্মলকুমার ঘোষের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে—(ক) শটহ্যান্ডের জন্ম হয় ইংলণ্ডে ১৩শ শতাব্দীতে, তবে, ১৮৩৭ খ্রিঃ আইজাক পিটম্যান নামক একজন ইংরেজ ভদ্রলোক শব্দের উচ্চারণ-ভঙ্গী ও ধ্বনির ভিত্তিতে কতকগুলি চিহ্নের প্রবর্তন করে শটহ্যান্ডের ব্যবহারকে কাজে লাগান। এই একই সংখ্যাতে প্রকাশিত তপন দাশগুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে,—(ক) খ্রিঃ পূর্ব ৪৯০ অব্দে Pheidippides নামে এক গ্রীক যোদ্ধা ২৪ মাইল দৌড়িয়ে ম্যারাথন থেকে এথেন্সে যুদ্ধ বিজয়ের সংবাদ নিয়ে বাওয়ার পর মারা যান। ম্যারাথন রেস এই ঘটনার স্মারক প্রতিযোগিতা। এর দূরত্ব ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ। (খ) দ্রুতি শব্দভাব্যাপন রাজ্যের মধ্যে যে নিরপেক্ষ রাজ্য থাকে তাকে বাফার স্টেট বলে। ওপেন ডোর পলিসি অর্থাৎ সকলকে ব্যবসা-বাণিজ্যের সমানাধিকার দান। একে ও জি এল অর্থাৎ ওপেন জেনারেল লাইসেন্সও বলা হয়। এই একই সংখ্যাতে প্রকাশিত বিমলেন্দু পট্টনায়কের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, (খ) ফাউন্টেনপেন প্রথম

মিঃ গভর্নরম্যান নামক একজন আমেরিকাবাসী ১৮৮৪ খ্রিঃ আবিষ্কার করেন। (গ) গভর্নমেন্ট কলেজ অফ আর্ট আন্ড ল্যান্ডস্কেপ, কলকাতা মিউজিয়াম (২৮, জওহরলাল নেহরু রোড, কলি-১৬১) বিশ্বভারতী কলা ভবন (শ্রাবকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ইত্যাদি...। আরেকটি প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, মিঃ কুনিগ নামক এক জার্মান বিজ্ঞানী রোটারী মোটর নক্সা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। আর একটি প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, পৃথিবীর প্রথম ছাপান পুস্তকের নাম হচ্ছে Ma Zarin ল্যাটিন ভাষায় লিখিত বাইবেল। আর একটি প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, পৃথিবীর সর্বাধিক দ্রুতগামী বিমান হচ্ছে “নিয়েল-হক” নামক বেতার নিয়ন্ত্রিত ক্ষেপণাস্রবহনকারী বিমান সুপানসোনিক স্টেট ফাইটার থান্ডার চিকস। এই বিমান বর্তমানে U S A F এ ব্যবহৃত হচ্ছে। আরেকটি প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, ইংল্যান্ডের নর্দাম্পারল্যান্ড ও ডারহাম করলার্থনিতে ১৮৪৪ খ্রিঃ সর্বপ্রথম বৈদ্যুতিক দাবীতে ধর্মঘট হয়।

রাহুল বর্মণ
আগরতলা, ত্রিপুরা

অমৃত পত্রিকার ৫১ম সংখ্যায় প্রকাশিত গোহাটির বিবরণের দাসেন। (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ট্রান্সজর্ডন এবং ফিলিস্তিন স্বাধীন হয় যথাক্রমে ১৯৪৬ এবং ১৯৪৭ সালে। (খ) প্রশ্নের উত্তর—বিশ্বভারতী, রচি, গোহাটি এবং উত্তর বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় যথাক্রমে ১৯২১, ১৯৬০, ১৯৪৮ এবং ১৯৬১ সালে। বরেন, দাসের (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই—ডেনমার্ক, তুরস্ক, নরওয়ে, ইথিওপিয়া ও সুইজারল্যান্ডের রাজধানী যথাক্রমে—কোপেনহেগেন, আঙ্কারা, অন্তো, আন্দিন-আবা এবং বার্ন।

কলকাতার শেলী মজুমদার ও প্রকৃতি মজুমদারের প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ভ্যাটিকান সিটির আয়তন ১০৯ একর।

আসামের সুনীমল দাশ পুরস্কারপ্রাপ্ত (গ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় ১৮৫৭ সালে।

কোচবিহারের দেবব্রত সিন্ধের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বঙ্গ দর্শন ১৮৭২ সালে বাঙ্কমচন্দ্র সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল। কলকাতার নিতাই ঘোষের প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বহুস্তর কলকাতার নিতাই ঘোষের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বহুস্তর কলকাতার লোকসংখ্যা ৫৮৮৭৫০০ জন (১৯৬১ সালে)।

আল্পনা চট্টোপাধ্যায়
বালিগঞ্জ, কলকাতা-১৯

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসতীপ্রসন্ন সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আলন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আলন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

নির্মল বার সাবানের কাচল
আপনার কাপড়-জামা হবে

ধ্রুবধারে সুরাসা
ইলেকা সুগন্ধে উরপুর



নির্মল বার সাবানে কাচা কাপড়-জামা দেখতে ঝকঝকে পরিষ্কার হয়, আর লভ্য ধোয়ার সুগন্ধে ভরে উঠে।

নির্মল বার সাবানে চটপট যেমনি কোম্বা হয় আর সেই কোম্ব তেলকালি ও ধুলোয়লা জড়ুহু বেরিয়ে যায়। আপনার কাপড়-জামা ঝকঝকে তকতকে দেখায়, সব যোপ সেওয়ার সুগন্ধে ভরে থাকে।

নির্মল দিয়ে কাচলে পরসারও সাজায় হয়। সে বেশী দিন চলে—সাবানটি শক্ত থাকে, ভাড়াভাঙি করে ফল রা।

নির্মল

পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবার ওপরে

কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

NIRMA ১৯৭৪

প্রমথনাথ বিশ্বাস
বঙ্কিম-সাহিত্য আলোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বিমল মিত্রের
সাম্প্রতিকতম উপন্যাস

বঙ্কিম সরণী ১০, সখী সমাচার ৬,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

নগরপারে রূপনগর ১৮,

আশাপূর্ণা দেবীর নূতন উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নূতন উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৩, একদা কী করিয়া ১৩,

চন্দ্রশেখর মৌবের

ইস্ট বাকল্যান্ড রোড ৮,

অচিন্ত্যকুমার পেনগুনের নবতম উপন্যাস

অজিতকুমার বসু (অ-ক-ব)র অভিনব উপন্যাস

মুগমদ ৮॥ ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০,

দ্বিজেন্দ্রনাথ বসুর উপন্যাস

এক আকাশে অনেক তারা ৬,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অমৃত সমান ৪॥

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

বনরাজীনীলা ৭,

কালিকারজন কানুনগোর

(স্ববীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)

রাজস্থান কাহিনী ৮,

মহাশ্বেতা দেবীর উপন্যাস

অধার মানিক ১২॥

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গন্যবেগম ৮, সন্ধ্যাদীপের শিখা ৪॥

॥ নূতন তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

॥ নূতন ৭ম মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

উদ্যাপদ মুখোপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ ৫,

(ইহার সহিত নূতন ভ্রমণ)

কালিন্দী খাল সংযোজিত)

প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের বন্দরে

সাড়ে চার টাকা

শ্রীমতী দিব্যাস্থানেশ্বরের

পদ্যতীর্থ ভারত

(নূতন সং) দশ টাকা

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

কলান্ত বিহঙ্গী ১১,

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

পা বাড়ালেই রাস্তা

সাড়ে পাঁচ টাকা

সবেমাত্র প্রকাশিত হইল—

চার, চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

রবিরাম্ম ৪ পর্ব ভাগে : প্রথম

খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংস্করণ : মূল্য ১০-০০
কবির উদ্দেশ্য হইতে কম্পনা পর্যন্ত
রবীন্দ্র-কাব্য ও কবিতার বিশদ বিশ্লেষণ।
তৎসহ, রূপচন্দ্র : বাস্তবিক প্রতিভা :
কালমগ্না : প্রকৃতির প্রতিশোধ : মায়ার
খেলা : রাজা ও রাণী : বিসর্জন :
চিত্রাঙ্গদা : বিদায় অভিশাপ : মালিনী
নাটক-নাটিকার বিস্তৃত আলোচনা।

রবীন্দ্রনাট্য-সমীক্ষা

৫-০০

বিসর্জন, রাজা ও রাণী, মালিনী ও
উপতী নাটকের বিশদ আলোচনা।

গ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয়

সাহিত্য

৪-৫০

!! বিভিন্ন ভারতীয় সাহিত্যের উপর রবীন্দ্র-
নাথের প্রভাব সম্পর্কে নতুন আলোক-
সম্পাত !!

ডঃ সূর্যাকর চট্টোপাধ্যায়

ইংরেজী সাহিত্যের ধারা

১০-০০

(History of English literature
in Bengali)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মল্লিক

বিদেশী সাহিত্যের ইতিহাস

রুশ সাহিত্যের রূপরেখা

১০-০০

গোপাল হালদার

রবিরাম্ম ৪

পশ্চিম ভাগে

দ্বিতীয় খণ্ড : মূল্য : ৭-৫০
কণিকা হইতে ভাসের দেশ পর্যন্ত
চার, চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এ. মধুসূদনী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বক্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

Friday, 19th May, 1967.

শুক্রবার, ৪ম মে, ১৯৬৭

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিত্রপত্র	
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	পূর্বসূরী তারালঙ্কার	-নিজস্ব প্রতিনিধি
১৬৯	বিচিত্র চরিত্র	-তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭০	দেশেবিশেষে	
১৭৪	বাংলাচিহ্ন	-শ্রীকাকী খাঁ
১৭৪	বৈয়াকরণ প্রসঙ্গ	
১৭৫	আমার মূবক বন্দ্যু	(কবিতা) -শ্রীমৎগলাচরণ চট্টোপাধ্যায়
১৭৫	জ্যোৎস্নায় স্মৃতি	(কবিতা) -শ্রীশঙ্কর রায়
১৭৭	গোরাপা-পরিজন	-শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
১৮১	অরুণ্ডন নিনা	(গল্প) -শ্রীবনানী ঘোষ
১৮৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১৯১	গোলাপ কেন কালো	(উপন্যাস) -শ্রীবৃন্দদেব বসু
১৯৫	প্রেক্ষাগৃহ	
২০১	গানের জলসা	
২০৪	বেলাঘল	-শ্রীদর্শক
২০৬	স্টেট-সমীক্ষা : ভারত ও ইংল্যান্ড	-শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়
২০৮	কটকলে নতুন প্রতিভা	-শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
২০৯	আজব ঘরের মেলা	-শ্রীকমল চৌধুরী
২১২	অস্বভাব	-শ্রীতারাপদ রায়
২১৩	শালক হোমস (৩)	-শ্রীঅদ্রাশ বর্ধন
২১৮	আমারে এ আধারে (জীবনী)	-শ্রীকল্যাণকুমার বসু
২২০	অপন্য	-শ্রীপ্রমীলা
২২৫	রামমোহনের ধর্মসংস্কারের	
	রাজনৈতিক ভূমিকা	-শ্রীকানাইলাল মল্লিক
২২৮	জানাতে পারেন	
২২৮	আঁধি	(উপন্যাস) -শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
২৩৭	সড়ক সৌধ কানাগলি	-শ্রীশচাঁদ পক্ষী
২৩৮	বিশ্ববিচিত্রা	-শ্রীপরিব্রাজক
২৩৯	প্রদর্শনী-পরিচয়	-শ্রীচিত্তরসিক

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা

পঞ্চম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৪

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

বিষয়সূচী : রবীন্দ্রনাথের লেখা কবিতাপত্র, প্রতিমা দেবী (স্মৃতিচারণ),
হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্র-শিল্পভক্ত), সাধনকুমার ভট্টাচার্য (সঙ্গীতে সন্দেহ),
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত বা অলৌকিক গল্প),
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্র-আলোকে ভাগ্য হ্যামারশ্লেডের কবিতা),
শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (পদাবলী ও রবীন্দ্রকব্যের সাহিত্যমূল্য) শ্রীতারাপদ রায়
(প্রতীচ্যে রবীন্দ্রসংশয়), রামকৃষ্ণ লাহিড়ী (রবীন্দ্রনাথের নৃত্যপ্রয়াসে পারিবারিক
প্রভাব), অজিতকুমার ঘোষ, ধীরেন্দ্র দেবনাথ (গ্রন্থ সমালোচনা)।
চিত্রসূচী : রবীন্দ্রনাথের আলোকচিত্র।
বার্ষিক চাঁদা : চার টাকা (হাত ও সাধারণ ডাকে), সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)।

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ স্মারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭।

চিঠিপত্র

মহাজাতি সদনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী প্রসঙ্গে

গত ২৫শে বৈশাখ মহাজাতি সদনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে যে ২৪ ঘণ্টাব্যাপী অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল তা উদ্যোক্তাদের চরম অবহেলার জন্য অনেক শিল্পীকে অথবা হয়রানি ও অশোভন আচরণের ভিতর পড়তে হয় যাতে তাঁরা ভীষণ ক্ষোভ প্রকাশ করেন এবং এতে আমার মনে হয় রবীন্দ্র-অনুষ্ঠানের আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়েছে। এ সম্পর্কে একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি আমাদের 'কহনুর' শিল্পী-গোষ্ঠীকে সাড়ে পাঁচটার সময় অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য অনুমোদন জানানো হয়েছিল, কিন্তু কার্য-ক্ষেত্রে শোনে সাতটার সময় কহনুর গোষ্ঠীকে অনুষ্ঠানে আহবান করা হয়। যিনি মাইকে ঘোষণা করছিলেন এই গোষ্ঠীর শিল্পীদের গান চলাকালীন তিনি বলতে থাকেন 'আপনারা তাড়াতাড়ি আপনারদের গান শেষ করেন।' তাতে প্রচণ্ড বিরোধভাবে ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিবাদ করতে থাকেন। এক সময় তিনি মাইকে বলেন, 'এবার আপনারা আসল রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনবেন 'শ্রীমতী'—মুখে। তার অর্থ' এর আগে যারা রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইলেন তাঁরা নকল সঙ্গীতই পরিবেশন করেছেন।

আমি মনে করি, এরকমভাবে প্রত্যেক শিল্পীকে চরম অপমান করা হয়েছে। আমি গভীর বেদনা ও দুঃখের সঙ্গে এর প্রতিবাদ করছি। এঁরা কি মনে করেন এভাবে বললে ভবিষ্যতে কোন শিল্পীই এঁদের সঙ্গে সহযোগিতামূলক মনোভাব নিয়ে সংযোগ রক্ষা করতে পারবে?

অনীতা চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক,
'কহনুর' শিল্পীগোষ্ঠী।
কলিকাতা : ৯

॥ জীবনানন্দ দাশ প্রসঙ্গে ॥

৫১ সংখ্যা 'অমৃত'-এ শ্রীকিরণশংকর সেনগুপ্তের 'কবিতার শব্দজগৎ। জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ' পড়লাম। বেশ প্রস্তুত হয়েই পড়তে আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু দেখলাম, অতটা সাবধানতার প্রয়োজন ছিল না। মোটামুটি সাহায্যে দূর-চারটে কথা তিনি বলতে চেয়েছেন।

এক জায়গায় জীবনানন্দ সম্পর্কে একটা বেকাস কথাও বলে ফেলেছেন :

'.....কোন সময়েই সুধীন্দ্রনাথের মতো সচেতনভাবে শব্দপ্রয়োগে তিনি উৎসাহী ছিলেন কিনা সন্দেহ'। বাক্যটি আমাকে অবাক করেছে। নিজের ধারণার কথা কিছু না বলে জীবনানন্দের একটি পাণ্ডুলিপির ভিতরে যেতে চাই। কবিতাটির নাম 'সে'। কবিতাটির প্রথম লাইনে আমরা দেখি—'আমাকে সে নিরেছিল ডেকে',—প্রথমবারে কবি লিখেছিলেন—'আমাকে সে (একদিন) বলেছিল ডেকে', দ্বিতীয়বারে 'বলেছিল'-র জায়গায় লিখলেন 'নিরেছিল' এবং 'বলে-ছিল' দ্বিতীয় লাইনে আনলেন; তৃতীয়বারে 'একদিন' বাক্য দিলেন, আর এখানেই—জীবনানন্দ যে কতটা শব্দসচেতন ছিলেন, তা আমরা ধরে ফেলি। 'একদিন' থাকলে তা সাধারণ পাঠকের কাছে একদিনের ঘটনাই হ'লে থাকতো, কিন্তু জীবনানন্দ একটি মাত্র শব্দকে বিলাস করে কবিতাটিকে চিরকালের অম্লষণ করে তুললেন। কবিতাটির শেষ লাইনের আগের লাইন আমরা পড়ি, 'ভালেবেসে খোঁজো আমা নাগরিক যদি'; প্রথমে 'ভালেবালা'-র পরে কী একটা শব্দ লিখেছিলেন, তারপরে শব্দটি কেটে 'খোঁজো আমা' লিখলেন, 'নাগরিক' কেটে 'সংসারী' করলেন (তার আগে ওখানে 'সামাজিক' লিখেছিলেন), আবার 'সংসারী' কেটে 'মাগরিক' করলেন; অর্থাৎ, অত্যন্ত সচেতনভাবে স্বার্থ শব্দটি প্রয়োগ করবার জন্যে কী, পশ্চিমাই না স্বীকার করেছেন।

শব্দসচেতনতার জন্যেই জীবনানন্দ আমার কাছে পরিপ্রমী শিল্পী।
সুগত চৌধুরী
কলকাতা-২০।

নজরুলের জীবনীচিহ্ন

আপনারা নিশ্চয়ই জানেন যে, গত ২৫ মে, '৬৬ তারিখে বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৬৭তম জন্মতিথিতে কবির জীবনীচিহ্ন শৃঙ্খল করেছিলাম। পরিচালনার দায়িত্ব নিরোহিতেন অগ্রজপ্রতিম চিত্র-পরিচালক শ্রীসচ্চিদানন্দ নজরুদার। তিনি তাঁর ইউনিটসহ ছবিটি সুসম্পন্ন কথা যায় সেকেন্দো অকুন্ত সহযোগিতা করে এসেছেন।

কিন্তু দুঃখের বিষয় কেন্দ্রীয় সরকার থেকে আরম্ভ করে স্থানীয় চিত্র-ব্যবসারী এবং অন্যান্য প্রভাবশালী ব্যক্তিদের কাছে আবেদন করেও আজ পর্যন্ত ছবিটি তৈরী করার মত প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করতে পারিনি।

কবির জ্ঞান-স্বাস্থ্যের জন্য আমরা বিশেষভাবে চিন্তিত। তাঁর জীবিতকালে ছবিটি তৈরী করা আমাদের একান্ত কাম্য। এই হতাশার মধ্যে পরিচালক শ্রীমজরুদারের উৎসাহে করেকজন দায়িত্বশীল ব্যক্তি নজরুল কালচারাল ফিল্ম সোসাইটি নামে একটি গণীভিত গঠন করে জনসাধারণের কাছ থেকে

অর্থসংগ্রহের মাধ্যমে ছবিটি নির্মাণ করার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

আশাকরি জনসাধারণের সক্রিয় সহ-যোগিতায় সোসাইটির উদ্দেশ্য সাধক হবে এবং জনসাধারণের কবি নজরুলের জীবনীচিহ্ন নির্মাণ অচিরেই সম্পন্ন হবে।

কাজী নজরুল
নজরুল কালচারাল ফিল্ম সোসাইটির প্রক

ওড়িয়া সাহিত্যের সেকাল একাল

'অমৃত' প্রতিবেশী সাহিত্য সংখ্যার (৪৯শ) 'ওড়িয়া সাহিত্যের সেকাল-একাল' মিশ্রাচারী বুদ্ধিপূর্ণ আলোচনার জন্য পত্র লেখক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত ও শ্রীমতী সাস্তুনা গুপ্তকে অশেষ ধন্যবাদ। সাময়িক পত্রের আটপোড়ে অব্যবহিত ওড়িয়া সাহিত্য (তাও আবার সেকাল ও একাল) পরিবেশন করতে গিয়ে আমি কেবল মহাকবি উপেন্দ্র ভঞ্জের বড়ি ছোঁয়া গোছের নামোল্লেখ করেই গিয়েছিলাম। তাঁর অন্যতম প্রেত সাহিত্যকর্ম 'বৈদেহী বিলাস' ('বৈদেহী বিলাস' নয়) সম্বন্ধে কিছুই তখন বলা হয়নি। উপেন্দ্র ভঞ্জের সমসাময়িক কবি দীনকৃষ্ণ নানা খুঁত বার করলেও বৈদেহী বিলাসের স্থান অতি উচ্চ সন্দেহ নেই। এবং মহাকাব্যের সকল লক্ষণও তার রয়েছে। 'আজংকাটিক বৈচিত্র্যের দিক থেকেও এ কাব্য-শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী গুপ্ত যথার্থই লিখেছেন—সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। যেমন—

"বয়স্ক পদরে এ চমৎকার।
বধে হেনা ন করি মনে বিচার রে।
বোলই উপেন্দ্র ভজ এ গীত
বৈদেহী বিলাস নাম উদিত যে।।"

(প্রত্যেক ছন্দের পদসংখ্যা 'ব' দিয়ে আরম্ভ লক্ষ্য করবার।)

উপেন্দ্র ভজ নিজে ছিলেন সামন্তরাজ। ব্যক্তিগতভাবে। ফেননা, এ 'হুমি তলে কবি-পণে কাহাকু' গল্পনা করতেন না তিনি। এক জন্মেই ও দীনকৃষ্ণ ছাড়া 'আউ সব্দ কবিগুরু মাথে বাম চরণ' স্থাপন করতে স্মিধা বোধ করতেন না। এ ছেন কবিগুরুর কাবাগাঠে পাশ্চাত্যের দরকার। সাধারণের তিনি কবি ছিলেন না বলে মন্তব্য করেছেন শ্রীবিদ্যুৎপদ মোহান্তি তাঁর 'উপেন্দ্র সাহিত্য সমালোচনা' গ্রন্থে (দাশরথি পুস্তকালয়, কটক)। তবে এর তুলনার আবগারবত্তার ভাষা সরল ও মধুর। এবং আবগারবত্তী-কাব্যে তিনি পৌরাণিক কাহিনীর পরিবর্তে লৌকিক কাব্যাদ্যের আশ্রয় নেন। এজন্যই বোধহয় অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন ও ডাঃ মাল্লার মাদলী প্রমুখ পণ্ডিতদের মতে 'আবগারবত্তী' তাঁর প্রেত কীর্তি।

নিখিল সেন,
কলকাতা-৩।

নতুন রাষ্ট্রপতি

আমাদের নতুন রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন ডঃ জাকির হোসেন ও উপ-রাষ্ট্রপতিপদে বৃত্ত হলেন শ্রী ভি ভি গিরি। এঁদের দু'জনকেই আমরা স্বাগত জানাই। তার সঙ্গে সঙ্গে বিহার সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনকে বিনি দীর্ঘকাল উপ-রাষ্ট্রপতিপদে এবং পরে রাষ্ট্রপতিপদে নিযুক্ত থেকে আমাদের দেশ ও জাতিকে নেতৃত্ব দিয়েছেন এবং সেবা করেছেন। বিহার-সম্ভাষণে ডঃ রাধাকৃষ্ণন জাতির উদ্দেশ্যে যা বলে গেছেন, আগামী দিনে নতুন রাষ্ট্রপতি এবং দেশের শাসকরা তা থেকে অনেক চিন্তার নির্দেশ পাবেন। ডঃ জাকির হোসেনও বলেছেন যে, রাষ্ট্রপতিপদের দায়িত্ব অনেক। নিশ্চয়ই সুখাসনে দিনাতিপাতের সময় আর নেই। দেশের সামনে যে-সংকট দেখা দিলেই, সেগুলি অমীমাংসিত রেখে কোনো দেশ-নেতাই নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেন না। বিহারী রাষ্ট্রপতি আগেও বহুবার বলেছেন এবং এবারেও যাবার সময় বলে গেছেন যে, আমাদের দেশবাসী যাতে নির্বিবাদে বৈষয়িক ও সামাজিক প্রগতির দিকে এগিয়ে যেতে পারে, তার জন্য চীন ও পাকিস্থানের সঙ্গে সম্মানজনক মীমাংসায় শেঁছালো মানববন্ধনের অতীত কিছু ব্যাপার নয়। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি বলেছেন যে, আমাদের মূল সমস্যা হল দারিদ্র্য ও সামাজিক অসাম্য। এই দুই সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত দেশের অশান্তি দূর করা সম্ভব নয়।

জাতীয় ঐক্যের প্রশ্ন বিচার করে তিনি বলেছেন যে, যদি আঞ্চলিক বৈষম্য, বৈষয়িক অসাম্য ও সামাজিক অনৈক্য দূর করা যায় তা হলেই জাতীয় ঐক্যের ভিত্তি হবে সুদৃঢ়। ক্ষুধার্ত ও বেকাররাই বিপ্লব ঘটিয়ে থাকে বলে প্রাজ্ঞ দার্শনিক আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। নতুন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনের মতোই একজন শিক্ষাবিদ। গান্ধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত ডঃ জাকির হোসেন এমন সময়ে রাষ্ট্রপতিপদে নির্বাচিত হলেন যখন তার কাছ থেকে জাতি নতুন সংকল্প ও নেতৃত্বের দৃঢ়তা প্রত্যাশা করবে। তিনি বলেছেন, দেশবাসী আমায় মধ্যে গান্ধীজীর আদর্শের প্রতিফলন নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করবে। আমি যেন বিনম্র চিন্তে দেশবাসীর সে প্রত্যাশা পূরণ করতে পারি। শিক্ষারতীর প্রতি ভারতবর্ষের মানুষের অন্তরের শ্রদ্ধা কত গভীর পর পর দু'জন শিক্ষারতীকে রাষ্ট্রের শীর্ষপদে নির্বাচিত করে দেশবাসী তার প্রমাণ দিয়েছে।

নির্বাচনে যত উত্তাপই সৃষ্টি হয়ে থাকুক না কেন, নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি কোনো বিশেষ দলের প্রতিনিধি ন'ন, তিনি জাতির প্রতিভূরূপেই পরিগণিত। দুঃখের বিষয় এবার রাষ্ট্রপতি নির্বাচন প্রসঙ্গে অনেক অবান্তর কথা আলোচিত হয়েছে যা জাতির এই সর্বোচ্চপদের প্রার্থীদের পক্ষে কোনোমতেই প্রাসঙ্গিক হতে পারে না। তা ছাড়া প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থীরা কেউই নিজের স্বপক্ষে প্রচারে নামেননি কিংবা কারো কাছে ভোট প্রার্থনা করেননি। এদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচন একটু অভিনব এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এই বৈশিষ্ট্য যাতে নির্বাচনী প্রচারে কোনো দিন ক্ষয় না হয় সেদিকে সকল রাজনৈতিক দলেরই দৃষ্টি ঝাকা উচিত।

উপ-রাষ্ট্রপতিপদে শ্রী ভি ভি গিরির নির্বাচনেও যোগ্য ব্যক্তির পক্ষেই সম্মান লাভ হয়েছে। তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের একজন পুরোগামী সৈনিক এবং দীর্ঘকাল শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়েছেন। একজন শ্রমিক-নেতার এই সম্মানিত পদে নির্বাচন ভারতের শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষেও গৌরবের বিষয়। আমরা রাষ্ট্রপতি ও উপ-রাষ্ট্রপতিকে স্বাগত অভিনন্দন জানাই।

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সম্মান

আমাদের সাহিত্যের বরণীয় লেখক তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়কে জ্ঞানপীঠ কর্তৃপক্ষ বিগত পঁচিশ বৎসরে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টির জন্য লক্ষ টাকা পুরস্কার দিয়েছেন। লেখকের 'গগনদেবতা' বইটিই শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছে। এই পুরস্কার সর্বভারতীয় ভিত্তিতে দেওয়া হয়। গত বৎসর মালয়ালম কবি শ্রীশঙ্কর কুরূপ এই সম্মান লাভ করেছিলেন। তারাগন্ধরের এই সম্মান আমাদের সাহিত্যের সম্মান। তাঁর হাত দিয়ে বাংলা সাহিত্য নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে, বহু পুরস্কার এসেছে। জ্ঞানপীঠ-পুরস্কার তার সর্বশেষ সংযোজন, নিশ্চয়ই তা শেষ নয়। কারণ আমরা আশা করি তারাগন্ধরের লেখনী বাংলা সাহিত্যকে নিরলসভাবে সমৃদ্ধ করে তুলবে এবং আরও বহু সম্মান বর্ষিত হবে এই লেখকের বিনয়নয় শিরে। এই সম্মানে তাঁর সঙ্গে আমরা, তাঁর পাঠক ও অনুরাগীরাও, গৌরবান্বিত বোধ করবো। তারাগন্ধর নিঃসন্দেহে আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ জীবিত ঔপন্যাসিক। তাঁর জীবনবোধ ভারতবর্ষের আসল রূপটিকে চিনতে পেরেছে। রূঢ়বপোর দর্পণে তিনি প্রতিবিম্বিত করেছেন গোটা ভারতের হৃদয়। তাঁর রচনা সমস্ত ভারতীয় ভাষাতে অনুদিত হওয়া উচিত এবং সাহিত্য আকাদেমির দায়িত্ব হবে এই অনুবাদ বিভিন্ন ইরোরোপীয় ভাষায় করে বিশ্বের দরবারে একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যকে পরিচিত করা। কারণ, আমরা জানি তারাগন্ধরের রচনায় ভারতবর্ষের মানুষের জীবন্ত চিত্র রূপায়িত হয়েছে, তার আকাঙ্ক্ষা ও আশার সহৃদয় রূপকার তিনি। ভারতবর্ষকে জানতে হলে, তারাগন্ধরের রচনা বিদেশীদের অবশ্যপাঠ্য। এই মহৎ শিল্পীকে আন্তরিক শুভকামনা জ্ঞাপন করে আমরা তাঁর অব্যাহত শিল্পদৃষ্টি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

পদ্রুস্কৃত তারারশঙ্কর

বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসিংশিপী শ্রীতারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গণদেবতা' ১৯৬৬ সালের ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পদ্রুস্করের জন্য মনোনীত হয়েছে। তার এই সম্মাননার আমরা গর্বিত। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য আজ যে সারা ভারতের নিকট আত্মীয় হয়ে উঠল তার জন্য তারারশঙ্করের অবদান গৌরবের সঙ্গে স্মরণীয় হয়ে থাকবে; বহুসংঘাত ও আনন্দ বেদনার পথেরেখা অতিক্রম করে শ্রেষ্ঠ ভারত সন্তানদের একজন হিসেবে গণ্য হয়েছেন। রবীন্দ্র শরৎচন্দ্রের পরবর্তীকালে তারারশঙ্করের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অপরিসীম। বাংলাদেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতির তিনি এক অগ্রগণ্য পদ্রুস্কর।

তারারশঙ্করের জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার জাম্জ্বল্য প্রতিচ্ছিন্ন হোল তার সমগ্র সৃষ্টি। সাহিত্যের ব্যাপারে চিরদিন তিনি আপোষবিহীন। অসত্য ও অন্যায়কে দূরে সরিয়ে রেখে তিনি পরম মানব সত্যকেই বলিষ্ঠ রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন তার গল্পে উপন্যাসে নাটকে। তার মহৎ সৃষ্টি বাঙলা সাহিত্যের দিগন্তকে করেছে দূরব্যাপ্ত, এবং বাঙালীর হৃদয়কে করেছে মানবতার সমৃদ্ধ।

পরিণত বয়সে সাহিত্যলখনা শুরু করে ধীরে ধীরে শ্রেষ্ঠ কথাসিংশিপীর সম্মান লাভ করেছেন তিনি। তার স্মরণীয় অবদান অনেকগুলি সার্থক ছোটগল্প ও উপন্যাস। রসোত্তীর্ণ নাটকও তিনি দিয়েছেন অনেকগুলি। তারারশঙ্করের মত সচেতন এবং লিপিকুশল কথাকার এথগে দুলভ। তার সৃষ্টির মধ্যে পরিচিত জগতের মানুষেরাই ভিড় করে আসে। তার শিল্প স্বভাবের গভীরতার জগতে একটি কবিমন সদাজাগ্রত থেকে তার কাহিনীগুলিকে অপরূপ সৃষ্টি সৌকর্যে অভিনব করে তুলেছে।

তারারশঙ্কর বৌদ্ধ কলম ধরেছিলেন, তখন বাঙলা ও ভারতের সামাজিক রাজনৈতিক চিত্র ছিল চণ্ডল এবং বিভ্রান্ত। দেশ ছিল গরাদীন। কিন্তু আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে। সেদিন যে বিশ্বাসের দীপ্তিতে তারারশঙ্করের জীবনপ্রদীপ জ্বলে উঠেছিল, আজও সেই সত্য অচণ্ডল। চারদিকের যজ্ঞ, বিশ্বের তাকে বিদ্রোহ বিচলিত করেনি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় 'কলোলাবহগে' অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তারারশঙ্কর প্রসঙ্গে যা লিখেছেন তা থেকে কিছু অংশ: 'তারারশঙ্কর তখনো বিপ্লব না থাকলেও ছিল পদ্রুস্কর। এই পদ্রুস্করই চিরদিনই তারারশঙ্করকে অনুপ্রাণিত করে এসেছে। পদ্রুস্করই কর্মযোগীর বিভূতি। কাষ্ঠের অন্ধ জ্ঞান উল্লীসিত হয় কাষ্ঠের সংঘর্ষে, তেমনি প্রতিভা প্রকাশিত হয় পদ্রুস্করদের প্রাণে। নিষ্করের পক্ষে দৈবও অকৃতী। নিষ্ঠুর আসনে অচল অটল সুমেরুবে বসে পদ্রুস্কর তারারশঙ্কর—সাহিত্যের সাধনার থেকে



গণদেবতা প্রকাশকালে শ্রীতারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গহীত একটি আলোকচিত্র

একচুল তার বিচ্যুত হয়নি। ইহাসনে সুব্যবসায় শরীর—তারারশঙ্করের এই সঙ্কল্পসাধনা। যাকে বলে স্বস্থানে নিয়তাবস্থা—তাই সে রেখেছে চিরকাল। তীর্থের সাজ সে এক মহতের জন্যেও ফেলে দেয়নি গা থেকে। ছাত্রের তপস্যার সে দুর্নিশ্চয়। স্থিরপদে চলছে সে পর্বতারোহণে। সম্প্রতি এত বড় ইন্ট নিষ্ঠা দেখিনি আর বাংলা সাহিত্যে।"

পদ্রুস্কর পাওয়ার খবর শুনে দেখা করতে গিয়েছিলাম শ্রীতারারশঙ্করের সঙ্গে। শ্রীতারারশঙ্করের আগমনে বাড়ীটা সেদিন ছিল জমজমাট। নানা ফুলের মেশানো গন্ধে চারদিক ভরপুর। তাকে দেখলাম প্রশান্ত স্থিতধী এবং সন্নেহ। কথার ফাঁকে, ব্যস্ততার মধ্যেও তার নিয়মিত লেখাগুলি বহারীতি লিখে চলেছেন। পদ্রুস্কৃত গ্রন্থ গণদেবতা' প্রসঙ্গে আলোচনা হাছিল। গ্রাম-ময় চিরন্তন বাংলার অপরূপ মহাকাব্য এবং আত্মজাগ্রত নতুন বাঙালীর জীবনবেদ হোল 'গণদেবতা ও 'পঞ্চগ্রাম'। কথা প্রসঙ্গে তিনি বললেন:

'গণদেবতা' নামটির অর্থের গভীরে আরও কিছুর আভাস মিলত একসময়। এখনও মেলেনা তা নয়, তবে 'দেবতা'

শব্দটি এখন সেই মহিমা বা সেই ওজন হারিয়েছে—যাতে করে 'গণকে অর্থাৎ সাধারণ মানুষকে পূজার অধিকারী করে তোলা যায়। গণতন্ত্রের কাল বটে—কিন্তু গণেরা দেবতা নন।

১৯৪০/১৯৪২ সালে তখন গণেরা দেবতা হয়ে উঠবে—'গণকে আমরা দেবতার মত পূজা না করি একটা সমাদরে সমাদৃত করব ও সকল মানুষের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হবে এই প্রত্যাশা নিয়ে 'গণদেবতা' লিখতে শুরু করেছিলাম।

আমি যে 'গণকে চিনতাম তাদের বাস শহরে নয়—গ্রামে। তারা গ্রামের মানুষ। সমাজ তাদের নাটমন্দির। বাংলার গ্রামের গড়নের মধ্যে এমনি যেন একটি প্ল্যানিং আছে। মাঝখানে গ্রামদেবতার চন্ডীমন্ডপকে ঘিরে গ্রামের বসতি। সোজা রাস্তা নয়, বাড়ীঘর সুগঠিত নয়, সুন্দরও নয়; কিন্তু মানুষেরা অসীম মমতায় এই চন্ডীমন্ডপের দেবতাটিকে অন্ধ বিশ্বাসে ঘিরে বেঁচে থাকে।

গণদেবতার একটি অধ্যায়ের আরম্ভ এই রকম—পল্লীগামে একটি কথা বহু পুরাতনকাল থেকে প্রচলিত—চাষ ও বাস। পল্লীগামে বাস করতে হলে চাষ করা ছাড়া উপায় থাকে না। যার চাষের জমি নেই তাকেও চাষের উপর নির্ভর করতে হয়। ছুতোর তৈরী করে লাঙল, জোয়াল; কামার তৈরী করে ফাল; মচি জোগায় চামড়ার দড়ি, দেবতার স্থানে বাজনা বাজায়; নাপিত চাষীর চুল কাটে দাড়ি কামায়; ধোবা কাপড় কাচে এবং চাষ থেকে তারা ধান পায়—তাতেই চলে সংসার।

আগের কালে গ্রাম ও সমাজ পশুনের সময় পরস্পরকে নিবিড় বন্ধনে বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। একটি গ্রাম স্বয়ং-সম্পূর্ণ বা স্বাধীন ছিল না। পরস্পরের উপর নির্ভরশীল ছিল। এই নির্ভর-শীলতারও যোগসূত্রের গ্রন্থীগুলি ছিল কামার কুমার নাপিত ধোবা তৈলিক ছুতোর বাদাকর, মায় মতদেহ সংস্কারের জন্য চন্ডাল পর্যন্ত। পরে চৌকিদার, আদায়কারী পণ্ডায়েং, প্রেসিডেন্ট-পণ্ডায়েং পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। যখনকার কথা লিখেছি তখন ইউনিয়ান বোর্ড এবং ইউনিয়ান কোর্ট পর্যন্ত হয়েছে। তার সঙ্গে জমিদার আছে, গমস্তা আছে, পাইক-নন্দী আছে।

এই হল পশু জগতের কথা। এ ছাড়া আছে অন্তর জগৎ বা আত্মিক-জগৎ। সে জগতে বার মাসে তের পার্বন—বিশ্বকর্মা দ্বাদশ যাত্রা থেকে দুর্গাপূজা, গাজন। মহরম, সবেদাত, রমজান। এই গ্রামা-ণ্ডলের বন্ধন গ্রন্থী শিথিল হল Industrial Revolution -এর সঙ্গে সঙ্গে। ইংরেজের স্টীমশিপ বোঝাই হয়ে এল কলে-তৈরী করা কামারের কুমারের জোগানো জিনিষ। সমাজ দুর্বল হল। ধনীদেব জমিদারদের প্রতাপ বাড়ল। সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক জমিদার ও ধনী। জীবনে যে সংগ্রাম হল জীবনীশক্তির উৎস সে সংগ্রামে গ্রাম এবং গ্রামবাসী পরাজিত হতে হতে এক সময় সে একটা মিলিত শক্তিতে শক্তিমান হয়ে উঠে দাঁড়াল। সে শক্তি হল এ দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের শক্তি। সেই শক্তি বর্ষার বাতাসে জলীয় বাষ্পের মত দেশের আকাশ আচ্ছন্ন করলে।

মানুষের মিছিল চন্ডীমন্ডপ থেকে যাত্রা করে গ্রামের পথ ধরে এক গ্রাম থেকে গ্রামান্তর, গ্রামান্তর থেকে অঞ্চলান্তর, প্রদেশান্তরে চলতে লাগল। সারা ভারতের গ্রামে প্রাণের একই কল্লোল প্রবাহিত হতে লাগল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসতে লাগল। এবং যে জীবন-মক্তি মানুষ কামনা করছিল তার একটি কল্পনাতেই 'পশুগ্রামের' পরিসমাপ্তি।



জানপাঁঠ পুরস্কার প্রাপ্তির পর শ্রীতারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই আলোকচিত্রটি শ্রীসুকুমার রায় কর্তৃক গৃহীত।

সেই কারণে দু'খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ-খানির নাম রাখতে চেয়েছিলাম প্রথম খণ্ড 'চন্ডীমন্ডপ'—তাতে একখানি গ্রামের কথা। পরবর্তী খণ্ডের নাম—'পশুগ্রাম', তাতে পচিখানি গ্রামের কথা। যে প্রাণাবেগের সূর্য একখানি গ্রামে তার শেষ পচিখানি গ্রাম বা সারা দেশে, সারা ভারতবর্ষে।

যাঁরা একটু ভেবে দেখবেন তাঁরা গ্রন্থখানি পাঠশেষে ভারতবর্ষের প্রতি গ্রামটিকেই এর মধ্যে দেখতে পাবেন। 'গণদেবতা' 'পশুগ্রাম' শব্দ বাড়ল দেশেব গ্রামের কথার আখ্যান নয়, সারা ভারত-বর্ষের গ্রামের উপন্যাস।

বীরভূম জেলার লাভপুরে ১৮৯৮ খ্র ২৫ জলাই তারাসংকরের জন্ম। এ বছর তাঁর সত্তর বৎসর পূর্ণ হবে। জমিদার পরিবারে জন্ম হলেও তীব্রভোগসুখের মধ্যে তিনি মানুষ হতে পারেননি। পিতা হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যখন মারা যান তখন তারাসংকরের বয়স মাত্র আট। মায়ের কাছেই মানুষ তিনি।

গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে কলকাতার সেন্টজের্জিয়াস কলেজে ভর্তি হন। এর আগেই বিপ্লবীদের সঙ্গে ঘটেছে যোগাযোগ। সেই সংযোগ হোল আরো গভীর। গ্রামের বাড়ীতে বন্দী জীবন যাপন করবার ফলে কলেজের স্বাধীন বন্ধ হয়ে গেল। গ্রামে থাকবার সময়ে জমিদারী কাম-

JANUARY

10 FRIDAY

1948

Bengali.—16 Magh, 1364.
Faseli.—4 Magh, 1365.Samvat.—5 Magh (Badi), 2004.
Hijri.—18 Rabi-ul-Awwal, 1367.

মহাশয়ী মহোদয় বৈদ্যুত
বিদ্যায় উন্নত হইয়াছেন
কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়াছেন।

২ নম্বর - ২৪ ২৪ মাস পূর্ণ হইয়াছে
সমস্ত মাস।

২ বিজয় - ২ বিজয় ২ বিজয় - ২ বিজয়
২ মাস - সমস্ত মাস।

২ মাস পূর্ণ হইয়াছে, ২ মাস পূর্ণ হইয়াছে
সমস্ত মাস।

২ মাস পূর্ণ হইয়াছে, ২ মাস পূর্ণ হইয়াছে
সমস্ত মাস।

JANUARY

31 SATURDAY

1948

Bengali.—17 Magh, 1364.
Faseli.—5 Magh, 1365.Samvat.—6 Magh (Badi), 2004.
Hijri.—19 Rabi-ul-Awwal, 1367.

মহাশয়ী

মহাশয়ী পরলোকগমনে শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ডায়রির পাতায় বা লিখাছিলেন কর্ম দেখাশুনা করতেন। এর ফাঁকে চলত সাহিত্য সাধনা। কবিতা ও নাটক লিখতেন। গ্রামের নানাস্থানে সেই সব নাটকের অভিনয় হোত। জনপ্রিয়তাও অর্জন করেছিল এগুলি। সমাজসেবার কাজে নেমে 'সে স্যাল আর্ভিস ইউনিয়ন' প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২৮ খৃঃ ছোটগল্প লিখতে সুরু করেন। প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় 'কল্লোলে'। সৈদিনের কথা নানাভাবে তিনি ধরে রেখেছেন তাঁর স্মৃতিকথায়। ১৯৩০ খৃঃ তারাশঙ্করের জীবন একটি স্মরণীয় অধ্যায়। দেশের সবটুকু জাতীয় আন্দোলন সুরু হয়েছে। তিনিও এদিকে আকৃষ্ট হলেন। তিনি ছিলেন কংগ্রেস কর্মী। কারবরণ করতে হয়েছিল কংগ্রেসের গণআন্দোলনে। জেলে যাওয়ার আগেই 'চৈতালি ঘাণি' নামে একটি ছোট উপন্যাস লিখেছিলেন। প্রকাশিত হয় পরে। সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এই সময়ে। 'চৈতালি ঘাণি' তাঁকেই উৎসর্গ করেন। তারাশঙ্করের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের সম্পর্ক ছিল খুবই অন্তরঙ্গতাপূর্ণ। উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক লিখেছেন প্রায় একশতখানি। তারাশঙ্করের খ্যাতি গল্পকার এবং ঔপন্যাসিক হিসাবেই সব থেকে বেশী, কিন্তু নাট্যকার হিসাবে সাফল্য কোন অংশেই কম নয়। একথা আগেই বলা হয়েছে। কলকাতার বহু রূপমঞ্চে তাঁর নাটক অভিনীত হয়েছে এবং সেগুলি জনপ্রিয়তাও অর্জন করেছে। বিশেষ করে 'দুই-পুরুষ' ও 'কালিদাস' কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। তারাশঙ্কর রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে এই মহোদয় মনে পড়ছে : প্রেম ও প্রয়োজন, চিরন্তনী, নিশিগম, বিপাশা, বিষ্ণোয়াল, মাটি, প্রাসাদমালা, প্রেমগল্প, ধারী দেবতা,

কালিদাস, দাবী, গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম, হাসিলী বাকের উপকথা, নাগিনী কন্যার কাহিনী, আরোগ্য নিকেতন, বিচারক, সন্ত-পদী, রাধা, কাম্য, মজুরী অপেরা, জলস্বর, রাইকমল, তিনশূনা, আগুন, বেদেনী, রস-কলি, দুইপুরুষ, প্রতিধ্বনি, বাদুকরী হাবানো সুর। তারাশঙ্করের জমিদারী ব্যবস্থার ওপর রচিত সুদীর্ঘ উপন্যাস 'কীর্তি-হাটের কড়চা' অমৃত পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। এই উপন্যাসখানি গ্রন্থকারের প্রকাশির পূর্বে আমূল পরিবর্তন করছেন।

জীবনে অসংখ্য সম্মান এবং পুরস্কার পেয়েছেন তারাশঙ্কর। ১৯৪৭ খৃঃ 'শরচ্চন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার' পান 'হাসিলী বাকের উপকথা' উপন্যাসের জন্য। ১৯৫৫ খৃঃ আরোগ্য নিকেতনের জন্য তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন। এই একই উপন্যাসের জন্য তারাশঙ্কর ১৯৫৬ খৃঃ অকাদেমী পুরস্কার পান। ১৯৫৬ খৃঃ ভারত সরকার চীনে যে দুজনে প্রতিনিধি প্রেরণ করেন, তাঁদের একজন ছিলেন তারাশঙ্কর। কিন্তু তারাশঙ্কর গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ায় রোগশয্য থেকে দেশে ফিরে আসতে বাধ্য হন। পরের বছরে চীন সরকারের আমন্ত্রণে তিনি একমাস চীন সফর করেন।

সাহিত্য কীর্তির জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৫৯ খৃঃ তারাশঙ্করকে "জগদ্বারী পদক" দেন। ১৯৫৮ খৃঃ এশীয় লেখক সম্মেলনের প্রস্তুতি কমিটির বৈঠকে যোগদানের জন্য তিনি প্রতিনিধি হিসাবে মস্কো গমন করেন এবং এই বছরেই তিনি তাসখন্দে আফ্রো-এশীয় সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করেন। ১৯৫২ খৃঃ ১৯৬০ খৃঃ পর্যন্ত তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে মনোনীত সদস্য ছিলেন। ১৯৬০ খৃঃ থেকে ১৯৬৬ খৃঃ পর্যন্ত তিনি দিল্লীর কেন্দ্রীয় রাজ্যসভায় মনোনীত সদস্য ছিলেন। ১৯৫৯ খৃঃ মাদ্রাজে তিনি নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। ১৯৬০ খৃঃ পান মতিলাল পুরস্কার।

এ বছর পেয়েছেন তিনি ১৯৬৬ সালের জন্যে জ্ঞানপীঠ সাহিত্য পুরস্কার। এই পুরস্কারের মূল্য হচ্ছে এক লক্ষ টাকা। মনোনয়ন বোর্ডের চেয়ারম্যান ডাঃ সম্পূর্ণ-নন্দ বলেন যে, ভারতীয় ভাষায় সর্বোত্তম স্মৃতিকথার রচনাকেই এই পুরস্কারটি দেওয়া হয়। ১৯৬৫ সালের জন্য ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কারটি পেয়েছিলেন মালয়ালম কবি জি শঙ্কর কুর্প্প। এবারে আঞ্চলিক কমিটিগুলির কাছ থেকে চারখানি বই নিবন্ধনের জন্য পাঠান হয়েছিল। নিবন্ধকমন্ডলী গণদেবতার অন্তর্কূলে তাঁদের সবসম্মত সিদ্ধান্ত জানান। অন্য যে তিনখানি গ্রন্থের জন্য সুপারিশ করা হয়েছিল তা হল : শ্রীস্মিগ্রনিনন্দন গুপ্তের 'স্বর্ণকরণ' (হিন্দী), শ্রীভেক্টেশ আয়েলারের 'নবমারি' (বানাদী) এবং শ্রীকে এ মন্সীর জগবান পরশুরাম (গুজরাটী)।

—নিজস্ব প্রতিনিধি



মণি-বউদি

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

(ছয়)

মণি-বউদি সৈদিন বসে-বসে তাঁর জীবনের কথা বলেছিলেন আমাকে। সৈদিন চাঁদনী রাত ছিল। ১৯৪২ সাল। শহরের রাস্তায় এবং বাড়ীঘরের বাইরের আলো-গুলো র্যাকআউটের ঠাঁঙিতে আটকে ফেলে কেবল মাটিতেই আবশ্ব রেখেছিল; শূন্য-মন্ডলে জ্যোৎস্না পেয়েছিল আবহা খোলা-মেলা; কোন প্রাসাদের জনহীন উদ্যান সরোবরে একাকিনী স্মানার্থিনীর মত জ্যোৎস্না যেন বধিানো ঘাটের পৈঠেতে বসে সূচাম শূন্য বরতনখানিকে সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত করে স্বন্দাচ্ছন্ন হয়ে বসেছিল। হঠাৎ জলের মধ্যে নিজের ছায়া দেখছিল। আমার দু'জনে তারই মধ্যে খোলা জানালাটার দ্বার বসেছিলাম। মণিদি বলে যাচ্ছিলেন আমি শুনছিলাম। কোন সন্কেচ ছিল না। থাকলে ওই রূপসী জ্যোৎস্নার মায়ারিজমে আমার দু'জনে অনায়াসে কপোত-কপোতী হয়ে যেতে পারতাম। এই মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে নাকী মণি-বউদি চুপ করে যেতেন এবং তাঁর পদল বকতে শব্দ করতাম আমি। কপোত-গুঞ্জন ভুলে আমি তাকে প্রদক্ষিণ করে ঘিরতাম। অনায়াসেই তা হতে পারত। আমাদের উভয়ের অজ্ঞাতসারে, জীবনের অচরণে সকল শালীনতা বজায় রেখেই হতে পারত। কিন্তু তা হয় নি। সাক্ষী তার আমি। আর যাকে সাক্ষী মানতে পারি তাঁকে একালের মানুষেরা জীবিত বলে স্বীকার করেন না। ঈশ্বর মৃত একথা এ ধরণে বারো ঘোষিত।

পৃথিবীতে জীবন ক্ষণস্থায়ী এবং ক্ষণভংগুর; জীবনের কথা কিন্তু ক্ষণস্থায়ীও নয় ক্ষণভংগুরও নয়। পৃথিবীতে মানুষ মরে যায়, মরা মানবটাকে মানুষ ভুলে যায় কিন্তু তার কথা থাকে। তার চিহ্ন থাকে—সে কোথায় কোন দিন কপালে সিঁদুরের টিপ প'রে তার আঙুলটি মুছে গেছে তার দাগটি রয়েই যায়। বিবর্ণ হতে হতে ধূলোময়লার আবরণের তলার লুকোয়। ধূলোময়লা ধুলেই পাওরা যায় তাকে। খুঁজলে হয়তো, আদিম মানবটির কোন-না-কোন চিহ্ন পৃথিবীর কোথাও না কোথাও পড়ে আছে, লুকিয়ে আছে, ঘেরিয়ে পড়বে।

মণিদি বলেছেন—একটু বসুন। আমি একটু এলাম বলে। যেন হঠাৎ মনেপড়া কাজের তাগিদে উঠে চলে গেলেন তিনি। কাজকর্ম চিহ্নি পর ফিরে এসে আমাকে বলেছেন—পড়ুন।

একখানা চিঠি। চিঠিখানা নিজের হাতেই রাখলেন এবং বললেন—সম্বোধনটুকু পড়ুন আর নিচে লেখক বা লেখিকার নাম পড়ুন।

দেখলাম—‘প্রিয়তম অমৃত’, আর পরিশেষে ‘তোমার রত্ন’।

মণি-বউদি বললেন—খানিকটা আমি পড়ে শোনাই। সবটা শোনাব না। শোনানো যায় না। পড়তে দিতেও যেন কেমন লাগবে আমার, দেব না। শুনুন।

“যে রমণী তোমাকে কিশোরী বয়স হইতে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া ভালবাসিয়াছে, তোমার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছে, যে তোমার প্রিয়তমা ছাড়াই ছিল, যে প্রথম যৌবনে তোমার জন্য পাগলিনী হইয়াছিল, ঘর-সংসার সব ত্যাগ করিয়া পথে দাঁড়াইতে প্রস্তুত ছিল, যে তোমার জন্য রাত্রির পর রাত্রি ত্রন্দন করিয়াছে; অবশেষে তোমার কথায় তোমার নিকট দীক্ষা লইয়া কুমারীই থাকিয়া আজও অবধি তোমার পথ চাহিয়া মুখ চাহিয়া রাখিয়াছে, তাহাকেই তুমি এত বড় সম্ভেদ করবে এতখানি ছোট চোখে নিরীক্ষণ করিবে তাহা কোনদিনই এই হতভাগিনী সম্পনা করিতে পারে নাই।

তুমি আমাকেই শেষ পর্শত চোর বলিয়া সম্ভেদ করিলে? আমি মণির গহনা চুরি করিব, ক্যাপ সাটিফিকেটগুলো নষ্ট করিয়া দিব? ‘মণি’ আমার বড় দিদির মেয়ে। তোমার চেয়ে আমি তাহার অনেক আপন জন। আমি তাহার আপন মাসী। আমি এই পাপকার্য করিব?

তুমি কল্যা আমার মুখের উপর বলিলে—যে, আমি তাহাকে হিংসা করি। আমি মণিকে হিংসা করিব?”

এর পরই মণি-বউদি চিঠিখানা মুড়ি নিজের ড্যানিটি ব্যাগের মধ্যে রাখলেন এবং একটু হেসে বললেন—‘মানুষ যায় কথা থাকে’ কথাটা আপনাদের মনে আমার স্বামীর গোষ্ঠীর কাছে শেখা কথা। কথাটা যেমন সত্যি তেমন ভাল। আমার মাসী রত্নার কথাগুলোই শুন্য আমার মনে খোদাই করা আছে তাই নয়, তার চিঠিপত্র এবং কয়েকটা জিনিস আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধ করে রেখে দিচ্ছি। একটা হারের লকেট দেখাই দাঁড়ান।

উঠে দাঁড়িয়েও বউদি বসলেন, বললেন—পরে দেখাব আপনাকে। লকেটটার মীনা করে লেখা আছে ‘মালী’। ওটা উনি দিয়েছিলেন মাসীকে। মায়ের নাম ছিল রূপমালা মাসীর নাম রত্নমালা—আমার নাম মণিমালা। কিন্তু ওটা ছিল মাসীর।

আগেই তো বলেছি, আপনার দাদা এম-এ পাশ করে ইস্কুলে মাস্টারী করতে গিয়ে মাসীর সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলেন। তারপর সে প্রেম এমন জমট হল যে মাসী ঘর ছাড়ল, এ'র জন্যে মাস্টারী করতে লাগল। দু'জনে সেকালে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন দেশ বর্জদীন স্বাধীন না হবে তর্জদীন বিরে করবেন না। পরে আপনার দাদা আমাকে এর একটা বিবরণ দিয়েছিলেন। সেটা হল এই যে, ওরা দু'জনে একদিন রাগা প্রতাপসিং খিয়েটার দেখতে গিয়েছিলেন—সেকালে; তাতেই দেখেছিলেন—মা কালীর সম্মুখে প্রতাপসিং সদ'রদের শপথ করাচ্ছন—মা কালীর সম্মুখে প্রতিজ্ঞা কর, যতদিন চিতোর না স্বাধীন হবে ততদিন আমরা বৃক্ষপত্র ভোজন করব, তৃণশস্যার শয়ন করব। এইরকম একটা মস্ত ইতিহাস-বিখ্যাত প্রতিজ্ঞা।

একটু হেসে বলেছিলেন—এখনও না কি চিতোরের রাগাংশের সকলে এবং রাজপুত সদ'রদের অনেকে খালার নিচে গাছের পাতা রাখে আর খাট পালংকের গদির তলার কয়েকগাছা খড় রেখে দেয়।

এরা দু'জনে সৈদিন খিয়েটার থেকে ফিরে, পরের দিন গঙ্গার ঘাটে গিয়ে সেই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। এবং তাই পালনও করছিলেন দু'জনে। কিন্তু হঠাৎ বিধাতা-পুরুষই যেন আমাকে ওঁর ঘাড়ে দিলেন চাঁপয়ে।

মাসী রাজ্জঘরের মেয়ে, সববতিয়া মন্ত্রকে দেখে তার চটবার হয়তো কারণ ছিল। কিন্তু বারো বছরের আমাকে দেখে তো চটবার কারণ ছিল না, থাকবার কথাও নয়, তবু মাসী আমার আমাকে সেনেও চটলেন।

আমার বয়স তখন বারের মাঝখান পেরিয়ে তেরের কোঠার দিকে বেশী ঝুঁকেছে। আর সেকালে বারো তেরো বছরেই মেরেরা এ বিষয়ে অনেক বেশী পেকে উঠতো। সুতরাং মাসী বাই বলুন যে ভাবে-ভিগতে বলুন, আমি তার গম্ব থেকে ঠিক বৃকতে পেরেছিলাম যে, মাসী আমাকে প্রতিশ্রুতিনীর দৃষ্টিতে দেখছে। আপনার দাদার বয়স তখন বত্রিশ তেত্রিশ, মাসীর বয়স ছাব্বিশ, আমার বয়স বারো। তাতে কিছু যায় আসে নি। ত্রিভুজটি দস্তুরমত শক্তপোক্ত হয়েছিল। সেই বারো বছর বয়সেই কেউ যেন ঝুঁচে, খোঁচা দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে আমাকে মাসীর চ্যালেঞ্জ দিয়ে জীবনের আসরে নামিয়ে দিল। এবং নামিয়ে দেবামাত্র আমি দিব্যি সে চ্যালেঞ্জ এ্যাকসেস্ট করে কোমর বেঁধে নেমে গেলাম লড়তে।

কেমনভাবে জানেন? বাতীতে ঠাসঠাসি কামরায় একটুখানি জারগা পেয়ে কেউ যদি হঠাৎ মাঝখানে কসে পড়ে, এখন কি অকর হয়েও টলে পড়ে যায়, তা হলেও সলেন দলপ পালেশ বাতীর কনই দটো যেমন মস্তভাবে সক্রিয় হয়ে ওঠে এবং তার প্রতিতিকার ওই ব'সে-পড়া বাতীর কনই বা সর্বাঙ্গ শক্ত হয়ে প্রতিরোধ করে, ঠিক অ্যেখিভাবে ব্যাপারটা শব্দ হল।

রজা মাসী সর্বভিত্তা মাইকে নিয়ে যে ঝগড়া শুরু করলে, তা দেখতে-শুনতে বেশ একটা পবিত্র গণ্ডাজল-খাওয়া হাবভ্যাস করা তপস্যা গোছের ব্যাপার হলেও বারো বছরের মণি-মালার মন তাতে প্রভাবিত হয়নি, সে ঠিক বুঝতে পেরেছিল, মাসী ঝিকে মেয়ে বউকে শেখাচ্ছেন। অর্থাৎ সর্বভিত্তা উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য সে অর্থাৎ বারো বছরের মণি।

বারো বছরে, মণিমালার কৈশোর বাল্যকালকে দুই-এক নয়, বোধহয় চার পাঁচ পা পিছনে ফেলে যৌবনের দিকে যেন দীর্ঘ পদক্ষেপে বেশ একটু জোরেই হাঁটছিল। সর্বভিত্তা থাকলে হয়তো সর্বভিত্তার প্রসঙ্গ নিয়েই লড়াইটা করতো রজমালা, করতো অমৃত মুখুবার সঙ্গে। বলতে পারত, নিজেরা পরস্পরকে ভালবেসেও যখন রক্তচর্চকে মাথায় করে তপস্যা করে যাচ্ছি, তখন সর্বভিত্তার মত চর্যচার কলঙ্কিত ছোঁয়াতে কেন গড়ব? কেন?

কিন্তু সর্বভিত্তা মাই তখন চলে গেছে। সন্তোষ সাঝা ঝগড়া বাধল আমাকে নিয়ে।

হেসে মণি-বউদি বলেছিলেন—মেয়েদের কথা আপনি বোঝেন; লেখক মানুষ। দুই পুরুষের বিমলার চরিত্রের মধ্যে ব্যাপারটা সুন্দর করে দেখিয়েছেন। কল্যাণীকে যখন নুটু ফিরিয়ে দিচ্ছে, তখন বিমলা এসে মহিমময়ীর মত বলছে—যেহা না ঠাকুরা, দাঁড়াও। স্বামীকে তিরস্কার করে তাকে ঘরে আশ্রয় দিচ্ছে। আবার নুটু যখন কল্যাণীর মুখ চেয়ে স্বেশাভানকে সহ্য করছে, তখন আগুন হয়ে এসে বলছে—আমার অরুণ যদি স্বেশাভানের মত হত, তা হলে কি তুমি তাকে সহ্য করতে?

ঠাকুরজামাই—আমার মাসী রজমালার চরিত্র ঠিক তাই। কল্যাণী আপনার নাটকে চরিত্র, অথবা এমন প্যাসিভ না-হলে নাটক জমত না, অস্তিত্ব ওইভাবে জমত না। আমি কল্যাণীর মত এতখানি কনসাস ছিলাম না। নিজের শূচিতা নিয়ে এতটুকু আশঙ্কাও ছিল না; কথাটা মনেও উঠত না। তা ছাড়া আমার বাবা ঠাকুরাড়ি রেখে গিচ্ছলেন, গরনা রেখে গিচ্ছলেন, আমি ওদের উপর ভার বোঝাও ছিলাম না। বুঝেছেন ব্যাপারটা?

শুধু ব্যাপারটাই বুঝি নি, আর বুঝে-ছিলাম, মণি-বউদি আমার আশ্চর্য মেয়ে। কারণ এমন করে নিজেকে সে খতিয়ে খতিয়ে দেখেছে।

মণি-বউদিকে এ সম্পর্কে সচেতন করে দিয়েছিলেন গুঁর সেই মাসী রজমালা এবং আংশিকভাবে অমৃতবাবু।

সর্বভিত্তা চলে যাওয়ার পরের দিনই। আমার মণি-বউদি—তখনকার বারো বছরের মণিমালার খুব কায়র হয়েই বালিশে মুখ গুঁজে পড়েছিল। কার্দীছিল। অমৃতবাবু চুষ করে বসেছিলেন। আপন মনে বকিছিলেন মণিমালার মাসী রজমালা। বলছিলেন—গেছে বেশ হয়েছে। একটা প্রিন্সটন—একটা পাপ—বেশ হয়েছে গেছে। গুণ্ডাজল দিয়ে ঘরবার ধুয়ে ফেলা উচিত।

অমৃতবাবু কোন উত্তর করেন নি। মণির দিকে তাকিয়েছিলেন। যেন ভাবছিলেন। কি ভাবছিলেন তিনি জানেন। মণিমালার ছিল পাশের ঘরে; মাঝখানের খোলা দরজাটা দিয়ে মাঝে মাঝে তীর্থক দৃষ্টিতে সে দেখেছিল। মাসীর কথার উত্তরে ও তীর্থতায় তার চোখে জল পড়লেও আগ্রহস্থল অমৃতবাবু কি বলেন শুনবার জন্য সে উদগ্রীব হয়েছিল; কথা শুনতে না পেয়ে তীর্থক দৃষ্টিতে অমৃতবাবুর মুখ দেখে বুঝতে চেষ্টাছিল, মন তার কি বলছে। অমৃতবাবুর নির্বাক হয়ে থাকলে থাকাতো তাকে যেন ভরসা দিয়েছিল। বুঝতে পেরেছিল রজা মাসীর কথা তিনি ঠিক সমর্থন করতে পারছেন না।

মাসী সেটা আরও পরিষ্কার করে দিয়েছিল, বলেছিল, কি—? কিছু বলছ না যে? কথাগুলো খুব পছন্দ হল না বুঝি? একটুকুণ চুষ করে থেকেছিলেন, যেন প্রতীক্ষা করেছিলেন তার উত্তরের; উত্তর না পেয়ে ফেটে পড়েছিলেন—শেষ! আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের শেষ!

অমৃতবাবু এতকণে বলেছিলেন—আঃ কি করছ রজা? মেয়েটি পাশের ঘরে রয়েছে।—হ্যাঁ রয়েছে। কার্দীছে। হয়তো জেগে আছে। শুনছে। তাতে কি হয়েছে? আমি ওর মাসী। মায়ের সহোদরা। তুমি কে? তোমার এত দরদ?

—দরদ মানুষের জন্যে মানুষের হয়, জন্তুর জন্যও হয়; সম্পর্ক থাকলেও হয়। না থাকলেও হয়। ওর দুঃখ একটা হয়েছে সেটা মানতেই হবে। সে মেয়েটি ওকে মায়ের মতই মানুষ করেছিল। ভালবাসত।

—মায়ের নামটা মুখে এনে না। নামটা কলঙ্কিত হবে। একটা কি, বাপের মিস্ট্রিস, তার মা ছিল বুদ্দেশী। ঠাকুরসাহেবের রক্ষিতা। পাপ। মৃত্যুমতী পাপ। সেই পাপের হাত থেকে তাকে আমি রক্ষা করছি।

সে এক অন্তহীন এবং অর্থহীন, অন্ততঃ নিরর্থক জোর করে বাধানো ঝগড়া। শুনলুই হল কিন্তু শেষ হল না কোন দিন। দিন দিন বেড়েই চলল অকারণে।

সর্বভিত্তার উপলক্ষ্য পুরানো হয়ে গেল—ঘরে শ্বেন হয়ে যাওয়া বাজ এবং মিঠে যাওয়া দেশলাইয়ের মত হাজার সংঘর্ষেও আগুন যখন জ্বালানো গেল না, তখন সরাসরি লক্ষ্যকে কেন্দ্র করেই আগুন জ্বলল।

১৯৪২ সালে সৈদিন রাগে নিজের জীবনের গল্প বলতে বলতে যেন হঠাৎ হেসে মণি-বউদি বললেন—আগুন জ্বালানো তো খুব কঠিন নয় ঠাকুর-জামাই, কিন্তু আগুন জ্বললে বাকি পোড়াতে চাই তাকে পোড়ানো খুব কঠিন কথা। কারণ, বাকি পোড়াতে চাই তারও তো একটা আত্মরক্ষার ক্ষমতা আছে। আগুন প্রতিহত হলে ফিরে গিয়ে যে জ্বালিয়েছে তার কাছে চার তার কুধার

খাড়া; অথবা পুজার বলি, বাই বলুন। অশান্ত করতে গেলে তো আগে নিজেকে অশান্ত হতে হয়; সেই তো আগুন জ্বলল। মাসী আমার আগুন জ্বালতে গিয়ে পোড়াতেই আগুন জ্বাললে নিজের বকে, তারপর তার থেকে আগুন নিয়ে অশ্লীল ছুঁড়তে লাগল ভাগাভাগি করে আমাদের দুজনের দিকে।

সর্বভিত্তা প্রসঙ্গ পুরানো হল, মুছে গেল; তারপর শুরু হল, এ অসভ্য মন তীব্রবৎ বিব্রী সহবৎ মেয়েকে নিয়ে আমি করব কি? এবং ওকে দৃঢ়স্বরে দারী করলে, কেন তুমি ওকে এনে বাড়ি চাপালে?—কেন? কি তোমার স্বার্থ?

স্বার্থ কথাটা শুনে অমৃতবাবু প্রথম দিন বোমার মত ফাটলেন।—স্বার্থ? তুমি স্বার্থ খুঁজছ? একটি অসহায় মেয়ে বাপ হঠাৎ মারা গেলেন, আমাকে বলে গেলেন—ওকে দেখো ভাই তুমি। রজমালাকে বলো—বলেই আমাকে ভার দিয়ে গেলেন। I promised — and I tried to keep that promise. — তোমার কাছে এনে দিয়েছি।

—আমি কেন এ দায়দায়িত্ব নিতে গেলাম? কি গরজ আমার?

—তোমার দিদির মেয়ে। তুমি মাসী।

—কিন্তু সে দিদি আমাদের সকলকে পরিত্যাগ করে চলে গেছেন একজন সমাজের বাইরের লোকের সঙ্গে।

একটু হেসে অমৃতবাবু বলেছিলেন—থাক। এর পর আর পা বাড়ায়না রজা, জায়গা নেই।

রজমালা কিন্তু এতেও থামে নি। শুন্য-লোকেই পা-ফেলে আকাশপথে চলতে চেষ্টা করেছিল। বলেছিল—আমি ভালবেসেই তোমাকে কিন্তু নিজেকে কলুষিত করি নি।

একটুকুণ গুম হয়ে থেকে অমৃতবাবু বলেছিলেন—এমন হবে তা ভাবি নি আমি। ও মেয়েটি আর্থিক দিক থেকে কারুর ভার-বোঝা নয় এবং স্বভাবতভাবেই কথা—; থাক সে-কথা। প্রয়োজন নেই সে ভিত্তিভার। ওকে আমি কোন ভাল রেসিডেন্সিয়েল ইন্সকুলে ভর্তি করে দেব।

মাসী চমকে উঠেছিল ঠাকুর-জামাই।

মণি-বউদিদি হেসে উঠে বলেছিলেন—সে চমক আমার মনে আছে, হাতে চারের কাপ ডিশ ছিল চা খেতে-খেতে ঝগড়া হাঁজল; মাসী আমার চমকে বলে উঠল—কি বললে?

সংগে সংগে হাতের ডিশটার উপর থেকে কাপটা পড়ে গেল প্রথমে মাসীর কাপড়ে তারপর মেঝের উপর। এবং তন্ত চারের ছাকার—মাগের—মাগো' বলে, বাকি বলে কেড়েপেড়ে উঠে দাঁড়ানো, সেইভাবে কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাঁড়ালেন। স্বাসাধা কাপড় কেড়ে চা ছিটিয়ে ফেলে দিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেলেন কাপড়খানা ছাড়বার জন্য। বাবার সময় বলে গেলেন—সারটেমলি নট। ইউ কাল্ট, ইউ কাল্ট ডু ইউ। তোমার কোন অধিকার নেই। কো—নো—অধিকার নেই। সী ইজ মাই নিস্—আমার সহোদর

বোনের মেয়ে, আমি মাসী, আমিই তার একমাত্র গার্জনে। তার সম্বন্ধে তোমার কোন ডিসিশন নেবার কোন অধিকার নেই। আলা কর সে সম্পর্কে তুমি কনশাস হবে।

এবার আমার কথা বলি ঠাকুরজামাই। এ ভারী মজার ব্যাপার। খেলা তো ঠিক নয়। কারণ খেলা মানুষ ইচ্ছে করে খেলে বা খেলতে বসে। এতে মানুষের ইচ্ছা কোন দাম নেই; এতে যে যা করে—তাকে তাই একরকম যেন করতেই হবে। বর্ষার দিনে পোকাগুলো আলো দেখে উড়ে আসে, শুকনো দিনে আসে না কিন্তু মাটি ভিজলে আসবেই; যেন নেমন্তন্ন দেওয়াই আছে। এবং ওদিকে টিক্‌টিকিকে দেওয়া আছে। আলোর চারিধারে পোকা ওড়ে, কেন ওড়ে পোকা জানে; টিক্‌টিকি ঘোরে পোকা খাবার জন্যে। তাকিয়ে দেখলে দেখবেন টিক্‌টিকিটা ঠিক খেলা করছে, পোকাগুলো আলোকে ঘিরেও খেলছে, কিন্তু তাতে চলছে জীবনমুদ্রার পালাগান।

যে-খেলায় বা যে-পালায় আমি ভিজলে মাটির আশ্রয়হারা পতঙ্গ, পাখা মেলে অমৃতবাবুপী আলোটির কাছে উড়ে আসতে গিয়ে মাসীরূপী টিক্‌টিকিটির গ্রাসের মধ্যে পড়েছিলাম, সে পালায় আমিও রমাগত ওই আলোটাকেই স্বাভাবিকভাবে আকড়ে ধরতে চেয়েছি। টিক্‌টিকিটা যখনই তাজা করেছে তখন আমি ওই আলোর ফানুসে বাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছি।

প্রথম শব্দ হয় স্মিতহাস্যে সম্ভাষণ নিয়ে। উনি এলেই আমার মুখে হাসি ফুটে। আশ্বস্ত হতাম। এবং সুযোগমত অসুবিধার কথা বলতাম।

মাসীই এগুলো ধরিয়ে দিত। বলত—তুমি ওর সম্বন্ধে কোন ইন্টারেস্ট নিয়ে না।

ইনি বলতেন—কেন?
—কেন কি? তোমার উচিত নয়। আরো তুমি এলেই যেন হেসে ওঠে। তোমার কাছে ও আমার নামে লাগার।

ইনি বলতেন—না। তা লাগার না। তবে দ' চারটে অসুবিধার কথা বলে। আমাকে না-বলে কাকে বলবে? আর তো কাউকে ফেনে না। এবং ওর বাপের কাছে আমি কথা দিয়ে খানিকটা মরালি রেসপনসিবল, তাও অস্বীকার করতে পারি না। তুমিই বল না পারি কি না? তা ছাড়া সংসার অভ্যন্ত নিষ্ঠুর এবং রুঢ়, এখানে মানুষ আশ্রয়স্থল স্বাভাবিকভাবেই খোঁজে। তাকে অভিযোগ করা বলে না।

মাসী তৎক্ষণাৎ কথাটার বাঁকা মানে করে নিয়ে বলত—তার মানে আমি অভ্যন্ত নিষ্ঠুর এবং রুঢ়! কেমন?

ইনি বলতেন—না—তা আমি বলি নি।

—তাই বলেছ। নইলে ও কথার মানে কি হয়? ওর কাছে সংসার বলতে তো আমার এই কোয়ার্টারটুকু এবং আমি।

ইনি বিরক্ত হয়ে একদিন বলেছিলেন—আমি আর তোমার এখানে আসব না।

মণি-বউদি বললেন—সত্যিই আসা ছাড়লেন ভদ্রলোক। ঘটনাটা প্রায় এক বছরের মাথায়। এলেন না মাসখানেক।

তারপর মাসী চিঠি লিখলে প্রেমের টানে। এবং লুকিয়ে আমিও চিঠি লিখলাম প্রাণের দারে। কারণ মাসী এই ভদ্রলোকের না-আসার জন্য আমাকে ষোল আনা দরদী করে আমার উপর আক্রমণ তীব্রতর করে তুললেন। আমি বিচবার বা আমাকে বিচাতে পারে এ আক্রমণ থেকে এমন মানুষ খুঁজতে গিয়ে একে ছাড়া আর বিতরীজনকে মনে মনে খুঁজে পেলাম না।

সেই শব্দ হল চিঠি লেখা। ইনি এলেন চিঠি পেয়ে কিন্তু মাসীর কাছে আমার চিঠির কোন উল্লেখ করলেন না। অথচ আমি চিঠির জবাব পেয়ে গেলাম। এক ফাকে আমাকে একটা টুকরো কাগজে লিখে হাতে গুঁজে দিলেন। তাতে লেখা ছিল—“তোমার কোন অসুবিধা হলে আমাকে এমনি করে চিঠি লিখে জানিয়ে।”

মণি-বউদি হেসে বললেন—আমাকে—সেই ১৯৪২ সালের সেই রাতিটিতে, হঠাৎ কাহিনীর মাঝখানে ছেদ টেনে বললেন—“মুখোমুখি কথা বলে প্রেম জমায়ো বা প্রেমে দানা বাঁধানোর ভিয়েনটা কতিন ঠাকুরজামাই; আমাদের দেশে মা-বাপে ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে প্রেম একবারে রেডিমেড জামা পোশাকের মত গয়ে উঠে চেপে বসে। হাতে বড় হলে খাটিয়ে নেয়, খাটো হলে জোড়াতালি দিয়ে নেয় অথবা আজমই খাটো জামা পরে কেটে যায়। তার মধ্যেও প্রেম জমাতে প্রেমপত্র ভরসা। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ঘিয়েটায় যাত্রার রিহাশ্যালে অভোস করে ভবে বলা যায়—‘ওগো তোমার ভালবাসি।’ এমনিতে এটা ভারী কতিন। চিঠির মন্ত সুবিধে মুখোমুখি চোখে চোখ রেখে বলতে হয় না; নিজনি স্থানের দরকার হয় না। দিবা কেমন

আছে? কেমন আছে? লিখতে লিখতে দিবা লেখা যায়—‘হৃদয়ে বড়ই যাতনা হইতেছে আজকাল—কেন তাহা বুঝিতেছি না।’ সঙ্গে সঙ্গে ও তরফ থেকে উৎকীর্ণত উত্তর আসবামার দিবা লেখা যায়—‘হৃদয়ে কেন যাতনা হইতেছে তাহা কি বুঝিতে পারেন না?’

মণি-বউদি প্রগলভা হয়ে উঠছিলেন। বাক্যে প্রগলভা হাস্যে প্রগলভা চিন্তেও বোধকরি প্রগলভা হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তার মধ্যেও একটি নির্বিকার ছিল বলেই আমি অনুভব করেছিলাম।

বালাবয়সে প্রেম করেছিলেন, জীবন-সংকট ও সমস্যার বশুণার মধ্যে পড়ে। তখন তার মধ্যে বিলাসের বৈভব ছিল না, হয়তো বা কোন মোহেরই স্থান ছিল না। আজ—অর্থাৎ ১৯৪২ সালের সেই রাতিটিতে, স্মৃতিস্মরণের মধ্যে বিলাস কৌতুক মোহের সরসতা ভালদ পূর্ণ করে এনে উজাড় করে দিয়েছিল।

মণি-বউদি অবলীলাক্রমে বলে গেলেন, কবে কখন কোন চিঠিতে যে ওঁকে প্রাণ সমর্পণ করেছিলাম তা জানি না। উনিই বা যে কবে আমাকে চেয়েছিলেন তারও হিসেব ওঁর ঠিক নেই। তবে একজন বলতে পারতেন তিনি রজা মাসী। তিনি চিঠির খবর সন্দেহ করতেন কিন্তু ধরতে পারতেন না। তবে আমার উপর নিষীতন ক্রমশ বাড়ছিল। বাড়ছিল আমার পড়াশুনো উপলক্ষ্য করে; এবং ওঁর সঙ্গে কগড়ার পরিমাণ বাড়ছিল, যে কোন ছুতো অবলম্বন করে। সুতরাং তিনি বলতে পারতেন কার চোখের ভাষার কবে কোন তারিখে চাওয়ার কথা ফুটে উঠতে তিনি দেখেছিলেন।

এ ভদ্রলোকের তখন সবে কপাল খুলেছে। ইনি দস্তুরমত আপিস টাউপিস খুলে বসেছেন। একটা ষোড়ী একখানা পাঁচগাড়ী থাকে কম্পাসের গাড়ী বলে, তাই কিনেছেন। মাসীর বাড়ী বাওয়া-আসা



কমে গেছে। আমি পনের পার হয়ে যোলেতে পড়েছি। পড়ছি সেকেন্ড ক্লাসে মনে ক্লাস নাইনে। মাসীর পাহারায় থাকি। ইস্কুলে মাসী বাড়ীতে মাসী পথে মাসী। তবু মাসীর সন্দেহ বার না। মাসী হঠাৎ আমার জন্যে পাঠ খুঁজতে লাগলেন। আগেই বলেছি আমি তখন যোলেতে পা দিয়ে বোড়শী হয়েছি। দাঁত দুটি উঁচু বলে এমনিতেই দেখনহাসি কিম্বা সুহাসিনী টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের ছবি বলে মনে হয়। ওদিকে রক্তা মাসী তিরিশে পা দিয়েছেন এবং কোন কারণে জানি না মনের দারুণ অশান্তি সত্ত্বেও নন্দভূরমত মোটাতে শব্দ করছেন। সুতরাং 'তালি-শ্যামা শিখরিদশনা' আমাকে দেখে, যদি মাসী ঘাবড়ে গিয়ে থেকেছিলেন, তাহলে তার জন্যে কোন দোষ তাকে কেউই দিতে পারবে না। ঠাকুরজামাই, রক্তা মাসীকে সেজন্যে অর্থাৎ আমার বিরুদ্ধে জন্যে ব্যস্ত হওয়ার আমি দোষী মনে করিনে।

আমি ঘাবড়ে গেলাম। কেন ঘাবড়ে গেলাম তা বুঝিনি। তবে ঘাবড়ে গিছলাম এটা ঠিক কথা। প্রস্তাবটা শুনেন মনে হয়েছিল, মাসী আমাকে বিচিত্র পন্থায় বাস্তবজীবন স্বীপাতর বা কারাদন্ডের মত একটা দণ্ড দিতে চাইছে।

আমি প্রথমে বলেছিলাম—না।
মাসী আচর্ষ্য তীক্ষ্ণ এবং তীর্ষক দৃষ্টিতে আমার অন্তর ভেদ করে তারিফে প্রশ্ন করেছিল—কেন?

উত্তর তো ছিল না, সুতরাং চুপ করেই ছিলাম।

মাসী গর্জন করে উঠেছিল—বল'।
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন—বল'। কেন বিয়ে করবে না সেটা বলতে হবে তো! বল'।

আমি এবার সাহস সপ্তয় করে বলেছিলাম—বিয়ে আমি করব না।

—বিয়ে করবে না? কেন?
—তুমিও তো বিয়ে কর নি।

—না। করি নি। তার কারণ আছে—।
তুমি বিয়ে করবে না, তার কারণটা কি? বল?

উত্তর আর চালিয়ে যেতে পারি নি, সুতরাং মাসী বিজয়িনীর মত বলেছিল—

বাও, পড়াশুনা কর গে। মা করবার সে আমি করব। বল্লারামি, পাকামি।

ঠিক সেইদিনই সম্মেলনে আমার না-দেওয়া জবাবটা দিলেন উনি। অর্থাৎ মাসীর প্রিয়তম বন্ধু। অমৃতবাবু তখন আসাযাওয়া কমিয়ে দিয়েছেন। বার মধ্যে ফুটে উঠেছে রক্তমালার প্রতি তার বিরুদ্ধের চিহ্ন! কিন্তু ঠিক সেইদিনই এলেন তিনি। তিনি সমস্ত শব্দে বললেন—না। ওর অমতে কেন বিয়ে দেবে তুমি? ওর বাপ আমাকে বলেছিলেন—দেখ ওকে পড়িয়ে। মনটাকে তৈরী করে দিয়ে।

মাসী বলে উঠেছিল—না। লেখাপড়া শিখে কি হবে? এই তো আমার মত হবে। না। তা আমি হতে দেব না। মেয়েদের চাকরী করে খওয়ার মধ্যে গোরব হরতো অনেক-অনেক কিন্তু তার মধ্যে শান্তিও নেই সুখও নেই। আমি মানি না।

উনি—অর্থাৎ অমৃতবাবু বলেছিলেন;

মণি বউদি বলেছিলেন—আশ্চর্য শাস্ত-ভাবে এবং তার থেকেও আশ্চর্যতর দৃঢ়তা ছিল ওর শান্ত ভাবটির মধ্যে। উনি (অমৃতবাবু) বলেছিলেন—সে তুমি মনো বা না-মনো ভাবে কিছই আসছে যাচ্ছে না রক্তা। এক্ষেত্রে বা মনতে হবে সেটা হ'ল, ওর বাপের অন্তিম ইচ্ছা এবং ওর নিজের অন্তরের বাসনা। অবশ্য তার সঙ্গে ওর যোগ্যতাও বিচার্য নিশ্চয়। এ তিনিটিই তোমার মজকে সমর্থন করে না। এরপর সবথেকে যেটা বড় কথা সেটা হ'ল—মেয়েটি কারুর পোষা নয়। তোমার কাছে থাকলেও তোমাকে ওর জন্যে অর্থব্যয় করতে হয় না। ওর বাপ যে টাকা রেখে গেছেন—ক্যাশ সাটিফিকেট রেখে গেছেন—ওর মায়ের যা গহনা আছে, তাতে ও কারুর দ্বারা উপর নির্ভর করে না। ওর মজুত টাকা থেকে প্রতি মাসে তুমি টাকা নাও।

মাসী চীৎকার করে উঠেছিলেন—সে ওর মা থাকলে তাকেও এই টাকা থেকেই খরচ করতে হ'ত। সে রোজগার করে আনত না।

অমৃতবাবু বলেছিলেন—সেক্ষেত্রে টাকাটার তারও অধিকার থাকত। এবং মা আর মাসী ঠিক সমান কথা নয়।

মাসী আবার বলে উঠেছিল—অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠেছিল—ভাল কথা, তুমি কি করে বাধা দাও আমি দেখব। বিয়ে দিয়ে ওকে আমি বিলাস করব, তবে আমি রক্তমালা।

অমৃতবাবু বলেছিলেন—শোন তাহলে বলি। তা করতে চাইলে আমি কোটে গিয়ে দরখাস্ত করব, বল—ওর বাপের শেষ ইচ্ছা আমি বহন করছি এই অধিকার আদালতের আশ্রয় নিচ্ছি। ওর বাপের শেষ ইচ্ছা অনুযায়ীই আমি ওকে ওর মাসীর কাছে পৌঁছে দিয়েছিলাম। এখন দেখছি মাসী মেয়েটির নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং ওর বাপের শেষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে বিয়ে দিতে চায়। সুতরাং মেয়েটির স্বাধীন

ইচ্ছা, পড়াশুনা করা, এবং বাপেরও সেই অন্তিম ইচ্ছা যাতে পালিত ও পূর্ণ হতে পারে, তার জন্য এই বিরুদ্ধবাদী মাসীর কাছ থেকে তাকে নিয়ে কোন নিরাপদ হোম বা বোর্ডিং হাউস বা রেসেডেন্সিয়াল ইস্কুলে তাকে রাখা হোক এবং তার পৈতৃক টাকা গহনা ক্যাশ সাটিফিকেট ইত্যাদি কোন এজার্টার হাতে দিয়ে ডেকেই আইন-সম্মত গার্জেন নিযুক্ত করা হোক।

এক নিম্নবাসে বলে গিয়েছিলেন অমৃতবাবু। যেন মনে মনে সমস্ত কথা-গুলো ফেঁদে মজো করে এসেছিলেন।

শব্দে রক্তামাসী স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে-ছিলেন। মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল—চোখদুটো নিম্পলক—চোখের তারা দুটোতে একটা কক্ষকানি যেন খেলে যাচ্ছিল।

মণিবউদি বললেন—আমাকে নিয়ে মাসীর সঙ্গে ওর ঝগড়া সেই নতুন নয়। বারো বছরে এসেছিলাম—তখন পনের পার হয়ে যোলেতে পড়েছি। চার বছর গেছে। ঝগড়া আরম্ভ হয়েছে সরবতিয়া মাসীকে নিয়ে—ওর কাছে এসে পৌঁছনোর ঠিক পর-দিন থেকে। কিন্তু কখনও রক্তা মাসীকে হারতে দেখি নি। উনিও (অমৃতবাবু) কখনও বাস্তবীক অর্থাৎ আমার মাসীকে কখনও হারিয়েও এমন করে হার মানান নি। ঝগড়া শব্দ করে একটা জায়গায় এসে মাসীকে কৌশলে নিরস্ত এবং নিরস্ত দুইই করে মুখে নিজে হার মেনে নিনে এবং নিনে প্রেমিকের মতই সহাস্য আত্ম-নিবেদনের ভাষাতে—বলতেন—বেশ-বেশ তাই-তাই। তাই হ'ল গো। আমি হার স্বীকার করছি। তুমি যা করবে তাই হবে। তবে তোমার সাম্রাজ্যে এ অধীন অনুগৃহীত জন বলতে চার যে, আমার বাক্যদানের কথাটা স্মরণ কর। আমার যুক্তিটা ভেবে দেখ।

মাসী হেসে ফেলে বলতেন—খুব যাহোক তুমি!

সে-দিন হ'ল প্রথম ব্যতিক্রম। উনি ওই কঠিন কথাগুলি বলেই উঠে চলে গেলেন। নিজের তরফ থেকে আপোষের চেষ্টা করা দূরে থাক, মাসীকেও তার নিজের হাতে রক্তাক্তা চড়া নুন তর-কারিগতে খানিকটা গুড়ু মিশিয়ে মখে দেবার করে নেবারও অবকাশ দিলেন না।

আমি মনে মনে খুব খুশী হয়েছিলাম ঠাকুরজামাই। মুখে আমার হাসির রেখা ফুটেছিল। হঠাৎ সশব্দ পদক্ষেপে মাসী গোটা বাড়ীটাকে চমকে দিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে ঠাস-ঠাস করে কয়েকটা চড় কষিয়ে দিলেন। একটা গালে একটা মুখের সামনে—কপালে আর একটা মাথায়। বললেন—কে ওকে এসব খবর দিলে? কে আজ সকালে কথা হয়েছে—আজই এসেছে! অথচ এ বাড়ী মাড়ানো ছেড়েছে? হঠাৎ আজই কেন এল বল? বল? বল? খবর দিয়েছে বল?

(ক্রমশঃ)

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসকগণের
সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতজ্বর, অমৃতভা,
ফুলা, একাধিক, সোরাসিস, শ্বেত কজা
আরোগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা
লভন। প্রতিভা : পান্ডিত্য রোগের
কর্মসমূহ, ১৯৭ মাঘ মাসে সেল, বরেন্দ্র
হাওড়া। সময় : ৩৩, মহালা রাস্তা মোড়,
কালিকতা-১। ফোন : ৩৭-২৩৩৯



নবনির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনের সঙ্গে শ্রীতুরকারান্ত ঘোষ

দেশে বিদেশে

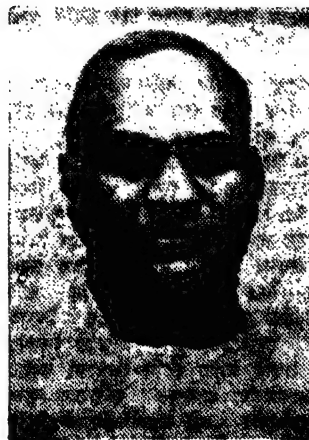
ভারতের নতুন রাষ্ট্রপতি

ডঃ জাকির হোসেন ভারতের তৃতীয় রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন। এই নির্বাচন পক্ষে বোধহয় সবচেয়ে ভালো মন্তব্য যেন একটি নাগা যুবক বিনি একটি যোগ্য সংবাদপত্রের সংবাদদাতার কাছে লেখেন : “কে ভাবতে পেরেছিল যে, দেশ ভাগের ২০ বছরের মধ্যেই দেশের সর্বোচ্চ স একজন মুসলমান আলীন হবেন?”

যদিও এটাই নয়াদিগ্নিরও প্রধান প্রতি-রা এবং যদিও স্বয়ং কামরাজ এই বিচনে ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতার তির জয় বলে আভিমানিত করেছেন, তবু মন্তব্য সবচেয়ে অব্যাহত মন্তব্যও বটে। রণ, এর মধ্যে ভারত এবং ভারতবাসী পক্ষে এমন একটা কটাক্ষ প্রকল্প রয়েছে প্রীতিকর নয়।

অত্যন্ত দুঃখের কথা যে, ডঃ হোসেনের চম্পাদিতা গোড়া থেকেই একটা সাম্প্র-ক প্রবন্ধের সঙ্গে জড়িয়ে পরেছিল।

এই নির্বাচনের আরো অনেক বৈশিষ্ট্য ছিল বটে। যেমন, এইবারই প্রথম রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদের জন্যে সত্যিকার একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। এইবারই প্রথম বিরোধী দলগুণি মিলিতভাবে একজন প্রার্থীকে দাঁড় করিয়ে-ছিলেন। কিন্তু বে-বৈশিষ্ট্য সবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছিল, তা হল এই সাম্প্রদায়িক প্রবন্ধ। কংগ্রেস বিরোধীরা ভো-বটেই, কংগ্রেসের ভেতরেও অনেকে ডঃ হোসেনের প্রার্থীপদকে সুনজরে দেখতে পারেননি। অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিও এই প্রবন্ধের সঙ্গে নিজেরদের জড়িয়ে ফেলে-ছিলেন। এমনকি সুপ্রিম কোর্টের কয়েকজন



উপরাষ্ট্রপতি ডি ডি ক্রী

প্রাক্তন বিচারপতি এক বিবৃতিতে ডঃ হোসেনকে মনোনীত করার কংগ্রেসের সমা-লোচনা করে বলেছিলেন যে, এর ফলে সাম্প্রদায়িক ভেদভেদকে আরও উল্লেখ দেওয়া হল। তারা একথাও বললেন যে, এর ফলে পাকিস্থান সম্পর্কে ভারতের পক্ষে দরকার হলে কঠিন মনোভাব গ্রহণ করা শক্ত হয়ে পড়বে।

এই অব্যাহত বিতর্ক সৃষ্টিতে কংগ্রেসের নিজস্ব অবদানও কিছুটা ছিল একথা অস্বীকার করা যায় না। গোড়া থেকেই তারা এমনভাবে প্রচার করে আসছিলেন যে ডঃ হোসেনের জন্ম-পরিচয়ের ওপরই যেন ধর্মনিরপেক্ষ দেশ হিসেবে ভারতের মর্যাদা বা অমর্যাদা নির্ভর করছে। সংবিধানে যখন সকল ধর্মের নাগরিকদের সমান অধিকার স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে তখন এই প্রবন্ধ তোলারই কোন লক্ষ্য ছিল না। নির্বাচন যদি গণতান্ত্রিক পদ্ধতি হয় তাহলে কারো না কারো পরাজয় ঘটবেই। ডঃ হোসেনের প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে সেইভাবে দেখা যেত। পরিপক্ক গণতান্ত্রিক দেশ হিসেবে সেটাই হত সঙ্গত।

অবশ্য এই বিতর্কের ফলে পরোক্ষ-ভাবে লাভ হয়েছে ডঃ হোসেনেরই। তিনি একজন পার্টি প্রার্থী হিসেবে জয়লাভ করতে পারতেন। তিনি এখন একজন অনেকটা জাতীয় প্রার্থী রূপে জয়লাভ করেছেন। যে বিপুল ভোটারকে (১ লক্ষ ৭ হাজার ২৭০ ভোট) তিনি জয়লাভ করে-

হিন্দু!



ছেন তার দ্বারাই একথা প্রমাণিত হয়েছে। বিরোধী প্রাথমিক শ্রীকাকা সূত্রে রওয়ের প্রতি কোনরকম কটাক্ষ করা আমাদের দূরতম উদ্দেশ্যও নয়, কিন্তু ডঃ হোসেন তাঁর নিজস্ব বিশিষ্টতার গুণেই জয়লাভ করেছেন। তিনি কেবল সংসদের সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোটই পান নি (তার পক্ষে ২৩০২১ এম-পি ভোট দিয়েছেন, শ্রীসূত্রে রওয়ের পক্ষে ২৭৮ জন), রাজ্য বিধান-সভাগুলিরও তিনি অধিকাংশ ভোট পেয়ে-

ছেন। এবং মিলিতভাবে রাজ্য বিধানসভাগুলিতে বিরোধীপক্ষেরই প্রাধান্য। বিধান-সভাগুলিতে ডঃ হোসেন পেয়েছেন ২,১৬৬ জন এম-এল-এর ভোট এবং শ্রীসূত্রে রাও পেয়েছেন ১,৮২১ জন এম-এল-এর ভোট।

এটাও উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গ, পঞ্জাব ও উত্তরপ্রদেশ এই তিনটি প্রধান অ-কংগ্রেসী-শাসিত রাজ্যও ডঃ হোসেন বিরোধী প্রাথমিক চাইতে বেশী ভোট পেয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে ১০টি, পঞ্জাবে ১২টি ও উত্তরপ্রদেশে ২২টি অভিরিষ্ট ভোট ডঃ হোসেনের পক্ষে পড়েছে। তেমনি কেরল, বিহার ও আসামেও ডঃ হোসেনের পক্ষে হিসেবের বাইরে বহুক্রমে ২১টি, ১৫টি ও ১২টি ভোট পড়েছে। দেশবাসীর চোখে তিনি যে শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত এই অংকগুলি তাইই তাৎপর্যপূর্ণ প্রমাণ।

দেশে ডঃ হোসেনের নির্বাচন সম্পর্কে যে মিশ্র প্রতিভা দেখা দিয়েছে সেটা একটা বিশেষ প্রণয় এবং সেটা অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্তু বিদেশে সাধারণভাবে সর্বত্র এই নির্বাচন অভিনন্দিত হয়েছে। সোভিয়েট সরকারী সংবাদপত্র ইজডেস্কিতরা ডঃ হোসেনকে 'গোষ্ঠী-নিরপেক্ষতার আদর্শ' বিশ্বাসী এবং সোভিয়েট জনগণের অকৃত্রিম সুস্থ হিসেবে বর্ণনা করেছে। আরব দেশগুলির কাগজগুলিতে এই নির্বাচনকে ভারতের রাজনৈতিক পরিপক্বতার প্রমাণ বলে বর্ণনা করা হয়েছে এবং আশা করা হয়েছে যে এর ফলে ভারতের সঙ্গে আরব দুনিয়ার সহ-মর্মিতা আরও বৃদ্ধি পাবে। সিঙ্গাপুরের পররাষ্ট্রমন্ত্রী গ্রীরাঙ্গারতম এই নির্বাচনে 'গভীর আনন্দ' প্রকাশ করেছেন এবং সিঙ্গাপুরবাসীদের পক্ষ থেকে ডঃ হোসেনের স্বাস্থ্যাপান করেছেন। পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠাও অসন্তোষজনক নয়।

ডঃ হোসেন নিজে তার নির্বাচনকে 'একজন সামান্য শিক্ষকের' প্রতি জাতীয় শ্রদ্ধার নিদর্শন বলে বর্ণনা করেছেন। তিনি সম্প্রতি বলেছিলেন, যে সমাজ একজন শিক্ষকের প্রতি এই সম্মান দেখাতে পারে সেই সমাজ কখনই অসুস্থ নয়। একজন আজীবন শিক্ষাব্রতীর পক্ষে এর চাইতে সুন্দরভাবে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না।

মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের আহ্বানে যে অগণিত ভরণ জাতীয় কতবোঁর রক্ত পালনের জন্যে এগিয়ে এসেছিলেন, ডঃ হোসেন ছিলেন তাঁদেরই একজন। কিন্তু ডঃ হোসেন তাঁদের চেয়ে একদিক দিয়ে বিশিষ্টও ছিলেন। কেননা জাতীয় কতবোঁর আহ্বানে সাড়া দিলেও রাজনীতিকে তিনি সেই কতবা সাধনের মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ করেন নি। পক্ষান্তরে তিনি তাঁর আজীবনের নেশা শিক্ষাজগতের দিকেই দৃষ্টি ফিরিয়েছিলেন। জাতীয় শিক্ষার এমন একটি রীতি তিনি উদ্ভাবন করতে চেয়েছিলেন যা ভারতের প্রতিভার সঙ্গে দামজসাপূর্ণ। এই আদর্শ নিয়েই তিনি আজিলমুহে একটি প্রতিষ্ঠানের সুস্থপত

করছিলেন। পরে এই প্রতিষ্ঠান দিল্লীতে উঠে গিয়েছিল। আত্ম সেই প্রতিষ্ঠানটি জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া নামে আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী। ১৯০৭ সালে গান্ধীজী যখন তাঁর বিখ্যাত বানিয়াদী শিক্ষার মতবাদ প্রচার করেন, তখন বানিয়াদী শিক্ষা সংক্রান্ত জাতীয় কমিটির চেয়ারম্যান পদের জন্যে তিনি ডঃ হোসেনকেই বেছে নেন।

আজ ৭০ বছর বয়সে ডঃ হোসেন শব্দ এদেশের অন্যতম বিশিষ্ট শিক্ষা-রত্নই নন, তিনি সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের প্রতীকস্বরূপও। তিনি মূলত একজন মানবতাবাদী, একজন হুঁত্ববাদী এবং জীবনের সর্বক্ষেত্রে পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষী। মূল্যবোধের যে দৃষ্টি নিয়ে ডঃ গান্ধীজী রাম্ভপতি ভবনে এসেছিলেন সেই দৃষ্টি ডঃ হোসেনের মধ্য দিয়ে সমানভাবে বিচ্ছুরিত হতে থাকবে সে সম্পর্কে আমাদের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

নির্বাচনের ফল ঘোষণা হবার পর ঘূহুর্ডে এক বিবৃতিতে ডঃ হোসেন বলেছিলেন, জনগণ যে আশা তাঁর প্রতি দেখিয়েছেন, তার ঘোষণা হয়ে উঠবার জন্যে তিনি বখাসাধ্য এবং সবসময় চেষ্টা করবেন।

১০ মে আনুষ্ঠানিকভাবে কার্যভার গ্রহণ করার পর রাষ্ট্রপতি হিসেবে তিনি প্রথম যে বক্তৃতা দেন, তাতেও তিনি এই সংকল্প ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেছেন, সমগ্র ভারতই আমার গৃহ, সমগ্র ভারতবাসীই আমার পরিজন। এই গৃহকে সুন্দর ও শান্তিশালী করে তোলাই হবে আমার একমাত্র কাজ। ভারতীয় সংস্কৃতির সামগ্রিকত্বের বেদীমূলে তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছেন। এই সামগ্রিকতা শব্দ, সকল ধর্মের, সকল ভাষার, সকল জাতি, বর্ণ ও মতবাদের মিলিত ফল নয়, যে মূল্যবোধ অতীতে ছিল, যে মূল্যবোধের ওপর ভিত্তি করে সনাতন ভারতবর্ষ দূর অতীত থেকে নিকট বর্তমানে প্রবাহিত হয়ে এসেছে, এই সামগ্রিকতা তাকেও গ্রহণ করে গড়ে উঠেছে। তাই ভারতের সুখী ভবিষ্যতের জন্যে সংগ্রামের সংকল্প ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অতীতকেও স্মরণ করতে ভোলেন নি। রবীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ভূত করে তিনি বলেছিলেন :

তব সপ্তার শূন্যেই আমার

মর্মের মাঝখানে,

কত দিবসের কত সপ্তার

রেখে যাও মোর প্রাণে

তুমি জীবনের পাতার পাতাঃ

অদৃশ্য লিপি দিয়া

পিঁতামহদের কাহিনী লিখিছ

মল্লয়ার মিশাইয়া।

বাহাদুর কথা ভুলেছ সবাই

তুমি তাহাদের কিছ্র ভোল নাই

বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী

শ্রুতিস্ত হলে রও,

ভাষা নাও তারে, হে দুনি অতী

কথা কও, কথা কও।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

বর্ষার ভরসা

বিশ্ব-ব্যাংকের প্রেসিডেন্ট জর্জ উডস্‌ সম্প্রতি ভারত সফর করে গেছেন। তাঁর এই সফরের উদ্দেশ্য ছিল ভারতবর্ষের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সরঞ্জামে অনুসন্ধান করা। উডস্‌ নিজে তাঁর এই অনুসন্ধানের ফলাফল সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়েছেন তাতে এই ধারণাই হয়েছে যে, ভারতবর্ষের পরিকল্পনাকারীদের মত তার উত্তমগণ্য এই দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক দুরবস্থা থেকে উদ্ধারের জন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। ভারত-বর্ষের অপনীতি আবার চাঙা হয়ে উঠবে কিনা, ১৯৭১ সালের মধ্যে ভারতবর্ষ খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারবে কিনা, কলকার-খনিগণের আবার চালু হবে কিনা, ভারত-বর্ষের রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাবে কিনা, এইসব প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করছে আগামী দশা কিরকম হবে তার উপর। একথা আমাদের পরিকল্পনাকাররা আগে থেকেই লক্ষ্যলেন। পরিকল্পনামন্ত্রী শ্রীঅশোক মেহতা ত পরিকারই বলেছেন, আগামী পরিকল্পনার আয়তন নির্ভর করবে আগামী দশা ও বৈশ্বিক মুদ্রা কি পরিমাণ পাওয়া যাবে তার উপর। এখন জর্জ উডস্‌ খাদ্য-মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রামকে বলেছেন, “বৃষ্টি মল বর্ষা হলে আপনি বাহাদুর বনে যেন।”

এটা একটা বহু পুরাতন সত্য যে, ভারতের অর্থনীতি হচ্ছে বৃষ্টি নিয়ে জুয়া। কিন্তু কথটা এত মর্মান্তিকভাবে সত্য নাগে আর কখনও হয়ে উঠেছে কিনা দেহ। ভারত সরকারের আশা এই যে, আগামী বর্ষার সুবর্ষণ হবে, কোথাও অতি-বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি হবে না, খাদ্যের উৎপাদন ৭ কোটি ৬০ লক্ষ মেট্রিক টন কে বেড়ে ১০ কোটি মেট্রিক টন হবে, টি, তুলা আখ, বাদাম প্রভৃতির উৎপাদন বাড়বে এবং তার ফলে চিনির কল, পড়ের কল, চটকল প্রভৃতি তাদের রাজনীর কাঁচামাল পাবে ও বাজার দরের দর্পগতি রুদ্ধ হবে। আরও আশা যে, চা মালের অভাব মিটলে রপ্তানী করার উৎসাহ পণ্যের যোগানও বৃদ্ধি পাবে ও তা দিয়ে ভারতবর্ষের রপ্তানী পণ্যের প্রসার ঘটান যাবে।

ভারতবর্ষের পরিকল্পিত অগ্রগতির সমগ্র ব্যয় তখন বলতে গেলে এই সরকারী নার উপর নির্ভর করছে। বিশ্ব-ব্যাংক গণনা সম্পর্কে কি মনে করেন, সেই নীতি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কেননা, বিশ্ব-

ব্যাংকের ধারণার উপর ভবিষ্যতের বৈদেশিক সাহায্যের ধরন ও পরিমাণ নির্ভর করছে।

সৈদিক থেকে এটা ভাল কথা যে জর্জ উডস্‌ এই ধারণা নিয়ে ফিরে গেছেন যে, ভাল বর্ষণ হলে তার সুযোগ নিয়ে উৎপাদন বাড়ানোর জন্য ভারতবর্ষ প্রস্তুত হয়ে আছে। ভারত সরকার কিছুদিন ব্যবহৃত বলে আসছেন যে, ভারতীয় চাষী উৎপাদন বাড়ানোর জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে এবং সার, ভাল জাতের বীজ, কীটনাশক ইত্যাদির উপযোগিতা আজ বৃদ্ধিতে শিখেছে। মিঃ উডস্‌ পাজাবে ঘুরে দেখেছেন যে, সেখানকার চাষীরা নতুন জাতের ফসল ফলাবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহী এবং খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনের কাঙ্ক্ষা সফল করে তুলতে উৎসুক। জর্জ উডসের মতে, ভারতবর্ষকে খাদ্যে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করে তোলার পরিকল্পনায় যদি কোন কিছুটা ঘাটতি থাকে তাহলে সেটা হচ্ছে রাসায়নিক সারের ঘাটতি।

মার্কিন সংবাদ সাম্প্রতিক ‘টাইম’ পত্রিকার পক্ষ থেকে জন স্কট সম্প্রতি পৃথিবীর কয়েকটি ক্ষুধাশীল দেশে সফর করে বিশ্বব্যাপী বৃদ্ধিকা সম্পর্কে যে রিপোর্ট প্রস্তুত করেছেন তাতে কিন্তু ভারতবর্ষের খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনের পরিকল্পনা সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করা হয়েছে—এবং সেটাও রাসায়নিক সারের যোগানের প্রশ্নে। স্কট তাঁর রিপোর্টে লিখেছেন, “১৯৭১ সালের মধ্যে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বাড়িয়ে ১২ কোটি মেট্রিক টন করার জন্য ও মার্কিন সাহায্যের উপর নির্ভরশীলতা থেকে ভারতবর্ষকে মুক্ত করার জন্য অশোক মেহতা যে উদ্ভাবনাত্মক পরিকল্পনা করেছেন, তার সাফল্য নির্ভর করছে ১৯৭০ সালের মধ্যে ২৪ লক্ষ টন নাইট্রোজেন তৈরীর উপর। ১৯৬৫ সালে নাইট্রোজেন তৈরী হয়েছিল মাত্র ৪ লক্ষ টন। পচি বৎসরে এই উৎপাদন পাঁচগুণ করা, কম করে বললেও বলতে হয়, কঠিন হবে। প্রধানতঃ সারের কারখানা তৈরী করতে বিদেশী বেসরকারী মূলধন ব্যবহার ভারত সরকারের অনিচ্ছা বা অক্ষমতার দরুণই এখন মনে হচ্ছে যে, ১৯৭০ সালে সারের উৎপাদন পরিকল্পিত ২৫ লক্ষ টনের একটা ভাঙ্গনাংশ মাত্র। আর এই বড়

ঘাটতিই ফসলের ঘাটতিকে কাঙ্ক্ষিত অবশ্যম্ভাবী করে তুলবে।”

এই প্রসঙ্গেই উল্লেখযোগ্য, উইলিয়াম প্যাডক ও পল প্যাডক নামে দুজন মার্কিন লেখক সম্প্রতি ‘ফেমিন-১৯৭৫’ নামে একটি বই লিখে দেখার চেষ্টা করেছেন যে, ভারতবর্ষকে দুর্ভিক্ষের কবল থেকে বাঁচানোর প্রয়াস করে কোন লাভ নেই। তাঁদের বক্তব্য এই যে, ১৯৭৫ সালে সারা পৃথিবীতে একটা বৃহৎ দুর্ভিক্ষ হতে চলেছে। এর মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শৃঙ্খলিত এইটুকু করতে পারে যে, যাদের এখনও উদ্ভার পাওয়ার আশা আছে তাদের খাদ্য উৎপাদন বাড়ানোর জন্য সে সমরমত সাহায্য করতে পারে। ভারতবর্ষ এদের মধ্যে পড়ে না। ভারতবর্ষের কৃষি অত্যন্ত বন্ধ-দলার রয়েছে, তার সরকার ও প্রশাসন এত বেশী দুর্নীতিগ্রস্ত ও অকর্মণ্য এবং তার কৃষকরা এত পুরাতনপন্থী যে, আগামী দশকের চালেজের মোকাবিলা তারা করতে পারবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি ভারত-বর্ষকে বাঁচানোর চেষ্টা করেও, তাহলেও ১৯৭৫ সালের মধ্যে এই দেশে আমদানী করা খাদ্যশস্যের চাহিদা এত বেড়ে যাবে যে, এই চাহিদা পূরণ করা বাস্তব্বে অসম্ভব হয়ে উঠবে।

এই হচ্ছে উইলিয়াম প্যাডক ও পল প্যাডকের অভিমত।

কেবল বিদেশেই নয়, ইতিমধ্যে দেশের ভিতরেও কিছু কিছু প্রশ্ন উঠছে। ১৯৫৬ থেকে ১৯৬৬ সালের মধ্যে যেখানে খাদ্য-শস্যের ফলন বেড়েছে মাত্র শতকরা বার্ষিক ১-২ হারে সেখানে আগামী পাঁচ বৎসরে এই ফলন বাড়বে বার্ষিক ৫ শতাংশ হারে, এটা কি করে আশা করা যায়? সারা দেশে সর্বত্রই সমানভাবে সুবর্ষণ হবে, এটাই বা কি করে আশা করা হচ্ছে? অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টির বৎসরও ত সারা দেশে সমান অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টি হয় না। গত বৎসরের অনাবৃষ্টির মধ্যেও দক্ষিণ ভারতে ভাল বৃষ্টি হারোছিল। উত্তরপ্রদেশ ও পাজাবে রবি ফসল ভালই হয়েছিল।

সুতরাং, এই অবস্থায় ভারতবর্ষের পরিকল্পনাকাররা কি করে আশা করছেন যে, একটা সুবর্ষণেই খাদ্যশস্যের ফলন ২ কোটি ৪০ লক্ষ মেট্রিক টন অর্থাৎ গত বৎসরের তুলনায় ৩০ শতাংশ বেড়ে যাবে!



শুষ্কচর্ম
পরিচয়





ফুট ওয়্যাক

আমার যুবক বন্ধু ॥

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

আমার যুবক বন্ধু, ভিন্দদেশী পত্র ওর এইমাত্র জানাল :

ওর প্রাত্যহিক কাজ আস্তা কাজ ক্লান্ত দিনান্তের অবকাশ

সাধ্যসাধ পৰ্যটন আর তৃপ্ত তীর্থযাত্রা সাহিত্যসকাশ

আর প্রশ্ন, আমরা কেমন!...আমরা?

প্রশ্নটা কী বেখাপ্পা শোনাল!

ও কি জানে—ভাবছি আর কে জ্বালবে

গানগল্পগোলমালের আলো

বিবাদপ্রদোবে, ঝড়লি ঝেড়ে বিলোবে কে বই নিজ'নতা ঘাস

জোনাকি ও সিগারেট, তারার চকমকি ঠেকে ঘরকে আকাশ

কে বানাবে, বাজাবে কে ঝিঝিডাকা বাংলাদেশ

ফরাসি ভিঅ্যাল-ও!

আমার যুবক বন্ধু দূর দেশে! ওকে আমি কী পারতুম দিতে?

দিল্লুম কী! দেশ ওকে দিল কিবা! ও কি কিছুর চেয়েছিল পেতে!

জননী কি সহোদরা প্রিয় প্রিয়তরা কেউ পেলে না উদ্দেশ।

ও কিন্তু নিয়েছে সঙ্গো স্মৃতির বকুলগন্ধ স্বপ্নপার যেতে

গঙ্গার গেরুয়া স্বর সেইন-এর উজানে কানে ভরে নিতে নিতে

চলে যাচ্ছে দেশবিদেশ জগতপাথক ওর পৃথিবী স্বদেশ।

জ্যোৎস্নায় স্মৃতি ॥

শংকর রায়

বাতাসে ভাসে যাবার ভাষা মৃদুল ছড়ে,

ভ্রমাল বনে জ্যোৎস্নারাত মঞ্জরিত:

চেতনা কাঁপে: ভীত হরিণ তীক্ষ্ণ স্বরে

হঠাৎ ডাকে জানি না কাকে; এই নিভৃত

বৃক্ষছায়া স্মরিয়ে দেয় শীতের দিন.

দূর পাহাড়, শিলাবৃষ্টি, সেই প্রতীতি।

উড়ে চুলের গন্ধমাখা স্মৃতিবিলীন,

শ্যামলিমার মতন মৃদু দীপ্তজ্যোতি,

ভুলে যাবার, দূরে যাবার মধ্যে নামে

দীঘল বেলা; অল্পায়ত স্মৃতির রেখা।

স্তম্ভতার আগল ভাঙে সঙ্ঘারামে:

অন্তরালে বিষন্নতা ভীষণ একা।

এখন আমি জলরঙের ছবির মতো

চিত্রশালা আগলে আছি সারাজীবন:

একটি মৃদু চেয়েছিলাম সমুদ্রাত

জলোচ্ছ্বাস, গড়ে উঠুক অভিভাবন

বিশ্বব্রহ্ম বিপুলতার: এখনো তার

উজ্জ্বল শান্তি পাই: চাঁদের ছায়া

নামলে পরে দরজা খুলে স্নানস্ততার

আম্বাদন বিছিয়ে দিতে: বিগত কারা:

এখন মৃদু ফিরিয়ে থাকি, ভিতর বৃকে

অশ্রু ঝরে শব্দহীন: কিশোর কালে

নদীর বৃকে হারিয়ে ফেলি হেলার তাকে।

স্মৃতির সাধ: মৃদু থাক জীবৎকালে।

গোবাস্তু পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(১)

মাধবেন্দ্রপুরী

মহাপ্রেমানন্দের মাধবেন্দ্র। ধরা-ধাঁধা কোনো বাসস্থান নেই, তীর্থ-তীর্থে ঘুরে বেড়ান। দুধ ছাড়া কিছু খান না, তাও যদি কেউ সেবে দেয়, তা হলেই। নিজে চেয়ে কিছু নেন না, উপোস করে থাকলেও না। সব সময়েই আনন্দে ভরপুর হয়ে আছেন। এ শূদ্ধ কৃষ্ণপ্রেমের আনন্দ। কৃষ্ণ যদি অশনে রাখেন, তিনিই রেখেছেন অনশনে। উপবাসও তো কৃষ্ণের কাছে গিয়েই বাস করা।

তীর্থভ্রমণ করতে-করতে গিয়েছেন মথুরায়। এক সনোড়িয়া ব্রাহ্মণ তাঁকে অতিথিরূপে ঘরে ভেঙে এনেছেন। সনোড়িয়া ব্রাহ্মণের ঘরে সন্ন্যাসীদের যে কিছু খেতে নেই। ব্রাহ্মণ ফাঁপরে পড়ল, তাহলে 'ক' অতিথি অভূক্ত থাকবে? মাধবেন্দ্র সন্ন্যাসী হলেও কৃষ্ণপ্রেমময়তন। তার কাছে আবাব জাতি-কুলের অভ্যমান কী। বললেন দুধ নিয়ে এস দুধ খাব। আর তোমাকে দিয়ে যাব কৃষ্ণপ্রেমের মন্ত্র।

মাধবেন্দ্র ঈশ্বরপুরীর গুরু। ঈশ্বর-পুরী মহাপ্রভুর দীক্ষাগুরু। সুতরাং লৌকিক লীলায় মাধবেন্দ্র মহাপ্রভুর গুরুর গুরু পরমগুরু।

মথুরা থেকে এসেছেন বঙ্গবনে। গিরিগোবর্ধন পরিক্রমা করে গোবিন্দকুণ্ডে স্নান করে গাছের নিচে বসেছেন। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। খাবার দুধ জোটে নি, কৃষ্ণপ্রেমে কীর্তন করে চলেছেন।

একটি রাখাল ছেলে হঠাৎ তাঁর কাছে এসে উপস্থিত। তার হাতে এক ঘটি দুধ। 'তুমি এই দুধ খাও।' বালক মাধবেন্দ্রের সামনে ঘটি নামিয়ে রাখল।

কে এই বালক? এমন নয়নমনোহর। আর গলার স্বরটিও কী মধুর! দেখে-শুনে ক্ষুধা-ভুক্ষা পর্যন্ত ভুলে যেতে হয়—এই বালক কে, কোথায় থাকে, কী করে জানল আমি উপবাসী।

'তুমি কে?' জিজ্ঞেস করল মাধবেন্দ্র। 'আমি এক গয়ল'র ছেলে, বালক মিঠি-মিঠি হাসে: 'ছেটি গয়লা।'

'কোথায় থাকো?' 'কোথায় আবার থাকব, এই গ্রামই থাকি।'

'করো কী?' 'আমি কারু-কাছে কিছু চায় না, না পেলে অনাহারে থাকে, তাদের আমি খাদ্য জোগাই।'

'তুমি কী করে জানলে আমি অনাহারে আছি?'

বালক আবার হাসল। 'কী করে জানলাম? গ্রামের গোপিনীরা গোবিন্দকুণ্ডে স্নান করতে এসেছিল। তারা তোমাকে দেখে গেল, দেখেই বুঝে নিল সারা দিন 'কিছু' খাও নি। তারাই আমাকে দুধ দিয়ে পাঠাল তোমার কাছে।'

গোপিনীরাই বা কী করে বুঝল আমার কিছু জোটে নি পানাহার। আর এ ছোটোটা কি তাদের চাকর? বলামাত্রই ফরমাস খাটতে ছুটেছে?

'তুমি খেয়ে নাও, আমি পরে এসে ঘটি নিয়ে যাব। আমার সময় নেই, আমাকে এখন গিয়ে 'আরো গরু দুইতে হবে।' বলেই বালক ছুট দিল। মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মাধবেন্দ্র দুধ খেয়ে ঘটি ধুয়ে রাখলেন। কিন্তু কই সেই বালক তো ফিরে এল না। পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন একদৃষ্টে—পথও বা প্রতীক্ষাও তাই।

চোখে ঘুম নেই, সারা রাত বসে নাম-কীর্তন করতে লাগলেন। শেষরাতের দিকে চোখে বুঝি একটু ঘোর লাগল। স্বপ্ন দেখলেন মাধবেন্দ্র।

স্বপ্ন দেখলেন সেই রাখাল-ছেলে এসেছে।

'চলো আমার সঙ্গে।'

'কোথায়?' জিজ্ঞেস করলেন মাধবেন্দ্র।

'এসো না আমার সঙ্গে।' বলে সেই বালক মাধবেন্দ্রের হাত ধরল।

পথ দেখিয়ে তাঁকে এক লতায়-পাতায় ছাওয়া ছায়াভরা সুন্দর কুঞ্জের মধ্যে নিয়ে এল। বললে, 'দেখ আমি এই কুঞ্জের মধ্যে কী কণ্টে আছি। আমার মাথার উপরে কোন আচ্ছাদন নেই, চারপাশে কোন প্রাচীর নেই। শীতে-গ্রীষ্মে-বাণীতে আমার দুর্ভোগের একশেষ হচ্ছে।'

'তোমাকে এখানে আনল কে? বসল কে?'

'আমি আগে গিরিগোবর্ধনের উপরে মন্দিরের মধ্যে ছিলাম।' বললে বালক, 'আমার সৈন্য স্বেচ্ছের ভয়ে আমাকে এই কুঞ্জে এনে রেখে পাালিয়ে গেছে। সে আর এল না। এখন তুমি আমাকে উদ্ধার করো।'

'তোমাকে গোবর্ধনে কে এনেছিল?'

'কেউ আনে নি, কৃষ্ণের প্রণীত বক্তৃ আমাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। তুমি আবার আমাকে গোবর্ধনে ফিরিয়ে নিয়ে

চলো। সেখানে নতুন করে মন্দির নির্মাণ করে দাও। আমি তো তোমারই পথ চেয়ে বসে আছি। কবে মাধব আসবে, কবে তার প্রেমে তার সেবা অঙ্গীকার করে নেব।'

'এ তো গোপালের মর্তি?'

'হ্যাঁ, আমিই তো গোপাল। আমিই তো গোবর্ধন ধরেছিলাম। তাই তো গোবর্ধনে আমার অধিকার। তুমি ওঠো, আমাকে গোবর্ধনে রেখে এস।'

মাধবেন্দ্রের ঘুম ভেঙে গেল।

এ কী, আমি কৃষ্ণকে দেখলাম অথচ চিনতে পারলাম না! মাটিতে পড়ে কবিত্তে লাগলেন মাধবেন্দ্র।

কিন্তু শূদ্ধ কাদলেই তো হবে না, কাঁদ করতে হবে। আত্মা পালন করতে হবে।

প্রাতঃস্নান সেরে মাধবেন্দ্র গ্রামে গেলেন। গ্রামবাসীদের একত্র করে বললেন, 'তোমাদের এ গ্রামের ঈশ্বর কুঞ্জের মধ্যে লুকিয়ে আছেন, চলো তাঁকে বার করে নিয়ে আসি।'

গ্রামবাসীরা কোদাল-কুড়াল নিয়ে চলল। কুঞ্জ একেবারে নিবিড় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। লতাপাতা কেটে প্রবেশের পথ তৈরি করে সবাই ভিতরে ঢুকল। দেখল, সাঁতাই তো, মর্তি বাসে-মাটিতে ঢাকা পড়ে আছে। এবার তাকে মন্ত করে বার করে নিয়ে এস, তোলা পাহাড়ের উপর।

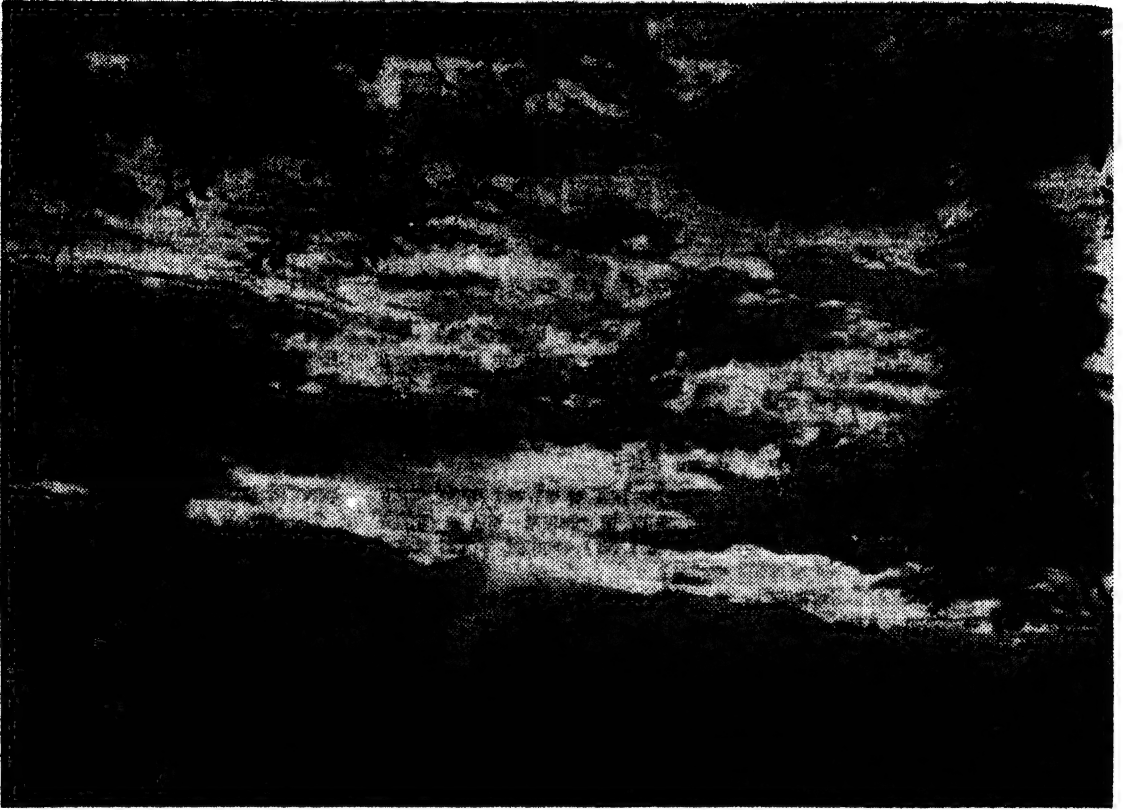
ভীষণ ভারি মর্তি—জোয়ান-জোয়ান পালায়ান নিয়ে এস। পাথরের সিংহাসন করো। তারপর তোলা গোপালকে, বসাত সিংহাসনে।

যথাদিষ্ট গোপালকে গোবর্ধনে বসান হল।

এবার তবে অভিষেকের আয়োজন কর। বাদা-ভেরী নিয়ে এস। বাচ-গানের আসর সাজাও।

গ্রামের ব্রাহ্মণেরা একশো নতুন ঘটে গোবিন্দকুন্ডের জল নিয়ে এল। মাধবেন্দ্র নিজের হাতে গ্রীষ্মের ধূলা-মাটি ধুয়ে দিলেন। তারপর তেল দিয়ে গ্রীষ্মপক্ষে চকচকে করে তুললেন। পদ্মগবা-পদ্মমূর্ত্তে স্নান করালেন, গণেশদেবকে সে স্নানের সমাপ্তি হল। তারপর গ্রীষ্মা মার্জন করে নববস্ত্র পরালেন। গলার দু'লিমে দিলেন চন্দন-তুলসীর মালা, ফুলের মালা। তার-পরে ভোগ লাগালেন।

দই দুধ ঘি সন্দেশ—গোপালের জন্যে কত লোক কত কিছ: যে নিয়ে এসেছে তার ইয়ত্তা নেই। তার উপরে দশজন ব্রাহ্মণ এসে



স্বর্গাস্ত

ফটো : মনোরঞ্জন কুশভূচৌধুরী

স্বর্গাস্তে লেগেছে। পাঁচ-সাতজন বসেছে রুটি খানাতে। রাশি-রাশি রুটি স্তূপে-স্তূপে ভাত। নতুন কাপড়ের উপর পলাশের পাতা পেতে তার উপরে রাখছে পাহাড়ি কর। বিচিত্র স্বাদের বহু তরকারিও রাখা হচ্ছে। স্নাতা-মাখন-সর-পাঁঠ-পায়েরসও কত। অনেক ঘট তরে রাখছে ঠান্ডা জল।

গোপালের যে অনেক দিনের খিদে।

মাধবেশ্বরের কাছে আর লুকনো যাবে না, সে দেখতে পেল গোপাল সব খেয়ে নিল কিন্তু আবার তারই স্পর্শে অন্ন-বাগান সোমন ছিল তেমনিই রয়ে গেল। স্তূপের থেকে একটি কথাও শ্রুতি হল না।

তারপর মাধবেশ্বর গোপালকে সুবাসিত জলে আচমন দিয়ে পানের খিল খেতে দিলেন। তারপর আরতি দিয়ে শয়ন দিলেন কতন খাটে। কানের বেড়া দিয়ে ঢেকে দিলেন চার পাশ।

তারপর গ্রামের অধিবাসীরা সকলে প্রসন্ন পেল।

ব্রজবাসী ব্রাহ্মণদের বিষ্ণু-মন্ত্র দিয়ে বৈষ্ণব করলেন মাধবেশ্বর। তোমরা এখান থেকে আমার গোপালসেবার ভার নাও।

গোপাল প্রকট হল—আশে-পাশে দেশে-দেশে সব উঠল—চলো বাই দেখে আসি, গোপালপ্রতি জো সন্মিলন সহজপ্রীতি।

এক মহাধনী ক্ষত্রিয় গোপালের মন্দির করে দিল, কেউ করে দিল রান্না ও ভাঁড়ার ঘর। কেউ বা অঙ্গনের প্রাচীর। বাংলা দেশ থেকে দু'জন বৈরাগী ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত হলে তাদের দীক্ষা দিয়ে তাদের হাতে মাধবেশ্বর মন্দিরের মূল ভার সঁপে দিলেন।

সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন।

দু বছর পরে গোপাল আবার স্বপ্নে দেখা দিল।

বললে, 'মাধব, তুমি আমার জন্যে অনেক কিছু করেছে কিন্তু আমার গাঢ় তাপ এখনো গেল না।'

'কী করলে যাবে?' জিজ্ঞেস করলেন মাধবেশ্বর।

'যদি আমার গায়ে মলরচন্দন মেখে দিতে পারো তবেই আমার জ্বালা জুড়োয়।'

'সে চন্দন কোথায় পাওয়া যাবে?'

'নীলাচলে।'

যম থেকে জেগে উঠেই মাধবেশ্বর চললেন নীলাচলে।

পশ্চিমঘাটে এলেন বাংলা দেশে, শান্তিপুরে, অশ্বৈত আচার্যের বাড়িতে। শ্রোতাময় মাধবেশ্বর, তাকে দেখে অশ্বৈত পরমানন্দে বললেন, আমাকে দীক্ষা দিন।

মাধবেশ্বর দীক্ষা দিলেন অবৈতকে। দীক্ষা দিয়ে চললেন দক্ষিণে।

রেমুনাতে এসে পৌঁছলেন। রেমুনাতে গোপীনাথ প্রতিষ্ঠিত। দর্শন করলেন গোপীনাথ।

সেবক ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞেস করলেন, 'গোপীনাথের কী-কী ভোগ লাগে আমাকে একটু বলবেন? আমার গোপালকে আমি তেমনি ভোগ লাগায়।'

ব্রাহ্মণ সব বিবরণ দিল। সম্ভব যে ভোগ লাগে সে হচ্ছে কীর, তার আরেক নাম অমৃতকীর। বারোটি মাটির পাত্রে সে কীর দেওয়া হয় গোপীনাথকে। সে কীরের স্বাদ অপূর্ব, তার তুলনা হয় মতে এমন কিছু নেই, তাই তার নাম অমৃতকীর।

সঙ্গে হয়ে এসেছে, এখনি কীরভোগ লাগবে, দেখে যাই না কেমনতরো।

পাত্রে-পাত্রে কীর আসছে, সেবার কী অপরূপ সৌন্দর্য। হঠাৎ মাধবেশ্বরের মন হল, যদি অল্প একটু প্রসাদ পাই, তাহলে স্বাদ জেনে নিয়ে সেই স্বাদের কীর তৈরি করে আমার গোপালকে ভোগ লাগাই।

পর মৃহুভেই নিজেকে বিজ্ঞার দিয়ে উঠলেন ছি-ছি, আমি না অমৃতকীর? আমি কীর খাবার জন্যে লাগসা করলাম? এই

আমার অবাচিতবৃত্তি? এই আমার আসক্তি-
শূন্যতা?

আরতির পর গোপীনাথকে প্রণাম করে
কাউকে কিছু না বলে চুপিচুপি ঘরে পড়লেন
মাধবেন্দ্র। গ্রামের শূন্য হাটের একটা ঘরে
বসে আপন মনে নামকীর্তন করতে লাগলেন।

এদিকে গোপীনাথের পূজারী সেবক
গোপীনাথকে শয়ন দিগ্নে নিজের ঘরে গিয়ে
শুরু করে, স্বপ্নে গোপীনাথ তাকে বললেন,
'ওঠো! দরজা খোলো। আমি আমার ধড়ার
আঁচলে এক পাশ কীর লুকিয়ে রেখেছি।
তোমরা আমার ধড়ার তা জামতে পারো।'
তোমরা এগারোখানাকেই ধারোখান করে
দেখেছ। যাও এই লুকোচর্মো কীরপাত মাধব-
পূজারীকে দিয়ে এস।'

'মাধবপূজারী! সে কোথায়?'

'দেখবে গ্রামের হাটে শূকরো মাঝে বসে
আছে।'

কোন হাটে কে জানে। পূজারী তাজা-
তাজি স্নান করে মন্দিরের দরজা খুলে,
দেখতে পেল, সত্যিই তো, গোপীনাথের
ধড়ার আড়ালে একটি কীরপাত লুকোনো
রয়েছে।

সেই পাশ হাতে নিয়ে বেরল পূজারী।
এ-হাট থেকে ও-হাটে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

কোথায় মাধবপূজারী! কোথায় মাধবেন্দ্র!
তোমার জন্যে গোপীনাথ কীর চুরি করেছে।
এসে দেখে যাও।' খেয়ে যাও।

মাধবেন্দ্র আর আত্মগোপন কার থাকতে
পারলেন না। বেরিয়ে এসে প্রেমাবেশে
কাদতে লাগলেন।

কীরের শূন্যত সমস্ত তাঁকে বললে
পূজারী।

কীরভাস্ত্র মাথায় নিয়ে মাধবেন্দ্র প্রেম-
বিহবল হয়ে গেলেন। পূজারী ভাবল, এই
না হলে কৃকের বশ্যতা! একমাত্র প্রেম-
ভক্তিতেই তো কৃক বশীভূত! এই হেন ভক্তের
জন্যে কৃক কীর চুরি করবে এ আর
আশ্চর্য কী!

পূজারী মাধবেন্দ্রকে দণ্ডবৎ প্রণাম
করল।

কীর আশ্বাদ করলেন মাধবেন্দ্র।
মৃৎপাত্রকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে
বহিবাসে বেঁধে নিলেন। ভাবলেন, এখন
থেকে এখন পালাই। রাত্রি প্রভাত হতে না
হতেই চারিদিকে আমার সন্ধ্যাতি ছড়িয়ে
পড়বে, আমার জন্যে গোপীনাথ কীর চুরি
করেছেন। দলে-দলে লোক আমাকে দেখতে
আসবে। আমার প্রতিষ্ঠা হয়ে যাবে।

প্রতিষ্ঠার ভরে পালিয়ে গেলেন
মাধবেন্দ্র। চললেন নীলাচলের দিকে। পথ
হাটেন আর প্রতিদিন একখানা করে সেই
কীরপাতের ভাঙা টুকরো খান। আর সেই
গোড়া মাটির টুকরোতেই গভীর প্রেমাবেশ।

কত প্রতিষ্ঠা না চাইলেও প্রতিষ্ঠা তার
সঙ্গে সঙ্গে চলে। অতীত তো কৃকপ্রেমের
প্রতিষ্ঠা।

আগে গোপীনাথ শূন্য গোপীনাথ
ছিল, মাধবেন্দ্রের দৌলতে কীরচোরা
গোপীনাথ হয়ে গেল।

নীলাচলে এসে মাধবেন্দ্র জগন্নাথের
সেবক মহাপ্রভদের বললেন, গোপাল চন্দন
ভিক্ষা করেছেন। চন্দন কোথায় পাব?

মহাপ্রভা বললেন রাজকর্মচারীদের।
গোপালের ইচ্ছা এক মণ চন্দন ও বিশ
তোলা কপূর জোগাড়। জোগাড় হল
পথের ছাড়পত্র। দূতের ভারবাহীও নিয়ত
হল। তাদের পথপ্রসারও অসম্ভব হল না।

সেইদিন হয়েই ফিরতে হবে, মাধবেন্দ্র
দলবল নিয়ে খামলেন হৈমন্ত্যায়। রাতে
স্বপ্ন দেখলেন, গোপালদেব এসেছেন।
বলছেন, 'মাধব, আমিও যে গোপীনাথও
সেই। আমার বহুমূর্তিতেই একমূর্তি।
তুমি এই চন্দন গোপীনাথের অপোগেই লেপন
করো, তাতেই আমার শাহ ধাবে, আমি
শীতল হব।'

গোপীনাথের সেবকদের কাছে মাধবেন্দ্র
বললেন এ স্বপ্নকাহিনী।

'সত্যি?' তারা উৎসাহিত হয়ে উঠল:
কতদূর পথ হেঁটে এসে কত কষ্ট করে
এই চন্দন-কপূর সংগ্রহ করেছেন মাধবেন্দ্র।
পথে কত বিপদ-বাধা কত অনিশ্র-অনাহার,
কিছু গ্রাহ্য করেননি। গ্রাম্যকথার ভরে
শ্বিতীর সঙ্গী পর্যন্ত নেননি। শূন্য
গোপালের তাপ শীতল করব এই আনন্দে
পথ ভেঙেছেন। প্রেমে আবার নিজের ক্রেশ
কী, শূন্য প্রিয়ের সন্তোষ হবে তাতেই
তার অখণ্ড উপশম।

গোপাল ভক্তগ্রন্থ সফল করল। তোমাকে
আর চলেতে হবে না বইতে হবে না
উৎসব ভোগ করতে হবে না। গোপীনাথকে
দিলেই আমাকে দেওয়া হবে।

সমস্ত গ্রীষ্মকাল প্রভাহ গোপীনাথকে
সেই চন্দন দেওয়া হল। চন্দনের সঙ্গে
কপূর মেলালে আরো তা ঠাণ্ডা হয়।
কিন্তু কৃকের আসল উপশম প্রেমে। সেই

প্রেমই তো চন্দন। আর অতীত তো কপূর।
প্রেমের সঙ্গে অতীত এসে মিশলেই তো
কৃকের বিভ্রাম।

চন্দন দেওয়া শেষ হলো, গ্রীষ্মের
অবসানে, মাধবেন্দ্র ফিরলেন নীলাচলে।

আবার সেখান থেকে বন্দাবন।

বন্দাবনে এসে শূন্য তার এক আর্তি:
'কৃক পেলাম না, মাধব পেলাম না।'

তার শিষ্য রামচন্দ্রপূজারী তাঁকে উপদেশ
দিতে চাইলেন: 'তুমিই তো পূর্ণব্রহ্ম
তোমার আবার কামা কিসের?'

'দূর হ! মাধবেন্দ্র তিরস্কার করে
উঠলেন: 'তুমি আমাকে মাধব দেখাবেনে,
তুমি আমার ওষপাতি বটাঁবি। কৃক পেলাম
না বলে আমি নিজের দ্বন্দ্বেরে কাদছি আর
তুমি আমাকে ব্রহ্ম শোনাচ্ছ? দূর হয়ে
যা!'

শিষ্য ঈশ্বরপূজারী অন্য ভাব। তিনি
গুরুকে নিরন্তর কৃককথা শোনাতেন,
শোনাচ্ছেন কৃকশ্লোক, কৃকলীলা। শোনাতে-
শোনাতে তিনিও প্রেমের সাগর হয়ে
উঠেছেন।

কৃক হারে মাধবেন্দ্র ঈশ্বরপূজারীকে
আলিঙ্গন করলেন। বললেন, 'কৃক তোমার
প্রেমকল হোক।' তারপর নিজেই শ্লোক
পড়লেন: 'অগ্নি দিন দরদ্রনাথ হে মধুরা-
নাথ কদাশলোকমে। হৃদয়ং স্বদলোককাতরং
দরিত্র প্রায়াতি কিং করম্যোহম।' হে শীল-
দরদ্র নাথ, হে মধুরানাথ, কবে আমি
তোমার দর্শন পব? দে দরিত্র, তোমার
অদর্শনে আমার কাতর হৃদয় অস্থির হয়ে
পড়েছে, আমি কী করব বলে শাও।'

শ্লোক বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি
অন্তর্ধান করলেন।

ভক্তিকল্পতরুর অঙ্কুর এই মাধবেন্দ্র।
এই অঙ্কুরের পট্টি ঈশ্বরপূজারীতে। আর
সেই বৃকই প্রীতিতন্য।

(ব্রহ্মসং)



অনেক রকমের
রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
স্টেশনার, রেকর্ড চেজার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭১০

রেডিও এণ্ড ফাটা (ষ্টোরস)
৬৫নং নবেলস্ট্র এডিনিউ, কলিকাতা-১০

ভালো
গুঁড়ো
চায়ের
মধ্যে
সেরা



লিপটন হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট চা

দেখতে দেখতে এই চা থেকে আপনি পাবেন কাপের পর কাপ

স্বাদে গন্ধে ভরপুর রংদার লিকার। নিজে খান।

অতিথি অভ্যাগতদের খাওয়ান। খেয়ে

তৃপ্তি। খাইয়ে তৃপ্তি। লিপটন

হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট

চায়ের জুড়ি নেই।



লিপটন বলতেই
ভালো চা



বিজ্ঞানের সংজ্ঞা কি পামা? প্রশ্ন করলেন অধ্যাপক বিমলাপ্রসাদ।
পত্রভাষিণ বৎসরের প্রৌঢ়, সুশিক্ষিত সুন্দর মার্জিত পুরুষ। টেবিলের ওপর
মাথাটাকে প্রায় নামিয়ে রেখেছে পামা। ওর কেকিড়া চুলগুলো এলোমেলো হয়ে
স্পর্শ করছে চার পাশ। অধ্যাপকের প্রশ্নে বীজগণিতের সূত্র স্মরণ করতে-করতে
চোখ ভুলল পামা, বেতসপাতার মত দীর্ঘ কিশোরী, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল বকবকে
দৃষ্টি দুই চোখে।

কি? উত্তর নয় তার জিজ্ঞাসা প্রশ্নটাকেই সে এগিয়ে দিল
অধ্যাপকের দিকে।



‘সুখলিত জ্ঞানই বিজ্ঞান’—

পামা শুনল। এক মিনিট ভাবল। বুদ্ধিতে চেষ্টা করল। জ্ঞানবৃক্ষের কল
গল্পটা উঁকি দিয়ে গেল মনে। পুনরায় প্রশ্ন করলেন অধ্যাপক।

‘বিজ্ঞান আমাদের কি দিয়েছে পামা?’

‘সভ্যতা।’ এবার সপ্রতিভ দেখাল পামাকে। ওর ফ্রকের শিটগুলো একটু
দোলন পেয়ে ঘুরে গেল।

‘হ্যাঁ সভ্যতা। সেই সভ্যতা আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছে। আরাম দিয়েছে
আর দিয়েছে বিবেচন্য করার মত মন।’

‘পামা’, একটু থেমে অধ্যাপক বলে গেলেন আবার, ‘এই বিশ্লেষণী বুদ্ধি
আমাদের দুঃখ চেনাচ্ছে। সুখ একটা আবরণ মাত্র। রঙিন কাগজে চিন্তাকে জুড়ে
রাখ, প্রাত্যহিক জীবনের চুটি ও অপূর্ণতার প্রতি দৃষ্টিপাত করো না। তবেই
ভুমি সুখী। কিন্তু অসহায়ভাবেই আমরা প্রতিটি ব্যক্তি ক্রমশই স্বচ্ছ দৃষ্টিতে
সবকিছু দেখতে চাইছি। সুতরাং আধুনিক সভ্যতার কাছে আমরা পাঁছ
আনন্দের বিনিময়ে দুঃখ এবং সুখের দামে স্বাচ্ছন্দ্য।’

সুখ, দুঃখ, স্বাচ্ছন্দ্য, আনন্দবেদনা সমস্ত কিছুর একটু বেন পামার মস্তিষ্ক
জড়িয়ে ধরল। ছোট মাথাটাকে ভার-ভার মনে হল। মনের চিন্তায় সেই শব্দগুলো
দেখতে-দেখতে সে জানলার ওপাশে তাকাল—সেখানে এক ফালি খালি জমি কিছুর
দুর্বা, আর একটি চড়ুই পাখি। পামার ভাল লাগল, একটা কৈমাল অনুভূতিতে
পামার অন্তর জ্বলে গেল।

‘আমি এতকথা বুদ্ধিতে পারি না মাস্টারমশাই’, পামাকে কেমন করণ আর
অসহায় দেখাল। পামার দুই চোখে ওর জিজ্ঞাসা মনের ছায়া খেলা করে দেখা।

অরুণ
বনিনী
ঘোষ

‘দুঃখের সব। বড় হও, লেখাপড়া কর। মনকে অশান্ত করো না।’ সমস্ত চাক্ষু্যকি বিদ্যার নিলেন মাস্টারমশাই। দিন দিন পর পরীক্ষা। বাৎসরিক। পামা কিছুকাল নিমগ্ন হয়ে রইল নিজের চিন্তায়। অনামনস্ক হয়ে হিজিবিজি গাণ কাটল খাতার ওপর। তারপর প্রতিজ্ঞা করল পড়ব, পড়ব, পড়ব। মন দিয়ে পড়ব।

‘পামা, পামারানী খাই-খাই!’ ঘরে ঢুকলেন সজ্ঞর বোম।

‘বাঁপ, ভূমি কি বাইরে বাজ?’ যেন কৃতজ্ঞস্তের মত আতর্জিত হয়ে উঠল পামা।

সজ্ঞর বোম খুশী হলেন। ছোট্ট মেয়ে তার চোখ বৎসরের অপরিণত হাত দুটি দিয়ে বাধাকে আঁকড়ে রাখতে চায় জেনে আনন্দিত হলেন।

‘হ্যাঁ বাঁপ। আসনসোল বাজি। এফটা কজের টেঁড়ার দিতে।’

‘কবে ফিরবে?’ জানতে চাইল পামা। ‘পারশু’।

তার মনে সোঁদন আমার পরীক্ষার শূন্য, নিঃশব্দ উন্মাদনে মনে-মনে হিসেব করল পামা। আর এই নিষ্ঠুর হিসেবে ওর মনের অভ্যন্তরে এক মস্ত গহবরের সৃষ্টি হল। পামার মনে হল সেই ভয়ানক বিষয়ের চারপাশে তার ছোট্ট পা ফেলবার জন্য এতটুকু স্থানও আর অবশিষ্ট নেই। পামার মনটা খরাপ হতে থাকল। একটু-একটু খরাপ হতে-হতে জন্মে ভয়ানক খরাপ, এবং গভীর এক অবসাদ এবং তাঁর অনিচ্ছা তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল।

বারে গাড়ী স্টাট নিল। মা বললেন, ‘একটু সাবধানে যেও। কাজ শেষ হলই ফির আসবে।’

শূন্যে-শূন্যে পামা আবার সেই জনলার ওপাশে সেই জমিটাতে ঢাকল। চড়াই পাঁচটা কখন উড়ে গেছে, একটা কাল বিচিত্র কাক তার কক্ষণ ধনিতে উচ্চৈঃস্বরে করে তুলছে সমস্ত পাড়াটা।

আমার পড়া হবে না। আমি খরাপ পরীক্ষা দেব, ভাবতে-ভাবতে পামা টোঁবলে ফিরে এল। এবং বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত খইটা খুলে বসল।

হ্যালো...। পড়া বেশী দূর অগ্রসর হল না। পামা উৎকর্ষ হয়ে উঠল। মা ফোন করলেন। ওঘর থেকে মামু কণ্ঠস্বর স্পষ্ট ভেসে আসছে। পামা উৎকর্ষ হয়ে উঠল। পামার মুখে শরীরের সমস্ত রক্ত জমাট বাঁধল।

হ্যালো...। হুঁ আমি রাধারাণী কথা বলছি।’ মার গলাটা মোলায়েম কোমল। মার ঘকের মতই মার কণ্ঠস্বর। পামা উৎকর্ষ হয়েই রইল।

‘হ্যাঁ, বাইরে গেছেন। আপনিই শুধু খেঁজ দেন না।’ মা বলে চললেন ওঘরে। ‘আমি সব সময় প্রস্তুত। ইভনিং শো?...না একটু জলদিখে আছে। হ্যাঁ-হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন। প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে আছে আগের থেকে।’ কি বললেন মেলোভিড্রাস গলা? না মোটেও না, গান আমি একবারেই জানি না। ধন্যবাদ। জাম সুন্দর। বস হতে চলল। এখন শু

বুড়ি হতে থাকি। আমার ঘেরই শুধু এবার এগারো ছাড়া।’

মা মিথ্যে বললেন। পামা ভাবল, আমি এবার তেরো পেরিয়ে চোখের পা দিলি। ‘কটার আসবেন?’ একটু ভাড়াভাড়ি, ‘আবার মার গলা-শোনা গেল, আগে গলা ভিজিয়ে নেবার ইচ্ছে আছে?’ না-না আপত্তি কেন? ভালই ত। মিচুরই আমি প্রস্তুত থাকব। রাখছি।’

ফোন নামিয়ে রাধারানী স্পষ্ট আওয়াজ হল। ‘দাঁদিমণি তোমার দুখ।’ সুখমতির হাতে দুখ ভর্তি। পামা। পামা তাকাল। দেখল, আর ভাবল, কার লগা হবে মা? কোথায় হবে? বাইট-বশতে সিনেমা? না অন্য কোথাও, বড় কোমল গাড়ীতে চেপে, সুন্দর করে সেকেন কোনও বড় হোটেল হেঁটে করতে? ভাবতে-ভাবতে অনামনস্কের মত উত্তর দিল, ‘খাব না দুখ।’

‘কেন খাবে না?’

এই মুহূর্তে পামা তার মনের চিন্তার কোনও বাধা পছন্দ করছিল না। সে একটু একলা হয়ে ভাবতে চাইছিল। সুখমতির আবেদন তার চিন্তার বিকলিত ঘটীছিল। তাই সে চিৎকার করে উঠল, ‘খাও, এখানে দাঁড়িয়ে বিরক্ত কর না আমাকে।’

ফিরে গেল সুখমতি। পামা বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্তের পাতায় মুখ গুজে রাখল।

‘ভূমি দুখ খাও নি কেন?’

রাধারাণী ঘরে এলেন। মায়ের শরীরের সুস্বাদু সুবাস ঘরময় ছড়িয়ে গেল। প্রতি দিন ভোরবেলাতে শ্রান করে নেন রাধারাণী, শ্রানের পর ঈষৎ আঁচু হুকে মাতে অপূর্ব দেখার, রমণীর এবং কমনীর। মার দুটি চোখে সর্বদা শিশুর সরলতা খেলা করে। মায়ের হাসিতে পবিত্র আশ্রিত মায়ী। আর সেদিকে তাকিয়ে পামার মনে হল, মা কোনও দিনও যেন বড় হবেন না, তেত্রিশ বৎসরের বয়সেও বোল বৎসরের মন নিয়ে মা সকলের মনরাখা কথার মুখ হবেন এবং কেন মা স্তাবকদের মনরাখা কথার বিশ্বাস করবেন, কেন বড় হবেন না, এই চিন্তা পামার মনে এক অবাধা আকোশের সৃষ্টি করল। সেই বিব্রতী মন নিয়ে পামা চিৎকার করে উঠল, ‘বলিষ্ঠ না একবার খাব না, খাও নিয়ে খাও দুখ।’

পৃথিবীর সমস্ত নিঃস্বর যেন মার মুখে জমাতে হল। পামার অন্তর্জনাচিত চিৎকার তাঁকে হতভম্ব করেছে। বললেন, ‘ভূমি দিন-দিন বোঝা হয়ে উঠছে পামা। অকারণে রাগ আসভ্যতার লক্ষণ। তোমার পরশু পরীক্ষা। না খেয়ে শরীর খরাপ করতে নেই।’ প্রতিটি শব্দ মায়ের সমস্ত নিকলিত হয়ে যেন খরে-খরে পড়ল। মাথা বাঁকিয়ে গেলি হয়ে রইল পামা। চুলে মায়ের হাতের নরম স্পর্শ অনুভব করল।

‘পামা, মা ডাকলেন।

পামা তাকাল না।

‘পামা কথা শোনও।’ মায়ের আদর পামার অসহ্য মনে হল। সে হাত বাড়িয়ে এক চুমুকে শূন্য করে দিল পামা। কি

বলতে চাইছিলেন মা। তাঁকে বাঁমিয়ে পামা অসহিষ্ণু হয়ে উঠল।

‘খাও, এখন আমি পড়ব।’

রাধারাণী মিনাবাক্যে ঘর ছাড়লেন। পামা নতুন করে মনোবোধানী হল। মনে-মনে বলতে লাগল—পড়ব-পড়ব-পড়ব, অশান্ত হব না। প্রতিজ্ঞা করতে-করতে পামার দৃষ্টি সাহিত্যের ইতিবৃত্তের প্রথম পাতার প্রথম পর্বেতে স্থির হয়ে রইল বহুকাল ধরে। একটা খাতা চাই। ওঘরে আছে, পামা খাতা আনতে উঠল। মনে হল, পেন্সিলটা বাইরের ঘরের ডিভিডেন ওপর রেখে এসেছে।

পেন্সিল নেবার জন্য ড্রইংরুমে পা দেবার আগেই পামার কানে পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল, ‘একটু দেহের স্পর্শ, একটু মনের স্পর্শ মনুষ্য চায়।’

সুপারিশিত কণ্ঠস্বর। মানুষকে না দেখেও পামার অগোচর রইল না কে কথা বলছে। অতীতিকাকা, বাবার বন্ধু। না, মায়ের বন্ধু, বলাই উচিত পামার। পামার সর্বাত্মক কাটা দিল। হাওয়ার ঘরের পর্দা উঠল। তার সেই মুহূর্তে অতীতিকাকার চোখে যে আর্তি ভাবা হয়ে কীপছিল, জ্বলছিল আর চিকচিক করছিল, তাকে পামা তত্বাবসনা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারল না। পামার রক্তমোত প্রত্ন হল। পামার সর্বস্বত্বকে মনে পড়ে গেল। যে বিরাট বৎসরের ভুল্লোক পামার অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে তাকে অসম্মানের আদর দিয়েছিল। ভাবতে-ভাবতে পামা বিচকণ ব্যস্তির মত আবিষ্কার করল অসভ্যতার তেপান্তর পার হয়ে এসেও আজও কোন-কোন পুরুষ সেই স্বপ্নের মনকে যেন ভাগ করতে পারেন। পুরুষের মুখের দুঃখ ব্যস্তির আর কিছুই নয়। একটা মুখোশ মায়। কোনও নারীসত্তার সম্পর্কে জতি সহজে তাদের সে আশ্রয় খসে পড়ে। কী যন্ত্রণা। যেন যন্ত্রণার সমুদ্রে আকণ্ঠ শ্রান করে উঠল পামা। ধীরে-ধীরে ঘর থেকে ফিরে আসছিল সে।

‘আরে পামারানী, এসো-এসো। তোমার সেই জিনিষটা এসে গেছে।’ অতীতিকাকা ডাকলেন। পামাকে পর্দা সরিয়ে ঘরে পা দিতে হল। একটি কামেরা। পামার মনে পড়ল। দিন পনেরো আগে পামা রাধারাণীর কাছে আশ্রয় করেছিল, একটি কামেরা চাই। নিজের প্রতি বিরক্ত হল সে। কেন সে চেয়েছিল? আর দিলেনই যদি বা তবে অতীতিকাকা কেন? পামার বাবাও বৃদ্ধ নন। একটা কামেরা কিনে দেবার ক্ষমতা তিনি রাখেন। তবে মা কেন অতীতিকাকার কামেরা তাকে দেবেন? মা যেন একটা সেতু তৈরী করতে চাইলেন? অতীতিকাকা যেন এইভাবে পামাকে ভালবেসে কাছে টেনে তার মায়ের মনের কাছাকাছি আসবার চেষ্টা করতেন। কিম্বা অতীতিকাকাই পামাকে তার বাবা এবং মায়ের মতই ভালবাসতে চাইলেন?

‘পছন্দ হয়েছে?’ জানতে চাইলেন

অতীতিকাকা। দেখল মায়ের দৃষ্টিতেও ফটে উঠেছে স্করশুণি মিত্রি। পামা বুঝতে পারল—মার মিত্রিও বহাধা মনো দিতে অতীতিকাকার ভালবাসার মর্শা দিতে, এমনকি সাধারণ উত্তরা রক্ষার দায়িত্বেও

পামার এই মূহুর্তে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠা উচিত। কিন্তু পামা পারল না। কেন পামার এমন হল? কোথা থেকে আসে এত গভীর বেদনা। মনে হয় পামা সে বেদনাকে মনে বহন করতে পারবে না। পামার বুকের অস্থিতে-অস্থিতে, মস্তক-মস্তক, রক্ত-রক্তে ছা লাগে। ছা লাগে এমন কোনও সংস্কার, যে সংস্কার জানে শব্দ দুটি কথা—ভাল এবং মন্দ। পামার মনে অসহ্য ক্লান্ত, বেন এমন হবে? কেন বাবার অর্থে পামার চুক তৈরী করিয়ে মায়ের মুখে সে খুশীর আলো ফুটে ওঠে, অতীতকাকার টাকার কেনা ক্যামেরা দেখেও মায়ের মুখে সেই একই আলো ফুটিয়ে তোলে? এ বেন নৈহাটই নিরীতার দূর্বোধি বিদ্রুপ।

কিন্তু পামা পারে না। বিকাক্তের প্রকাশ করে চূড়ান্ত বিদ্রোহী হয়ে বলতে পারে না—তাই না আমার ক্যামেরা। সেটা আছড়ে ভেঙে চোঁচির করে ফেলতেও পারে না। শব্দ তার কিশোরী শোণিত নব-যৌবনের জ্বালা নিয়ে দাপাদাপি করতে থাকে মন্ত পাগলের মত। আর রক্তের সেই দাপাদাপিকে সহ্য করতে গিয়ে পামার কর্ণ-মূল উত্তপ্ত হয়। শক্ত হয় চোয়াল। চোখের দৃষ্টিতে কামার মত হাসি ফুটে ওঠে। বলে—ভাল। তারপর বোরিয়ে যায় ঘর থেকে।

সারাদিন বৃথাই কেটে যায়। বইয়ের পাতায় চোখ রেখে পামার ক্লান্ত বিদ্রুপ মন লক্ষ্য করে চলে, প্রতিদিনের মত আজও অতীতকাকা ও মা খাবার নিয়ে টেবিলে বসে, গল্প করে, হাসে। ধীরে-ধীরে বিবর্ণ বিকলের অবসানে পাল্লু সখ্যা নামে। আর কোনও কথাই পামার কানে আসে না। তবুও সেই একটি স্বর সন্ধানী ব্যাধের মত প্রতিটি পল-অনুপল পামাকে তাড়িত করে মারে।

‘একটু দেহের স্পর্শ, একটু মনের স্পর্শ মানব চার।’ যেন ইথারের তরঙ্গে-তরঙ্গে ঝকুত হয়ে ফিরছে অতীতকাকার স্বীকরণটি।

বইমুখে বসে থাকে পামা। অতীতকাকা বিদায় নিয়েছেন। বাথরুমের শাওয়ার থেকে জল ঝরছে ঝর-ঝর। নিজেকে সজীব সতেজ করছেন মা। নিম্নপ্রাণ যন্ত্রের মত পামা দেখে হাসে। সিন্ধুমুখে আলমারি খুলে দাঁড়িয়েছেন রাধারাণী—ভাবছেন কোন প্রসাধন প্রসাধিত করবেন নিজেকে। কেন? শাজে সার্থক হবে তাঁর এই আনন্দের রাত্রি। চিরায়ত প্রথার বাবার অনুপস্থিতির সুযোগ নিচ্ছেন মা।

‘পামা, তুমিও হাত-মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও। একটু রেন্ট দাও নিজেকে। সকাল থেকে বসে আছি।’

এতকণে পামা অনুভব করল ওর মতিভ্রম শিলীভূত হয়ে গেছে। পামা উঠল, প্রহর জল ঢেলে নিজেকে শীতল করতে চাইল। গাড়ীতে হর্ণ দিচ্ছে। পামা বাইরে এল। অতীতকাকা নয়, অভিনব বিবাস।

‘ভেতরে আসুন,’ পামা ভয়ভা করল। আর এই প্রথম পামা জানল কখনও-কখনও

ইচ্ছে থাকলেও মানুষের সঙ্গে অভিন্ন ব্যবহার করা চলে না।

তারপর ল্যাভে-ভারের সূর্যাস্ত ছাড়িয়ে সাজে-সজ্জায় নিজেকে অপরূপ করে বখা-রাণী বাইরে এলেন।

‘পামা বেশী রাত জেগো না। সারা দিন বই নিয়ে ছিলে। সুখমিতকে বলা আছে, সাড়ে আটটার খেয়ে নেবে তুমি।’

‘কোথায় বাচ্ছ?’ নিজের অজান্তে কখন পামার ভ্রূতে কুণ্ডল জেগেছে। কণ্ঠ কৈফিয়ৎ তলবের সূর। সেদিকে এক মিনিট তাকালেন রাধারাণী। পামার ভ্রূতে ওর বাবারই প্রতিচ্ছায়া, সেদিকে লক্ষ্য না করেই রাধারাণী জবাব দিলেন, ‘লাইট হাউসে।’ ওদের প্রকাশ্যে গাড়ীটা চলে গেল এক মূর্তো ধোঁয়া ছড়িয়ে।

‘সারাদিন পড়ছ!’ মায়ের কথাটা মনে-মনে লোকালুফি করতে-করতে পামার হাসিতে ভেঙে পড়তে ইচ্ছে করল, সারাদিন যত কি পামা এক বিশদুও পড়তে পেরেছে? পামা এক ছুটে ঘরে এল। চুল বাঁধল, জলের ঠান্ডা ঝাশটা দিল চোখে-মুখে। তারপর ভাবল, থাক গে যা ইচ্ছে হয় কমুক মা। ঘরেক যত ইচ্ছে বাবার বন্ধদের সঙ্গে। আমার কি? আমি আর ভাবব না। আমার পরশু পরীক্ষা, আমাকে পড়তে হবে। জাঁক পড়ব। সাতা-সাতাই পামা যেন অসহ্যত মনকে একটু-একটু করে গুটিয়ে রাখল নিজের মধ্যে। ভাবটা যেন একদিন খুলে দেখা যাবে মনটাকে। আর যে মূহুর্তে বই-এর লেখাগুলো খুব সুন্দর করে মুখপত্র হতে শুরু করছে পামার, ঠিক সেই সময় সজয় বোস বাইরে থেকে ডাক দিলেন—‘পামা।’

‘বাঁপি!’ লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল পামা। আর সঙ্গে-সঙ্গেই প্রত্যাশিত এক ভয়ের সম্ভাবনায় হিম হয়ে গেল ওর সর্বাঙ্গ। মায়ের অনুপস্থিতি পামা জানে, খবরটা জ্ঞাত হওয়া মাত্র সজয় বোস রূপান্তরিত হয়ে যাবেন অন্য এক মানুষে। ভগ্নতা, বিনয়, নম্রতা, সভ্যতা, শোভনতার বিদ্যুৎময় ও তখন খুঁজে পাওয়া যাবে না সজয় বোসের মধ্যে। শব্দ সেই সময়টুকুর জন্য সজয় বোস পামার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা। সম্পূর্ণ ভিন্ন-জগতের কোনও প্রাণী, মার চোখ দুটো শিকারী ব্যাঘের নৃশংসতার জ্বল-জ্বল করে উঠবে। আর বাবার আচরণ দেখতে-দেখতে, বাবার সঙ্গে মায়ের অশোভন ঝগড়া শুনতে-শুনতে পামার মনে তার পরিবেশ, তার পরিবার, তার শাবা-মা এমনকি তার

পরিচিত পৃথিবীটা সম্পর্কে তার কিশোরী মনের স্বাস্থ্যকর আলো-বাতাসের সবটুকু কেড়ে নিয়ে যে অনুভূতির জন্ম হবে তার একটি মাত্রই নামকরণ করা চলে, তা হল ঘৃণা।

‘কি খুব লেখা-পড়া হচ্ছে মেরের?’

উজ্জ্বল চকচকে চোখে মসৃণ হাসলেন সজয় বোস। পামা তাকিয়ে দেখল, পথের বিবর্ণ হালি-ধূসারিত দেহে ফিরে এসেছেন তিনি।

‘আজই ফিরে এলে?’

‘হ্যাঁ বাঁপি। ভেবেছিলাম দেরী হবে।

তারপর মনে পড়ল পরশু তোমার পরীক্ষা তাই ফিরে এলাম।—মা কোথায়? একা-একা পড়ছ?’ সজয় বোসের কণ্ঠস্বর কেম্প ভয়াত এবং কন্নয় মনে হল।

‘সিনেমায় গেছেন’, পামাকে বলতেই হল। পামা দেখল তার বাবা পামার থেকে অনেক দূরের মানুষ হয়ে যাচ্ছেন। বাবার মুখের অবয়বে একটা কুটিল আহত প্রাণীর জন্ম দেখল পামা।

‘কায় সঙ্গে গেছে?’ প্রশ্ন নয়, বক্তব্যেই যেন প্রায় হুঁকার দিলেন সজয় বোস।

‘জানি না।’ এক পলক তাকিয়ে পামা মিথো উত্তর দিল।

‘কেন জান না?’ যেন পৃথিবী রসাতলে পাঠানেন এমনি ভাষাতে চিৎকার করে উঠলেন সজয় বোস।

‘বাঁপি!’—ভীত আতর্নদে কেঁপে উঠল পামা।

‘হাও, পড়তে হাও।’ নিরুপায় কোভে অসহ্যর আদেশ দিলেন সজয় বোস।

এই সম্মার সজয় বোসের আর সারাদিনের পথভ্রান্ত দেহকে বিশ্রাম দেওয়া হয় না। পামা ঘর ছেড়ে চলে এল। এক-একটি করে নিঃশব্দ মূহুর্ত অতিক্রান্ত হতে থাকল। পামা ঘর থেকে বেরিয়ে বেঙেই সজয় বোস ঝঙ্ক হয়ে দাঁড়ালেন। দুটো হাত সংক্ধ অবস্থায় কোমর ঘিরে রাখল। শব্দ করলেন পায়চারি, পামার খাবার রুটি বিদ্যে-মাত্র ছিল না। তবুও সে একবার বসল টেবিলে। সজয় বোস আহারে অসম্মতি জানালেন। জেগে থাকা পামার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল, নিজের ঘরের আলো নিভিয়ে চুপচাপ শূন্যে রইল সে। শুনতে পেল পাশের ঘরে সজয় বোসের অস্থির পদচারণার আওয়াজ। একটুও ক্লান্ত ছিল না। সেই একটানা শব্দের আওয়াজ শুনতে-শুনতে অসংখ্য ভাবনার মাঝে কখন ভুবে গিয়েছিল পামা। একটু তন্দ্রা এসেছিল তার,

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা-৩

হঠাৎ চমকে গেল। গাড়ীর আওরাজ। পাম্মা উৎকর্ণ হয়ে উঠল। রুদ্ধশ্বাসে বালিশ আঁকড়ে রইল পাম্মা। অস্থির পশ্চাৎগণের শব্দ ক্রমশঃ এগিরে গেল সিঁড়ির দিকে। গাড়ীটা স্টার্ট নিল। যাক স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলল সে। অভিনব বিশ্বাসের চোখে ওপর এই অশান্তির খেলাটা হল না।

কিন্তু সেই আতঙ্ক, যা একটা অশান্ত-ছারা নিয়ে শূন্য হয়েছিল সেই রোদহুড়ানো ভোরে, এবং সূক্ষ্ম কোনও লুপ্তাতলুর মত ছাড়িয়ে গিয়েছিল হৃদয়ের আনাচে-কানাচে, ঘটনার সম্মুখীন হয়ে গভীর উৎকণ্ঠায় সেই আতঙ্ককে কেন গলাধঃকরণ করে ফেলল পাম্মা। ঘরের জানলা-পাশে ছিকে-আসা একটুকরো জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে সর্বাপেক্ষে তবিন ক্রান্তি অনুভব করতে করতে পাম্মা প্রাণপণ শক্তিতে নরম উপাধানের শীতলতার মত ডুবিরে আনল, কলিংবেলের সংকেতধ্বনিকে শান্ত নিঃশ্বাসের উপেক্ষা করল। বারান্দার আলো জ্বলল না, দূর করল না রাত্রির অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের পথ বেয়ে চটির শব্দ বাজতে বাজতে সজর বোস মনোমুগ্ধ হলেন রাধারাণীর।

‘একি তুমি?’ নিরুদ্বেগে চলাতে চলাতে রূপাংশে ঝড়ের সূচনায় অসহায় এবং অসতর্ক মানুষের কণ্ঠে যে শব্দধ্বনি বেজে ওঠে, রাধারাণীর প্রশ্নে শব্দকার সেই স্বর মৃত হয়ে উঠল।

‘বস্তু অসুবিধার ফেললাম, তাই না?’—চাপা অন্ধকারের নীলাভ জ্যোৎস্নার হিস্-হিস্ করে উঠলেন সজর বোস।

‘বারে, অসুবিধার কি আছে? কি যে কল তার ঠিক নেই। কখন ফিরেছে? পাম্মা ঘুমিয়ে পড়েছে?’—ঘটনার গুরুত্ব অনুধাবন করেও, কিছুই ঘটেনি এমনভাবে সর্বকণ্ঠে স্বাভাবিক দেখানোর মত এক ব্যর্থ প্রচেষ্টা করলেন তার মা।

মায়ের প্রতি মমত্ববোধ নয়, বাবার প্রতি কথাকথ বিচার নয়, শূন্য অপ্রীতিকর ঘটনা

যেন না ঘটে, যেন রাতের শতশতা জিন্ন-বিচ্ছিন্ন না করে তোলে কোনও কঠিন তর্কাতর্কি, সেই প্রার্থনায় পাম্মা নিঃশব্দ রইল বহুকণ।

‘বাঁড়াও!’—সজর বোসের কণ্ঠের দৃঢ়তার পাম্মার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। আগুনের মত তপ্ত মনে হল নিজেকে, দুই হাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে কান চেপে



পাম্মা উৎকর্ণ হয়ে উঠল

ধরল। প্রতিজ্ঞা করল শুনব না, শুনব না। যা-ইছে হোক, যা ঘটে ঘটক, আজকের রাত্রে ঠান্ডা মাথার না ঘুমুলে আমার পরীক্ষা খারাপ হবে। তবুও নিঃশ্বাস হবার সাধনার ক্ষম হতে হতে পাম্মার কানে স্পষ্ট ভেসে এল সজর বোসের প্রশ্ন।

‘কোথায় যাওয়া হয়েছিল?’

‘দেখ না হঠাৎ অভিনব বিশ্বাস এসে হাজির। সপ্তে লাইটহাউসের টিকিট। তোমার আমার দুজনের। বললাম যাব না, তুমি নেই। অনেক করে বললেন। কিছুই কাটাতে পারলাম না। নয়ত বাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না।’

‘ভিনতা রাখো রাধারাণী, অনেক ত বোঝো আর এটুকু বোঝো না যে প্রবক্তার ফাঁকিতে চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। সে-ধুলো কাদা হয়ে নিজের গায়েই ফিরে আসে।’

‘বিশ্বাস করো, সত্যি সত্যি বাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না।’

‘বিশ্বাস করব তোমাকে?’

‘হ্যাঁ, আর বিশ্বাস যদি নাই করতে পার, প্রশ্ন করো না।’

‘বিশ্বাস কথাটার গুরুত্ব বুঝবার মত বিবেচনা তোমার আছে?’

‘যা বলবার সোজা এবং স্পষ্ট বল। তোমার বাঁকা বাঁকা অনুধাবনের খেঁচ

আপাততঃ আমার নেই, আমি অত্যন্ত টার্মার্ড।’

‘তাহলে সোজা করেই বলি—আজ রাত্রিতে তুমি আমার অনুপস্থিতির সন্ধ্যাগের সন্ধ্যাবহার করতে গিয়েছিলে। কিন্তু অভিনব বিশ্বাসের মত একজন লম্পটের ক্ষুভিত খোঁরাক হতে তোমার বাধল না? হিঃ!’

‘কি বলছ তুমি? একটা সিনেমা দেখার মধ্যে—!’

‘নতুন কিছু বলছি না রাধারাণী। অবশ্য এত জানা কথাই। পনেরো বছর ধরে তোমাকে আমি চিনেছি। দিনে দিনে তিলে তিলে স্নায়ুর পীড়নে অস্থির হতে হতে আমার সুখ গেছে, শান্তি বিনষ্ট হয়েছে। আমি জানতাম আজ সন্ধ্যায় তুমি বাড়ি থাকবে না। কিন্তু শেষপর্যন্ত অভিনব বিশ্বাসের ক্ষুভিত খোঁরাক হবে এ আমি ভাবতে পারিনি। রাধারাণী, একদিন আমিই বলেছিলাম আমার বন্ধুদের তোমার নিজের বন্ধু বলে ভাবতে, আর সেই সন্ধ্যাগের তুমি অপব্যবহার করেছ দিনের পর দিন।’

‘আজে-বাজে কি বকছ সজর? তুমিও তো জানতে যে আমি ফ্রি-মিংস্ এ মানুষ। জানতে না যে আমার মনে কোনো-রকম কন-জারভেটিজম্ নেই?’

‘জানতাম। আর জানতাম বলেই সেই অ্যাডভানটেজ নিয়ে তুমি সবাইকে ঠকাচ্ছ। আসলে তুমি একটি ফ্লার্ট। এন্ড এ ফ্ল-ফ্রোজড্ ফ্লার্ট।’

‘কি বলতে চাও? তোমার বন্ধুদের সপ্তে আমি ফ্লার্ট করছি?’

‘নয়ত কি? ইউ আর ম্যারেড টু মি বাট এ সুইট হার্ট অফ—!’

‘চুপ কর সজর, লিঙ্গ চুপ কর। এত-বড় অসম্মানের কথা বলতে তোমার বাধা নেই? তুমি কি করে ভুলে যাচ্ছ যে আমি পাম্মার মা। যদি অন্য কেউ আমার দিক ইণ্টারেস্টেড হয়, আমি কি করতে পারি? বল।’

‘ধরতে পারছ না, তোমার গল্পটা কোথায়? একটিমাত্র মানুষই এখানে প্রভেদ নয়। কেননা, সে-লোকটি যদি আজ হয়ে যায়, হাজার মানুষ তুমি সৃষ্টি করে নেবে। সেভাবেই তৈরি তোমার মন। একটা কথা জেনে রাখো রাধারাণী, শূন্যমাত্র মাতৃশ্রের দোহাই দিয়ে কোনও সিকিউরিটি গড়ে তোলা যায় না। যা হওয়াটাও একটা আর্ট। পৃথিবীতে হাজার হাজার মেয়ে প্রতিদিন যা হচ্ছে। তার মধ্যে সার্থক যা হতে পারে অল্পই।’

‘আমি সত্যিকারের মা নই?’

‘না নও, মাসের টাকা হাতে তুলে দিলেই শেষ হয় না পিতার দায়িত্ব। যেমন ধর রাজ্যলই গৃহিণী হওয়া যায় না, তেমনি শূন্য মনে এবং শূন্যাকাঙ্ক্ষা থাকলেই মা হওয়া যায় না। তুমি আসলে কিছুই হতে পারনি, যা হতে পারনি, স্ত্রী হতে পারনি, প্রেমিকও হতে পারনি। তুমি একজন ঠগ। প্রবক্তা করছ সকলকে, পাম্মাকে আমাকে অতীতের এবং তাদের প্রত্যেককে যাদের দিকে তুমি প্রভুরের দৃষ্টি নিয়ে তাকাও।’



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
লিফটাইং ব্লক ও ইলেক্ট্রিক্যাল প্রযোজ্য
সমস্ত প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স

প্লাঃ লিঃ

৩০-ই, রূপাংশ নগরী, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৬৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
হোম-৩৭-৬৬৬৬ (২ লাইন)

‘থাক আর বলতে হবে না। তোমাকে আমি চিনি না? নীচুমনা স্বার্থপর কোথাকার। আমি বৃষ্টি একটু বেশী আনন্দ কিনে ফেললাম, এই ভয়েই ত তোমার ঘুম হয় না। আমি বৃষ্টি না, না? কি ভয়েছ, সংসারের চারদেয়ালে আমাকে গাঁধে ফেলবে? বড় বড় অফিসের রিসপেক্টিবলদের মত আমিও তোমার ড্রাইংরুম আলোকিত করে তোমার সংসারের রিসপেক্টিবলদের ভূমিকা নেব? কি হয়, কি হয় একটা সিনেমা দেখলে?’

কি অস্বাভাবিক স্বরে কথাপকথন হচ্ছিল। পর্যাপ্ত অম্বকারের সমুদ্র পার হয়ে এসেও প্রতিটি শব্দ স্পর্শ করে ব্যক্তিগত পামার অন্তর। কানের ওপর থেকে হাতের চাপা সরিয়ে রাখল পামা। ভয়ঙ্কর উত্তেজনার এক প্লাস জল গড়িয়ে খেল পামা। টের পেল ঠাকুর এবং সুন্দরীত ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। খোলা জানলাপথে পামা দাঁড়ি প্রসারিত করল। মায়ের শাড়ীর অচিলটা লম্বিত অবস্থায় কাঁধ বেয়ে লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে। সেই নীলাভ জ্যোৎস্নার আলো-আধারিতে বাবার দীর্ঘ বালন্ত দেহটার আভিস্রাব্যে মায়ের ছোট-খাট সুন্দর শরীরটাকে মনে হচ্ছে দৈত্যের হাতে একরকম একটা পুতুল। যেন ইচ্ছে করলই সঞ্জয় বোস তাকে ভেঙে চোঁচির করে দিতে পারে। শব্দ পায় দাঁড়াল পামা। সে জানে তর্কাতর্কির প্রতিটি অণু টেপ-রেকর্ডারের হাত রেকর্ডিং হয়ে যাচ্ছে আশ-পাশের বাড়ীগুলোতে। নিষ্পৃহ থাকা যে কি অসম্ভব! পামা দরজা খুলে বাইরে এল।

সেই সময় সঞ্জয় বোস তার রক্তভ চোখদুটো দিয়ে দাঁষ্টির আগুনে পুড়িয়ে দিতে দিতে বলছেন—‘একটা কথা বলি রাধারাণী, ইফ ইউ লাভ এনিবডি এলস্, ফাস্ট কুইট মি, দেন গো এন্ড মেক লাভ।’ সে-কথা শ্রুনে অশ্রুত ধরনের কামা-গলয় আহত এবং বিকৃত স্বরে বলছেন রাধারাণী—

‘এতবড় কথা বলতে তোমার মূখে একটুও বাধল না? সঞ্জয় তুমি নিজের মূখে এ-কথা উচ্চারণ করলে?’

রাধারাণীর সেই আহত বিকৃত স্বরের কামা-গলা শ্রুনে ব্রিটিংপেপারের মত চুপসে গেলেন সঞ্জয় বোস। তারপর অনেকটা স্বগতোক্তি মতই উচ্চারণ করে গেলেন—

‘লাভ কি বল? এমনি করে থাকতে থাকতে একদিন হয়ত আমি ব্রাডপ্রেসারের রোগী হয়ে বিছানায় পড়ে থাকব, আর স্কিপিং-ট্যাবলেট খেয়ে তোমাকে জীবন-যত্নগা ঘোচাতে হবে।’

ঠিক সেই সময় পামা তার তের বছরের মনে অনেক পরিণত চিন্তা করতে করতে, ঘণা বিরক্তি এবং বিস্ময় নিয়ে ওদের মাঝে এসে দাঁড়াল।

‘শুধু করছে কি তোমরা? কত রাত হল খোয়াল আছে?’

আগেই আলো জ্বালিয়েছে পামা। সেই আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ঘরের

দরজা, দরজার পর্দা, পর্দার রং এবং বৃক-শেলফের বই এবং টোফলের রজনীগন্ধা। সেই প্রচুর আলোর বনায় এবং পামার ভবৎসনার দুজন একইসঙ্গে সন্তোষ ফিরে পেয়েছেন, আকুল আগ্রহে চোখে চোখে পামার ছোট্ট হাতে। ঠিক যেমন ভাবে হালডাঙা জাহাজের নাবিক আগ্রয়ের প্রত্যাশায় ছোট্ট যায় কোনও ছোট্ট চরের সম্মান পেলে।

‘চল তো ঘুমবে। রাত একটা বাজে, দুজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝগড়া করছে।’

যেন কোনও কলহরতা অব্যবশ্যদের ভবৎসনা করছে, এমনি ভাঙতে পামা বলল। তারপর, নিঃস্বাসের দ্রুত স্পন্দনে কম্পিত শরীর, নীলশিরা স্ফীত হাত-ধরা অবস্থায় সঞ্জয় বোসকে আকর্ষণ করল তার ঘরের দিকে। মশারী ফেলে মাথায় হাত বুলিয়ে পামা যখন ফিরে এল, রাধারাণী তখনও সেখানে উবু হয়ে বসে।

‘এই নাও তোমার শাড়ী, হাতমুখ ধুয়ে শূয়ে পড়।’

যেন কতবোয় খাতিরই পামা রাধারাণীকে তুলে নিয়ে গেল ঘরে। বহুকণ ধরে মুখ ধুয়ে রাধারাণী। চুল বাঁধলেন, রাধারাণী ঘরের দরজা বন্ধ করলেন। চোখের কোথাও আর ঘুম নেই। কিন্তু এই রাত্রি জাগরণ পামাকে পড়তে বসতে সাহায্য করবে না। বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়াল পামা। নীলাভ জ্যোৎস্নার তখনও কুয়াশার গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। পামা এতক্ষণে অনুভব করল, অশ্রুত এক স্মারিক দৌঁধলো ওর প্রতিটি প্রত্যঙ্গ কাঁপছে। সেই কুয়াশার আঘাণ নিতে নিতে পামা ভাবল, কেন এমন হয়?

মানুষের মনের পরিবর্তন হয় এক-কথা সহজবুদ্ধিতে পামা বুঝতে পারে আজ-কাল। যেমন ওর বন্ধু জয়ন্তর মা, আজ-ওর বাবাকে পছন্দ করেন না বলেই ডিভোর্স করেছেন। ভদ্রমহিলা নতুন করে স্বামী নির্বাচন করবেন, স্বামী-স্ত্রীতে বিনিবন হয় না বলে অশান্তি হয়, ঝগড়া হয় তাও পামা

বুঝতে পারে। জয়ন্ত ইচ্ছে করলে অনেক-কিছু পারে, ছবি আঁকে, খেলে কবিতা লেখে, তবুও মাঝে মাঝে বলে জয়ন্ত—‘আসলে আমার কিছুই ভাল লাগে না। মনত প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও যে-ছেলে ভয়ঙ্কর মেলাকলিয়ার শিকার তার কথা ভাবতে ভাবতে পামার মনে হল, তবুও জয়ন্তের বাবা মা ভাল করেছেন প্রতীদিনের শ্বাসরোধকারী অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ থেকে তাদের একমাত্র সন্তানকে মুক্তি দিতে পেরেছেন।

কিন্তু পামার বাবা মা? পামা জানে এই ত্রিশক্ক অবস্থা থেকে তার উত্তরণ কোনওদিনও ঘটবে না। মাস্টারমশায়র কথা-মত পামা কোনওদিন মন দিয়ে পড়তে পাবে না, পামা বড় হতে পারবে না। মা তার জীবনদেখার উল্লাসে বাবাকে ভালবাসতে বাসতে সিকিউরিটির নিশ্চিত আগ্রহে বসে নিজেকে ছাড়িয়ে দেবেন, লোকের ভ্রাতৃত্বের মূগ্ধ হবেন চিরকাল। আর সঞ্জয় বোস মনে ঘণা এবং ভালবাসার পাশাপাশি অস্বস্তি নিশ্চল প্রতিজ্ঞায় রাধারাণীকে বিসর্জন দিতে গিয়ে ব্যর্থ হবেন। ব্যর্থতার হীন-কাপুরুষতার জলায় জ্বালিয়ে মারবেন সকলকে। আর প্রতীদিনের এই ভিন্ন জীবন-বোধের সংঘর্ষে প্রচুর আদর বিলাসবাসনের মধ্যে থেকেও বাবা এবং মাকে অগ্রাধা করতে করতে, এই ঘণার স্বাধিপন্থ থেকে যে-পামার জন্ম হবে, সে-পামা তার পরিবর্তিত সম্পূর্ণ একা, নিঃসঙ্গ এবং দুঃখী।

তারও পরে যখন রাত আরও নিশিত হল, পৃথিবী সুবাস্ত, সেই নিজন, রক্ত, হিমেল রাতে পামার তের বৎসরের তুলনার অভিজ্ঞ, তথ্যপি তখনও জীবনের গভীর প্রত্যয়ে বিশ্বাসী সেই অতন্দ্র মন, জীবনের জলিতার উদ্দেশ্যে উত্তরণের আকাঙ্ক্ষার, শেষ চেষ্টার মত, ঋক্ষিশালী কোনও ঈশ্বরের নিকট বিনয় প্রার্থনার রত হল—

‘ঈশ্বর আমার বাবা-মাকে পরিবর্তিত কর। ঈশ্বর আমাদের শান্তি দাও। ঈশ্বর আমাকে বড় হতে সাহায্য কর।’

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ

উপকরণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথিক মূলভুক্তকো বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিদর্শন, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাশাস্ত্রীয় সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেদক সম্বন্ধ তথ্য, ভেদক-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টরী বামের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ জীবাত্ত্বিক বা জীবগম্য রহস্য এবং রোগ-মৃত-খুদু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অজ্ঞাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। দ্ব্যবসায় সংস্করণ। মূল্য—৮.০০ মাত্র।

এম. ডক্টার্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লঃ

ইকনমিক কাম্পানী, ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

স্বর্গে আমার মিত্র আছে (২)

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সীজার আদালত থেকে ছাড়া পেরে কিছুক্ষণ পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়। পল্লী-বাসীরা ওকে এড়িয়ে চলে, তাদের বিশ্বাস ছেলোটা অপরাধী, অশুভলক্ষণে জন্ম। ছেলোটা ভাবে আমি নাস্তিক তাই হয়ত ওদের এই বিরূপতা। যাই হোক তাকে আমার কি এসে যায়। ওর মিত্রা জুলিয়াস সীজারও নাস্তিক মানুষ, কিন্তু ঈশ্বরানুগ্রহ লাভ না করেও তিনি কত কি করে গেলেন। এখন সীজার গৃহহীন। লুইজী ওর কুপাড়ি ভেঙে দিয়ে ওর জিনিসপত্র পথে ফেলে দিয়েছে। তখনও চারদিকে একেবারে আগুনই হচ্ছিল বইছে। গ্রামের লোকজন মাঠের মধ্যে জটলা করছে, গিজার দিকে তাকিয়ে তারা আলোচনায় মত্ত। এই জনতার মধ্যে গিজার পাশ্চী সাহেবও আছেন। সীজারের দিকে চোখ পড়লেই তিনি জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকালেন, নিজের যুকে ক্রসচিহ্ন আঁকলেন। সীজারও সবিনয়ে নিজের অগেগ ক্রসচিহ্ন আঁকি। এই সময়টাতেই একটানা একটা সূর্য কানে ভেসে আসে। মাঠের ঠিক ওপাশ থেকে শব্দটা আসছে। গ্রামে একটা জামায়াত মেলা এসেছে, ছেলেরা সেখানে ভিড় করেছে। মেলার মালিক মেজাজী মানুষ, একটা জন্তুক থেকে খাঁচায় আটকাবার চেষ্টা করছে। জন্তুটি প্রাচীন, জীবন বীতস্পৃহ, গাধাচর্মের ঔজ্জ্বল্য অনেক দিন লুপ্ত। একটা চাবুক মাটিতে আছাড় মেরে মেলামালিক চেঁচাচ্ছে—‘হুপ-হুপ লুপ্ত-জিয়া!’ বৃন্দ ব্যাঘ্রটি হুঙ্কার দেয়, কিন্তু আসলে সে হাই তুলছে, একটু ঘুমিয়ে পড়ে চায়। লোকটার চিংকারে ভয় না পেয়ে সীজার পাশে দাঁড়ানো মেয়েটির দিকে তাকায় মেয়েটির কাছে গিয়ে ভদ্রভাবে প্রশ্ন করে—‘এটা বাঘ বুঝি!’ মেয়েটি হেসে বলে—‘বাঘই ষটে, অনেক দিন নরমাংসের স্বাদে বঞ্চিত।’ সীজার বলে, বাঘটি স্থূলোক! মেয়েটি বলে—‘স্ট্রী বাঘেরও ত দয়াকার। সীজার ক্ষুব্ধ হয়, তাকে মনে ধারণা ছিঁস্ত বাঘকে পুরুষ হলেই বেশী মানায়। পাশের খাঁচায় শিমপাজী, তারা অবশ্য পুরুষ এবং মহিলা। তারপর দুটি নৃত্যশীল গদভ বেরিয়ে এল। এদের নাম ‘ড্যানসিং ডনকিস’—ক্যাসটর এবং পোলক্সে। তখন সীজার প্রশ্ন করে তোমার নাম কি? আমার নাম সীজার। মেয়েটি চোখ নামিয়ে বলে—মারিয়া!

এমন সময় মেলামালিক চিংকার করে মারিয়াকে ধমক দিয়ে বলে, নিজের কাজ কর, টিকিট না কেটেই বাতাসগুলো ঢুক পড়ছে। মারিয়া সীজারকে বলে—গাধার পিঠে চড়বে নাকি?

সীজার বলে—আমার ত টাকা-কাড় নেই।

মারিয়া বলে—উঠে পড় আমি ওদিকে তাকাব না।

সীজার সুযোগ খুঁজছিল, সে লাফিয়ে উঠে পড়ল। মালিক কিন্তু চিংকার করে ওঠে—বেটা বেজন্মা! আমার চোখে ধুলো দিবি। আমি দেখছি তুই পরসাদ দিস নি। পরসাদ বের কর বলছি।

মারিয়া কি বলতে চায়, তাকে বাধা দিয়ে মেলামালিক হুঙ্কার দেয়—পরসাদ বার কর এখনই। সীজার বলে—আমার পরসাদ-কাড় নেই। মারিয়া বলে ওঠে—বাবা। মালিক বলে—এটা কি গিজার খয়রাতি মেলা পেয়েছি। বলে মেয়েকে বলে যায়, তুই আমাকে দেউলিয়া করে দিবি। এই বলে মালিক সীজারকে একটা ধাক্কা দিয়ে অস্ত্রাকুড়ে ফেলে দেয়। তারপর ওর পাজিরায় লাথি মারে। গাধাদের নৃত্য থেমে গেল, তারা সহানুভূতির দৃষ্টিতে সীজারকে দেখে, লোকমুখ শিমপাজীমুগল দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বাঘটা বুড়ো হয়েছে, সে ভাবাবেগহীন। সে গড়িয়ে পড়ে চোখটা বন্ধ করে। সীজার পাজিরায় হাত বুলেয়, তার লেগেছে। মালিকের ভুড়িটা লুইজীর মত, সীজার ভাবে একটা ধাক্কা দিলেই গড়িয়ে পড়বে। তারপর মারিয়ার মথের দিকে নজর পড়ে। সীজার বলে—ওর কোনো দোষ নেই, ও যখন অনাদিকে তাকিয়ে ছিল তখন আমি গাধার পিঠে উঠছি। কৃতজ্ঞতা লাল হয়ে ওঠে মারিয়া। সীজার গাধার ধুলো খেড়ে উঠে পড়ে, মাঠে মাঠে ঘোরে, গরুগুলোও কেমন চুপচাপ। সন্ধ্যার পর আবার মেলায় ফিরে এল সীজার, মারিয়াকে প্রশ্ন করে, তোমাকে মেয়েছিল নাকি। মারিয়া বলে না। কিন্তু মার সে খেয়েছে, মুখটা তাই লাল হয়ে যায়। সীজার বলে—লোকটাকে আমি পছন্দ করি না। মারিয়া বলে—কিন্তু উনি আমার বাবা! সীজার বলে—আমার বাপ নেই। মারিয়া শূন্য দৃষ্টিতে হয়। সীজার বলে—একজন ইংলিশ সোলজার আমার জনক, আমার চুলটা তাঁর মত। ঐ পরশু—তিনি জন্ম দিয়েই পলাতক, ফলাফলের জন্য আর অপেক্ষা করেননি। মাও বেশী দিন থাকতে পারল না তিনিও পরপারে চলে গেলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মারিয়া বলে—আহা! সে ভাবে ছেলোটা ত খাঁটি ইতালীয় নয়, তবে ছেলোটি বেশ উত্তেজনাময়। মারিয়া বলে—‘একা একা থাকা ভালো নয়।’ এর উত্তরে সীজার বলে ওঠে—

“Everybody is alone inside himself. I need nobody. What I have to do in this world. I will do. And I will do it by myself.”

এই উক্তি মারিয়ার দেহে শির লাগে। সে শূন্য বলে, আজ কি গল্প সে মুখটা মুছে নেয়। এমন সময় লুইজ পরিবারবর্গ সহসা আবির্ভূত হল। সীজার ঘরে যায়, লুইজী ওর দিকে তাকায়। ওরা সবাই নাগরদোলায় চড়েছে, মারিয়া ডেসক ছেড়ে উঠেছে, নাগরদোলা চালাবে সে নিজে। সীজার লক্ষ্য করে কিভাবে নাগরদোলাটা ঘোরায়, কিভাবে তার গতিবেগ বাড়ানো-কমানো যায়। সীজারের মাথাটা করিগারি ব্যাপারে পরিষ্কার। ওর চোখের সামনে দিয়ে যতবার লুইজী ঘুরে যায় ততবার সীজারের মনে পড়ে ওর সেই নোরা কুপাড়ির বাসা, তার চড়া হাবের ঘবভাড়া। ওর নিষ্ঠুরতার একটা তালিকা সে মনে মনে বানায়। তবু তবু হয়ে থাকেই প্রয়োজন সে ভাবে। মারিয়া তার দিকে সহানুভূতির দিকে তাকায়। সীজার ভীড়ের মধ্যে মিশে যায়। মারিয়া ভাবে আর কি কোনোরকম ওর সংগে দেখা হবে! আগামীকালই এই সব গল্পের খাঁচায় ভরে অবতর দুটি টোন নিয়ে গ্রামান্তরে যাত্রা করবে। ইতিমধ্যে নাগরদোলায় বেগ বেড়েছে তা সে লক্ষ্য করেনি। বাতাসের ভীতিপূর্ণ চীৎকার সে সচকিত হয়ে ওঠে—খুব দ্রুতগতিতে নাগরদোলা ঘুরছে। লুইজী, তার স্ত্রী এবং কন্যা সোফিয়ার অবস্থা কাহিল। নাগরদোলাটা যেন শূন্যে আছাড় খাবে। মারিয়া ভাবে হঠাৎ নাগরদোলা এমন বিগড়ে গেল কেন, তারপর দেখে ইঞ্জিন ঘুরে সীজার, তখন সে অথচা বুঝতে পারেনি যা ভাবা গিছিল তাই হল, নাগরদোলা ছিঁড়ে পড়ল। লুইজী অস্ত্রাকুড়ে পড়ল। মারিয়া দেখল তার বাবা বক্তৃৎনিদানে সীজারের ঘাড়ে পড়ল।

হাকিম সাহেব ভেবেছিলেন তিনি একটু তাড়াতাড়ি শয্যা নেননি। অবশ্য এই ভ্রাপসা গরমে নিদ্রার সম্ভাবনা কম। এমন সময় পাহারওয়ালা দরজায় ধাক্কা দিতে উঠে দরজা খুলতে হল। বাইরের বারান্দা লোকজনে ভরে গেছে। লুইজী মুখে হাত চাপা দিয়ে আছে। তার মথের সামান্য রক্ত লেগে। তার স্ত্রীর আলুখালু বেশ। সোফিয়া কাঁপছে। আর একজন মোটাসোটা মানুষ সীজারকে টানার চেষ্টা করছে। পাহারওয়ালা তাকে ধরে আছে।

হাকিম সব শব্দে বললেন—ওকে এখানে রেখে তোমরা বাইরে অপেক্ষা করো। সেই মোটা লোকটা চীৎকার করে—আমি ওকে খুন করবো! হাকিম ঠাণ্ডা গলায় বলেন—‘তোমরা গাধাগুলো ছাড়া আর কাউকেই মারার ক্ষমতা তোমার নেই। আমি অন্য

গ্রামে গাধাশের ওপর তোমার অত্যাচার খেঁচে।’

সবাই চলে বাওয়ার পর হাকিম সীজারকে বললেন—বসো, কেন এসব করলে?

—মর্বালা রক্ষা করা ত প্রয়োজন।

—মর্বালা মানে তোমার অহংকার।

সীজার বলে—হাঁ, আমি একটু অহংকারীও বটে।

—তোমাকে কি কেউ বলে দেয়নি অহংকারের পতন আছে!

—আমি অনেকবার পড়েছি, তবে কোনক্রমে উঠে আবার দাঁড়িয়েছি।

হাকিম বলেন—এবার আর রক্ষা নেই। তুমি অনেক ক্ষতি করছ। আমি তোমাকে জামিন দিয়েছিলাম উত্তম আচরণের আশায়। তুমি ত বাইরে গেলে আরো ক্ষতি করবে। তুমি এই রাতটা হাজতেই থাকো!

—ভালাই হবে, আমার শোবার কোনো জায়গা নেই। কারাগারই ভালো।

হাকিমের ইচ্ছা ছিল না ওকে তালাবন্দ করে রাখেন, তিনি বললেন,

আমিও তাই চেয়েছিলাম। তা তোমার কি খেঁচা-দাওয়া হয়েছে?

সীজার জানার সে অতৃপ্ত। হাকিম সাহেব বললেন, আমার খাবারটা তুমি খেয়ে নাও। যা গরম আমি তাই খাইনি।

সীজার গোয়াসে খেয়ে নেয়। কিন্তু তার চোখ রয়েছে টেনে রাখা সেই জুলিয়ান সীজারের মূর্তিটার। হাকিম সীজারের দৃষ্টি অনুসরণ করে মূর্তিটার দিকে তাকান, তারপর কোমল গলায় বলেনঃ
“He changes the whole world.
Things were never the same after he lived”.

সীজার বলে—আমিও তাই চাই, আধা-খেঁচড়া কাজ নয়, হয় আমরা পুরোপুরি কাজ করবো নয় কিছই নয়।

হাকিম এই আমরা কথাটিতে চিন্তিত হলেন। ছেলোটর মধ্যে এতটুকু দীনতা নেই। সীজারের আহার শেষ না হওয়া পর্যন্ত তিনি বসে রইলেন। পাহারাওলা এসে উচ্ছিন্ন পাঠ তুলে নিয়ে গেল।

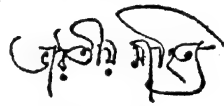
হাকিম নিদ্রার আয়োজন করলেন, চোখ বুজিয়ে পড়ে রইলেন। ছেলোটর মূখ্যখানা

বারে বারে মনে পড়ে, কি দৃঢ়তাবাজক মূখ্য। কি আত্মপ্রভা। তার জীবনে এই মুখচ্ছবিই শেষবারের মত ভেসে উঠেছে। এই তার অন্তিম চিন্তা।

রাত একটার সময় সমগ্র পাব্‌তা অঞ্চল নড়ে উঠল। ভীষণ ভূমিকম্প। লরেন্স গ্রাম একেবারে ভূকম্পনের কেন্দ্রে অবস্থিত। এই ভূকম্পন নাকি জাপান পর্যন্ত অনুভূত হয়েছে। প্রথমটা একটা হালকা গুরু-গুরু শব্দ, তারপর বস্ত্রপাতের মত পাহাড়ের কম্পনধ্বনি। সমস্ত ভূমি ওলোট-পালোট। মাত্র তিন সেকেন্ডে ইতালীর মধ্যাঞ্চলের গ্রামগুলিতে হাজার হাজার মানুষ মারা গেল—কতর পরিমাণ প্রচণ্ড। আবার আধ ঘণ্টা পরে এই ভূকম্পনের পুনরাবৃত্তি। যে অংশে হাকিম ছিলেন তা ধ্বংস হল, সীজার যে অংশে শয়ে ছিল সেটা দাঁড়িয়ে রইল।

কাহিনীটির এই প্রস্তাবনা অংশটুকু একটু বিস্তারিত দেওয়া গেল, বাকী অংশের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আগামী বারে দেওয়া হবে।

—অভ্যুদয়



নরসিং দাস পুরস্কার ৯৯

১৯৬৬ সালের নরসিং দাস পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীঅপূর্বরতন ভাদুড়ী তাঁর ‘মদনময় ভারত’ গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডের জন্য। বাংলা ভাষায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যকর্মের জন্য দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি বছর এই পুরস্কার দিয়ে থাকেন।

লীলা পুরস্কার ৯৯

‘ধর্ম ও সাহিত্য’ শীর্ষক প্রবন্ধের জন্য শ্রীমতী চিত্রাঙ্গনা সেন এ বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লীলা পুরস্কার পেয়েছেন।

নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে

ভারতীয় কাব্যালোচনা ৯৯

গত ১০ মে যুধায নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় কবিতার উপর একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ও বিজ্ঞান বিভাগের স্নাতক পর্যায়ের ছাত্রছাত্রীদের তুলনামূলক সাহিত্য এবং এশীয় সোসাইটির যুগ্ম উদ্যোগে এই সভা আয়োজিত হয়। স্নাতক শতাব্দীতে রচিত সংস্কৃত সাহিত্যে যে সকল প্রেমের কবিতা পাওয়া যায় তা এই সভায় পাঠ করা হয়। এ ছাড়াও সেকালের এবং একালের ভারতীয় কবিতা পাঠ এই অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল। বলাবাহুল্য, প্রত্যেকটি কবিতাই ইংরেজি অনুবাদের মাধ্যমে শ্রোতাদের সামনে তুলে ধরা হয়। কবিতাগুলির ভাষা করেছিলেন কালী কোশলারা। কালী কোশলারা হলেন মহাফল পরিচালক সম্পাদক। এই পরিচালক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সাহিত্য অনুবাদের

মাধ্যমে প্রচার করে থাকেন। তবে ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে একটা সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী এঁরা এখনও অবলম্বন করতে পারেন নি।

প্রগতিশীল লেখক সম্মেলন ৯৯

গত ৮ মে কলকাতার ইনফর্মেশন সেন্টারে একটি লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এতে গৌরোহিত্য করেন কবি বিষ্ণু দে। প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীসাম্ভাজী জাহাঁর এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে বিগত আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেন এবং ভারতবর্ষের পরিবর্তিত অবস্থায় প্রগতিশীল লেখক সংঘের পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। শ্রীগোপাল হালদার বলেন—বাংলা দেশে এখন একটি লেখক সংঘ গঠন করা খুবই প্রয়োজন। সংঘের দ্বারা লেখকরা লেখার বিষয়ে উপকৃত হবেন না সত্য, কিন্তু লেখকদের অন্যান্য যে সব সমস্যা আছে, তা এই সংঘ দূর করতে সাহায্য করতে পারে। অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অসীম রায়, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ এই সভায় ভাষণ দেন।

মধুসূদন সম্পর্কে

আলোচনা সভা ৯৯

গত ৭ই এপ্রিল মধুসূদন সম্পর্কে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে তাঁর একটি প্রতিকৃত্তি উন্মোচন করেন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। ডঃ আর কে দাশগুপ্ত, মধুসূদনের উপর ফরাসী প্রভাব সম্পর্কে

আলোচনা করতে গিয়ে বলেন—ফরাসী দেশ এবং জাতি সম্পর্কে তিনি অপরিসীম প্রশংসা পোষণ করতেন। গৌরদাস বসাককে এক চিঠিতে বলেছেন যে, এই হচ্ছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অংশ। বর্ধমানের রাজা স্বপ্নেও যা ভাবতে পারে না, তারও চেয়ে ভাল ডিনার আমি এখানে পাচ্ছি। এ হচ্ছে সেই অমর্যবতী। ফরাসী জনসাধারণের জন্য ছিল তাঁর অপরিসীম প্রশংসা। বিদ্যাসাগরের কাছেও একটি চিঠিতে তিনি জানিয়েছেন, কিভাবে একজন ফরাসী মহিলা, যার সঙ্গে একটি ট্রেনে তাঁর আলাপ, সে তাকে ফরাসী জেল থেকে রক্ষা করেছে। সেই মহিলার উদ্দেশ্যে তিনি একটি সনেটও রচনা করেন।

বেঙ্গল লিটারেচারের প্রথম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী ৯৯

বাংলা সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই বিশেষ দরবার স্থান পেয়েছিল। তার মূলে ছিল কবির অনুবাদ-প্রয়াস। কিন্তু অনুবাদের কথা আমরা বিস্মৃত হয়েছি। বঙ্গানুবাদ হয়েছে পরিশ্রম সংখ্যায় কিন্তু বাংলা সাহিত্যকে আমরা অবাঙালীদের কাছে শেঁখে দিতে পারি নি। ‘বেঙ্গলি লিটারেচার’ পত্রিকার মাধ্যমে কিছু উৎসাহী তরুণ সাহিত্যিক সেই দায়িত্ব তুলে নিয়েছেন নিজেদের হাতে। নানারকম প্রতি-কলতা ও আর্থিক সমস্যাতেও অতি সম্প্রতি এদের এক বছর পূর্ণ হয়েছে অতি সম্প্রতি। সেই উপলক্ষে ২৫শে বৈশাখ মহাবোধি সোসাইটি হলে একটি অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানের

আয়োজন করা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন শ্রীভারতশঙ্কর বল্লভপাধ্যায় প্রধান অতিথি ছিলেন রূপ ভাইস-কমন্স শ্রী ভি আই গুর্গেনভ এবং প্রধান বক্তা হিসেবে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীঅমরনাথশঙ্কর রায়।

শ্রীশৈলেন মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসংগীতে অনুষ্ঠান শুরু হয়। পত্রিকা সম্পাদক শ্রীআশিস সান্যাল এক সংক্ষিপ্ত ভাষণে পরিচয় উপস্থাপন করেন। প্রসঙ্গত তিনি এক বৎসরের নানা সংকট, বিজ্ঞাপন-দাতাদের বিমুখতা প্রভৃতিরও উল্লেখ করেন। পরিশেষে তিনি আশা করেন যে, বাংলা সাহিত্যের কথা ভেবেই এবার অনেকে এগিয়ে আসবেন। শ্রীগুর্গেনভ তাঁর ভাষণে বলেন যে, বাংলা সাহিত্য ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। সে অনুপাতে অনুবাদ হয়নি অন্য ভাষায়। শ্রীগুর্গেনভ স্বয়ং গবেষণা করেছিলেন ‘তুলনামূলক অনুবাদ’ বিষয়ে। তিনি বলেন যে, অনুবাদকদের মূল সাহিত্যের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক পটভূমির কথা জানতে হবে। ট্রান্সলেশন ইজ অ্যান আরট হুইচ বিআরস এ লট অফ রেসপনসিবিলিটিজ। অনুবাদকেরা সাহিত্যে প্রাণ আনেন, পাওয়া যায় ভিন্নতর স্বাদ আর গন্ধ। সোভিয়েট ইউনিয়নে আমরা অনুবাদের প্রতি বিশেষ নজর দিয়ে থাকি। সেদেশে প্রথম ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ হয়েছিল ১৭৮২ সালে এবং তা সংস্কৃত থেকেই। আই থিংক দ্য অগায়ানাইজারস অফ বেঙ্গালি লিটারেচার আর ডুয়িং এ রিয়ারাল গুড থিংগ। জাপান দূতাবাসের শ্রীতাকায়োশি ইতো তাঁর ভাষণে কবিগুরু শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্রের কথা উল্লেখ করেন। ভাষাতত্ত্বের গবেষক শ্রীইতা এক বছর শান্তিনিকেতনে ছিলেন। বাংলা ভাষায় প্রদত্ত ভাষণে তিনি বলেন : আজকের জাপানের মানুষ আগের চেয়ে বাংলা সাহিত্যকে অনেক বেশী জানে ও ভালবাসে। জাপানী ভাষায় বাংলা সাহিত্য এখন কিছু কিছু অনুদিত হচ্ছে। জাপানের আধবাসীরা প্রকৃতি-প্রেমিক, সেজন্যে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেমের সঙ্গে তাদের নাড়ীর বেগ রয়েছে।... আমি আশা করি বাংলা সাহিত্যের মাধ্যমেই বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে।’

প্রধান বক্তা শ্রীঅমরনাথশঙ্কর রায় বল্লভেন, ‘অনুবাদ হৃদয়ের রচনা থেকে হবে, অনুবাদকদের সেই সময়ের বোধ থাকতে হবে। অনুবাদ এক বিশেষ শক্তির প্রকাশ। অভিধান পাশে থাকলেই অনুবাদ হয়ে যায় না। একটা সাংখ্যিক অনুবাদ প্রায় নেই বললেই চলে।... বেঙ্গালি লিটারেচার-এর ডেফিনেশন কি সেটা আমাদের জানা দরকার।’ তিনি দেশ-বিভাগের পর বাংলা সাহিত্যের স্বাধীন বিভাজনের কথা উল্লেখ করে বলেন যে, বাংলা সাহিত্য পূর্ববঙ্গেও অগ্রসর হচ্ছে। একটা ভুলে গেলে চলেবে না; বরং পূর্ব-বঙ্গের সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে

আমাদের অজ্ঞতা এক ধরনের অস্বাভাবিকতা। বেঙ্গালি লিটারেচার-এর উদ্যোক্তাদের তিনি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে এই কথাগুলি বিস্মৃত না হতে বলেন।

সভাপতির ভাষণে শ্রীভারতশঙ্কর বল্লভপাধ্যায় বলেন : ‘দেওয়া ও নেওয়ার মধ্যে দিয়েই বিশ্বব্রাহ্মণ্ড গড়ে ওঠে। বিরোধ, বিচ্ছেদ বাধা দেয়, কিন্তু সাহিত্যে তার প্রবেশাধিকার সীমিত। সাহিত্যে শান্তির পরিবেশ গড়ে ওঠে... অনুবাদক’ এ জনোই অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ইংরেজদের যুগে আমরা অনুবাদের মাধ্যমে প্রচারের কথা ভাববার সুযোগ পাই নি। মাইকেল থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত পরাধীন যুগ। আজও তাঁদের রচনা অনুদিত হচ্ছে, যা তাঁদের জীবৎকালে হয় নি। যোরোপের সোভিয়েত রাশিয়াই একটামাত্র দেশ যারা বাংলা সাহিত্যকে বিপুলভাবে অনুবাদ করে আশ্বস্ত করেছে। তাদের সম্পর্কে আমাদের রাজনৈতিক প্রাতি ছিল। সেই প্রাতি ভেঙে যাওয়ার আমরা

আনন্দিত। তাঁদের অনুবাদক’ নিষ্ঠা অনুকরণীয়।... পরিশেষে তিনি বেঙ্গালি লিটারেচারের প্রচেষ্টাকে অকুণ্ঠভাবে প্রশংসিত করে আশা প্রকাশ করেন যে, অদূরভবিষ্যতে এরা বাংলা সাহিত্যকে বিশ্বসভায় পৌঁছে দেবেন তার বখা’ স্বরূপে। শ্রীভারতশঙ্কর রায় ভাই ও জোসেফ ও’ কনেল বক্তৃতা করেন।

এই অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল প্রবীণ ও নবীন কবিদের কবিতা পাঠ। কবি অজিত দত্তের সভাপতিত্বে অংশগ্রহণ করেন গোপাল ভৌমিক, মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, সিন্ধুশঙ্কর সেন, আলোক সরকার, বরুণ মজুমদার, কালীকৃষ্ণ গুহ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগন্নাথ চক্রবর্তী, সুদীপ মজুমদার, শংকর রায় প্রভৃতি। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে শ্রীমণীন্দ্র রায় পত্রিকা সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত একটি ভাষণ দেন। অনুষ্ঠানে আধুনিক কবিতার সুরারোপ করে পরিবেশন করেন ‘স্মৃতি লিপি’ সমষ্টি।

বন্দীশ্রী

পরলোকগত কবির কাব্যগ্রন্থ II

পূর্ব জার্মানীর জোহানেস বরোরায়স্কি গত বছর পরলোকগমন করেছিলেন। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ তিনি দেখে যেতে পারেন নি। বন্দু পিটার ওরেনস্কিকে রোগশয়্যায় নিজে হাতে বরোরায়স্কি তাঁর রোগশয়্যায় পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করে দিয়েছিলেন। প্রকাশকের দস্তরে পৌঁছানোর সংবাদটুকুই তিনি কেবল শুনে গিয়েছেন। সম্প্রতি সেই কাব্যগ্রন্থটির একটি ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। নাম : ‘শ্যাডো ল্যান্ড’। অনুবাদ করেছেন রুথ ও ম্যাথু মিড। সম্পাদকবর বরোরায়স্কির জার্মানি সচেতনতা বিষয়ে কোন আলোকপাত করেন নি। অবশ্য সমুদ্রীয় কবিতাগুলি থেকে জার্মানীর উত্তরাঞ্চলের নিসর্গ ও প্রাকৃতিক পরিমন্ডলের আভাস অনুভব করা যায়। কখনো প্রাচীন ও ভগ্ন সৌন্দর্যের প্রতি কবির ঐতিহ্যপ্রাপ্ত সচেতনতা লক্ষ্যগোচর হয়। আধুনিক জনজীবনের সঙ্গে এই অনুভূতির সংঘাতকে কবি অত্যন্ত বাস্তব ও আধুনিক প্রক্রিয়ায় ব্যবহার করে এক ধরনের সরস উপলব্ধিতে পৌঁছে দিতে সক্ষম হয়েছেন। বিদগ্ধ কাব্যমালাচক কলিন ফ্যাক তাঁর সম্পর্কে বলেন—‘পূর্ব ইউরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তরুণ কবি বরোরায়স্কি।’

লিটারারি ওয়ার্কশপ II

সম্প্রতি জার্মানীতে নতুন দশকের লেখকদের একটি সাহিত্য সংস্থা লিটারারি ওয়ার্কশপ নামে গঠিত হয়েছে। এর উদ্যোক্তা হচ্ছেন পূর্ব জার্মানীর এক সাহিত্যপ্রিয় সাংবাদিক ডাইটার স্খমিডট। ১৯৬৪ সালে এই সংস্থাটি এক অলিখিত শর্তে চলতি সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের বিষয়ে কর্তৃকটি

সেমিনার আহ্বান করেছিল। তখন এই সংগঠনের কোন স্থায়ী নাম ছিল না। লিটারারি ওয়ার্কশপ নাম নিয়ে তাঁদের প্রথম অধিবেশন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হল। তরুণ কবি কার্ট সিইগেল তাঁর কবিতাপঠের মাধ্যমে ওয়ার্কশপের অধিবেশনের সূচনা করেন।

সমস্ত অনুষ্ঠানটিই ছিল অত্যন্ত হাস্যকর, কৌতুকর ও সাংবাদিকের ভাষায়—ননসেন্স। কার্ট সিইগেলের কবিতা পাঠের ভাষা ও কায়দা কানুন উপস্থিত শ্রোতাদের হাসির খোরাক জুগিয়েছে। মণ্ডের উপরে উপস্থিত কবি, গল্পকার ও ঔপন্যাসিকদের যেমন ছিল বেশভূষার বিশৃঙ্খলতা তেমনি তাঁদের স্বরচিত রচনা পাঠের সময় অদ্ভুত মুখভঙ্গী, বিকৃত কণ্ঠের উচ্চারণ তাদের বিশিষ্ট সাহিত্যভাবনা ও প্রকাশের ভঙ্গীকে পাঠক বা শ্রোতার সামনে হাজির করেছে। হেইক ভ্রুটিন নিজেকে সাম্প্রতিক জার্মান সাহিত্যের তথ্য বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকার বলে নিজেকে ঘোষণা করেছেন মণ্ড থেকে। উড ওয়েনকো বলেন : আমরা লেখকদের একটি নুড় কলোনি স্থাপন করতে চাই। মহিলা লেখিকা মার্গারেট জেহান সম্প্রতি ‘ওডার দি ব্লু হোরাইজন্’ নামে একটি উপন্যাস লিখেছেন যা নাকি অচিরেই বিশ্বের সব প্রধানবর্তনকে ধ্বংস করবে। কার্ল হান্স ফ্রাঙ্ক তাঁর পরীক্ষামূলক গল্প ও একটি উপন্যাসের জন্য সাহিত্য-সাধনার সূচনার খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। লিটারারি ওয়ার্কশপে নাম লিখিয়ে তিনি ঘোষণা করেছেন আগে যা লিখেছেন সব ভুল। উপস্থিত সাংবাদিকদের মধ্যে একজন মন্তব্য করেন ‘সাহিত্য সংস্থা গঠনের পেছনে উন্নত সাহিত্য রচনার কোন

উদ্দেশ্যই আসলে এঁদের নেই। এটি আসলে কয়েকজন ক্যাপাটে লোকের অস্থির আন্তরিক ফলশ্রুতি।"

পরলোকে কবি মের্সফিল্ড ॥

প্রখ্যাত কবি জন মের্সফিল্ড ১২ মে ৮৮ বছর বয়সে মারা গেছেন। ১৯৩০ খৃঃ থেকে তিনি বটেনের রাজকবি ছিলেন।

সুশান চিট্টির সাম্প্রতিক উপন্যাস ॥

সুশান চিট্টি সাম্প্রতিক ইংরেজ লেখকদের মধ্যে একজন খ্যাতিনামা মহিলা উপন্যাসিক। বটেন এবং আফ্রিকার ভূ-ভাগ সীমান্তে এর কাহিনীর পটভূমি জাল-বিস্তার করেছে। উপন্যাসটির নাম 'হোয়াইট হানট্রেস'। বটেনের লর্ড পরিবারের এক মহিমান্বিত কর্তাব্যক্তির ১৮টি কন্যার কাহিনী লেখিকার স্বল্প অল্পসংখ্যক ও সুকৌতুক বিশ্লেষণে সুন্দর উদ্ঘাটিত। আফ্রিকার মৃত্তিকাময় মানবের অন্তর্নিহিত ক্রন্দন ও বিপরীত শক্তির সংঘর্ষ উপন্যাসটিতে এক শ্বাসরুদ্ধ পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। আফ্রিকার অসহায় মানবের জন্য সহৃদয় চরিত্র ১৮ কন্যার এক কন্যা জীবিত চরিত্রটি সুশানের আন্তরিক মনস্কতায় রূপময় হয়ে উঠেছে।

পরলোকে এলমার রাইস ॥

গত ৮ই মে প্রখ্যাত মার্কিন নাট্যকার এলমার রাইস পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল চুয়ান্ন। মাত্র একুশ বছর বয়সে 'অন ট্রায়াল' নাটকটি লিখে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তার পরবর্তী সুপরিচিত নাটক দুটি হল : 'দি অ্যাডং মের্সিন এবং উই দি পিপল'।

পুনর্মুদ্রিত কাব্যগ্রন্থ ॥

সিলভিয়া প্লথ হালের ইংরেজী কবিতার জগতে একটি উল্লেখযোগ্য ও জনপ্রিয় নাম। শূন্য মহিলা কবি বলেই নয়, কবিতার নতুন দশকে সিলভিয়া প্লথ তাঁর মৌলিকত্বের জন্য ও প্রধানবর্তনের বিরোধিতার জন্য চিহ্নিত হয়ে থাকবেন।

সিলভিয়া যে কাব্যগ্রন্থটির জন্য বিখ্যাত হয়েছিলেন তার নাম 'দি কলোসাস'। দীর্ঘকাল বইটির প্রথম মুদ্রণ ছিল নিঃশেষিত। সম্প্রতি তাঁর 'এরিয়েল' কাব্যগ্রন্থটির জনপ্রিয়তা 'দি কলোসাস'-এর পুনর্মুদ্রণের সুযোগ করে দিল। কেননা সিলভিয়ার কবিতাপঠক ও সমালোচকদের অভিমত এই যে 'এরিয়েল' দি কলোসাসের পরিপূরক। ফেবার অ্যান্ড ফেবার সংস্থা

সম্প্রতি 'দি কলোসাসের' পুনর্মুদ্রণ প্রকাশ করেছেন। কবিতা সম্পর্কে যারা আগ্রহী, অথবা নিম্পুত্র, শূন্যে অবাক হবেন যে এই মুদ্রণ সংখ্যায় ৩০,০০০ কপি। দাম আঠারো টাকা।

তরুণ গল্পকার পরিচিতি ॥

ফেবার অ্যান্ড ফেবার সংস্থা বটেনের তরুণ এবং তরুণতর গল্পকারদের পাঠক মহলে পরিচিত করে তোলার জন্য গত কয়েক বছর ধরে নানারকম পরিচালনা করে চলেছেন। ইতিপূর্বে তরুণ গল্পকারদের সমস্যা নিয়ে এই সংস্থা কয়েকটি সেমিনার আহ্বান করেছিলেন। এই সব আলোচিত সমস্যা ছোট ছোট পুস্তকাকারে প্রকাশ করে পৃথিবীর নানা প্রান্তের

প্রকাশনা দপ্তরে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ও লাইব্রেরীতে পাঠান হয়েছিল। অংশতঃ সফল হবার পর এই সংস্থা আরেকটি নতুন পরিচালনা নেন। তা হোল এই উদ্যমী ও প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন গল্পকারদের গল্প সংকলিত করা। ইনট্রোডাকশন ওয়ান... ইনট্রোডাকশন টু... এই রকমভাবে পর-পর এই সিরিজগুলি বেরিয়ে যাবে। প্রথম দুটি সিরিজ আগেই বেরিয়েছে। বর্তমানে বেরিয়েছে ইনট্রোডাকশন থ্রি। বর্তমান সংকলনের গল্পকাররা হচ্ছেন র্যাচেল ব্লু, জিন্টোফার হ্যাম্পটন মাইকেল হারল্যান্ড মল ওয়টকিন্স, জন হোরেওয়ে। সানডে টাইমস এ বিষয়ে মন্তব্য করেছে—এই উদ্যোগপন্থী এই সংস্থার পরিচালনাগুলির মধ্যে অন্যতম ও সাধক।

শংকর-এর
চৌরঙ্গী রূপতাপস ২য় সং ৮.০০ **মানচিত্র**
১৮শ সং ১০.০০ ১৫ দিনের পূর্বেই ১ম সং নিঃশেষিত ১২শ সং ৬.০০

সরস্বতী বঙ্গ নতুন উপন্যাস প্রখ্যাত পরিচালক মধু বন্দ্যোপাধ্যায়
জগদদল ১৫.০০ **আমার জীবন** ১৫.০০
বাংলা দেশের চট্টলের ইতিহাসাশ্রিত মধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কল্পে তথ্যকালীন বাংলা চিত্র ও মনোভাবের শতাধিক বৎসরের বিচিত্র পাঠ্য। মনোময় কাহিনী। সচিত্র সংস্করণ।

বিমল মিত্রের চাকর সেনের সাম্প্রতিক উপন্যাস
এর নাম সংসার ৪র্থ সং ৮.৫০ **তিন তরঙ্গ** ২য় সং ৬.৫০

জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত আশুতোষ হুগোপাধ্যায়ের
তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের **অগ্নিযজ্ঞ** ৪র্থ সং ৬.৫০
নিশিপদ্ম ৭ম সং ৮.০০ **রোশনাই** ২য় সং ৮.০০

জরাসন্ধ-এর
পাড়ি ১০ম সং ৩.৫০ **মসিরাখা** ৪র্থ সং ২.০০ **আশ্রয়** ৭ম সং ৩.৫০

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দিলীপকুমার দাসের
হসন্তা ৩য় সং ৪.৫০ **দুর্গবহস্য** ৬.০০ **অভাবনী** ১০.০০

ডঃ পণ্ডান ঘোষালের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
খুন রাঙা রাত্রি ১ম সং ৬.৫০ **পোষ ফাগুনের পালা** ৩য় সংস্করণ ১৫.০০

ধনজয় বৈরাগীর ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের
কালো হরিণ চোখ ৩য় সং ১০.০০ **নেবেডেফ** ২.৭৫
৩য় সং ১০.০০ নাট্যরূপ : ধনজয় বৈরাগী

বাক সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১ | **দাবী** ০.০০



মহাত্মাথের বিবরণ

কামরূপ রাজ্যের 'কামাখ্যাভীর্থ' মহা-পুণ্যময় স্থান। বহু প্রাচীন এই স্থানটি সম্পর্কে নানারূপ কিংবদন্তী প্রচলিত। এখানকার অধিবাসীদের সম্পর্কে বিচিত্র অলৌকিক কথা শোনা যায়। পাথরের তৈরি পথ ঘাট, মন্দির, বিগ্রহ ছড়িয়ে আছে চারদিকে। কারুকাষীবাঁশিষ্ট মন্দির ও বিগ্রহে শিল্পকর্মের আশ্চর্যসুন্দর রূপ ফুটে উঠেছে। এ সমস্ত বিষয়ের ইতিহাসভিত্তিক বিবরণ খুব কমই সংগৃহীত হয়েছে। কামাখ্যা ভীর্থের আদিপূজারী পণ্ড-গোষ্ঠীর ব্রাহ্মণদিগের বংশধর শ্রীধরগীকান্ত দেবশর্মা লিখিত 'কামাখ্যাভীর্থ' গ্রন্থখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এটি একটি প্রামাণিক গ্রন্থ। ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক বিবরণ সংগ্রহ করে গ্রন্থকার বহু পরিশ্রমে তাঁর বক্তব্যকে যুক্তি ও তথ্যের মধ্য দিয়ে তুলে ধরেছেন। কামাখ্যাভীর্থের বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে আসামের প্রাচীন ইতিহাসের কথা। কামরূপ অঞ্চলে প্রাপ্ত শিলা-লিপি ও তাম্রফলকের বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এই গ্রন্থে কামাখ্যাভীর্থোৎসবের ইতিবৃত্ত, কামরূপের পৌরাণিক পরিচয়, প্রাচীন কামরূপ রাজ্যের বিবরণ, দেবীর মন্দির আঁককার, নরনারায়ণ ও চিলারায়ের কাহিনী, আহোম-রাজগণ কর্তৃক দেবী সাহায্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, কামাখ্যা দেবীর মন্দির ও সৌভাগ্যকান্ড, মহাবৈবের পঞ্চপাঠ মন্দির দর্শনক্রম, ভীর্থ বাৎসরিক উৎসব ও মেলা, কামরূপের অন্যান্য মন্দির প্রভৃতির বিবরণ পাওয়া যায়। পরিশেষে কয়েকটি লিলালিপির প্রতিলিপি, ৫১ মহাপাঠ ও ২৬ উপপাঠের তালিকা গ্রন্থটির মূলা বন্ধি করেছে। অনেকগুলি চিত্র আছে। শ্রীদেব-শর্মা কামাখ্যাভীর্থের বিবরণ রচনা করে পদ্মাকামী মানুজের অন্তরের শূভাশীর্বাদ লাভ করবেন।

কামাখ্যাভীর্থ : (ইতিহাস আলোচনা)
—রবীন্দ্রনাথ দেবশর্মা। কামাখ্যা
গোহাটি—১০। আসাম। দাম সেন্ট
জা।

নতুন রূপের উপন্যাস

গুজরটের সম্রাটতীরবর্তী বিখ্যাত নগরী সোমনগরের প্রতাপশালী জনপ্রিয় রাজা হিরণ্যবর্ধনের একমাত্র পুত্র আনন্দ-বর্ধন কুড়ি বৎসর বয়সে ভাস্করশিল্পের

প্রতি আকৃষ্ট হল কলিঙ্গের খ্যাতিমান ভাস্কর বৃন্দ মহাপাল ও তাঁর পুত্র ভূপালের শিল্পনৈপুণ্য দেখে। রাজার অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজানুমতি নিয়ে আনন্দ-বর্ধন একদিন শূভক্ষণে ভাস্করদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে শিল্পচর্চা শুরুর করলেন। কিন্তু বিপদ এল তারপর।

রাজপুত্রের শিল্পপাগারের অন্যতম কামিন চন্দ্রার প্রতি আকৃষ্ট হল সে। তাকে ঘিরে মূর্তির রূপকল্পনা শুরুর হল। কিন্তু পরবর্তীকালে রাজপুত্র কামমোহিত হল চন্দ্রার প্রতি। বিপদ ঘনিয়ে এল। সব খবরই রাজা হিরণ্যবর্ধন রাখতেন। চন্দ্রার জীবন-দীপ নিভিয়ে দিলেন তিনি। যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে আনন্দবর্ধন তার কল্পিত মূর্তিকে করে তুলল বীভৎস রাজার প্রতি প্রতিশোধ নিতে।

কালক্রান্তে একদিন সব শেষ হল।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

'রবীন্দ্র প্রসঙ্গ'-এ রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে গবেষণামূলক নিবন্ধাদি প্রকাশিত হয়ে থাকে। বর্তমান সংখ্যায় শ্রীনীলরতন সেন এবং শ্রীদেবদাস জোয়ারদার যথাক্রমে 'রবীন্দ্র ছন্দ পরিচয়' ও 'রবীন্দ্রকাব্যে পাখির বাক প্রতিমা' সুদীর্ঘ দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন। সর্বশ্রেষ্ঠ রাধাকৃষ্ণনের 'রবীন্দ্র দর্শন' অনুবাদ করেছেন প্রণতি মৃধাপাধ্যায়।

রবীন্দ্র প্রসঙ্গ (৫ম বর্ষ ১১ ৪র্থ সংখ্যা)—
সম্পাদনা : সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৪
এলাগন রোড, কলকাতা—২০ থেকে
প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

'আগামী' কিশোরদের উপযোগী মাসিক পত্রিকা। কয়েক বৎসর পূর্বে এই পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হত এবং এর জন-প্রিয়তাও কম ছিল না। সম্পাদনায় রুচিশীল মনের পরিচয় ছিল সুস্পষ্ট। সম্প্রতি আগামীর বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যায় ধারাবাহিক উপন্যাস 'ও আন্ডার মামা' লিখছেন শ্রীবিমল কর। দুটি গল্প লিখেছেন শ্রীআশাপূর্ণা দেবী এবং শ্রীদিবোদয় পালিত। শ্রীহেমচন্দ্র মিত্রের 'শুভক্ষরী তন্ত্র', শ্রীমণীন্দ্র রায়ের 'তরঙ্গ গান' এবং শ্রীঅমিতাভ চৌধুরীর 'ছড়া' সকল শ্রেণীর পাঠকে আকৃষ্ট করবে। বিভাগীয় রচনা পর্যায় আছে পথের ঠিকানা, কিশোর বৈঠক, অবাধ পৃথিবী, আমার বাংলা, বিজ্ঞানের কথা, বিদেশের চিঠি, মাঠে-ময়দানে, খবরের খবর, খোলা চোখে—এ গুলিতে লিখেছেন রজনী রায়, সলিল দাশ-

কেবল টিকে থাকল সেই কাহিনী এবং সেই বীভৎস মাতৃমূর্তি। বহুকাল পরে স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম কর্মী তারিণী চক্রবর্তী সংসার ত্যাগ করে ঐ মূর্তির পূজার ভার নিলেন। তারিণী চক্রবর্তী সংসারত্যাগী হলেও তাঁর মনের মধ্যে ছিল আনন্দবর্ধনের অনুরূপ এক যন্ত্রণা। তিনিও মোহিত হয়ে-ছিলেন ঐ মূর্তির কমনীয় মৃৎমণ্ডল দেখে, কেবল যেটুকুনি চন্দ্রার জীবিতকালে আনন্দ-বর্ধন তাঁর সুখানুভূতি দিয়ে গড়ে তুলে-ছিল।

পাশাপাশি এই দুটি কাহিনীর সমন্বয়ে রচিত হয়েছে "কামমোহিতম।" কাহিনী—বিন্যাসে লেখক সচেতন। একই আলোকে দুটি মানুষকে তিনি দেখেছেন এবং একই মূর্তিকে কেন্দ্র করে দুটি মানুষের ব্যক্তিগত যন্ত্রণার ছবি এঁকেছেন। উপন্যাস রচনায় লেখকের মনোময়ানা এখানে কিছুটা অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে। উপন্যাসের কাহিনী দুটি পাঠকের ভালই লাগবে।

কামমোহিতম— (উপন্যাস)—চিত্ত ভট্টাচার্য।
ইন্ডিয়ান বুক কনসার্ন; ৩ রমানাথ
মজুমদার স্ট্রীট; কলিং—১। দাম পাঁচ
টাকা।

গুপ্ত, অমল দাশগুপ্ত, বরেন গোপোপাধ্যায়, গোবিন্দা সেন্তজার, চিরঞ্জীব, কৃষ্ণ ধব, মিহির সেন। সম্পাদনায় সম্পাদকবৃন্দের রুচিশীল মনের পরিচয় সুস্পষ্ট। কিশোর-দের রচনা সহজ করে লেখাই যথেষ্ট নয়, তাদের যোগ্যতার উপযোগী হওয়াই বড় কথা। সৌন্দর্য থেকে প্রকাশিত রচনাগুলির গুণমণ্ডল অবশ্যস্বীকার্য। পত্রিকাটির অঙ্গ-সংজ্ঞা ও মূদ্রণপরিপাট লক্ষণীয়।

আগামী (বৈশাখ, ১৩৭৪) — সম্পাদনা :
কৃষ্ণা দত্ত ও প্রসন্ন বসু। ১৯ ডাঃ শরৎ
ব্যানার্জি রোড থেকে প্রকাশিত। দাম
পাঁচাত্তর পয়সা।

বৃহত্তর কলকাতার একটি অঞ্চল সৌদ-পুণের একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র 'সাহিত্য ও বিজ্ঞান পরিষদ'। সাহিত্য ও বিজ্ঞান পত্রিকাটি এই পরিষদের মূখ্যপত্র। এই পত্রিকার ২য় খণ্ডে লিখেছেন সর্বশ্রী দক্ষিণারঞ্জন বসু, দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অত্রি মৃধাপাধ্যায়, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ সরকার, গোপাল ভৌমিক, দীপক বসু প্রমুখেরা। বিজ্ঞান সম্পর্কীয় আলোচনা-গুলি এই সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ। চিন্তাশীল পাঠকরা এই সংখ্যাটি পেলে খুশী হবেন একথা নিশ্চয়ই বলা যায়।

সাহিত্য ও বিজ্ঞান (২য় খণ্ড : ১৯৬৭)
সম্পাদক : শ্রীদলীপকুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায়। সাহিত্য ও বিজ্ঞান পরিষদ,
সোদপুর, ২৪ পরগণা থেকে প্রকাশিত।
দাম : এক টাকা।

(উপন্যাস)



গোলাপ কেন কালো বুদ্ধদেব বসু

(৭)

আছে? ...না, আমি বেশি কিছু খাই না, যেটুকু দরকার নিয়ে নিচ্ছি, আপনি আমার জন্য ভাববেন না। চিবোতে ক্লান্ত লাগে আমার, আমি লিফুইড ডায়েটেরই বেশি পক্ষপাতী। হ্যাঁ, সকাল থেকেই। নেশা? আরে মশাই, নেশা যদি অত শক্তা জিনিশ হতো তাহলে মানুষের সুখী হবার বাধা ছিলো কী? হয় না, কিছুই হয় না, কিছুতেই কিছু হয় না। দু-এক মিনিটের ব্যাপার শুধু, বুদ্ধদেব, ফুলকি জ্বলে উঠে নিবে যায়। হয়তো কখনো রক্ত একটু চনচন করে ওঠে, মন থেকে ভর চলে যায়, মনে হয় এবার ঘুমোতে পারবো। কিন্তু না, যখনই মনে-মনে ভাবি এবার আমি ঘুমিয়ে পড়ছি তখনই ঘুম ছুটে যায় চোখ থেকে। ঘুমের জন্য তাই অন্য দাওয়াই খুঁজে নিতে হয়, জেটোতে হয় নানা কারণে থেকে, হাতের পাঁচ গায়ত্রী গ্রেগরি। তা এমন কী খারাপ আমার জীবনটা বলুন। বেশ তো কেটে যাচ্ছে। আছি নিজের মনে, কারো সাড়ে-পাঁচে নেই, কেউ বলতে পারবে না আমি তার কবিতা করছি। তাছাড়া, একটু বীরত্বও আমি দাবি করতে পারি হয়তো; —আসলে আমার কিছুই ভালো লাগে না, না মদ না মেরেমানদ্য না গোলাপ ফুল, কিন্তু তান করছি, নিজের কাছেই তান করছি যেন ভালো লাগছে। তান ছাড়া কেউ কি খেতে থাকতে পারে, বলুন।

কিন্তু আপনার সব ঠিক আছে তো? কাকডার সুপটা ভালো লাগলো? কন্যা-কুমারিকার কাকড়া, এ-অণ্ডলে এর রসজ্ঞ ব্যক্তি বেশি নেই অবশ্য—প্রতাপাবত ভৌক্তটোরিয়ান সব। ওরা মুখি সঙ্গে স্প্যানিশ রাইস রেখেছে দেবর্ষি, ব্যক্তি করে তবু ভাত করেছে যা হোক। আপনাকে মাছের-ঝোল-ভাত খাওয়াতে পারলে খুশি হতাম, কিন্তু ও-সব তো আর গোরান রাধুনির হাত দিয়ে বেরোয় না। যেমন স্কটল্যান্ডের জল আর ঠান্ডা ছাড়া সন্তানকব হুইস্কি হয় না, তেমনি সন্তানকব বাঙালি রান্নার জন্যও চাই বাংলার সাংসে'তে আবহাওয়া, বাংলার মাটি বাংলার লস বাংলার নারী। ওটা একটা ম্যাজিকের মতো ব্যাপার, মশাই, কিম্বার মতো, কোনো কুকু-বুকে লেখা যাবে না কখনো, কোনো এক রহস্যময় 'এক্স' আছে ওর মধ্যে থাকে আমরা বলি 'হাতের তার', সেটুকু হাল পড়লেই সব পশ্চ হ'লো। ভেজাল আমার দু-চক্ষের বিষ, আমি দিগি খানার লোভে লন্ডনের ইন্ডিয়া ক্লাবে ঢুকি না, সাংসের মূখে 'কারি' কথাটা শুনলে আমার ভ্রমতালু জ্বলে যায়। তামিল থেকে ঐ কথাটাকে ফুলে ইংরেজরা কী জ্বলুদ ঢালাচ্ছে ভেবে দেখুন—শুতোও 'কারি', চকড়িও 'কারি', মুড়িঘণ্টও 'কারি'। বিসমিলা।

তা জ্বলে, নেলির কেমন একটা করুণ আশ্বা ছিলো তার কুকু-বুদ্ধদেবের। রান্না

নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো দরকারই নেই তার, বাবুচি' বাবা-ধরা যা রখে দাঁড়া খেয়ে নেয়া যাচ্ছে, কিন্তু নেলির ভাবটা যেন সুখে-থাকতে-ভুতে-কিলোয় গোছের। বই দেখে-দেখে নিতিন নতুন রেসিপি লিখে বের বাবুচিকে, কিন্তু জমকালো ফরাসি নায়-গুলোর তলার স্বাদে-সোয়াদে তফাৎটা ঠিক টের পাওয়া যায় না। আমি আপত্তি করি না তবু—বেশ তো, নেলির এই যখন এক লম্ব চেপেছে, কতি কী? কিন্তু মুশকিল এই যে নেলি তারিফ শুনতে চায় আমার মূখে—যেমন তার ছবি অঁকার, পিরানো বাজানো, তেমনি—যেমন গুণপনার নিজস্ব কোনো মূল্য নেই, বিশেষ কোনো একজন মানুষের প্রশংসা পাওয়াতেই তার সার্থকতা। হাসি পায় আমার, মোজাক-বিগড়ে যায়, যখন নেলি খেতে বসে জিগেস করে তলো হঠাৎই কিনা, এমনভাবে তাকায় যেন সম্পাদক কোনো লেখা পড়তে দিবে তবু লেখক দুর্বুদ্ব, বুকে অপেক্ষা করছে। লেখটার একদিন না-বলে পারলুম না, বাংলায় বলে যেতে মান, কেঁদে সোহাগ। তেমনি হ'লো বই পড়ে রান্না।

সহজ হয়নি অবশ্য ঐ বাংলা রচনটার ইংরেজি তজমা করে ওকে যেখানে। তা মিনিট পাঁচেক চেষ্টা করে মেলিঙ্গ মাঝার সেশিয়ে দিবেইলুদ রসিকতাত। না, বাংলা আমি লেখাইনি ওকে, আচ্চ ওর গুজরাটি শিখিনি—কী দরকার? কী

হবে ও-সব দে'রো ভাষা শিখে—কী আছে ও-সবে? ইংরেজি আছে আমাদের, জগতের ভাষা, তাইই বখেট। ইংরেজি ভাষার জন্যেই তবু মাঝে-মাঝে ভাষতবর্ষ নামে একটা ব্যাপার অনুভব করা যায়, উত্তরপ্রদেশের ব্রাহ্মণের সঙ্গে তামিল চোটির কৈশবর্তী চলে, বিয়ে হ'তে পারে বাঙালির সঙ্গে গুজরাটের। শুধু কি ভাষা? যাকে আমার ঠাকুমা বলতেন 'সাহেব-সাহেব খেলা', সেটাই হ'লো আসল মিলনমন্ত্র। নয়তো দেখুন স্বামীন-শুন্দর, আমিষ-নিরামিষ, ছেঁবো কি ছেঁবো না, খাবো কি খাবো না—আয়েলা কত! এ-সবের উপরে উঠতে পারে শুধু ছারাই, বারো মনে মনে আধা-সাহেব বনে গেছে—ঠিক না? আমি নেলিকে বরং উসাহ দিয়েছিলুম জমনি শিখতে, ওর মরচে-পড়া ইটালিয়ানটা ঝালিয়ে নিতে—দেশ-ভ্রমণের সময় খুব কাজে লাগে ওগুলো, দু-চারখানা পড়ার যোগ্য বইও আছে, বর্দি কেটে পড়তে চায়। তাছাড়া আমি চাইওনি নেলিকে 'বাঙালি ক'রে তুলতে', আমি বাংলাদেশকে আমার মন থেকে কেটে দিয়েছিলুম; আমি ভারতীয়, আমি আন্তর্জাতিক, আমি জগতের বাসিন্দা।

নেলি আমার আর-এক ফাশাদ বাধিয়েছিলো যখন তার সাজগোজের ব্যাপারেও আমাকে বিশেষজ্ঞ বলে ধরে নিলে। 'বলো তো, এটা মানাচ্ছে আমাকে? এই শাড়ি, এই চোলি, এই গয়না? এই স্নাইক-রুর সঙ্গে সিলভার-গ্রে? এই সানস্ক্রীণের সঙ্গে মিনারাইট ব্রাক? এই ইন্ডিয়ান রেডের সঙ্গে এমরালাড-গ্রীন?' নিতুলভাবে রংগুলোর পারিভাষিক নাম বলে সে—বোধহয় ছবি আঁকার তার শিক্ষা বা কৃশিকার ফল গুটা—হাদিও আমি চোখেই দেখতে পাচ্ছি সে কী পরেছে, জান আমার চোখে কেমন লাগছে তাই সে জবাবতে চায়। 'বাঃ! চমৎকার! খুব সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে।' বা মাঝে-মাঝে—নেহাং তাকে খুশি করার জন্য—'চোলিটা একটু হালকা রঙের হ'লে ভালো হয় না?' 'মস্তো বোধহয় মানাবে এর সঙ্গে।' আমি এতদূর পর্যন্ত গিয়েছিলুম মশাই, যে কখনো, কোনো পাটিতে বেলোবার আগে, তাকে দিয়ে খামকা তিনবার সাজগোজ বদলাই—বেচারি ঘেমে ঝান, টাল-টাল শাড়ি নামাতে হয় আলমারি থেকে, আমি একটা ছোট্ট কৌতুক উপভোগ করি নিজের সঙ্গে, একটা ছোট্ট প্রতিশোধের রিহার্সেল চালাই।

তা বলে ভাবছেন না যে মেয়েদের রূপ, বেশভূষা, এ-সবের আমি মম' ব'লি না। নেলিকে আমি যে মনোনিীতা করছিলাম তার একটা কারণ রূপ বৈকি। ঠিক সেই ধরনের রূপ, যা বাংলাদেশে কখনো দেখা যায় না, কিন্তু এখনো উত্তরভারতে বা আধা-জাতির স্মৃতিকে চাক্ষুষ করে তোলে মাঝে-মাঝে। যেন মহাভারত থেকে কুন্তী বা দ্রৌপদী উঠে এলেন, হঠাৎ দেখে এমনি মনে হয় নলিনী স্তোকাককে। 'কামমণী'র ঘোমটাকীর মতো—আপনার মনে আছে

সুদেষ্কার মুখে দ্রৌপদীর কণা?—তার সঙ্গে মিলিয়ে নিন। কিন্তু হায়, আমার তো তখন আর একশ বছর বয়স নেই, তিন বছর বিলেতে কাটিয়ে বান্দু হুয়েছি, নিজেকে তৈরি করে তুলেছি অন্যভাবে—ছেটে দিয়েছি সেই সব দূর্বলতা, যোকামি, যা আমাকে ধর্মসের প্রস্তুত নিয়ে গিয়েছিলো কোনো-এক সময়ে। অতএব রূপসী নলিনীর সান্না কী যে আমার মাথা ঘুরিয়ে দেবে? অনেক আগেই নারীকে আমি আবিষ্কার করেছিলাম, জার্মানি স্ট্রিটের বকুল-ভিলার ডান্ডামসের এক সম্মেলনা। পেরেছিলাম নারীরের সেই স্বাদ, সৌরভ, যা এই শাবলির মতোই স্নিগ্ধ, উন্মায়ী, বা মদও নয়, মদের যে-নিম্বাসটুকু ইয়েটেসের মতে প্রেতেরা পান করে থাকে, সেই নিম্বাস। যদি সেখানেই থেমে যেতাম, সেই নিম্বাসে ও সৌরভে, তাহলে আমার জীবনটা আজ অন্য রকম হতো—ভালো হতো না, বড়োজোর কোনো রুনিভাসিটি প্রোফেসর হ'লে এতদিনে কন্স্টস্টেট একটি বাড়ি তুলতাম সেই বিরাট বস্তিনগরে, যার নাম কলকাতা। ভাগ্যে আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিলো ঐ মেয়েরা, যাদের সঙ্গে সেদিন আমি চায়ের টেবিলে জুটে গিয়েছিলাম।

জানেন, সেই সম্মান্য আমি যেন এক নতুন চোখ পেয়েছিলাম। আমার পক্ষে অনভ্যন্ত এ নারীসামিথ্যের জন্য, আর হয়তো বাইরের ঐ আড়-রঙের আভার জন্যও। মেয়েদের চেহারা ও বেশভূষার যে-সব খুঁটিনাটি আমি আগে কখনো লক্ষ্য করিনি, সেগুলি—কবিতায় কোনো আশাতীত মিল বা রবীন্দ্রনাথের চমকপ্রদ 'রডোডেনড্রন' শব্দটার মতোই—আমার চোখে পড়ছে এখন, এমনকি প্রায় সেইরকমই মূল্যবান বলে মনে হচ্ছে। মিতুর কালো চুলের ফিকে টুকটুকে লাল দুগ্ধ—যা মাঝে-মাঝে আপসা-ভাবে নড়ে উঠছে; কাজলের গলার নিচে বৃকের অনাবৃত অংশটিতে চাঁদের মতো সোনার নেকলেস; বিভাবতীর সুগোল কঙ্কিতে একটামাত্র চিকরি-কাটা রুদ্রাল; বুলবুলের কালো ক্রমের চশমার পিছনে ছোটো তীক্ষ্ণ কাঠিবাড়ালি-চোখ—তাদের মাথার গড়ন, গালের ডোল, ঠোঁটের রেখা, অর্থাৎ, মেয়েদের সাজসজ্জা ও দেহের ভংগ—তার ভাবার্থ যেন এই প্রথম ধরা পড়লো আমার মনে। 'নারী' নামক যে আক্ষরিক খেলা করেছি মনে-মনে, তা যেন ছিলো পাঠ্য-বইয়ের ভূগোল; কিন্তু আজ শ্রুতের হস্ত পর্যটক হ'য়ে ভৌগোলিক বাস্তবের সামনে দাঁড়িয়েছে—দেখছে নিজের চোখে হুদ পাখাড় গহবর যোজক অন্তরীপ, দেখছে এক অফুরন্ত বৈচিত্র্য, এক বিপুল সম্ভাবনা—মাপের বইয়ে যার গুজব পর্যন্ত শেনা যায়নি।

পূজার ছুটির মধ্যে স্বদেশী মেলা হবে এবার, তাই নিয়ে কথা বলছিলাম বিভাবতী। মিতু, বুলবুল দু-জনেই ছাত্রী

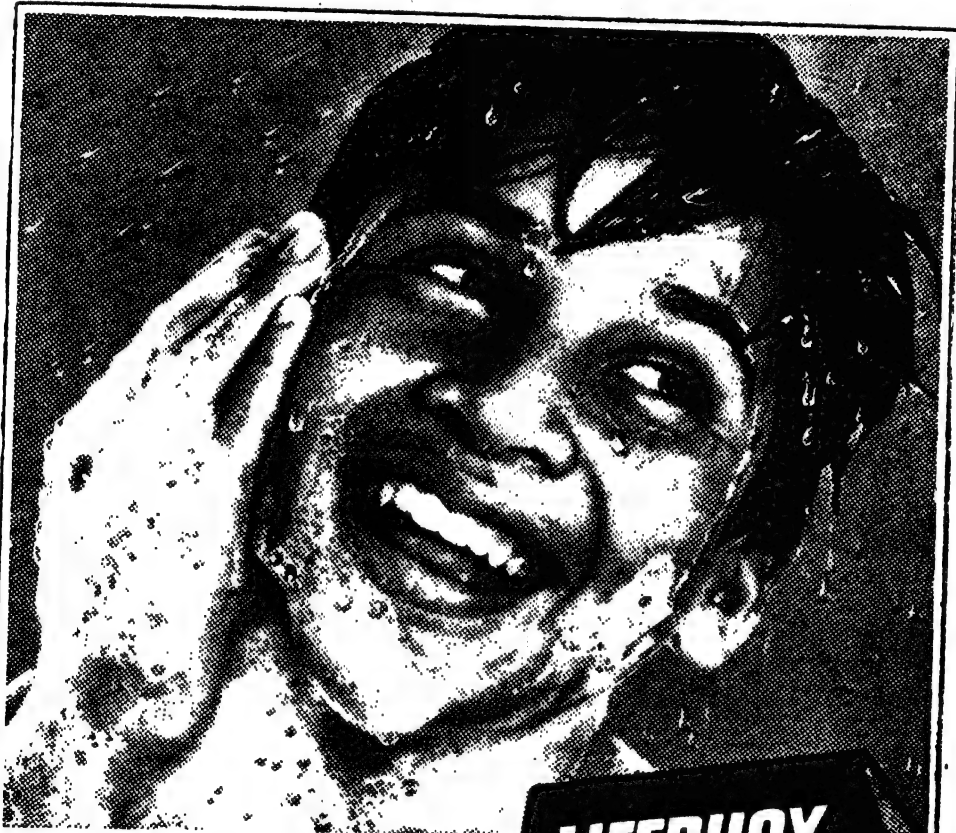
ছিলো তার, আর বুলবুল মনে হ'লে রণিতমতো একজন সহকর্মী এখন, কিন্তু নতুন-চেনা কাজলকেও কথাবার্তার অন্তর্ভুক্ত করে নিলেন তিনি; কাজল সহজেই রাজি হ'লো কিছু শেলাইয়ের কাজ করে দিতে, মেলায় বিক্রির জন্য। নতুন স্টল কী-কী খোলা যায়, কোন-কোন কোরাসের গান শিখিয়ে দেবে মিতু, কোন-কোনটা সেলো গাইবে, এই সব নিয়ে কথা চলেছে তখন; বিভাবতী এক ফাঁকে আমার দিকে তাকালেন। 'আমরা তোমার কোনো সাহায্য কি পেতে পারি, রণজিৎ?' তিনি, বিখ্যাত বিভাবতী দত্ত, আমার সঙ্গে ও-রকম অনুরোধের সুদে কথা বলছেন, এতে আমার এমন অপ্রস্তুত লাগলো যে তক্ষনি আমার মুখে কোনো জবাব জোগালো না। বুলবুল কথা ধারিয়ে আমার দিকে তাকালো, আমি চেষ্টা করে বললাম, 'বলুন, আমি কী করতে পারি?' বিভাবতী আমাকে একটা চাট তৈরি করে দিতে বললেন, ভারতের ইতিহাস বিষয়ে, বৈদিক যুগ থেকে অসহযোগ আন্দোলন পর্যন্ত সব প্রধান তথ্য আর তারিখ কথন তাতে। 'পারবে না?' 'চেষ্টা করতে পারি।' আর-একটা জিনিশ চাই তোমার কাছে—'মস্তুরা'র জন্য একটা লেখা। 'আমি? আমি কী লিখবো?' 'কী লিখবে তাও বলে দিচ্ছি—' এবার কিছুটা আদেশের স্বাধ বিভাবতীর—'রবীন্দ্রনাথের 'গোর' চিরিৎ। গোরকে উনি কেন আইরিশ করলেন এই প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা। আমি জানি তুমি কবিতা লেখো, কিন্তু আমার প্রবন্ধই দরকার।' এবারে আমি সম্পূর্ণ অভিভূত হলাম, কেননা আমার যে-ক'টা কবিতা (সংখ্যায় শেচোনীরূপে অল্প তার) কলকাতার ছোটো-ছোটো কাগজ এ-পর্যন্ত বেরিয়েছে, তাও যে বিভাবতী দত্তর মাঝে, একজন বাস্তব ও নামজাদা লোকের চোখে পড়তে পারে তা আমার কল্পনাতীত ছিলো। আমার বিব্রত ভাবটা চাপা দেবার জন্য আমি একটু অপ্রাসঙ্গিকভাবে বললাম, 'আচ্ছা—একটা কথা জিগেস করতে পারি কি? আপনাদের মেলায় জিনিশপত্রের দাম এত বেশি হয় কেন? চার পয়সার রুদ্রাল চার আনা?' 'কারা তৈরি করছে সেটা দেখবে না?' 'বলে কাজল একটা হাসলো। আমার দিকে তাকিয়ে, আর বুলবুল বলে উঠলো, 'বাঃ, টাকা তোলার জন্যই তো মেলা।' কিন্তু কেন টাকা তোলার প্রয়োজন, সেটা আমার কাছে রহস্য থেকে গেলে, বিভাবতী অন্য কথা পাড়লেন।

'আচ্ছা, দিলদার নওরোজ নাকি ঢাকায় আসছেন, মিতু কিছু জানো?' 'আমিও তাই শুনেছি।' 'তার কোনো চিঠিপত্র পাওনি শিগগির?' 'দুটো নতুন গান পাঠিয়েছেন—স্বরলিপি সুন্দর।' বুলবুল জিগেস করলো, 'আজ গাইবি ও-দুটো?' 'আজ কী করে গাইবো, আমি তো স্বরলিপি থেকে ঠিক ঠিক সুদ তুলতে পারি না', সরলভাবে, আমার মনে হ'লো মধুরভাবে নিজের এই অক্ষমতাকে স্বীকার করলো মিতু।

‘কলকাতার গেলে দিলদার কাছেই শিখে নেবো।’ ‘আশ্চর্য! মানুষ!’ বললেন বিভাবতী, ‘আমার সঙ্গে একবার আসাপ হয়েছিলো কেষ্টনগরে—একই কনফারেন্স গিয়েছিলুম আমরা। যেমন হাসি, তেমন গান, তেমন আনন্দ। একেবারে প্রাণের ফোয়ারা।’ ‘হ্যাঁ, মিতু সোৎসাহে মাথা নাড়লো, ‘দিল-দা যেখানেই যান উনি একই একশো। আর কী-রকম চা ভালো-বাসেন। আর গান একবার শুনুন হ’লো তো

অন্য কিছু খেরাল থাকে না।’ ‘আমি ভাবছিলাম, মিতু, আমাদের মেলার উদ্দেশ্যের জন্য নওরোজকে এবার আমন্ত্রণ জানাবো।’ ‘বেশ ভালো! খুব ভালো হুঁ!’ ‘শুনিয়ে ওঁকে ধরা হবে শব্দ?’ তা তো জানি না, তবে ঢাকার একবার আসার ওঁর ইচ্ছে আছে তা জানি।’ ‘তাহলে, মিতু, তুমি একবার লিখে দেখবে নাকি?’ মিতু বিনীতভাবে জবাব দিলো, ‘আপনি বলেন তো লিখতে পারি।’ ‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই—উনি

মোটামুটি রাজি থাকলে আমি স্কুলের পক্ষ থেকে সব ব্যবস্থা করবো, ওঁর সত্যক্ষেমতে! তারিখও বদলাতে পারি।—রশীজৎ, তোমার সঙ্গে নওরোজের আসাপ নেই?’ বিভাবতী এমন সুরে কথাটা জিগেস করলেন যেন আমার দুটো-চারটে পদা ছাপা হয়েছে বলেই আমি নওরোজের বন্ধু হবারও যোগ্য। ব্যস্ত হয়ে বললাম, ‘না, না, আমার সঙ্গে আসাপ থাকবে কী করে?’ মিতু আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমার কিন্তু



লাইফবয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

LIFEBUOY
for health

লাইফবয় যেখাে মান করলেই তাই স্বরকরে যেন।

এই চমৎকার হুঁ পরিকল্পনা থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু
গুণ তো আছেই লাইফবয়ে, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে!

লাইফবয় ধুলোময়লার রোগবীজনা ধুয়ে দেয়

হাসে হর উনি আপনার নাম জানেন।' সে কী! 'সে-সব পরে বলবো, কিন্তু উনি এলে নিশ্চয়ই আলাপ করবেন—থব ভালো লাগবে আপনার।'

আমার মনে হলো আমাকে হঠাৎ কেউ এক ভুলগ পাহাড়ের চূড়ার ছুঁড়ে দিয়েছে, এখানে বাতাস এত হালকা যে সহজে নিশ্বাস নিতে পারছি না। শেলির মতো ছবিতে দেখা মুখ নয়, কালিদাসের মতো কবিতা নয়, আমারই দেশের আমারই সময়ের কবি, বাকি চোখে দেখা, কানে শোনা যায়, বারি সঙ্গে—এইমাত্র জানলাম—কোনো সময়ে আমার চেমাগোনাও হতে পারে। সেই দিলদার নওরোজ—একদল সুস্থ সবল ফর্তি-বাজ শিল্পীর মতো বারি কবিতা আর গান এখন খেলা করে বেড়াচ্ছে বাংলাদেশে—তাকে মিতু চেনে, তাকে তিনি নিজের গান শেখান, তাঁর সঙ্গে চিঠিপত্র চলে তাঁর, কত সহজে মিতু তাঁর বিষয়ে বলে—'আপনি বলেন তো লিখতে পারি, 'আলাপ করলে ভালো লাগবে আপনার!'' কিন্তু সেই পাহাড়ের চূড়ার একটি ছোট্ট কটিও বিধ্বলো আমাকে—ঈশা, বেহেতু মিতুর কাছে এই কবি যারো 'দিল-দাস'তে পরিচয় হইবে, আর বেহেতু তিনি গান দিয়ে জর করে নিরয়েন শব্দ মিতুকে নয়, বিভাবতীকে; গান—যা কবিতার অত কাছাকাছি, অথচ কবিতার চেয়ে ঢের বেশি স্বাভাৱ, সরল, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, সত্য-সত্যি বা কানের মধ্য দিয়ে তাকুনি মর্মস্থলে গিয়ে পৌঁছায়—যখন কবিতা তার চিন্তার ভায়ে বাঁধার ভায়ে ভাবার শাসনে অনেক শিল্পে পড়ে থাকে—সেই সুস্বাদুগন্ধকেই ঈশা হ'লো আমার। আমার মনে এই কথাটা: কবিতা দিলো যে আমি বেরকম কবিতা লিখতে চাই তা যদি লিখতে উঠতে পারি কোনোদিন, তাহলেও তা মহিলাদের এরকম প্রিয় হবে না বা কারোই হবে না—থব সম্ভব—বেরকম প্রিয় এ-মহতের আমার প্রতিবেশিনীদের কাছে নওরোজের গান। কিন্তু সেইজমোই আমার বুকুর ভিতরটা টগবগ করে উঠলো নওরোজ বিষয়ে আরো অনেক-কিছু জানার জন্য—সত্যি কি তাকে চা, পান, হার্মোনিয়ম আর খাতা-পেন্সিল দিয়ে বাঁসিয়ে দিলেই একঘর লোকের মধ্যে হাসি গল্প বাহবার ফকে-ফাকে, গান রচনা করতে পারেন তিনি? সত্যি কি খেলার মাঠ থেকে ফিরে এসে, দার্জিলিংয়ের ট্রেন ধরার আগে, মাকের একঘণ্টা সময়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন একবার? গল্প শুনে বাকি মনে হয় আমার একেবারে উল্টো স্বভাবের মানুষ, মিতু কখনো কখনো কবিতা করে সেই কবির কাছাকাছি পৌঁছায় ইচ্ছার আমি আশ্বর্য হইতে উঠলাম, তবে হলো মিতুর মুখে আরো

অনেক কথা শুনতে পেলি আমি নওরোজের কবিতাগুলির গোপন উৎসের সম্বন্ধে। কিন্তু তাকুনি ছোট্ট একটা ঘটনা কবি ও কবিতা থেকে অনেক দূরে সাঁতার মতো আমাকে। বহুল-ভিলায় ইলেকট্রিক আলো জ্বলে উঠলো।

আমাদের বাড়িতে সংখ্যার পর কেরোসিন-লম্পন জ্বলে, বড়ো-বড়ো ছায়া লাফিয়ে ওঠে দেয়ালে, কাপে হ'ওরার, ঘরের মধ্যেও অনেকখানি রাগিতক নিয়ে আমরা বাস করি; সন্ধ্যাবেলায় আকাশের আলো যখন মরে আসে, তার সঙ্গে লম্পন-জ্বলো মূহুর্তির কোনো তাঁর তত্ত্ব থাকে না। কিন্তু আকস্মিক বৈদ্যুতিক আলোর বারান্দার দৃশ্যটি সম্পূর্ণ রূপান্তরিত করে গেলে। আকাশ, মেঘ আর গাছপালা নিয়ে যে-বায়বীয় দৃশ্যপট ঝলঝলো এতক্ষণ তা সরিয়ে দিবে লম্পন ফুটে উঠলো শব্দ ইটের তৈরি চুনকাম-করা দেয়াল, চেয়ার-টেবিলের ঘন আকৃতি, টেবিল-রূপে চারের দাগ; আমার প্রতিবেশিনী মহিলারাও বদলে গেলেন। নতুন আলোর, নতুন ছায়াতে আমি সজ্জিত দেখলাম তাদের; চা খাচ্ছেন তাঁরা খেতে-খেতে গল্প করছেন, তাঁদের হাত, আঙুল, গ্রীবার নড়াচড়ার ফলে কখনো আমার চোখে বিধ্বছে কাজলের নেকলেসের লাল আর সবুজ পাথরগুলো, কখনো এক বলক গাঢ়-বাদামি আভা বসিয়ে আসছে বুলবুলের চলমান ক্রম থেকে, আর হঠাৎ কোনো-একটি ভগ্নির ফলে বিভাবতীর গলার সেই তিনটি খাঁখাঁ রেখা আমি দেখতে পেলাম—সংস্কৃতে বাকি বলে 'ত্রিবলী', আমি এতদিন বাকি কাঞ্চনিক বলে ভেবেছিলাম।

কিছকণ আগে পর্বত গাইরে মেরুটির অন্য এক চেহারা আমার চোখে ছিলো, আগের দিন তার গানের আসর থেকে সেই ছবিটি আমি দেখে নিয়েছিলাম। হার্মোনিয়মের সামনে যে-ভাবে সে হাটু মুড়ে বসে, গাইবার সময় অচেতন যে-সব ভঙ্গি হয় তাঁটির দাঁতের যে-অভাস খোঁ বায়, হার্মোনিয়মের শাদা-কালো চাবির উপর যেভাবে তার সরু-সরু আঙুলগুলি খেলা করে—সেইগুলো জানা ছিলো আমার। কিন্তু আজ এসে অন্য এক মিতুকে দেখছি। সেদিন যখন মেরুন রঙের শাড়ি পরে গান গাঠিছিলো, তখন কেমন গম্ভীর ভাব ছিলো তার মুখে, কেমন সহজে মনে মিরেছিলো জোড়া-জোড়া চোখের দৃষ্টিভরা প্রশংসা; একটু আগে সূর্যাস্তের আলোর তাকে দেখেছিলাম যেন সাম্প্রতিক গাছপালায় জড়ানো কোনো জল-কন্যা, কিন্তু এখন তার সবুজ শাড়িটা নীল দেখাচ্ছে, একটু টেনে-টেনে নিশ্বাস নিয়ে সে কথা বলছে, ছোট্ট করে সদশ ভেঙে যেমি আছে বুলবুলের কথা শোনার জন্য—তার গানের গোরব ফুলে গিয়ে এখন যেন প্রায় বালিকা হয়ে গেছে সে, কোনো উল্লাস ফুল, এখনো তাঁর, সব পাখি খোলেন। আর এদিকে কাজল, যে এই চারজনের মধ্যে সবচেয়ে গোরবহীন, যে ম্যাকটিক পর্বত লগ করেনি, বিয়ের পরে পাঁচ বছর বাপের

বাড়িতে ঘুমিয়েছে, তার বিষয়ে আমার আগ্রহের একমাত্র কারণ শব্দ—এটুকুই ছিলো যে কটিক-রামা তাকে কলকাতার নিরে গেলে আমার চমৎকার একটা থাকার জায়গা হবে সেখানে—সেই কাজল হঠাৎ খড়ো হলে উঠলো যেন, ভরপুর, শব্দ মেয়ে বলেই অন্যদের সমকক্ষ ও প্রতিযোগী। এও এক বিশ্বাস আমার পক্ষে।

আপনি হাসছেন?...ছেলেমানুষ ছিলুম, ভগবানের দয়ার আমরা সকলেই একটা সময়ে ছেলেমানুষ থাকি। তা জানেন, সেদিন লন্ডনে ফিরে আমি অনেক রাত পর্বত ঘুরেতে পারিনি, আমার অশ্বধারকে মাড়া দিচ্ছিলো করেকটি মুখ, মেয়েদের মুখ, ভিন্ন-ভিন্ন, কিন্তু স্থির নয়, যেন একটা নগর-দোলা আস্তে-আস্তে ঘুরছে আমার মগজে। এক মুখ মিশে যায় অন্যটির মধ্যে, ধার করে নেয় পরস্পরের অবয়ব—কারো নাকের দুপাশে দেখতে পাচ্ছি অন্য কারো চোখ, কোনো ঠোঁটে অন্য কারো হাসি, কারো ম'বার শিখনে অন্য কারো খোঁপা—যেন আমরা জীবনবকে হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলি নারী মঞ্জরিত হলো, অনেক বলেই আমার নাগালের বাইরে। আমি চেষ্টা করলাম কোনো-একজনকে বেছে নিতে, ধরে ফেলতে, আমার চোখের মধ্যে পরোপরি ভরে ফেলতে, কিন্তু আমার যেমন জলে গা ডুবিয়েও হাতের মূঠোর জল ধরতে পারি না, তেমনই সেই 'এক' যেন অনেকের মধ্যে ছড়িয়ে আছে, তাকে চোখে বেঁধার চেষ্টা করতে গিয়েই আমি তাকে হারিয়ে ফেলছি। তারপর অধো-ধূমের মধ্যে আতাব মনে হলো যে হয়তো এক বিশ্বনারীকে আছে কোথাও—বস্তুহীন, বর্ণনাভীত—তার আভাসমাত্র ধরা পড়ে মাঝ-মাঝে, কখনো একজনের, কখনো অন্যজনের মুখে—তাও সকলের চোখে নয়, বিশেষ কোনো মহতের বিশেষ এক দশককেই চোখে—কিন্তু দাঁড়ায় না, তাকুনি মিলিয়ে যায়। কিন্তু 'নন্দরই' এমন মূহুর্ত ও এমন অবস্থা সম্ভব, এমন সেই বিশ্বনারীকে নিখাস বা সারাংশকে আমার সংহত করতে পারি একটিমাত্র নারীর মধ্যে, হয়তো তাকে আমাদেরই জীবনের অংশ করেও নিতে পারি? আর তখনই অন্য একটা ভাবনা ঠেলে উঠলো আমার প্রায়-ঘুমিয়ে-পড়া অশ্বধার থেকে: আমার মনের মধ্যে বাসা বেঁধে আছে যে-অর্জুণ 'হব্যার্থ'তাবোধ সেই কণ্টকে অন্য এক সরল ভাষায় তজ্জমা করে নিতে পারলাম—যান হ'লো, আমার এটি ক্ষুদ্র ভীড়, গলিন পরিবেশ, এই অশিক্ষা আর কুসংস্কারে আচ্ছন্ন সমাজ, আমাদের দাস-মামতের আর ইংরেজের ঔখতা—সব সবুজ হইতো সহজে নিশ্বাস নেয়া যায়, এমনকি হইতো সখী হওয়াও সম্ভব, যদি পাই একটি কণ,—বান্ধবী—সঙ্গিনী, একটি মেয়ে হোক আমি মনের কথা বলতে পারবো, আমার কথা যে শোনে যেন দিয়ে, বুঝবে আমি কী বলতে চাইছি।

(কম্পন)



চিত্র-সমালোচনা

মেহেরবান (হিন্দী) : এ ডি এম-এর
নিবেদন : ৪,৯২৪.০০ মিটার দীর্ঘ এবং
১৯ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : এ ডি
মায়াম্পান; পরিচালনা : এ ডি সিং;
সংলাপ ও গীতরচনা : রাজেন্দ্রকুমার;
সংগীতপরিচালনা : হাবি; চিত্রগ্রহণ-পরি-
চালনা : এ ডিনসেট; চিত্রগ্রহণ : এ.
ডংকট; শব্দানুলেখন : সি ডি বিশ্বনাথন;
সঙ্গীতানুলেখন : মিন্দু কাহাক; আবহ-

প্রেমগৃহ

সঙ্গীতানুলেখন : মণোজ দেসাই; নৃত্য-
পরিচালনা : চিত্রি সম্পদ; শিল্পনির্দেশন :
এ কে শেখর; সম্পাদনা : পল জোয়াই-
সিংহম; নেপথ্যকণ্ঠসঙ্গীত : লতা মণোগ-
কর, আশা ভোসলে ও রফী; রূপায়ণ :

বশোক্তকুমার, সুনীল দত্ত, মেহমুদ, সুদেশ-
কুমার, রাজ মেহেরা, রমেশ দেও, অসীম-
কুমার, ভান্সা, শ্যামলাল, মুকরী, নতুন,
সুলোচনা, লক্ষীকলা, শ্যামা, জয়ন্তী, পদ্মা,
এন ভারতী, মাস্টার লঙ্কর, বেনী রোজার-
মণী প্রভৃতি। ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর-এর পরি-
বেশনার গেল ১২ই মে, শত্ৰুবার থেকে নিউ
এম্পায়ার, কুকা, লোটাস, প্রিয়ার, খামো,
পাকশো হাউস, জয়া এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে
দেখানো হচ্ছে।

ভাগ্যলক্ষ্মী বড়োই চঞ্চল। ধনকুবের
শান্তি স্বরূপ তাই একদিন আবিষ্কার কর-
লেন, শেরার মার্কেটের বিপর্করে তিনি
সর্বস্ব হারিয়ে বসে আছেন এবং কপের
বোঝার মাথা তুলতে পারছেন না। তার
দুর্দিনে তার বন্ধুরা তো দূরের কথা, তার
তিন ছেলে পর্যন্ত তার সহায়তা করল না।
তার পাশে রইল শুধু তার স্ত্রী পার্বতী,
তার অবিবাহিতা ছোট মেরে গীতা এবং
তারই দ্বারা লালিত-পালিত দু'বক
কানহাইরা ও তার সাধনী স্ত্রী লক্ষ্মী।
হেলেরা যে বাপের প্রতি সহানুভূতিশীল নয়,
এটা কানহাইকে আহত করে। এই উপলক্ষে
ছেলেদের সঙ্গে তার বিবাদ হয়। তারাও
সর্বোপায় বৃদ্ধ তার নামে মিথ্যা অপবাদ
দিরে তাকে সম্ভ্রমক বাড়ী ছেড়ে যেতে বাধ্য
করে। কিন্তু তার পালককে সে ভুলতে
পারে না। নিজেকে সে বোঁদন থেকে উপার্জন-

অভিনেত্রী কলাগী ঘোষকে দেখা হবে
আগামী কয়েকটি ছবিতে। ফটো : অমৃত

কম হয়, সেইদিন থেকেই সে মাঝে মাঝে
শান্তি স্বরূপকে দেখতে আসে তার প্রিয়
সিগারেটের টিন হাতে করে। কিন্তু একদিন
সে এসে দেখে তার প্রিয় পালক তার কন্যা
গীতার প্রতি তার ছেলেদের দৃষ্টিভার
সইতে না পেরে ব্যথিত হুসরে প্রাণত্যাগ
করেছেন। যখন সে দেখল যে শান্তি
স্বরূপের প্রাণ ব্যাপারে তার ছেলেদের
কাপণ্য করতে চায়, তখন সে পার্বতী দেবীর
কাছ থেকে বৌতুক স্বরূপ পাওয়া, তার স্ত্রী

লক্ষ্যের সমস্ত অলংকার বিক্রী করে উপযুক্ত জাকজমকের সঙ্গে এ প্রাধান্যমূলক সম্পন্ন করে। এর পরে শান্তি স্বরূপের প্রাসাদোপম বাসভবনটিকে সেই কেমন করে উপলক্ষ হয়ে নীলাম হওয়ার দায় থেকে রক্ষা করে এবং শেষ পর্যন্ত সকলের শ্রুতবুদ্ধি জাগ্রত করে সবার সঙ্গে মিলিত হয়ে পারিবারিক শান্তি ফিরিয়ে আনে, তাই নিরুই শোষণ রচিত।

আশাপাণী দেবী রচিত মূল-কাহিনী “বোগবিরোগ” মাত্রাজে নির্মিত হিন্দী ছবি “মাহেরবান”-এ যে রূপ পরিগ্রহ করেছে, তাতে চিত্রচিত্রণ থেকে নানাবিধ ঘটনার সমাবেশের প্রতিই আধিক্যের মনোনিবেশের পরিচয় পাওয়া যায়। এ ছাড়া প্রধান চিত্র-গলিকে দেখতে পাওয়া যায় ভাগ্যের ক্রীড়নক হিসেবে; তাদের নিজেদের কিছু পুরুষাবতার আছে বলে বোধ হয় না। শান্তি স্বরূপের প্রাসাদটি যে শেষপর্যন্ত নীলাম হওয়ার দায় থেকে রক্ষা পায়, সেখানেও দেখা যায় ভাগ্যেরই খেলা; জ্বলন্ত মোটারের তলা থেকে অর্থগণ্ড করমর্চাদের পুত্র রমেশকে উদ্ধার করবার সুযোগ কানহাইয়া পেয়েছিল বৈবাহিক সে ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছিল বলেই না?

এই ঘটনাবলী সূদীর্ঘ ছবিটির প্রাণ-কেন্দ্র হচ্ছে শান্তি স্বরূপ এবং এই ভূমিকাতো অভিজ্ঞ নট অশোককুমার যে সাবলীল ও জীবন্ত অভিনয় করেছেন, তা এই ভূমিকাতিকে অবিস্মরণীয় করে রাখবে। আনন্দই হোক, আর দুঃখই হোক, রাগই হোক, আর অভিমানই হোক—শান্তি স্বরূপের ছাত্ত্রপ্রতিঘাতময় জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে তিনি বাচনে ও ভঙ্গীতে রূপ ও রসে সমঞ্জসিত করে তুলেছেন। কোথাও এওটুকু অভিশবা নেই, কোথাও কৃত্রিমতা

নেই। অভিনয় যে এমন বাস্তব হয়, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হয় না। কানহাইয়ার চিত্রটিতে পুরুষোচিত শক্তিমন্তার অভাব আছে; ন্যায় হোক, অন্যায় হোক, সে আগাগোড়া মার খেয়েই গেল—সাধকভাবে রুখে দাঁড়িয়ে কোনো ক্ষেত্রেই সে জরলাভ করল না। তাই এই চিত্রটিতে সুনীল দণ্ডকে প্রায়ই কাঁদতে হয়েছে। সাদাসিধে কানহাইয়ার ফলশয্যার রূপটি শ্রীদত্তের অভিনয়গুণে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। ছবির হৃদয় অংশে “গর্ভ” রাজের সেবাইত বেশে মেহমুদ হাসির খোয়াক যুগিয়েছেন। অবিস্মরণীয় গীতার ভূমিকার নবাগতা তরুণী ভারতীর অভিনয় প্রতিপ্রতিপূর্ণ। অপরাপর ভূমিকার সুদেশকুমার (রমেশ), পদ্মা (রজা), শশীকলা (দেবকী), সুভোচনা (পার্বতী), শ্যামা (হৃদবো মংগলা), রাজ মেহেরা (করমর্চা) প্রভৃতি সুঅভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। ছবিটিতে অত্যন্ত সাতখানি গান আছে। কিন্তু রাজেন্দ্র কৃষ্ণনের রচনা এবং সঙ্গীতপরিচালক রবির সুস্বোচ্ছনা বিশেষ কোনো অভিনবত্বের সৃষ্টি না করে গতানুগতিকের পর্যায়েই গেছে।

এ ডীমিং পরিচালিত এ ডি এম চিত্র “মেহেরবান” অশোককুমারের অনন্যসাধারণ অভিনয়গুণে চিত্ররাসিক মাত্রেরই দ্রষ্টব্য।

—নন্দীকর

কর্মকাণ্ড

‘উসকী কাহানী’র শ্রুতমাত্র

বাসু ভট্টাচার্য পরিচালিত এইচ এম শেঠিয়ার ‘উসকী কাহানী’ ১৯ মে প্যারা-জাইস, মিরা ও শহরতলির অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। এ ছবিটি বিষয়বস্তু এবং আঙ্গিক কৃশতার দিকে থেকে গুরুত্বপূর্ণ। নতুন চিন্তাধারায় ছবিটি নির্মিত। নায়ক-নায়িকা চিত্রে অনবদ্য অভিনয় করছেন তরুণ ও অল্প মহেশ্বর। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন মান্না রায়।

আগামী সপ্তাহে ‘পাক্তী’

পুনম পিকচার্সের রঞ্জন ছবি ‘পাক্তী’ আগামী সপ্তাহে অর্থাৎ ২৬ মে শহরতলিবি বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তি পাবে। মহেশ্বর কাউল পরিচালিত এ চিত্রে রূপদান করেছেন রাজেশ্বরকুমার, ওয়াহিদা রেহমান ও জিনি-ওয়ারকর। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন মোশাদ।

বিজয় বসু পরিচালিত ‘আরোগ্য নিকেতন’

আরোয়া ফিল্ম কর্পোরেশন প্রযোজিত ও পরিবেশিত ‘আরোগ্য নিকেতন’ ছবিটির চিত্রগ্রহণ সম্পন্ন করছেন পরিচালক বিজয় বসু। তারানস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রাবলীতে অভিনয়

করছেন বিকাশ রায়, সন্ধ্যা রায়, শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বৃন্দা গুহঠাকুরতা, দিলীপ রায় ও রবি ঘোষ।

বাংলা ছবি ‘আনন্দ সংবাদ’-এ রাজকপূর্ব

প্রিয়া ফিল্মসের দ্বিতীয় বাংলা ছবি ‘আনন্দ সংবাদ’-এ নায়কের ভূমিকায় মনোহরী হয়েছেন রাজকপূর্ব। ছবিটি পরিচালনা করবেন হৃদীকেশ মৃধোপাধ্যায়।

‘গড় নাসিমপুর’ চিত্রে বিশ্বজিৎ-মাধবী

বারীন্দ্রনাথ দাশ রচিত ঐতিহাসিক কাহিনী ‘গড় নাসিমপুর’ চিত্রের দুই প্রধান চিত্রে রূপদান করছেন বিশ্বজিৎ ও মাধবী মৃধোপাধ্যায়। বর্তমানে টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওয় ছবিটি পরিচালনা করছেন পরিচালক অজিত লাহিড়ী।

‘দিবারাত্রির কাব্য’ আসন্ন অক্টোবর গ্রহণ

‘দিবারাত্রির কাব্য’ পুরী সমুদ্রসৈকতের বহির্দেশ গ্রহণের পর আবার শীতই এর অন্তর্দেশ গ্রহণের কাজ শুরু হবে। ছবিটির কাহিনী রচনা করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করছেন যথাক্রমে—নারায়ণ চক্রবর্তী ও বরল ভৌমিক। আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন—কৃষ্ণ চক্রবর্তী। প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন—মাধবী মৃধোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভৌমিক, অনুভা গুপ্তা, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীম-কুমার, কনক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

‘শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ’

নবগঠিত মহাজাতি কথাচিত্রম-এর প্রথম ভাগ নিবেদন ‘শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ’-এর চিত্রগ্রহণের কাজ সুরেশ রায়ের পরিচালনায় রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। চিত্রনাট্য রচনার কাজ শ্রীরায় নিজেই সম্পন্ন করেছেন।

‘শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ’-এর চিত্রে রূপদান করছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য চিত্রে আছেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, অসিতবরণ, পদ্মনন ভট্টাচার্য, মণি শ্রীমানী, জয়নারায়ণ মৃধোপাধ্যায়, স্বপনকুমার শীপা চট্টোপাধ্যায়, মাঃ অরিন্দম, নবাগতা সুভো মৃধোপাধ্যায় ও অন্যান্য। কালোবরণের সুরে কণ্ঠদান করেছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলা মিশ্র, আরতি মৃধোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডলি বিশ্বাস, চিত্তাপ্রিয় মৃধোপাধ্যায়, সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ রায় প্রভৃতি। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, শিল্পনির্দেশনা ও নৃত্য-পরিচালনায় আছেন যথাক্রমে কামাঈ দে, বিশ্বনাথ নায়ক, গৌর পোদ্দার ও বিনয় ঘোষ।

সমাপ্তিপথে ‘শীলা’

কিনে ইউনিটের সামাজিক ছবি ‘শীলা’ চিত্রগ্রহণ কাজ প্রায় সমাপ্তপথে। ‘নতুন জীবন’-খ্যাত পরিচালক অরবিন্দ মৃধোপাধ্যায় ছবিখানির পরিচালনায় হুগুটে পরিপ্রয় করছেন। ছবিটিতে সুর দিচ্ছেন রাজেন সরকার। ছবির প্রধান চিত্রে আছেন—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, শ্রুতেন্দ্র, রবি ঘোষ, গীতা দে, মিটা চট্টোপাধ্যায়, লেখা সেন, শেখর চট্টোপাধ্যায়, প্রসাদ মৃধোপাধ্যায়,

স্টার
শীতাপ নিরঞ্চিত
— নাট্যশালা —
কালজয়ী নাটক।

দাবা

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

দেবদারায়ণ বসু

রূপ ও আলোক : জীলক বসু

সুসজ্জ : কালীন্দ্র সেন

গীতিকার : পলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

—ঃ রূপরেণুঃ—

কাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অপর্ণা দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ পদীপ ভট্টাচার্য ॥ গীতা দে ॥ প্রেমেন্দ্র ঘোষ ॥ ন্যায় লক্ষা চক্রবর্তী ॥ অশোক দাসগুপ্তা ॥ শৈলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অশ্বিনী বন্দ্যোপাধ্যায় ও জলদ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রমোদ বসু, গঙ্গাপদ বসু ও শিল্পশিল্পী মাস্টার চীনা। সরকার ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর ছবিখানির পরিবেশন দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

জানন মতি-প্রতীকার মহামায়ার 'ভাঙন'
মহামায়ার প্রথম নিবেদন 'ভাঙন'-এর চিত্রগ্রহণ ইন্দুপুত্রী স্টুডিওতে শেষ হয়ে বর্তমানে মুক্তির দিন গড়নছে। আধুনিক ভঙ্গুর সভ্যতা ও সমাজ-ব্যবস্থাকে ব্যঙ্গ করে রচিত ভাঙন-এর কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন মোহন বিশ্বাস। সুর-সংযোজনা করেছেন শ্যামল মিত্র। নেপথ্যে কণ্ঠ পরিবেশন করেছেন সম্মা মুনোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য এবং উৎকল্য সেন।

বিভিন্ন চরিত্রে আছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, প্রণতি ভট্টাচার্য, অপর্ণা দেবী, আশীষকুমার, পদ্মা দেবী, শিখা বাগ, অতনুজুমার, দীপিকা দাস এবং একটি 'জিকজমকপূর্ণ' নৃত্যে বোম্বের লাস্যময়ী বেলা বোসকে দেখা যাবে। চিত্রগ্রহণ, শিল্প-নির্দেশনা ও সম্পাদনায় যথাক্রমে আছেন সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌর পোন্দার ও অজিত দাস।

আশা করা যাচ্ছে ছবিটি জুলাই মাসের মাঝামাঝি মুক্তিলাভ করবে।

ফিল্ম সেন্সটর স্টুডিওয়। সঙ্গীতপরিচালক হেমন্ত মুনোপাধ্যায়ের পরিচালনায় কণ্ঠদান করেন লতা মঙ্গেশকর ও কমল ভারত। শরৎচন্দ্রের 'মেজদিদ' অবলম্বনে এ চিত্রটি পরিচালনা করেছেন হৃদিকেশ মুনোপাধ্যায়। ছবিতে অভিনয় করছেন মীনা কুমারী, ধর্মেশ্বর, ললিতা পাওয়ার, মাস্টার শচীন ও বোবি সারিকা।

মুক্তি ও মুখ

রূপদক্ষ অভিনয়

রূপদক্ষ নাট্য সংস্থার অষ্টম বার্ষিক নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হবে আগামী ২২ ও ২৩শে মে ৬৭ সম্মা এটায় মূল-অঙ্গন রঙ্গালয়ে। উল্লেখ্যন অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন প্রখ্যাত নাট্যকার ও পরিচালক শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত। নাট্যোৎসবে শ্রীরতন ঘোষ বিরচিত 'সম্রাট'

শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায় বিরচিত 'বাইরের দরজা' এবং 'শিবজেন্দ্রলাল রায়ের 'পুনর্জন্ম' মনস্তথ হবে। 'সম্রাট' ও 'পুনর্জন্ম' নাটকের নির্দেশক শ্রীতীর্থ চৌধুরী এবং 'বাইরের দরজা' নাটকের নির্দেশক শ্রীকমল ঘোষ-দস্তিদার।

রূপকার প্রযোজিত "অচলায়তন" :

বাঙালী হিন্দু সমাজের চিরচরিত শব্দক আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি একদা রবীন্দ্রনাথ তীব্রভাবে আকর্ষণ করেছিলেন তাঁর সাংস্কৃতিক নাট্য- "অচলায়তন"-এর মাধ্যমে। আজ এই আচার-অনুষ্ঠানের অনেকখানিই বরা পাতার নতাই খসে পড়লেও মাত্র রচনাগুণেই এই সাংস্কৃতিক নাট্যটির আকর্ষণ যে আজও বহুল পরিমাণেই আছে, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল সৌদীন নিউ এম্পায়ারে রূপকার প্রযোজিত "অচলায়তন" দেখে। মূল নাটকটির অন্তর্গত দর্ভকদের অংশটুকু পরিহার করে এবং নাটকের প্রারম্ভভাগে অচলায়তনের বাসিন্দাদের নিয়মের প্রতি যান্ত্রিক আনুগত্যের স্বরূপটি দেখিয়ে "অচলায়তন"কে উপস্থাপিত করেছেন রূপকার সম্প্রদায়। নিরম্বে নিম্নলিখ্য সবচেয়ে বেশী মানে সেই মহাপঞ্চক একদিকে এবং নিয়মের অনু-

শোয়াই

'হাসিনা মান জায়েগী' চিত্রে শশি-ববিতা সম্প্রতি সিমলা বহির্দেশ্য 'হাসিনা মান জায়েগী' চিত্রের নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করলেন শশি কাপূর ও ববিতা। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন জীন ওয়াকর, বি বি ভান্সা, মনমোহনকুক ও নিকিতা। সুরসৃষ্টি করেছেন কল্যাণজী আনন্দজী।

নরেশ্বর সুর পরিচালিত 'বড়িদিদ'
শ্রীসাত্‌উ স্টুডিওয় পরিচালক নরেশ্বর সুর তাঁর নতুন ছবি 'বড়িদিদ' চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। একটি মার্যাট ছবির কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য রচিত। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন জীতেন্দ্র, নন্দা, ওমপ্রকাশ, দিলীপ রাজ, নাজির হুসেন, রাজ মেহরা ও মেহমুদ। সঙ্গীত পরিচালনায় রয়েছেন হারি।

মুক্তিপ্রতীকিত 'চন্দন কা পালনা'
ইসমাইল মেনন পরিচালিত আজ্ঞা ফিল্মসের রঙিন ছবি 'চন্দন কা পালনা' মুক্তিপ্রতীকিত। ছবিটির মূল্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন মীনা কুমারী, ধর্মেশ্বর, মেহমুদ, মমতাজ, দুর্গা খোটে, নাজির হোসেন ও শবনম। সুরসৃষ্টি করেছেন মহালদেব বর্মণ।

'মার্জলিদিদ' চিত্রের সঙ্গীত গ্রহণ :
কে জি শিকচান্সের 'মার্জলিদিদ' ছবিটির সঙ্গীতগ্রহণ সম্প্রতি শেষ হল

শুভমুক্তি : শুক্রবার, ১৯শ মে !

হিন্দী ছায়াছবির জগতে নতুন দিগ্‌দর্শন। বিষয়বস্তুর অভিনবত্বে, নতুন আঙ্গিকে, নতুন চিত্রধারণায় নতুন শিল্পীদের নিয়ে স্টুডিওর বাইরে তোলা প্রথম ভারতীয় ছবি—

সাইট-এন্ড সাউন্ড নির্বেদিত

এইচ.এম.শেঠিয়ার

উমকা কাহানী



লেখক :
অঞ্জু মহেন্দ্র-তরুণ
পরিচালনা :
বাসু ভট্টাচার্য
সংগীত :
কান্ত রায়

প্যারাদাইস : মিট্রা তবসহ কোলকাতা ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে।

শাসনে যে আদৌ ধরা দিতে চায় না, মহা-পণ্ডকের প্রভা সেই প্রাণচঞ্চল পণ্ডক আর এক দিকে—এই উভয়ের মিশ্রণে এখন অচলারতনের বহু যুগব্যাপী কর্মধার। বিপর্যস্ত, তখনই তার বাধানিষেধের প্রাচীর খসিয়ে আবির্ভূত হন অচলারতনের গুরুদেব, যিনি আবার অস্তাজ শোনিপাংশুদের দাদা-ঠাকুর, জীর্ণ শব্দক আচারকে উধাও করে দিয়ে প্রকৃতির মাঝে মানুষে মানুষে হয় মিলন। সুপারিকল্পিত দৃশ্যসজ্জা, সাজ-সজ্জা, গীত এবং অভিনয়ে সর্বাত্মক ও খাঁড়া দস্ত প্রমুখ রূপকার শিল্পগোষ্ঠী “অচলারতন” নাট্যাভিনয়কে সুসমার্পিত করে তুলেছিলেন।

আনন্দলোক নির্বেশিত “জ্যেষ্ঠামশাই” :
গেল ১০ই মে, বৃহস্পতি দক্ষিণ কল-কাতার মুক্ত-অঙ্গনে আনন্দলোক সম্প্রদায়

নিউ এম্পায়ারে

বহুদর্শীর আধুনিক নাটক

বহুদর্শীর নতুন নাটক

খাদ্য সরকারের



আগামী রবিবার সকাল ১০টার

নির্দেশক : লক্ষ্মী মিত্র ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

সালফার
গায়েমাথা সাবান



দ্রবক চর্মেয়োগে বিশেষ উপকারী।
শেষত এই সাবান নিত্য ব্যবহারে,
বিশেষতঃ গরমের দিনে, ঘোম-
কোড়া, চুলকানি, ঘামটি প্রকৃতি
চর্মেয়োগে নিবারণ করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল



উস্কী কাহানী চিত্রের নায়িকা অঞ্জু মহেশ্বর

তাদের নতুন নাটক, সুধাংশু দাশগুপ্ত বির-চিত “জ্যেষ্ঠামশাই” কে মণ্ডস্থ করেছিলেন। একজন বিবেকবোধপূর্ণ সঙ্গদয় ব্যক্তি শত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও কেমন করে নিজের কর্তব্য অটল থাকে, তারই একটি উজ্জ্বল নিদর্শন হচ্ছে নাটকের মুখ্য চরিত্র জ্যেষ্ঠামশাই জগমোহন। নাট্যরচনায় হৃদয়ের আবেদনের দিকে যতখানি মনোযোগ দেওয়া হয়েছে, নাটকের স্বাভাবিক ক্রমপরিণতির দিকে ততখানি নয়। অভিনয়ে মুখ্য চরিত্রে বিন্দুমাত্র ঘোষ নাট্যনেপথ্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। ছোট পিসিমার ভূমিকায় কালিন্দী সেন ব্যক্তির পরিচয় দিয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় অরুণ মুখোপাধ্যায়, হরিমোহন চক্রবর্তী ও মীরা চট্টোপাধ্যায় উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

প্রতিবিশ্ব প্রযোজিত ‘নরক থেকে ফিরে’ :

গেল ১১ই মে, বৃহস্পতিবার মহাজাগীত সদনে উত্তর কলকাতার অন্যতম নাট্যসংস্থা “প্রতিবিশ্ব” অগ্নিদূত রচিত ‘নরক থেকে ফিরে’ নাটকখানিকে মণ্ডস্থ করেছিলেন। এই উপলক্ষে প্রকাশিত নিশ্চল-পদাঙ্গতকার সম্পাদকের নিবেদনে বলা হয়েছে : মোটা-মুটিভাবে আমাদের দেশীর সমস্যা সম্পর্কে দেশের মানুষের কাছে কিছু বলার জন্যে একটা মোটামুটি ক্ষুদ্র প্রচেষ্টাকে আপনাদের সামনে হাজির করছি। এর ভালমন্দ, ভুল-ত্রুটি ধরা পড়বে শতকরা নব্বই ভাগ।..... আমরা নাটকটির প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যের মাঝামাঝি পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত ছিলাম। এইটুকু অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সম্পাদক মিথ্যা বিনয় প্রকাশ করেনি। শতকরা নব্বই ভাগই ভুলত্রুটিতে ভরা এই রচনাটি; এর মধ্যে দৃশ্য দেখেই বটে, অনেকগুলি লোকের আনাগোনা ও

কথাও শুনছি বটে। কিন্তু নাটকের ‘না’ও দেখতে পাইনি, আর পাগল হেডমাষ্টার-বৈশী অসিত সেনগুপ্ত এবং অজয়-বৈশী প্রকাশকুমার ছাড়া আর কাউকে অভিনয় করতে দেখিনি। একই মঞ্চে ‘জেনারেল সিস্টেম’-এ অভিনয় করতে গেলে বিভিন্ন দৃশ্যকে বিভিন্ন স্তরে প্রযুক্ত করাই রীতি-সঙ্গত।

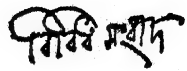
বিশ্বদর্শীর নতুন নাটক “রাগিণী” :

নতুন নাটক, জীবনানন্দ বসু আর প্রাণধর্মী অভিনয় নিয়ে বিশ্বদর্শীর আঁত শীঘ্র মণ্ডস্থ হচ্ছে নতুন নাটক “রাগিণী”। পরিচালনা ও পরিচালনার, উপস্থাপনা ও রূপায়ণে “রাগিণী” বাঙলা নাট্যাভিনয়ে এক নতুন অধ্যায়রূপে শীঘ্র দেখা দিচ্ছে।

ধনঞ্জয় বৈরাগী ও ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র রচিত এই নাটকখানি পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন প্রখ্যাত পরিচালক তরুণ রায়। সঙ্গীতপরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শশাঙ্ক ঠাকুর, মণ্ডস্থ দিচ্ছেন দেবদ্র বসু-পাধ্যায়, আলোকসম্পাত করছেন আশুতোষ বড়ুয়া। কয়েকটি প্রধান চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন তরুণ রায়, দীপালিতা রায়, সংযুক্ত গজ-রাল, অমৃতভূষণ গুজরাল প্রভৃতি শিল্পী-বৃন্দ। “রাগিণী” নাটকের শূভমুহুর্ত ঘটেছে আসচে শনিবার ২০এ মে।

চেনামহল

ব্যাপ্তিক যুগের প্রচণ্ড কল্লোল থেকে দূরে সরে এসে গ্রামের সীমারেখা যে জীবন-সংগ্রামের মূখরতার চিহ্নিত, তাকে কেন্দ্র করে অনেক নাট্যকারের উৎসাহ অনুভূতি ভাষা পেয়েছে। এ-নিজের পূর্বের বাংলা নাটকে যেমন মেল, তেমন আজও বাংলা নাটক সেই গ্রাম-জীবনের রক্তকর



অধ্যায়ের কথা ভুলে যাবে। সম্প্রতি 'বিশ্ব-রূপায় অভিনীত 'চেনামহল' আরোজিত গ্রীমনোরজন বিশ্বাসের 'আবাল' নাটকের অভিনয় এই ধারণাকে আরো দৃঢ়তর 'ভিত্তি' ওপর প্রতিষ্ঠিত করেছে। কৃষ্ণ-সমাজের দুর্বিধ সংগ্রাম, পথ চলতে গিয়ে তাদের সীমাহীন জীবন-যন্ত্রণা, সবই এক বসন্ত নাট্য-কাহিনীতে প্রোক্ষিত হয়ে উঠেছে এখানে। নাট্যকর কাহিনীতে কোন ফাঁদ বা আড়ম্বরপূর্ণ ঘটনার কোন আঁতষা নেই, আছে পরিপূর্ণ জীবন-সত্যের প্রকৃত স্বাক্ষর। নাট্যকারের বাস্তব জীবননিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী নাটকের সলাপকেও করেছে প্রাণাবগমসমৃদ্ধ।

গ্রীষ্মজিৎ দত্ত নাট্যনির্দেশনার তাঁর গুরুদায়িত্ব সাধকতার সঙ্গে পালন করতে পেরেছেন বলে মনে হয়। প্রতিটি শিল্পীর চরিত্রপাশ্চাত্য ও রূপায়ণের ব্যাপারে তাঁর নিষ্ঠা অভিনন্দনযোগ্য। তবে গ্রামাচারীদের ভূমিকায় যারা অভিনয় করেছেন, তাঁদের উচ্চারণ-রীতিটি সব সময়ে চিত্রোপযোগী হয়নি। এ-বিষয়ে নাট্যনির্দেশকের আরো একটু সচেতন হওয়া উচিত ছিল। অভিনয়ের দিক দিয়ে যারা নৈপুণ্যের পরিচয় রেখেছেন, তারা হলেন রঞ্জিত বসুমতিক, নীহার বসু, মুনীল লাহিড়ী, গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন তরফদার, অসীম গুপ্ত, সুচোতা রায় ও পরিচালক স্বয়ং।

সংগীত শ্যামলা

'সংগীত শ্যামলা'র শিল্পবন্দ সম্প্রতি হিন্দী হাই স্কুলে পরিবেশন করলেন 'ছায়ানট' নাটকের বলিষ্ঠ অভিনয়। এই নাটকটির অর্জনবাহিত গঢ় বক্তব্যটি সামগ্রিক নাট্যাভিনয়ের মধ্যে খুব বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, তার কারণ হালকা রস সৃষ্টির দিকেই শিল্পীদের সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টা কেন্দ্রিত ছিল। তাই নাটকটির একটি গভীরতর অধ্যায় প্রায় সব সময়েই মধ্যে অনুপস্থিত থেকেছে, তবে এই অনুপস্থিতি প্রোভূত্বের মনে কোন ক্ষোভ বা বিরক্তির সৃষ্টি করেনি। কারণ শিল্পীদের হালকা রস পরিবেশনের জন্য যে-অভিনয়, তা এতো প্রাণচঞ্চল ও স্পর্শবাহক হয়েছে, যাতে করে পূর্বোক্ত চুটিটি প্রায় অনেকটা ঢেকে গিয়েছে মনে হয়। দলগত অভিনয়ের ব্যাপারে নাট্যনির্দেশকের নিশ্চয়ই প্রশংসা করতে হবে। সবচেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন 'অজিত শর্মার' চরিত্রে 'কৃষ্ণকুমার'। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন সুদেবপ্র গুপ্ত, ব্রজী চৌধুরী, শ্যাম পরশরাম পুরি, রবি যজ্ঞিক, বীণা মিত্র, নিমা নারায়ণ, অমৃত-সংগীত ও মঞ্চসজ্জার কাজও প্রশংসনীয়।

বার্গস স্পোর্টস ক্লাব

দরদী কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের 'ত্রীকান্ত' সম্প্রতি 'বিশ্বরূপায়' মঞ্চস্থ করলেন 'বার্গস স্পোর্টস ক্লাবের' শিল্পিবন্দ। প্রথমেই বলা নাটক নির্বাচন ব্যাপারে এঁরা সুকৃত মানসিকতার পরিচয় দিয়েছেন, বাধা ছাড়ার ব্যতীরে এসে নতুন ধরনের নাটক নিয়ে তাঁদের যে এই প্রচেষ্টা তা সত্যি অভিনন্দনযোগ্য। সর্বাঙ্গিক অভিনয়ের মধ্যেও প্রতিটি শিল্পীর

মনের সুকুমুতা ভাষা পেরেছে এবং তাতেই 'ত্রীকান্ত'র বর্ণিত ভাবের হয়ে উঠেছে মঞ্চে।

অভিনয়ে 'শাহজাদী'র চরিত্রে অসীমানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 'অমরদাদী'র ভূমিকায় রেণু ঘোষ 'আন্দোলন' নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। শাহজাদী চরিত্রের জ্বরতা গ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ে বলিষ্ঠভাবে স্পষ্ট। অমরদাদীর জীবনবয়স্যা গ্রীষ্মতী ঘোষ তাঁর অপূর্ণ মমতাসিন্ধু অভিনয়ে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন মদন বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দন বসু, গোবিন্দ পাঠ। মঞ্চসজ্জায় উজ্জাগের কলাকৌশল লক্ষ্য করা গেছে।

চরিত্রহীন

'দি ওয়েস্ট বেঙ্গল প্রিন্সিপালস কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্টাফ রিট্রেশন' ক্লাবের 'শিল্পবন্দ সম্প্রতি 'বিশ্বরূপায়' মঞ্চস্থ করলেন। সংস্থার বস্তু বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এই নাটকের অভিনয়ের আয়োজন করা হয়। নাট্যরূপ রচনা, পরিচালনার ছিলেন প্রখ্যাত নাট্যকার গ্রীষ্মজিৎ দত্ত। গ্রীষ্মজিৎ দত্তের মূল উপন্যাসের সূত্র অবিকৃত আছে, উপন্যাসের নিগূঢ় বক্তব্য নাটকে সুন্দর ভাষা পেরেছে। নির্দেশনার গ্রীষ্মজিৎ দত্ত তাঁর নিবিড় উপলব্ধিকৃত প্রায় সবটাই কাজে লাগাতে পেরেছেন আর তারই ছোঁয়া পেয়ে সংঘবদ্ধ অভিনয় প্রাণবন্ত হয়েছে।

অভিনয়ের দিক থেকে গীতা দেব 'কিরণময়ী' এক আশ্চর্য সৃষ্টি। গ্রীষ্মজিৎ দেব অবিস্মরণীয় নাট্যপ্রতিভা 'কিরণময়ী'কে প্রাণ দিয়েছে। শিশির দেব উপেন, সুনীল বোসের 'সত্যীশ', প্রণব মজুমদারের 'দিবাকর', বিজয় কুন্ডুর 'বেহারী', শ্যামলাস রায়ের 'বিপিন' প্রশংসার দাবী রাখে। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সুপ্রিয়া চট্টোপাধ্যায়, মীরা বসু, পথ চট্টোপাধ্যায়, মণিকা দত্ত, দীপিকা দাস, মনোজ নন্দী, রমেন চৌধুরী, কাজল বর্দন, রবীন্দ্র অধিকারী, ইন্দ্রমাধব গুপ্ত, রবি বসু।

রূপমহল সংস্থার 'দুইমহল'

গত ১২ই এপ্রিল বুধবার গ্রীষ্মপূর্ব রায় ময়দানে 'রূপমহল' সংস্থা কর্তৃক জোহন দাম্পত্যের 'দুইমহল' নাটক মঞ্চস্থ হয়। এতে যে সব শিল্পী অভিনয় করেছেন প্রায় প্রত্যেকেই সৌখিন নাট্যজগতে নবাগত। নবাগত শিল্পীদের প্রতিভা আছে: বন্দু চৌধুরী (রজন), প্রশান্ত চক্রবর্তী (ভজহারি), রণেন ঘোষ (ছেদন), অজিত বাগ (লালমো), সুনীল রায়চৌধুরী (মনমো), কবিতা দাস (ওসমানী) চরিত্রগুলি ফটিয়ে তুলেছেন। সুঅভিনয় করা করেছেন তারা হলেন তেজময় গুহ, অর্ণব পাল, মিস পালিত, সাধনা হাজরা, সুকুমার চক্রবর্তী। পরিচালকের দায়িত্বে নাটকটি সফল হয়। নাট্যনির্দেশনা ও সঙ্গীত ছিলেন কাজল সেন ও বন্দু চৌধুরী। মঞ্চ ব্যবস্থাপনার অমরেশ্বর রায়।

রবীন্দ্রসদনের প্রাঙ্গণে, রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠান

নাট্যকার মম্বথ রায়ের সভাপতিত্বে এবং যুক্তচন্দ্র সরকারের শিক্ষামন্ত্রী, প্রমথমন্ত্রী ভূমি ও রাজস্বমন্ত্রী, স্বাস্থ্যমন্ত্রী প্রভৃতির উপস্থিতিতে সংযুক্ত সংস্কৃতি সনদ ২৫এ বৈশাখ সকাল সাড়ে তেঁকে দশটা পর্যন্ত পুরো তিনঘণ্টা ধরে রবীন্দ্রসদনের প্রাঙ্গণে কবির জন্মজয়ন্তী পালন করেছিলেন। গান, আবৃত্তি, পাঠ এবং অভিনয়ের মাধ্যমে। বারো এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন গানে পঙ্কজকুমার মল্লিক, শ্মিতেন মুখোপাধ্যায়, চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, বন্দনা সিংহ প্রভৃতি, আবৃত্তিতে কাজী সবাসচাঁদী ও বনানী চৌধুরী, পাঠে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য ও উপলব্ধ দত্ত এবং অভিনয়ে রবি ঘোষ পরিচালিত 'চলচ্চিত্র' সম্প্রদায়। অনুষ্ঠানে ভাষণ দিয়েছিলেন নাট্যকার মম্বথ রায় ও প্রমথমন্ত্রী সোমনাথ লাহিড়ী। অসামান্য তিনহাজার দর্শকের উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠানটি সচরাচরপে পরিচালিত করেন সপার্বদ সুধী প্রধান।

দশম বার্ষিক উৎসব

সম্প্রতি বিপুল উদ্যমে এবং মহাসম্মারোহের মধ্যে সোদপুর ক্লাবের শারীরচর্চা বিভাগের দশম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেল ক্লাব-প্রাঙ্গণে স্থানীয় জনপ্রতিনিধি গ্রীষ্মোপাল ভট্টাচার্য এম-এল-এর সভাপতিত্বে। শারীরচর্চা আদোলনের স্বনামধন্য পুরোধা

৫০তম অভিনয় সম্মান

শোভানিক প্রযোজিত

রতনকুমার ঘোষের

অমৃতস্য গুত্রাঃ

শনি, রবি ও ছুটির দিন ৬।

মুক্ত অঙ্গন

বিশ্বরূপা

অভিনয় শরৎচন্দ্রের 'ত্রীকান্ত' (৫৫-৫৬-৫৭)

নতুন আকর্ষণ

ধনজয় বৈরাগী, প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের

রঞ্জিনা

পরিচালনা: তরুণ রায়

দুইতম, ৩: শনিবার ২০শে মে

ও ২৫শ্বর

৬, শনি ৬।, রবি ও ছুটিতে ৩ ও ৬।



বিজয় বোস পরিচালিত আরোগ্য নিকেতন চিত্রে শতেন্দ্র চ্যাটার্জী ও সম্মায়া রায়।
ফটো: অমৃত

ব্যারামাচার্য শ্রীবিষ্ণু ঘোষ প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন। প্রারম্ভে বিভাগীয় সম্পাদক শ্রীরেবতী রাহা বিভাগীয় বিবরণী পেশ করেন এবং অভ্যাগতদের স্বাগত আহ্বান জানান। সভাপতি শ্রীভট্টাচার্য তাঁর ভাষণে পঙ্কজী-অঙ্কুরে শারীরচর্চা আন্দোলনে সোদপূর ক্লাবের গৌরবজনক ভূমিকার সাধু-বাদ জানিয়ে ব্যক্তিগত সহায়তা ও সহযোগিতা আশ্বাস দেন। অনুষ্ঠান শুরুর হয় বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের সভ্যদের মন্ডিতমুখ প্রদর্শনীতে। পরিচালনা করেন প্রখ্যাত সংগঠক ও মন্ডিতমুখী শ্রীএস কে দে। যোগ-ব্যায়াম, পেশী প্রদর্শন, জিম-নাস্টিক এবং শারীরচর্চার বিবিধ ক্রীড়াগুলি ছিল রোমাঞ্চকর, ধ্বংসোৎসাহী ও আকর্ষণীয়। এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেন 'ঘোষেস কলেজের' সবশ্রী নিরাপদ পাখিরা, অরবিন্দ রায়, বিপিন দাশ, সাতকাড় দাশ, মহাবীর মায়া এবং সোদপূর ক্লাবের সবশ্রী মাখন কর্মকার, জীবন সরকার, কানাই সাধু-খাঁ এবং অলক ঘোষ। সোদপূর ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক শ্রীচন্দ্রচরণ গঙ্গোপাধ্যায় সুস্থ ব্যবস্থাপনার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন ব্যারামাচার্য বিষ্ণু ঘোষ।

বিশ্বনাথ ভট্টাচার্যের মক্কাভিনয় গত ৫ মে অভিনয় সংঘের শ্রিতীয় বার্ষিক সম্মেলন উৎসব উপলক্ষে চন্দ্রনগরের কুণ্ডুঘাট সংঘে প্রাণপণে উৎসব মূখ্যে পরিণত হয়েছিলো। এই অনুষ্ঠানে অগুরু

দক্ষতার সঙ্গো করেকটি সন্দর মক্কাভিনয়ের ফিচার পরিবেশন করেন তরুণ মক্কাভিনেতা শ্রীবিষ্ণুনাথ ভট্টাচার্য। প্রতিটি ফিচার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শ্রীভট্টাচার্যের মক্কাভিনয়ভিত্তিক সন্দরভাবে ফুটে উঠে। উপস্থিত দর্শকবৃন্দ শ্রীভট্টাচার্যের মক্কাভিনয়ের ভূয়সী প্রশংসা করেন।

বি-এক-জে-এর শংসাবিতরণী উৎসব ১৯৬৬ সালের প্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র, পরিচালক, শিল্পী, কলাকুশলী প্রভৃতিক শংসাপত্র দানে অভিনন্দিত করবেন বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন আসচে ২০-এ মে রবীন্দ্রসদনে। অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ভূবারকান্তি ঘোষ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন এবং উদ্বোধন করবেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য বিধু-ভূষণ মালিক।

বোকারোর রবীন্দ্র-জয়ন্তী অনুষ্ঠান

ডি-ডি-সি বোকারো ক্লাবের প্রয়োজনায় কবির ১০৬তম জন্ম-বার্ষিকী উৎসব বোকারো ক্লাবে গত ৯ এবং ১০ মে আলোচনা, নৃত্য, গীত এবং নাট্যভিনয়ের মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হয়।

শিশুর দল নাট্যিকর বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন কুমারী কৃষ্ণা মিত্র (শিল্পক), মধুমিতা চৌধুরী (ছাত্র) স্মৃতি গঙ্গা (মিনি), রীতি গঙ্গা (পেচা), চম্পা মিত্র (হাবা) এবং বহিঃ মখাজী (দ্বন্দ্ব)। শিশুদের প্রতিটি অনুষ্ঠানেই দর্শকবৃন্দ স্মারা অভিনন্দিত হয়। বড়দের মধ্যে সঙ্গীত পরিবেশন করেন দীপালি ভট্টাচার্য, বাণী ব্যানার্জী এবং জ্যোতিপ্রসাদ মিত্র।

শ্রিতীয় দিনেও আবহিত, নৃত্য, গীত এবং আলোচনার মাধ্যমে অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। ঐ দিনও পাঁচ বৎসরের মেয়ে কেকা মজুমদার 'হৃদয় আমার নাচেরে আজকে' সঙ্গীতের তালে তালে নৃত্য পরিবেশন করে উপস্থিত দর্শকবৃন্দকে অবাক করে দেয়। দর্শকদের অনুষ্ঠানেই আলো এবং মণ্ড পরিচালনায় ছিলেন ভূবার প্রামাণিক।

বার্পুর হোমিওপ্যাথ এসোসিয়েশনের জন্মবার্ষিকী

বার্পুর হোমিওপ্যাথ এসোসিয়েশনের উদ্যোগে গত ৭ ও ৮ মে ভারতীয়বন রণমণ্ডে ডাক্তার হ্যানিম্যানের ২১০তম জন্ম-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়। এতে সভাপতির আসন অলংকৃত করেন প্রখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার এম ভট্টাচার্য। এবং প্রধান অতিথি-স্বয় ছিলেন ডাঃ এস পাল ও ডাঃ জি এন মখাজী।

সভাপতিত্ব স্থানীয় নাট্যদল 'কৌশল' সম্প্রদায় হ্যানিম্যানের জীবনী অবলম্বনে একটি ছায়ানাট্য অভিনয় করে। এতে অংশ গ্রহণ করেন সবশ্রী রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, সরিৎ ঘোষ, অলক চ্যাটার্জী, অলক চৌধুরী, দলীল চক্রবর্তী, মায়ী বিশ্বাস, শিল্পী ভট্টাচার্য, সিন্ধা বিশ্বাস, কুমারী মালী, দ্বাদিত ভট্টাচার্য ও বরুণ টি বোস।

এছাড়া যাদবের বিবেক নাথের দ্বারা প্রদর্শনীও উপভোগ্য হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন ডাক্তার অনিল গুহ ও এ কোজদার।

গানের জলসা

রবীন্দ্র তিথি

জাতির সাংস্কৃতিক জীবনের প্রাণ-
পুঙ্খ রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে নৃত্য, নাট্য,
সঙ্গীত, অভিনয় একাধারে উৎসব সভা
মঞ্জুরিত হয়ে উঠছে নগরীর চারিদিকে।

রঙ্গিতে ত্রিবেণী পরিবেশিত “বাল্মিকী-প্রতিভা”

রঙ্গি প্রেক্ষাগৃহে ত্রিবেণী পরিবেশিত
‘বাল্মিকী প্রতিভা’ গত রবিবারের এক
উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্র উৎসব। ইংল্যান্ড
প্রত্যগত মাত্র ২১ বছরের কিশোর কবি
জ্যোতিষ্মিত রবীন্দ্রনাথের সহায়তার
অপেক্ষায় চ-এ ‘বাল্মিকী-প্রতিভা’ রচনা
করেছিলেন। ইংলিস ও আইরিশ সুরের
প্রভাব গানের সুবর্ণালিতে আকর্ষণীয়
লৌচ্য সৃষ্টি করায় রঙ্গিক মন সহজেই গ্রহণ
করে পেয়েছিল। সব প্রথম জ্যোতিষ্মিতের
এই নাটক মঞ্চস্থ হয় বাতে কবি স্বয়ং
বাল্মিকীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন।
অন্যান্য চরিত্রগুলি ঠাকুর পরিবারেরই সকলে
মিলে রূপায়িত করেন। বাংলাসীর
সাংস্কৃতিক জগতে সে এক ঐতিহাসিক
ঘটনা।

ইলানীর সৌখীন এবং পেশাদার উভয়
দলেই মাঝে মাঝে ‘বাল্মিকী-প্রতিভা’ প্রদর্শন
করে থাকেন কিন্তু অধিকাংশই আংশিক
সাধক।

ত্রিবেণী প্রদর্শিত ‘বাল্মিকী-প্রতিভা’য়
দর্শকদের চক্ষু-কর্ণ ও হৃদয়কে পরিভূত
করবার মত উপাদানের অভাব ছিল না।

প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় বালিকার
ভূমিকায় ইন্দ্রাণী সেনের নৃত্যাভিনয়। ছোট
সুন্দর মেয়েটি ভাববাজনা মণিপুরী
ভাষাকাপ্রিত সুস্বামান্ডিত নৃত্য কখনও
মঞ্চের লয়ে কখনও রঙ্গতভাবে এক নিমিষে
শুধুমাত্র দর্শকচিত্তই জয় করেনি এই শিল্পী-
শিল্পী যে তাঁর ভূমিকাটির গুরুত্ব যথাযথ
উপলব্ধি করতে পেরেছেন সেই পরিচয়ই
সংগঠনে বিবোধিত হোলো। এই প্রতি-
শ্রুতিপূর্ণ শিল্পী পরিণত বয়সে তার
উজ্জ্বল বিকাশকে প্রতিফলিত করবে এই
আশাই আমরা রাখব।

বাল্মিকীর ভূমিকায় দাবী পূর্ণ করতে
পেরেছেন সুখ্যাত নৃত্যশিল্পী গোবিন্দম-
কুণ্ডি। দস্যু রত্নাকরের প্রথম জীবনের
শোণিত-তৃক, ডয়াল নিষ্ঠুরতা, অনুর-
লব্ধিত ভয়কাতরা বালিকার ক্রন্দন-বিগলিত
চিৎরে করুণায় উদ্ভব এবং সবশেষে

অন্তিমের কদম্ব রক্তের বহু, কদম্ব-



রঙ্গিতে অনাটনিত বাল্মিকী-প্রতিভার এক টি নাটকীয় মূহুর্তে বালিকার ভূমিকায়
ইন্দ্রাণী সেন, গোবিন্দম কুণ্ডি, সাধন গুহ (বাল্মিকী-প্রথম দস্যু) এবং অন্যান্যরা

জগতের আলোড়ন এবং রত্নাকরের
খাষি বাল্মিকীতে মহৎ রূপান্তর—
এই তিনটি পর্ষায়ের মধ্যে প্রথম পর্বের
ভূমিকায় দুর্দমনীয় নৃশংসতা কিছু কম-
জোরী হলেও শেষের পর্ষায়ে নৃত্য ও
অভিনয় নৈপুণ্যে তিনি দর্শকমনে রেখাপাত
করতে পেরেছেন। প্রথম দস্যুর ভূমিকায়
সাধন গুহের নৃত্য ও অভিব্যক্তির প্রাণবন্ততা
এই নৃত্যনাটকের বিশেষ সম্পদ। শিল্পী

ছাড়াও নৃত্য পরিচালক হিসাবে তাঁর কৃতিত্ব
বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। কথাকালি-
ভিত্তিতে রচিত দস্যুদলের নৃত্যগুলি
নাটকীয় সম্ভাবনাকে সুপরিপুষ্টিত
করেছে। বিশেষ সাধন গুহের ভাব-ভঙ্গী ও
স্বাভাবিক অভিনয় দর্শকবৃন্দের হাস্যদীপ্ত
করতাল আদায় করে ছেড়েছে।

শ্রীসুমিত্রা সেনের সুযোগ্য সঙ্গীত
পরিচালনায় উপযুক্ত সঙ্গীত সঙ্গত নৃত্য-
শিল্পীদের কাজ সহজ করেছে। নেপথ্য
শিল্পীরা বিশেষ করে শ্রীতরণ বাল্ম্য-
পাথায়ের হাস্যোদ্ভেককারী সঙ্গীত
পরিবেশন প্রথম দস্যুর বক্তব্যের ভাববস্তুকে
সহজগাহ্য করে তুলেছে। শ্রীতাপস সেনের
আলোকপাত সূক্ষ্মাচারে প্রতিষ্ঠিত। সাজ-
সজ্জা চরিত্রোপযোগী।

একটি নিরালা প্রণয়

শুধুমাত্র যন্ত্রসঙ্গীতে তথা বেহালায়
ছড়ে কবিপ্রণয়। আশ্চর্য নয় কি? কিন্তু
অভাবিতকো প্রত্যক্ষ করে তুলেছিলেন যে
দুর্ভাগ্য তিনিই স্বপ্রতিম্বন্দ্বী বেহালা-
বাদিকা শ্রীমতী শিশিরকণা • পুরচৌধুরী।
জোনপুরীর সীমাহীন কারুণ্যে, লীলিত
স্বরে প্রাণকাড়া আবেগে যেন অন্তহীন
সৌন্দর্যকে মথির করে তুলেছিলেন শিল্পী।
শিল্পী নিজে স্বল্পভাষী, প্রকাশকুঠ,
লাজুক—তাই কি তাঁর সুরের ভাষায় এত
ভাবপ্রাবল্য এমন আকুল আত্মনিবেদন?
‘জোনপুরীর বৃক্ষফাটা মর্মবেদনা, ‘গাপদ
মাগ জ্বর পকড় কখনও তার সপ্তকের সুর
গম্ভীর রেখাবকে স্পর্শ করে যেন মধ্য-
সপ্তকের সুরে আছড়ে পড়ছিল—কতরকম
ছন্দ ও লয়ের আকৃতিতে। বাজনার শেষে
জিজ্ঞেস করি (সসম্বোধেই) ‘কবিগুরুর
জন্মদিনের বন্দনা আনন্দমুখর না হয়ে
কদম্ব হয়ে উঠল কেন?’—এক মূহুর্ত



শ্রীমতী শিশিরকণা পুরচৌধুরী

নারী থেকে শিশুর কথা বলায়, কবি-গুরুর জন্মকণ্ঠকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্র সমারোহের মাঝে তাকে খসড়া করে বার হারিয়ে ফেল—আর এইটুকুও শব্দ-বাঁধ থেকে উদ্ধৃত করে নিয়ে পান। নিজের এই অব্যোমিতার বেদনাবোধই হয়ত—এতগুলি কথা বলা শুদ্ধাবিবরণ্য বলেই অসমাপ্ত কথার মাঝেই থেমে গেছেন শিল্পী। চোখ দুটি নত হোলো। যন্ত্রের কোলে সদাপটে ঘাপিয়ে পড়ল দীক্ষণ হস্তের ছড়, আর বাঁহাতের কয়েকটি অঙ্গুলি পদার্থ গঠন করে উঠল মধুর মিনতির তেহাই সুর মগদ মগদ-মগদ মগদ। যেন জোনপূরীর আড়ালে শিল্পীর সলাজ আচ্ছাদন।

অনেক ২৫শে বৈশাখ আসবে আবার চলে যাবে। কিন্তু অবিদ্যমণির হয়ে থাকবে জোনপূরীর আকৃতিভঙ্গা এবারের ২৫শে বৈশাখের সকালবেলার স্মৃতি।

রবীন্দ্রমেলার উন্মোচন

প্রতিবারের মত এবারও ২৫ বৈশাখ থেকে পঞ্চকালীন রবীন্দ্রউৎসবের আয়োজন করেছেন রবীন্দ্রমেলায় কর্তৃপক্ষ। কবির গান, নাটক, নৃত্যনাট্য ছাড়াও আলোচনা ও মেলাপ্রাপ্তি গ্রামীণ উৎসবের সমারোহ। এবারের উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হচ্ছে গুলী-সম্বন্ধীয় সংগীতশিল্পী হিসাবে কানন দেবী এবং সাহিত্যিক বনফুল (বেলাইচাঁদ মথোপাধ্যায়)-কে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন।

“বৈতানিক” অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র জন্মোৎসব

জোড়াসাঁকোর মহাশি ভবনে উদঘাটিত রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের ঐতিহ্য ও আভিজাত্য বৈতানিক শিল্পীগোষ্ঠীর পরিচালনায় এবারও যথার্থীতি পরিচালিত হয়েছে। গাঢ় নীল পদ্মচাপটে পুষ্পমালা ও পদ্মবচিচ সমন্বয়ে সমরোচিত ডাব ও পরিবেশ রচিত হয়েছিল। অনুষ্ঠান সূর্য হস্ত ‘হে নতুন রেখা দিক আরবার’—গানটি দিয়ে। এরপর শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষণ শুধু উপভোগ্যই নয় মনে রেখাপাত করেছে। ‘নতুনকে ব্যাখ্যা করে বলেন, আমাদের জীবন দুটি—একটি দৈনন্দিনের সীমাবদ্ধ জীবন, প্রয়োজনের দাবী মেটাতেই ফুরিয়ে যায়—তাই রসহীন, জীবন-পূরাতন। আর একটি জীবন কুমারখী, অনন্তের আভিসারী। এ জীবন অক্ষয়ান—নিভা নতুনকে প্রাপ্তির আলো ও আনন্দে উদ্ভাসিত। যে চৈতন্যের দিব্যদীপ্তির বরলাভ করলে এ আনন্দের অধিকারী হওয়া যায়, সেট চৈতন্যের প্রসাদেই কবি সার্বাত্মিক দৃষ্টির তৃতীয় নরনলাভ করেছিলেন বলেই চির-নতুনকে এমন প্রাণথলে আহ্বান জানাতে পেরেছেন।

তারপর শ্রীঠাকুর কবিগুরুর গীতিনাট্য আলোচনা-প্রসঙ্গে বাংলার বাহা ও নাট্য-

গীতির বিবর্তনধারাকে আলোচনা করে, রবীন্দ্রগীতিনাট্যের স্থান, ভ্রমোৎসব ও উল্লেখ্য পরিচালিত পুণ্ডরীক পৌরোহিত্যের ইতিহাস বর্ণনা করলেন। রবীন্দ্রনাথের যে সব গানে বিদেশী সুর ও দেশী মগপ্রধান ধানের দ্বারা পড়েছে জ্যোতির্বিদ্য ঠাকুরের শিরনোর-স্বাক্ষর সুরে ছন্দ মিলিয়েই সে সুর গান রচিত। এসব গানে নাট্যের দিকটাই প্রধান গানের দিক গোখ—অভিনয়-কালে ভাবপ্রকাশের সঙ্গত হিসেবে এসব গানের বড়ো মূল্য স্বতন্ত্র গান হিসাবে ততটা নয়। তারপর এল দ্বিতীয় পর্বের যখন গানের দিকটা প্রধান্য লাভ করে নাট্যের দিক হোলো গৌণ। উদাহরণস্বরূপ ‘মায়ার খেলা’ থেকে সুধীর চট্টোপাধ্যায় গান পরিবেশন করলেন ‘আজি কি প্রথম এল বসন্ত’ ও স্মৃতি বিবাস ও মৃণালিনী বন্দ্যোপাধ্যায় ঐক্যকণ্ঠে ‘ওলো রেখে দে সখী’ পরিবেশন করলেন।

তৃতীয় পর্বের সম্পূর্ণ এক নতুন মৃগ—গদ্যে সুরারোপ এধারের প্রধান বৈশিষ্ট্য। তার বহুবাক্য পরিষ্কৃত করলেন অসীম সেন ও মৃণালিনী বন্দ্যোপাধ্যায় মন্ত্রধারার ‘নয় মন্ত’ এবং চণ্ডালিকার ‘জল দাও আমায় জল দাও’ গানগুলি গেয়ে। শেষ পর্বের বৈশিষ্ট্যক পরিবর্তন ঘটল যখন গানগুলিকে সর্ববন্দনমুক্ত করে স্বতন্ত্রভাবে ছন্দে প্রবাহিত করলেন। নৃত্য ও গান এখানে পরস্পরের অভিন্ন অঙ্গ। প্রথম পরীক্ষা ‘চৈতন্যদায়’ অপ্রত্যাশিত সাফল্যের পর একে একে বহু হোলো ‘শ্যামা’, ‘শাপ-মোচন’—এবং এই ধারাকে পুষ্ট করে তুলল।

পাশ্চাত্য ও রবীন্দ্র ব্যালের তুলনা-প্রসঙ্গে শ্রীঠাকুর বলেন, ও দেশের নৃত্যনাট্যে সুর তথা নৃত্যই প্রধান উপভোগ্য বস্তু কিন্তু কবির নৃত্যনাট্যে—বাক্যসৌন্দর্যের ওজ্জ্বল্যে সুর ও নৃত্য অনেক সময় গৌণ হয়ে যায়। সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে



কুমারী কুমার

রবীন্দ্রনাথের বাক্যভঙ্গ্য অনেক সময় উপভোগ্যে অস্তিত্ব। ‘বৈতানিক’ পরিবেশিত গান সহযোগে এই আলোচনার শিকার দিক থেকেও মূল্য অপরিসীম।

দ্বিতীয়ের রবীন্দ্র জন্মোৎসব

গত ২৫ বৈশাখ রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে রবীন্দ্র সংস্থা বালিগঞ্জ সিংহী পার্কে ‘পূজা’ গীতালেখ্যাদি পরিবেশন করে। এছাড়া একক ও দ্বৈত রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন পারুল বোষ, কান্তুরী বসু, মিতা চক্রবর্তী, রূপা মতিলাল, শরীন্দ্র রায়, সুধীর সেন রায়, সময়েন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুচিরা মিত্র ও শান্তিনেব বোষ। মূল অনুষ্ঠান ‘পূজা’ গীতালেখ্যাদি পরিচালনা করেন সুচিরা মিত্র এবং শ্বিজন চৌধুরী।

বালক সম্বন্ধ রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসব

কবিগুরুর রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে গত ২৫ বৈশাখ রাজা নব-কৃষ্ণ স্ট্রীটস্থ সঙ্গ প্রাঙ্গণে বালক সঙ্গ স্মারা (শিশু প্রতিষ্ঠান) আযুক্তি, নৃত্য, সংগীত ও নাট্যনৃত্যানের মাধ্যমে প্রচুর আনন্দ পরিবেশিত হয়েছে। নৃত্য, সংগীত ও আযুক্তিতে অংশ গ্রহণ করেছে লালি বিবাস, নীহারিকা বসু, সাগরিকা বসু, জোনাকি গুহরায়, শূক্কা বানার্জী, নিগোদ গুহ ও রত্না বসুমিত্রিক। উপস্থিত শিশু ও অন্যান্য দর্শকের অনবদ্য আনন্দ দিয়েছে রাজা বসু, রাম বসু ও বাবু ভট্টাচার্য ‘ছাত্রের পরীক্ষা’ হাস্যকৌতুক নাটকে। কিন্তু ‘অভাষনা’ নাটকখানি অভিনয়ের দিক থেকে প্রোত্বেষের দাবি রাখে। এতে অংশ গ্রহণ করেছিল অরুণ বসু, রাসবিহারী বসু, বিপ্রদাস ভট্টাচার্য ও রুগেন বসুমিত্রিক।

কিশোর কল্যাণ পরিষদের বর্ষবরণ উৎসব

গত ৯ বৈশাখ পাথুরীসারাস্টাথ মন্থা মন্ডিক স্মৃতিমণ্ডলে কিশোর কল্যাণ পরিষদের মূলকেন্দ্রের উদ্যোগে বর্ষবরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-সংগীত বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা ‘বর্ষবরণ’ গীতি-আলেখ্য পরিবেশন করে। গীতি-আলেখ্যটি পরিচালনা করে কুমারী দেবহানী সরকার এবং সংগীতালয়ে সহযোগিতা করে কুমারী বিভা ভূঞা, মায়ী ও রিক্তা সাহা, একক সংগীতে চন্দ্রা দাস এবং গ্রন্থিকরূপে পাঠ করেন শ্রীমাতাঙ্গাসার সরকার।

বরদী-র ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্য

নববর্ষের প্রথম সন্ধ্যায় রবীন্দ্র টেট্রিয়ারের রংগমণ্ডে ‘বরদী’ কর্তৃক নৃত্য-নাট্য ‘শ্যামা’ পরিবেশিত হয়। কি নৃত্যে, কি সংগীতে, কি নৃত্য ও সংগীতের সমন্বয়ে অসুখ সাফল্যমণ্ডিত হয় অনুষ্ঠানটি। মণ্ডে উত্তীর উপস্থিতি স্বরূপ কিন্তু সেই স্বরূপ অবসর দরিত্রের জন্য চরম আশ-ত্যাগের বজ্রমুখ শিল্পী শ্রীমোহী রায়



দক্ষিণের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব ও প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে সংস্থার শিল্পীরা সংগীত পরিবেশন করছেন।

ফটো : অমৃত

চৌধুরীর অভিব্যক্তি দর্শকদের অভিভূত করে তোলে। বক্তৃতা সনের ভূমিকায় শ্রীসুপ্রিয় রায় তার ভূমিকাগত কঠিন দায়িত্ব অতি সুচারু-রূপে পালন করতে সমর্থ হয়েছেন। শ্যামার ভূমিকায় শ্রীজয়শ্রী সাহা শ্যামার বেদনা সুন্দরভাবে পরিস্ফুট করেছেন। শ্যামা ও বক্তৃতা সনের চিরবিচ্ছেদের সমাপ্তি দৃশ্যটি শিল্পীস্বরের বজ্রনায় মূর্ত হয়ে উঠে।

আবহসংগীত ও আলোকসম্পাত উচ্চাঙ্গের। এমন একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করার জন্য 'রঞ্জনী' সংগঠনকে সাধুবাদ দিই।

‘সংহতি’র রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

সোদপুরের (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড) তরুণদের সংস্থা ‘সংহতি’ গত শত্ৰুবার ২৮ বৈশাখ সম্বাদয় সংস্থা প্রাঙ্গণে রবীন্দ্র

জন্মোৎসব অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে শ্রুতি-সুন্দর পরিবেশে পালন করে শিক্ষাব্রতী শ্রীশিবপ্রসাদ নাগকে পুরোধা করে। অনুষ্ঠানের সূচনা ঘটে শ্রীসুহাস মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসংগীতে। শিক্ষাব্রতী শ্রীনাগ রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনার ওপর মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। একটি শিশু এবং শ্রীমান সৌমিত্র দাশগুপ্তের চমৎকার আবৃত্তির পরই শরৎ হল মূল অনুষ্ঠান প্রখ্যাত শিল্পী-গোষ্ঠী ‘সুররঞ্জনা’র সহযোগিতায়। রবীন্দ্রনাথ যে কত বিচিত্র সুরের ভাণ্ডারী ছিলেন তারই নিদর্শন জনমানসে তুলে ধরেন শিল্পীরা একক ও সম্মেলক গানের মধ্য দিয়ে। যন্ত্রসংগীতেও এই সুরবেচিত্রা সোচ্চার হয়ে ওঠে। এই অনুষ্ঠানের কণ্ঠ-সংগীতে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী ভরতী দাশগুপ্ত, সুবিনয় মুখোপাধ্যায়, সুনীল

চক্রবর্তী, সুপ্রভাত অধিকারী, সুধীন্দ্রনাথ মৈত্র, নিতা মন্ডল এবং বন্দীসংগীতে সর্বশ্রী শঙ্কর দাশ, হারাধন মাসা, শঙ্করী চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। ‘সংহতি’র তরুণ সভাগণের প্রযত্নে অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে ওঠে।

সি আই টি বিল্ডিং (বাগমারী)-এর

রবীন্দ্রজন্মোৎসব

বাগমারী সি-আই-টি বিল্ডিংয়ের বৃকবন্দ কতৃক শত্ৰু ২৫ বৈশাখ সকালে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১০৬তম জন্ম-বার্ষিকী উৎসব ঘরোয়াভাবে উদযাপিত হয়। অনুষ্ঠানে কবিতা আবৃত্তি, নাটক ও রবীন্দ্রসংগীতের মাধ্যমে উৎসবের অনুষ্ঠান শেষ হয়। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন বিশ্বভারতীর ব্যতনামা শিল্পীস্বর শ্রীহরি-পদ সাহা ও শ্রীমতী সাহা। কবিতা আবৃত্তি ও নাটকে অংশগ্রহণ করেন—সর্বশ্রী রাজীব ঘোষ, চিত্তপ্রসন্ন রায়, সুবল দে, ভরত ভট্টাচার্য, সুভাষ চক্রবর্তী, অপূর্ব সমাঙ্গার, কমলেন্দু দাস ও স্বপন সেনগুপ্ত। প্রাতঃ-কালীন এই উৎসব বেশ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্য শেষ হয়।

“নতোর তালে তালে”র অনুষ্ঠান

দক্ষিণ কলকাতার সুপরিচিত “নতোর তালে তালে” নামে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গত ২০শে এপ্রিল রাষ্ট্রমন্ডী ও উচ্চ প্রতিষ্ঠানের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ডঃ ফুলরেন্দ্র গুহকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন রবীন্দ্র-ভারতীর উপাচার্য শ্রীহরি-ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন অধ্যাপক শ্রীনিমল ভট্টাচার্য। অনুষ্ঠানটি “নতোর তালে তালে”-এর ছাত্রছাত্রী কতৃক নৃত্য-গীত পরিবেশনে মনোজ্ঞ হয়ে উঠে। বিচিচানুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী পিণ্ডু ভট্টাচার্য, সুপ্রীতি ঘোষ, প্রদীপ দাশগুপ্ত, যশোদা মুখার্জি ও বিংসব মন্ডল। এই প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রীমতী মীরা দাশগুপ্ত। বিচিচানুষ্ঠানের পর ডঃ গুহ এই প্রতিষ্ঠানের বাটিক ও ক্র্যাফ্ট বিভাগের উদ্বোধন করেন।



সুচিত্রা মিত্র ও শ্রীজেন চৌধুরী পরিচালিত সংহী পাকে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র জন্মোৎসবে সংগীত পরিবেশন করছেন রবীন্দ্রনাথের শিল্পীরা।

ফটো : অমৃত



ইস্টবেঙ্গল বনাম ভিলাই ইম্পাত কারখানা দলের বেটন কাপের ফাইনাল খেলায় (১৯৬৭) একটি উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত।
ফটো : অমৃত

বেটন কাপ

১৯৬৭ সালের বেটন কাপ হকি প্রতি-যোগিতার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দল ১-০ গোলে ভিলাই ইম্পাত কারখানা দলকে পরাজিত করে। এই নিয়ে ইস্টবেঙ্গল দল পাঁচবার ফাইনালে খেলার সূত্রে চারবার বেটন কাপ জয়ী হল। তারা ইতিপূর্বে বেটন কাপ পেয়েছে ১৯৫৭, ১৯৬২ এবং ১৯৬৪ সালে (মোহনবাগানের সঙ্গে যুগ্ম বিজয়ী)। ১৯৫৭ এবং ১৯৬২ সালের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দল যথাক্রমে মহামেডান স্পোর্টিং এবং সেন্ট্রাল রেলওয়ে দলকে পরাজিত করেছিল। ১৯৬৩ সালের ফাইনালে তারা সেন্ট্রাল রেলওয়ে দলের কাছে পরাজিত হয়।

১৯৬৭ সালের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে জয়সূচক গোলাটি (পেনাল্টি স্ট্রোকে) দেন ইনাম-উর-রহমান। ইম্পাত দল তাঁর এই গোলে সম্মুখ হতে পারেনি। তাদের অভিযোগ, ইনাম-উর-রহমান গোল লাইনের বাইরের বল খেলেছিলেন। অপর-দিকে আম্পায়ার বলেছেন, ইম্পাত দলের গোলরক্ষক হাত দিয়ে বল ধরায় তিনি পেনাল্টি স্ট্রোকের নির্দেশ দিয়েছেন। এই দিনের ফাইনালে মাত্র একটি গোলে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হলেও ইস্টবেঙ্গল দল সর্বোত্তম ভাল খেলেছিল। তারা একাধিক গোলে জয়ী হলেই খেলার সম্পত্তি বজায় থাকতো। বেটন কাপের ফাইনালে ভিলাই স্টিল দলের এই প্রথম খেলা। ১৯৬৬ সালে তারা এই প্রতিযোগিতার প্রথম বাগদান করে তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত খেলেছিল।

খেলাধুলা

দর্শক

গত তিন বছরের (১৯৬৫-৬৭) প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান (অপরাজিত অবস্থায়) বি এন আর দল কোয়ার্টার ফাইনালে ০-১ গোলে ইন্ডিয়ান নেভী দলের কাছে, গত পাঁচ বছরের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতার রাগার্স-আপ মোহনবাগান তৃতীয় রাউন্ডে ১-২ গোলে ভিলাই স্টিল দলের কাছে, গত বছরের বেটন কাপ বিজয়ী পাজাব পুলিশ দল সেমি-ফাইনালে ১-২ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে এবং গত বছরের বেটন কাপের রাগার্স-আপ কোর অব সিগন্যালস কোয়ার্টার ফাইনালে ০-১ গোলে ভিলাই স্টিল দলের কাছে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নেয়।

প্রখ্যাত বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার সূচনা ১৮৯৫ সালে। উদ্দেশ্যী বছরে বেটন কাপ জয়ী হয় ন্যাভাল ডল্যান্ডিয়ার্স। ক্যালকাটা কাস্টমস ১২ বার বেটন কাপ জয়ী হয়ে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার জয়লাভের যে রেকর্ড করে তা আজও অক্ষুণ্ন আছে। গত ৭৭ বছরের প্রতিযোগিতার কলকাতা থেকে বেটন কাপ পেয়েছে: মোহনবাগান ৫ বার (এর মধ্যে যুগ্ম বিজয়ী ২ বার), ইস্টবেঙ্গল ৪ বার (এর মধ্যে যুগ্ম বিজয়ী ১ বার) এবং

কাস্টমস ১ বার (যুগ্ম বিজয়ী)। এই সময়ে উপযুক্ত দ্বার বেটন কাপ জয়ী হয়েছে—বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস (১৯৫৩-৫৪) এবং মোহনবাগান (১৯৬৫-৬৬—যুগ্ম বিজয়ী)।

প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ

সি-এ-বি পরিচালিত ১৯৬৬-৬৭ সালের প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ২২৭ রানে কালীঘাট দলকে পরাজিত করে উপযুক্ত দ্বার এবং সর্বসাকুল্যে ৪ বার ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের দলভূগোরব লাভ করেছে। এই প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৫০-৫৪ সালের মরশুমের। প্রতিযোগিতার প্রথম বছরে (১৯৫০-৫৪) মোহনবাগান এবং কালীঘাট যুগ্মভাবে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ৪ বার—১৯৫৩-৫৪ (যুগ্ম বিজয়ী), ১৯৫৯-৬০, ১৯৬০-৬১, ১৯৬২-৬৩, ১৯৬৩-৬৪, ১৯৬৪-৬৫, ১৯৬৫-৬৬ ও ১৯৬৬-৬৭ (উপযুক্ত দ্বার ৫ বার) সালের ক্রিকেট মরশুমের। অপরদিকে কালীঘাট লীগ পেয়েছে ৪ বার—১৯৫০-৫৪ (যুগ্ম বিজয়ী), ১৯৫৫-৫৬, ১৯৫৬-৫৭ এবং ১৯৬১-৬২ সালের মরশুমের।

প্রথমদিনের খেলার মোহনবাগান ৪ উইকেট খুঁয়ে ২৫২ রান সংগ্রহ করে। দলের ৭৭ রানের মাথায় ৩য় উইকেট পড়লে অধিনায়ক শ্যামসুন্দর মিত্র খেলতে নেমে শেষ পর্যন্ত ১০৯ রান সংগ্রহ করে

পরাজিত থাকেন। তার এই ১০৯ রানে ছিল ১৬টা বাউন্ডারী। তিনি এবং চুনী গোস্বামী ৫ম উইকেটের জুটিতে ২৪ রান তুলে নট আউট থাকেন। ল্যাগের সময় ছিল ১১ রান (৩ উইকেটে)। চা-পানের সময় রান দাঁড়ায় ১৭৬ (৪ উইকেটে)। শ্যাম-সুন্দর মিশ্রের তখন ছিল ৫৯ রান।

দ্বিতীয়দিনে ৪২১ রানের মাথায় মোহনবাগানের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। শ্যামসুন্দর মিশ্র ১২৯ রান করে আউট হন। বাউন্ডারী করেন ১৮টা। পঞ্চম উইকেটের জুটিতে শ্যামসুন্দর মিশ্র এবং চুনী গোস্বামী দলের ১৩৫ রান তুলেছিলেন। চুনী গোস্বামী ১৪ রানের জন্যে সেঞ্চুরী করতে পারেননি। কালীঘাট দলের দীপঙ্কর সরকার ১০৪ রানে ৬টা উইকেট পেয়ে বোলিংয়ে কুতিয়ের পরিচয় দিয়েছিলেন। দ্বিতীয়দিনের বাকি সময়ের খেলায় কালীঘাট দুটো উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪৩ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয়দিনে পোনে তিনটের সময় ১২৪ রানের মাথায় কালীঘাট দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। তাদের ১০০ রানের মাথায় ৫ম এবং ১২৪ রানের মাথায় ১০ম উইকেট পড়ে— ব্যাটিংয়ে কি শোচনীয় ব্যর্থতা! মোহনবাগান দলের ন্যাটা স্পিন বোলার জলি সরকারের মারাত্মক বোলিংয়ের দরুনই কালীঘাট দলের এই শোচনীয় অবস্থা দাঁড়ায়। তিনি উপযুক্ত পিরিট উইকেট নেন।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

মোহনবাগান: ৪২১ রান (শ্যামসুন্দর মিশ্র ১২৯, চুনী গোস্বামী ৮৬ এবং অলক দাস ৬৪ রান। দীপঙ্কর সরকার ১০৪ রানে ৬ উইকেট)।

কালীঘাট: ১২৪ রান (কল্যাণ সেন ২৯ রান। জলি সরকার ৩০ রানে ৪ এবং আর ভাটিয়া ৩৮ রানে ৪ উইকেট)।

ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল

ইংল্যান্ড সফরের তৃতীয় খেলায় ভারতীয় ক্রিকেট দল ৭৬ রানে কেন্ট কাউন্টি দলের কাছে পরাজিত হয়েছে।

ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলোয়াড় কলিন কাউন্টের নেতৃত্বে কেন্ট দল প্রথমদিনের খেলায় ৬ উইকেটের বিনিময়ে ৩১৬ রান সংগ্রহ করেছিল। কেন্টের খেলার সূচনা মোটেই সুবিধার হয়নি—২৭ রানের মাথায় ১ম, ২৮ রানের মাথায় ২য়, ৬৩ রানের মাথায় ৩য় ও ৪র্থ এবং ১৩৫ রানে ৪ম উইকেট পড়ে যায়। দলের ১৪৪ রানের মাথায় ৭ম উইকেটের জুটি বাধেন জন শেফার্ড এবং এ্যালান ডিকসন। এই জুটিই শেষ পর্যন্ত খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। দলের ৩১৬ রানের মাথায় (৬ উইকেটে) অধিনায়ক কাউন্ট প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। শেফার্ড ৭০ এবং ডিকসন ১০১ রান করে নটআউট



১৯৬৭ সালের বেটন কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল দলের অধিনায়ক গুরুবক্স সিং লেড জেনারেল এস এইচ এফ জে মানেকশ'র হাত থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন।

ফটো: অমৃত

থেকে যান। তারা ৭ম উইকেটের জুটিতে ১৪৫ মিনিট সময়ে ১৭২ রান সংগ্রহ করেছিলেন। প্রথম দিনের বাকি ১০ মিনিটে ভারতীয় দল কোন উইকেট না খুইয়ে ৫ রান তুলেছিল।

দ্বিতীয়দিনে ১৭০ রানের মাথায় ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। কেন্ট দলের ডেরেক আন্ডারউড ৫৯ রানে ৫টা উইকেট নিয়ে ভারতীয় দলের মেরুদণ্ড ভেঙেছিলেন। ভারতীয় দলের সর্বোচ্চ ৫০ রান করেছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। হনুমন্ত ৩৬ রান করে নটআউট ছিলেন। খেলার বাকি সময়ে কেন্ট দল ১টা উইকেট খুইয়ে ৫২ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয়দিনে লাগের কিছু পরে ৭৫ রানের মাথায় (৪ উইকেটে) কেন্টদল দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভারতীয় দল যখন দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে তখন জয়লাভের জন্য তাদের ২১৯ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে ছিল ১৮৫ মিনিট খেলার সময়। কিন্তু ১৪২ রানের মাথায় তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। এবার ডিকসন ভারতীয় দলের কাল হন—তিনি ৩৯ রানে ৫টা উইকেট পান।

কেন্ট: ৩১৬ রান (৬ উইকেটে ডিক্সন ১০১)।

ডিক্সন নটআউট ১০১ এবং শেফার্ড নটআউট ৭০ রান। চন্দ্রশেখর ৮৩ রানে ২ উইকেট)।

৩৯৫ রান (৪ উইকেটে ডিক্সন)

ভারতীয় দল: ১৭০ রান (ইঞ্জিনিয়ার ৫০

এবং হনুমন্ত সিং নটআউট ৩৬ রান। আন্ডারউড ৫৯ রানে ৫ উইকেট) ও ১৪২ রান (ইঞ্জিনিয়ার ৩৬ এবং হনুমন্ত সিং ৩০ রান। ডিক্সন ৩৯ রানে ৫ এবং লিয়ারি ৩০ রানে ৩ উইকেট)।

ক্রাব ক্রিকেট কনফারেন্স একাদশ দলের বিপক্ষে ইংল্যান্ড সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের দ্বিতীয় খেলাটি ড্র গেছে। এই দুদিনব্যাপী খেলায় ভারতীয় দলের জয়লাভের খুবই সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। ভারতীয় দল প্রথম ব্যাট করার গান নিয়ে প্রথম ইনিংসের ২০৯ রানের মাথায় (৮ উইকেটে) ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে। ক্রাব ক্রিকেট কনফারেন্স দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ৫৬ রানের মাথায় শেষ হয়। মোহল ৩০ রানে ৫ এবং চন্দ্রশেখর ১১ রানে ৩টে উইকেট পান। ১৫০ রানের পিছনে পড়ে কনফারেন্স দল 'ফলা-অন' করে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। তাদের অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের ১০৮ রানের মাথায় (৮ উইকেটে) খেলাটি শেষ হলে খেলার ফলাফল অসমাপ্তি থেকে যায়।

ভারতীয় দল: ২০৯ রান (৮ উইকেটে ডিক্সন ৩৯ এবং আর সাক্সেনা ৪৬ রান)

ক্রাব ক্রিকেট কনফারেন্স: ৫৬ রান (মোহল ৩০ রানে ৫, চন্দ্রশেখর ১১ রানে ৩ এবং গুহ ৯ রানে ২ উইকেট) ও ১০৮ রান (৮ উইকেটে)। গুহ ১৭ রানে ২ এবং চন্দ্রশেখর ১৫ রানে ২ উইকেট)

টেস্ট সমীক্ষা : ভারত ও ইংল্যান্ড

কেদারনাথ রায়

বঙ্গিও কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত মাত্র সাতটি দেশের মধ্যে টেস্ট ক্রিকেট খেলা আজও সীমাবদ্ধ রয়েছে তবুও আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 'রাবার' জয়ের গৌরব অলিম্পিক গেমসে স্বর্ণপদক জয়ের থেকে কোন অংশে কম নয়। অলিম্পিক গেমসের আসরে ক্রিকেট খেলা বাদে ফুটবল, ভলিবল, হকি প্রভৃতি আরও পাঁচটি দলগত খেলকে সমসামানে স্থান দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া ফুটবল, ভলিবল, বাস্কেটবল প্রভৃতি খেলা নিয়ে বিশ্ব প্রতিযোগিতার আসরও নিয়মিত বসে থাকে। কিন্তু খেলার রাজা ব্যাট-বল অর্থাৎ ক্রিকেট নিয়ে বিশ্ব প্রতিযোগিতার পর্বায়ে কোন আসর আজও স্থানীয়ভাবে বসলো না বলে ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং অনুরাগী মহলে কোন হাহাকার নেই। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারতবর্ষ, নিউ-জিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং পাকিস্তান— এই সাতটি দেশ একই বছরে এবং একই আসরে মিলিত হয়ে টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে না। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার সুদীর্ঘ ১১ বছরের ইতিহাসে মাত্র ১৯১২ সালে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকা এই তিনটি দেশকে নিয়ে ইংল্যান্ডের মাটিতে ট্রান্সওয়াল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল। লীগ প্রথায় আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার এই প্রথম এবং শেষ আয়োজন।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া ১৮৭৭ সালে, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৮৮৯ সালে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৯২৮ সালে, নিউজিল্যান্ড ১৯৩০ সালে, ভারতবর্ষ ১৯৩২ সালে এবং পাকিস্তান ১৯৫৪ সালে প্রথম সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমেছিল। ১৯২৬-২৭ সালের ক্রিকেট মরশুমে এ ই আর গিল-গানের নেতৃত্বে এম-সি-সি প্রথম ভারত সফরে এসেছিল। এই সফরটি বে-সরকারী হলেও তার যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল। এই সফরের মোট ৩৪টি খেলায় এম-সি-সি ১১টা খেলায় জয়ী হয় এবং ২৩টা খেলা জুড়ায়। এম-সি-সির বিপক্ষে ভারতীয়

দল কোন খেলার জয়ী না হলেও ভারতীয় ক্রিকেট খেলাকে স্বীকৃতি দিতে এম-সি-সি কোন সন্ধিবাধা করেনি। এই সময়ে ভারতীয় ক্রিকেট কন্সোল বোর্ড গঠিত হয়নি। এম-সি-সি-রই প্রস্তাবে সর্ব-ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ সংস্থা গঠিত হয় এবং ১৯৩২ সালে এই সংস্থারই অনু-মোদিত সর্বভারতীয় ক্রিকেট দলটি প্রথম ইংল্যান্ড সফরে গিয়ে কর্ণেল সি কে নাইডুর নেতৃত্বে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে নেমে-ছিল (লর্ডস মাঠ, ১৯৩২ সালের ২৫শে জুন)। ভারতবর্ষ তাদের ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের হাতে ১৫৮ রানে পরাজিত হলেও ভারত-বর্ষের এ পরাজয় কোনক্রমেই অগৌরবের হয়নি। ক্রিকেট ইংল্যান্ডের জাতীয় খেলা সুতরাং যোগ্য দলের হাতেই তাদের পরাজয় ঘটেছিল।

পাঠোদির বর্তমান নবাবের (মনসুর আলি) নেতৃত্বে যে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি বর্তমানে ইংল্যান্ড সফর করছে তা ইংল্যান্ডের মাটিতে ৬ষ্ঠ ভারতীয় দল। ইতিপূর্বে ইংল্যান্ডের মাটিতে ১৯৩২ সালে সি কে নাইডু, ১৯৩৬ সালে ভিজয়ানা-গ্রামের মহারাজপুত্র, ১৯৪৬ সালে পাঠোদির নবাব (ইফতাকার আলি), ১৯৫২ সালে গিজয় হাজারে এবং ১৯৫৯ সালে ডি কে গাইকোয়াড় এবং পঞ্চজ রায়ের নেতৃত্বে ভারতবর্ষ টেস্ট ম্যাচ খেলেছিল। ১৯৫৯ সালের পর ভারতবর্ষের ইংল্যান্ড সফর এই ১৯৬৭ সালে। ১৯৩২ সাল থেকে ১৯৫৯ সালের মধ্যে ইংল্যান্ডের মাটিতে অনুষ্ঠিত পাঁচটি টেস্ট সিরিজেই ইংল্যান্ড অপরাধের অবস্থায় 'রাবার' জয়ী হয়। এই পাঁচটি টেস্ট সিরিজের ১৬টি খেলায় ইংল্যান্ডের জয় ১২ এবং খেলা ড্র ৪। সুতরাং ইংল্যান্ডের মাটিতে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ জয়ী হতে পারেনি। অপরাধকে ভারতবর্ষের মাটিতে অনুষ্ঠিত এই দুই দেশের চারটি টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয়ী হয়েছে ইংল্যান্ড ১ বার (১৯৩৩-৩৪), ভারতবর্ষ ১-বার (১৯৬১-৬২) এবং সিরিজ অসমীয়াসিত ২-বার (১৯৫১-৫২ ও ১৯৬৪)।

ইংল্যান্ডের ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠে ১৯৩২ সালের ২৫শে জুন ভারতবর্ষ দ্বারা ইংল্যান্ডের সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্‌ঘাটন হয়। সেই সময় থেকে এ পর্যন্ত এই দুই দেশের মধ্যে ৯টি টেস্ট সিরিজে যে ৩৪টি খেলা হয়েছে, তার উল্লেখযোগ্য রেকর্ডগুলি দেওয়া হল। আগামী ৮ই জুন লিডস মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের

দশম টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা দ্রুত হবে। সুতরাং নীচের পরিসংখ্যানগুলি ৮ই জুনের প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ আগে পর্যন্ত বলবৎ থাকবে।

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান
ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৪৮৫ (৯ উইঃ ডিক্রু
বোম্বাই, ১৯৫১-২)
ইংল্যান্ড : ৩৯০ (৫ উইঃ), ম্যাগেস্টার
১৯৩৬

ইংল্যান্ডের পক্ষে

ইংল্যান্ড : ৫৭১ (৮ উইঃ ডিক্রু;
ম্যাগেস্টার, ১৯৩৬
ভারতবর্ষ : ৫৫৯ (৮ উইঃ ডিক্রু;
কানপুর, ১৯৬৪)

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান
(পুরো ইনিংস অর্থাৎ ১০ উইকেট)

ভারতবর্ষের পক্ষে

ইংল্যান্ড : ৫৮, ম্যাগেস্টার, ১৯৫২
ভারতবর্ষ : ১২১, কানপুর, ১৯৫১-২

ইংল্যান্ডের পক্ষে

ইংল্যান্ড : ১৩৪, লর্ডস, ১৯৩৬
ভারতবর্ষ : ১৮৩, মাদ্রাজ, ১৯৫১-২

একটি খেলায় মোট রান

(দুই দলের রানের সমষ্টি)

সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ড : ১৩৩৯ (৩৮ উইঃ), ম্যাগেস্টার,
১৯৫৯

—ইংল্যান্ড ৭৫৫ (১৮ উইঃ) এবং
ভারতবর্ষ ৫৮৪ (২০ উইঃ)

ভারতবর্ষ : ১২৫৪ (২৮ উইঃ), বোম্বাই,
১৯৬১-২

—ইংল্যান্ড ৬৮৪ (১৩ উইঃ) এবং
ভারতবর্ষ ৫৭০ (১৫ উইঃ)

সর্বনিম্ন রান

(পুরো ৪ ইনিংস অর্থাৎ ৪০ উইকেট)
ইংল্যান্ড : ৯১০ (৩৮ উইঃ), লর্ডস,
১৯৩২

—ইংল্যান্ড ৫৩৪ (১৮ উইঃ) এবং
ভারতবর্ষ ৩৭৬ (২০ উইঃ)

ভারতবর্ষ : ১০৭৭ (৪০ উইঃ), কলকাতা,
১৯৬১-২

—ভারতবর্ষ ৬৩২ (২০ উইঃ) এবং
ইংল্যান্ড ৪৪৫ (২০ উইঃ)

দ্রষ্টব্য : ইংল্যান্ডের মাটিতে ভারতবর্ষ দ্বারা ইংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজের কোন খেলাতে এ পর্যন্ত পুরো চার ইনিংস খেলা অর্থাৎ ৪০ উইকেটের খেলা হয়নি; সর্বাধিক ৩৮ উইকেট পর্যন্ত খেলা হয়েছে।

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ভারতবর্ষ : ২০৩ নট আউট—পাঠোদির
নবাব, নিউদিল্লী, ১৯৬৪
ইংল্যান্ড : ২১৭—ওয়ার্লটার হ্যামন্ড, ওভাল,
১৯৩৬

সেঞ্চুরী

ভারতবর্ষ : ২৬টি (১টি ডাবল সেঞ্চুরী)
ইংল্যান্ড : ২৫টি (২টি ডাবল সেঞ্চুরী)

দুস্পাপ্য পুস্তক

দয়ালচন্দ্র ঘোষ বিরাচিত

প্রসাদ প্রসঙ্গ

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী সম্পাদিত

মূল্য—তিন টাকা মাত্র

প্রান্তিক্যাল—২নং দাপ্তর ঘোষ শীট,

কলিকাতা—০

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড

চৈত্রী খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

সাল	স্থান	ভারতবর্ষ	ইংল্যান্ড	খেলা	মোট	স্বাগত জয়
১৯০২	ইংল্যান্ড	০	১	০	১	ইংল্যান্ড
১৯০৩-০৪	ভারতবর্ষ	০	২	১	০	ইংল্যান্ড
১৯০৬	ইংল্যান্ড	০	২	১	০	ইংল্যান্ড
১৯০৬	ইংল্যান্ড	০	১	২	০	ইংল্যান্ড
১৯০১-০২	ভারতবর্ষ	১	১	০	০	ড্র
১৯০২	ইংল্যান্ড	০	০	০	০	ইংল্যান্ড
১৯০২	ইংল্যান্ড	০	০	০	০	ইংল্যান্ড
১৯০১-০২	ভারতবর্ষ	২	০	০	০	ভারতবর্ষ
১৯০৪	ভারতবর্ষ	০	০	০	০	ড্র
মোট		০	১৫	১৬	০৪	

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

সাল	স্থান	খেলা	ফলাফল
১৯০২	লন্ডন	ইংল্যান্ড ১৫৮ রানে জয়ী	
১৯০৩-০৪	বোম্বাই	ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জয়ী	
	কলিকাতা	খেলা অমীমাংসিত	
	মাদ্রাজ	ইংল্যান্ড ২০২ রানে জয়ী	
১৯০৬	লন্ডন	ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জয়ী	
	ম্যাগেস্তার	খেলা অমীমাংসিত	
	ওভাল	ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জয়ী	
১৯০৬	লন্ডন	ইংল্যান্ড ১০ উইকেটে জয়ী	
	ম্যাগেস্তার	খেলা অমীমাংসিত	
	ওভাল	খেলা অমীমাংসিত	
১৯০১-০২	নিউদিল্লী	খেলা অমীমাংসিত	
	বোম্বাই	খেলা অমীমাংসিত	
	কলিকাতা	খেলা অমীমাংসিত	
	কানপুর	ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী	
	মাদ্রাজ	ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও ৮ রানে জয়ী	
১৯০২	লিডস	ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে জয়ী	
	লন্ডন	ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী	
	ম্যাগেস্তার	ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ২০৭ রানে জয়ী	
	ওভাল	খেলা অমীমাংসিত	
১৯০৯	নটিংহাম	ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৫৯ রানে জয়ী	
	লন্ডন	ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী	
	লিডস	ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ১৭০ রানে জয়ী	
	ম্যাগেস্তার	ইংল্যান্ড ১৭১ রানে জয়ী	
	ওভাল	ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ২৭ রানে জয়ী	
১৯০১-০২	বোম্বাই	খেলা অমীমাংসিত	
	কানপুর	খেলা অমীমাংসিত	
	নিউদিল্লী	খেলা অমীমাংসিত	
	কলিকাতা	ভারতবর্ষ ১৮৭ রানে জয়ী	
	মাদ্রাজ	ভারতবর্ষ ১২৮ রানে জয়ী	
১৯০৪	ভারতবর্ষ	পাঁচটি খেলাই অমীমাংসিত	

সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট রান
ভারতবর্ষ : ৫৮৬ রান—বিক্রম ঘোষেরকার
(পাঁচটি টেস্টের ৮ ইনিংসের খেলা
নট আউট ১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান
১৮৯ নট আউট এবং গড় ৮৩.৭১,
১৯০১-০২ সাল)।

ল্যান্ড : ৫৯৪ রান—কেন ব্যাংকিংটন
(পাঁচটি টেস্টের ৯ ইনিংসের খেলা,
নট আউট ৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান
১৭২ এবং গড় ২৯.০০, ১৯০১-০২
সাল)।

টেনে প্রথম আবিষ্কারে সেকেন্ডারী
ল্যান্ড : বি এইচ ড্যাংলস্টাইন (১০৬
রান), বোম্বাই ১৯০৩-০৪।

ভারতবর্ষ : লালু অমরনাথ (১১৮ রান),
বোম্বাই, ১৯০৩-০৪; আব্বাস আলি

বেগ (১১২ রান), ম্যাগেস্তার, ১৯০৯;
হন্দ্রাক্ট সির (১০৫ রান), নিউ দিল্লী,
১৯০৪।

একটি সিরিজে সর্বাধিক সেকেন্ডারী
(দলগত)

ভারতবর্ষ : ৭টি (১৯০১-০২ সাল),
৭টি (১৯০৪ সাল)।

ইংল্যান্ড : ৫টি (১৯০১-০২ সাল)।

এক ইনিংসে সর্বাধিক সেকেন্ডারী

(দলগত)

০টি : ইংল্যান্ড (জি পলার ১১৯, কেন
ব্যাংকিংটন ১৭২ এবং টেড ডেক্সটার
১২৬ নট আউট), কানপুর, দ্বিতীয়
টেস্ট, ১৯০১-০২।

এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট

ভারতবর্ষ : ০৪টি (গড় ১৬.৭৯) তিন্দু
মানকাদ, ১৯০১-০২।

ইংল্যান্ড : ২১টি (গড় ১০.০১) এফ এস
ট্রুম্যান, ১৯০২।

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট

ভারতবর্ষ : ৮টি (৫৫ রানে) তিন্দু মানকাদ
মাদ্রাজ, ১৯০১-০২।

ইংল্যান্ড : ৮টি (৫১ রানে) এফ এস ট্রুম্যান
ম্যাগেস্তার, ১৯০২।

ভারতের লভ্যতা

বুঝতে হইলে ভারতের নারীকে
জানিতে হইবে। ভারতের নারীকে জানিতে
হইলে শ্রীরামকৃষ্ণের মানসকন্যা মহাসাধিকা
গৌরীমার জীবনসাধনা বুঝিতে হইবে।

পঞ্চমবার মুদ্রিত হইল

গৌরীমা

সম্পাদিনী স্বর্গমাতা রচিত

শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী গৌরীমার প্রসঙ্গে
বলিয়াছেন, "বে বড় হয় সে একটিই হয়,
তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না।"

জানন্দবাজার পত্রিকা,—"ইহার জাতির
জাগো শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হইল।...
ইহার নিমিত্ত নহেন, স্বরূপকাল,
স্বয়ংস্ফুট।...প্রতি গৃহস্থ এই গ্রন্থ একবার
গৃহে রাখিলে কৃতজ্ঞ হইবেন।"

বহুচিত্রশোভিত। চারি লত পাতা।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট কলিকাতা

"কবি"কার হই

"প্রকাশিত হলো"

বালিষ্ঠ স্বাক্ষরে চিহ্নিত

অমরেন্দ্র নাথের নবতম ঐতিহাসিক উপন্যাস—

ইন্সব রাগে সানাই—৬'০০

"আমি যা হব, আমারই সোহাগিনী হব, আমার বে বড় সাধ।" এ কী ইতিহাসের কথা,
না সর্বকালের নারীদের একই বেদনা?সানাই আজও বাজে, কিন্তু সোহাগিনীর
সেই সুরে কি সুর লোকানো ছিল? মরি লেখনীতে ঐতিহাসিক উপন্যাস নতুন রূপ
পেয়েছে। ভারিই আর এক নবতম অবদান।

পরিবেশক—ইন্সব হুকে হাউস, ১৮০, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

শান্ত মিত্র (ইস্টবেঙ্গল)

প্রথম যৌদিন দেখেছিলাম সৈদন ভেবে-
ছিলাম ছেলোট হরতো কবি; ধূতি-পাঞ্জাব-
পরা সুদর্শন চেহারা, পা থেকে মাথা পর্যন্ত
একটি বিনম্র বাঙালীভাব। পরে শুনলাম,
দেখলাম এবং কাছে থেকে জানলাম শান্ত
কবি নন—ফুটবল খেলোয়াড়।

ইস্টবেঙ্গলের লেফটব্যাক শান্ত মিত্রের
সুপ্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি, কাছাকাছি
থেকেছি এবং তারই সূত্রে জেনেছি মাঠে
শান্তের রূপের আড়ালে তাঁর আর একটি
স্মিংশ ভূমিকা রয়েছে, সে ভূমিকা এক
স্বন্দর্শন কবি। জলসার আর সুখের
থিয়েটারের আসরে শান্তকে অনেকটাই
হরতো দেখেছেন। কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক।

সম্প্রতি ঢাকার বাসিন্দা, স্টাট-
ব্যাকের চাকরে, নিতৌল আশ্বপ্রভাতে গড়া
শান্ত মিত্র বাঙলা তথা ভারতীয় ফুটবলে
একটি সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিভা। খেলেন
লেফটব্যাকে। আদর্শ ফুটবল খেলোয়াড়ের
যা কিছু প্রয়োজন, শান্তের তা সবকিছুই
আছে। অক্লান্ত দম, জায়গা রাখায় নিভুল
পরিকল্পনা, বুদ্ধিমত্তা ট্যাকলিং, হেডিং,
ফলস্ স্টোপিংয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী ফরওয়ার্ডদের
নায়েজল করার কৌশল এবং সর্বোপরি
একটি পরিচ্ছন্ন মেজাজ খেলোয়াড় শান্ত
মিত্রের পরম মূলধন।

শান্তের নিজের কথায় তাঁর জন্ম
ফুটবল লগ্নে। বাড়ীর লোকেরা সঘরে
ফুটবলকে চোকাঠের বাইরেই রেখেছিলেন।
বাবা কড়া ফুটবল-বিরোধী; কিন্তু মায়ের
অনুমতি। ভবিষ্যতের শূভ ইঙ্গিতে মমতা-
ময়ী মা শান্তকে উৎসাহ দিয়েছেন, প্রেরণা
জুগিয়েছেন অফুরন্ত। শান্ত জন্মেছেন
১৯৪৪ সালের ৭ই জানুয়ারী এই কোলকাতা
মহানগরীর বৃক্কেই; আদি বাড়ী যশোহরে।
প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলের আসরে প্রথম
আবির্ভাব শান্ত; স্কুল ফুটবলের সূত্রে
১৯৫৮ সালে। সেবারে মধ্য কলকাতা স্কুল
দলের অধিনায়ক তিনি। এখানেই নজর-
কাড়ার নজরী গড়লেন। সর্বভারতীয় স্কুল
ক্রীড়ার বাঙলার অধিনায়ক হলেন শান্ত
মিত্র। ফাইনালে বাঙলা হেরে গেলো অম্বের
কাছে ২-১ গোলে। '৬০ সালে কলকাতা
সিনিয়র ডিভিসনে খেললেন উরাড়ীতে।
'৬১ সালে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রতিনিধিত্ব করলেন সর্বভারতীয় বিশ্ব-
বিদ্যালয় ফুটবলে। এই '৬১ সালে সুব্রহ্ম-
নাথ থেকে আই-এস-সি এবং পরবর্তীপর্বে
স্নাতকও হয়েছেন তিনি। ১৯৬২ ও '৬৩
সালে খেলেছেন বি এন আর-এ। '৬৩
সালে আন্তঃরেল চ্যাম্পিয়ন এবং আই-এফ-
এ শীর্ষ জয়ী বি এন আর দলের অন্যতম
খেলোয়াড় ছিলেন শান্ত। '৬৪ সালে
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিনায়ক। '৬৩
সালে পেনাং যুব-ফুটবলে সহ-অধিনায়ক
এবং '৬৪ সালে সইহিন যুব-ফুটবলে

অধিনায়ক করেছেন ভারতীয় দলের। '৬৫
সালে এলেন ইস্টবেঙ্গলে। মধ্যবর্তীকালে
তাতাবানিয়ার বিরুদ্ধে খেলেছেন দিল্লীতে,
রুশ দলের বিরুদ্ধে কটকে এবং চেক দলের
বিরুদ্ধে কলকাতায়। '৬৩ এবং '৬৪ সালে
সন্তোষ-ট্রফিতে রেলের হয়ে খেলেছেন।
'৬৪ সালে গোহাটিতে রেল চ্যাম্পিয়ন
হয়েছিল। '৬৬ সালে হায়দরাবাদে



আয়োজিত সন্তোষ-ট্রফির আসরে খেলেছেন
বাঙলার হয়ে। এই বছরই লীগ ও অই-
এফ-এ শীর্ষ জয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের
রক্ষণভাগের অন্যতম শক্ত খুঁটি ছিলেন
শান্ত।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বিভিন্ন আসরে
স্বর্ণশীর্ষ প্রতিভার স্বাক্ষর রাখা সত্ত্বেও শান্ত
আজ পর্যন্ত ভারতীয় ফুটবল পরিচালক
ও মহারথীদের কাছ থেকে যোগ্য স্বীকৃতি
পাননি। 'হেতু'? উত্তরে শান্ত শান্তকণ্ঠেই
বলেছেন—'আমার বোধ হয় চলন বাঁকা।'

নিত্য ঘোষ (মোহনবাগান)

'আমার মায়ের অন্তিম উপহার—দু'
চোখ ভরা কান্না, অবাক আশীর্বাদ। মাকে
আমার মনে নেই, কিন্তু বৃক্কেতে পারাছি
অদৃশ্যে তিনি আছেন, আমি আছি তাঁর



স্নেহ-ছায়ায়'। নিজের কথা বোঝাতে গির
সজলচোখে এই কথাটিই আমাকে ক-
ছিলেন মোহনবাগানের হাকব্যাক নিতরঞ্জন
ঘোষ। অবস্থা আলোর অন্ধকারে নিতর-
নিয়ে বসেছিলাম মোহনবাগান মাঠে সবুজ
ঘাঘর ওপরে। চপ্পা ধরা-গলা নিতর-
বুদ্ধিবা মায়ের কথা মনে করে।

নিত্য মাকে হারিয়েছিলেন অমপ্রাণনে
দিনেই। বৃক্কে করে বড়ো করে তুলছেন
বাবা। মায়ের অনুপস্থিতি চাকতে চোকা
করেছিলেন তিনি। কিন্তু মায়ের যে বিকল্প
নেই। মা যে মা-ই।

ছোটখাটো চেহারা, রংটি নির্ভেজল
কালো, শান্ত দুটি চোখ, শরীরটি হেন
পেটা লোহার গড়া। স্টীম-ইঞ্জিনের মত
দম, ক্রীড়ারীতি সুচর্চিত, সুবিন্যস্ত
মাথাটি চরম উজ্জ্বল মূখ্যে বিলম্ব
ঠান্ডা। মনের উত্তাপের ছোয়া গানারী
পেঁচে দেন না কখনও নিত্য। খেলা তা
কাছে অবসর বিনোদনের নির্মল পাথর
বাঙলা এবং বাঙলার বাইরে বিভিন্ন ফুট
বলের ছোট ও বড়ো আসরে নিত্য
দেখাছি সৃজনী ভূমিকায়। দলের পরাজয়
মূখ্যে নিষ্কম্প, নিরুদ্বেগ।

নিত্য রাইট এবং লেফট হাফ—দু'
যায়গায়ই সমান দক্ষতার, দৃঢ়তার খেলা
পারেন। জায়গা রাখা সম্পর্কে অত্যন্ত
সচেতন, অকুণ্ঠ পরিশ্রমী, ফরওয়ার্ডকে ব-
যোগ্যেতে কলকাতা মাঠে তাঁর জুড়ি মেলা
ভার। সীমাবদ্ধ সামর্থ্য অকুপণভাবে উজ্জ্বল
করে দিতে নিত্য সদাঙ্গগ্রত।

১৯৪৪ সালের ২৭শে এপ্রিল ২৪-
পরগণার রাজডাঙ্গায় জন্ম। লেখাপড়া
জগৎবন্দু ইনস্টিটিউশনে (বালীগঞ্জ)। ছোট-
লো থেকেই বৃট পড়ে খেলা শুরু
ছিলেন নিত্য। ফুটবলে হাতেখড়ি বালীগঞ্জ
স্টেশন রোডের ইন্ডিয়ান ইউথ এসোসিয়ে-
শনে; পরবর্তীপর্বে আই-এস-এন-এ
দক্ষিণ কলকাতায়। রাজা স্কুল ফুটবল
প্রতিযোগিতার আসরে (মোহনবাগান)
চোখ পড়ে গেলেন সবার। '৫৯ সালে
কালীঘাট এবং '৬০-৬১ সালে ইয়ংবঙ্গলে
খেলার পর '৬২ সালে যোগ দিলেন
এরিয়ানে। এই বছর জুনিয়র জাতীয়
ফুটবলে (বানপুর্) বাঙলা রাজ্য দলে
অন্যতম প্রতিনিধিত্বের সূত্রে এক নতুন
প্রতিভাটি বয়ে আনলেন নিত্য। '৬৩ সালে
সর্বভারতীয় ডাক। এশীয় যুব-ফুটবলে
খেলেতে গেলেন পেনাং। '৬৪ সালে
এরিয়ানের নেতৃত্বের ভার পড়লো তাঁর
ওপরে। '৬৫ সালে দল পরিবর্তন করে
গেলেন মোহনবাগানে। প্রত্যয়সূত্রে ক্রীড়-
রীতির সূত্রে নিত্য ঘোষ কলকাতার ফুটবল-
রসিকদের মন জয় করে নিলেন অতি অল্প
সময়ের মধ্যেই। কুইনেল জাতীয় ফুটবল
খেলেছেন সদর্পে; '৬৬ সালে হায়দরাবাদে
এই একই আসরে দৃঢ়তার উজ্জ্বল নজর
রাখলেন নিত্য।

১৯৬৫ সালে ডুরান্ড জয়ী এবং
রোডাস রানাস-আল মোহনবাগান ক্লাবের
রক্ষণভাগের শক্ত খুঁটি ছিলেন নিত্য।

—বিশ্বদল কল্যাণগার

আডবের মোমা

কমল চৌধুরী

ল্যান্ডশিপনিস্ক পেরেউলক-এর শান্ত পরিবেশ কাঁচের ছাদওয়ালা একটি বাড়ি। এটা সুন্দর যে মনে হয় রুশ উপকথার কাহিনী থেকে উঠে এসেছে বাড়িটা। এই বাড়িতেই টেট্রাকভ আর্ট গ্যালারি। সবশুদ্ধ ছবি ভাস্কর্য ইত্যাদি মিলিয়ে, চল্লিশ হাজার শিল্পকর্মের প্রদর্শনী আছে এই গ্যালারিতে। এতে এক হাজার বছরের শিল্পকর্মের সমগ্র ইতিহাস একত্রিত। এখানে এক হাজার বছরের শিল্পকর্মের সমগ্র ইতিহাস একত্রিত। এখানে এক হাজার বছরের শিল্পকর্মের সমগ্র ইতিহাস একত্রিত।

বছর বারো লক্ষেরও বেশি লোক দেখতে আসেন এই গ্যালারি।

সারা সোভিয়েত রাশিয়ায় টেট্রাকভ আর্ট গ্যালারির মত এমন বিরাট গ্যালারি আর একটিও নেই। শিল্পকর্মের সংখ্যা বা বৈচিত্র্যও এটি তুলনাহীন। উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে যে সব মহৎ শিল্পী জীবনের গড়তর সত্যকে প্রকাশ করেছেন, তাঁর সমালোচনায় বিশ্ব করেছেন প্রগতিবৈরিতাকে। তাঁদের শিল্পকলায় অনন্য নিদর্শন এই গ্যালারিতে যেমন আছে তেমন আর রাশিয়ার কোন গ্যালারিতে নেই।

প্যাভেল টেট্রাকভ এই আর্ট গ্যালারির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বৃত্তিতে তিনি ছিলেন ব্যবসায়ী। বাস করতেন মস্কোয়। নিজে নিজে লেখাপড়া শিখেও তখনকার সব চেয়ে শিল্পিত ব্যক্তিদের মধ্যে অন্যতম বলে গণ্য হতে পেরেছিলেন। জীবনের প্রায় চল্লিশ বছর তিনি কাটিয়েছেন ছবি সংগ্রহ করে—যে সব ছবির অবলম্বনে রাশিয়ার মানবের জীবন, রাশিয়ার ইতিহাস বা তার প্রাকৃতিক দৃশ্যমালা। প্যাভেল টেট্রাকভের বাসনা ছিল মস্কো শহরে জাতীয় শিল্পের একটি গ্যালারি তৈরি করবেন যেখানে জনসাধারণ দলে দলে আসবেন ছবি দেখতে। তাঁর সেই বাসনার সার্থক রূপ এই গ্যালারি।

টেট্রাকভ আর্ট গ্যালারি যে লক্ষ্যেরে এমন অনিবার্যভাবে আকর্ষণ করে তার কারণ তার শিল্পকর্মের অনন্য ঐশ্বর্য। পৃথিবীর সেরা শিল্পের সন্ধ্যা তুলনা হতে পারে তার। তাছাড়া রুশ এবং সোভিয়েত শিল্পের প্রতিটি স্তর থেকে স্তরান্তর প্রদর্শিত হয়েছে এখানে।

প্রাচীন রুশ ছবির সংখ্যাও এখানে অনেক। চিত্রার গভীরতা এবং শিল্পায়নের অসামান্য দক্ষতার সসব ছবি বিস্ময়কর। অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষর আছে অনেক ছবিতে। 'আওয়ার লেডি অব ভ্যাডিমির'-এর



মস্কোভের একটি অপরূপ শিল্পকর্ম

টেট্রাকভ আর্ট গ্যালারি সংগ্রহ

কুলঙ্গী শিল্পায়ন মুগ্ধ করে দর্শককে। শ্মশান শতাব্দীতে কিয়েত থেকে আনা হয়েছিল মূর্তিটিকে। রাশিয়ার জনসাধারণ মূর্তিটিকে ভালোবেসে ফেলল কিছুদিনের মধ্যেই। কিয়েত থেকে পাঠান হল ভ্যাডিমির-এ। সেখানে দীর্ঘকাল ছিল মূর্তিটি, তারপরে নিয়ে আসা হল মস্কোর। ভ্যাডিমির থেকে এসেছিল বলে নাম হয়েছে 'আওয়ার লোভ অব ভ্যাডিমির'। মূর্তিটি এখন এই আর্ট গ্যালারির একটি অন্যতম আকর্ষণ। যে ঘরে এই মূর্তিটি রয়েছে তার পাশের ঘরেই রয়েছে আর একটি অমূল্য শিল্পসম্পদ—'দি ট্রিনিটি'। ছবিটির প্রতীক বিখ্যাতশিল্পী আন্দ্রে বুর্লিন্ড। এ ছাড়া তার আকা আরো অনেক ছবি রয়েছে এই গ্যালারিতে। 'দি ট্রিনিটি'র দিকে তাকালে দর্শকদের মন প্রশান্তি এবং আনন্দের অনুভবে ভরে ওঠে। বুর্লিন্ড তার প্রেমের ছবিটিতে মানুষের শান্তির স্বপ্ন, পারস্পরিক প্রীতি এবং ঐক্যবন্ধ রাশিয়ার চিত্রকে বিমূর্ত করেছেন।

রাশিয়ার সব বড় শিল্পীই মহান মানবিক আদর্শের প্রতি বিশেষভাবে অনুরক্ত ছিলেন। আঠার এবং উনিশ শতকের প্রথমার্ধের প্রতিভার শিল্পী ও ভাস্করদের লক্ষ্যে তার প্রমাণ মিলবে। রোকেটভ, লেভিটস্কি, শুবিন, কিনেনস্কি, ভেনেটসিয়ানভ এবং ফেডোটেভ প্রভৃতি সব শিল্পীই নিজস্ব মানবিক মূল্যবোধ ছিল। এই কালপর্যায়ের শিল্প হয়ত কখনো স্ক্রু সোলসে' অলংকৃত, কখনো তীর আবেগের প্রকাশক, কখনো বা হৃদয়বস্তুর উচ্চ আবার হয়ত সোজাসুজি বিহীনশব্দক। প্রকৃতির মানসিক বৈচিত্র্য, মানবমনের অকুরুত ঐশ্বর্যের প্রতি তাদের অনুসন্ধিৎসা, মানুষের গন ও চরিত্রের দৃষ্টি বিশ্লেষণ এবং ছবি বা মূর্তির মাধ্যমে তাকে প্রকাশ করার অসামান্য দক্ষতাকে প্রকাশ করছে।

উনিশ শতকের প্রথমার্ধের শিল্প-সম্পদের মধ্যে ব্লিঙ্কোভ এবং ইভানোভ-এর ছবিগুলো নিঃসন্দেহে স্নেহে। এদের ছবি রয়েছে বলে এই গ্যালারি দর্শকদের কাছে প্রশংসাও পেয়েছে প্রচুর। ব্লিঙ্কোভ-এর ছবির প্রধান আকর্ষণ তার বলিষ্ঠতায়, মানুষের দেহসৌন্দর্য সম্পর্কে শিল্পীর মন-খোলা; সামান্য অনুরক্তিতে এবং বিশ্ব-



পাশের ঘরের একটি বালক ও একটি পাখী : মস্কোর নিকটবর্তী একটি মাদ্রিজম সংগ্রহীত

বৈচিত্র্যের প্রতি তার আনন্দিত অনুরাগে। ইভানোভ-এর বিরাট ছবি 'জনসাধারণের সম্মুখে খাদ্য আনিজার'এর আবেদন তার মানবিকতা এবং নৈতিক আদর্শ, শিল্পীর চিন্তার গভীরতায় এবং তার অসামান্য শক্তিতে। ছবিটি আকর্ষণের আগে যে অজস্র স্কেচ করেছিলেন তিনি—সেগুলো দেখলে মনে হয় তিনি বিশ শতকের শিল্পী, উনিশ শতকের নন।

এই ধরনের মাদ্রিজম আছে সোভিয়েত রাশিয়ার বৃহৎ ভিত্তিতে। একটির সঙ্গে অপরিহার্য কোন মিল নেই। প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ধরনের।

সমগ্র রাশিয়ার মাদ্রিজমের সংখ্যা এক হাজারেরও বেশী। ইতিহাস, শিল্প, খিয়েটার, লগাতি, বিজ্ঞান প্রভৃতির মীরব সাধী এগুলি। আঞ্চলিক এবং সাধা মাদ্রিজমও আছে অনেক। আঞ্চলিক মাদ্রিজমই সংখ্যায় সব থেকে বেশী। বিভিন্ন অঞ্চলের ইতিহাস এবং সজ্জা বিবরণের সাধা এগুলি। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মাদ্রিজমের সংখ্যাও কম নয়।

এখানে কয়েকটি বিশিষ্ট মাদ্রিজমের কথা উল্লেখ করছি।

সেন্ট্রাল মাদ্রিজম রোড স্কোয়ারে কাজেই। অনন্যসাধারণ সংগ্রহশালা এটি। রুশ বিপ্লবের মহাদিগন্তের রাজনৈতিক জীবন ও কর্ম, রাজনীতিবিদ ও পণ্ডিত হিসাবে চিত্রিত পরিচিত রয়েছে এখানে। ১৯৩৬ খ্রি: প্রতিষ্ঠিত। প্রায় ২২ মিলিয়ন দর্শক এসেছে এখানে।

'মাদ্রিজম অব রোভলুশন' রুশ বিপ্লব সম্পর্কিত তথ্যের সংগ্রহশালা। সোভিয়েত সরকার এবং কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে বিভিন্ন দেশ থেকে প্রাপ্ত উপহার এখানে সংগৃহীত। স্ক্রু কারুকর্মের শিল্পকলা এবং কাঠ শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন এখানে রয়েছে।

'মাদ্রিজম অব হিস্ট্রি' সোভিয়েত রাশিয়ার একটি আশ্চর্য সংগ্রহ কেন্দ্র। প্রাচীনকাল থেকে ইতিহাসের নানান নিদর্শন এখানে চোখে পড়ে। মস্কোর জমিদার প্রাসাদের অভ্যন্তরে আরম্ভের মাদ্রিজম অস্ত্রশস্ত্র, বস্ত্রশিল্প, পোশাক-পরিচ্ছদ বাসনকোসন প্রভৃতি সংগ্রহ করা হয়েছে। রাশিয়ার জার এবং সামন্তবর্গ এ সময় ব্যবহার করতেন। এই মাদ্রিজমটিই হোল পৃথিবীর বৃহত্তম খোড়ার টানা গাড়ি নানা নমুনার বিচিত্র সংগ্রহশালা। বিপ্লবোত্তরকালে তৈরি প্রথম ট্রাকের 'ম্যানিফেস্টো' এখানে সংরক্ষিত আছে। ইয়েনয়েস হাইও প্যাওয়ার স্টেশন ঘরের কাজে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতির অংশবিশেষ সংগ্রহ করা হয়েছে।

আকাদেমিসিয়ান ভল্টার আর্গিও পরীক্ষা কার্য সম্পর্কিত তথ্যাদির বিস্তারিত এখানে দেখা যাবে। ভল্টার তৈরি একটি কালি সোয়াজের অনুদ্বন্দ্ব জেনারেটরে মডেল বিশেষ দ্রষ্টব্য। প্রথম বরফ কাটা জাহাজ 'লেনিন'এর আকর্ষণীয় লগ বই। এই মাদ্রিজমে এসে রাখা হয়েছে। আর সে যায় মূর্ষি গাগারিনের পাইলট লাইফে কম্পাউটার টেলিস্কোপ তৈরি সজ্জা কাগজপত্র।

পলিটেকনিক্যাল মাদ্রিজম প্রযুক্তিবিদ্যার এক অভিনব সংগ্রহ। বৃহত্তম মাদ্রিজমগুলির অন্যতম প্রযুক্তিবিদ্যার বিস্ময়কর প্রগতির ২৫.০০ হাজারেরও ওপর নিদর্শন আছে। ১৭১১ প্রতিষ্ঠিত তারউইন মাদ্রিজমে প্রযুক্তিবিজ্ঞানের নিদর্শন সংগ্রহ করা হলে দেশের প্রাচীনতম মাদ্রিজম এটি।

মোট ১২৮টি শিল্প মাদ্রিজম ও চিত্রের গ্যালারী আছে সোভিয়েত রাশিয়ার লেনিনগ্রাদের হার্মিটেজ মাদ্রিজম প্রাচীন মিলনের শিল্পকলা এবং





শাফ গায়িকা আনা বরোনোভা : মস্কোর নিকটবর্তী আরখানজেলস্কয় মাদ্রিজামে সংগৃহীত

যেমান ভাস্কর্যের নিদর্শন দেখা যায়। রফয়েল, লিওনার্দো দা ভিঞ্চির শিল্পনিদর্শন আছে এখানে। রেমব্রান্ট, রুবেন্স, ভনডিক প্রভৃতির নানান কাজ সংগৃহীত হয়েছে। রাসসী ভীর উদ্ধারপ্রাপ্ত প্রাচীন শহরের নানান শিল্প নিদর্শন, আলতাই স্তূপ থেকে সংগৃহীত প্রাচীনযুগের নিদর্শন এই কবরগুলি থেকে পাওয়া নানা ধরনের পুরোনযুগের শিল্প কাজগুলি এখানে এনে রাখা হয়েছে। প্রায় ২,৪৪০০,০০০ চীনা-মার্কটির তৈজসপত্র, মদ্রা এবং মেডেল এখানকার অন্যতম প্রতীক।

আঠার থেকে উনিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত রুশ চিত্রকলার একটি বিশিষ্ট সংগ্রহশালা হোল লেনিনগ্রাদের রাশিয়ান মাদ্রিজাম। রুশ ভাস্কর্যের প্রেষ্ঠ গৃহ এখানেই আছে।

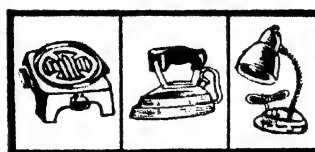
মস্কোর পশ্চিম মাদ্রিজামে প্রাচীন প্রাচ্য, পশ্চিম যুরোপ, ফরাসী ইম্প্রেশনিষ্টদের শিল্পকর্ম এখানে আছে। মধ্য এবং রেনেসাঁ যুগের সর্বোত্তম ভাস্কর্যের নিদর্শনগুলি পশ্চিম মাদ্রিজামকে সমৃদ্ধ করেছে।

শিল্প সংক্রান্ত মাদ্রিজাম, শিল্পচার গ্যালারি ছাড়িয়ে আছে প্রায় সবদিক। কিয়েভ, রিগা, টিভিলিস, বাকু, যেরেভান, ওদেশা, গোর্কি, ইকুটস্ক-এর মত শহরে গড়ে উঠেছে বিচিত্র ধরনের শিল্প সংগ্রহ কেন্দ্র। ছোট ছোট শহরগুলিও এদিক থেকে পেছিয়ে পড়েনি। রুশ ফেডারেশনের শাহুভ, কিরোভ, টামবল এবং উজাইনের ফিত ডোশিয়ার সংগ্রহ নগণ্য বা উপেক্ষনীয় নয়।

দেশের মধ্যে অসংখ্য মাদ্রিজাম প্রতিষ্ঠা করা যায়। কিন্তু জনসংযোগ স্থাপন বড় লক্ষ্য। যে পথে সোভিয়েত রাশিয়া সাফল্য লাভ করেছে, সমগ্র দেশের জনমানসে এর প্রভাব অপরিসীম। এর জন্য প্রয়োজন হয় বিস্তৃত প্রচারের। এজন্য সাময়িক পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে নিয়মিত। নতুন প্রদর্শনী, ভাষণ, সভা-সমিতি, নতুন দর্শনীয় বস্তু প্রভৃতির কথা থাকে এই পত্রিকায়। পোস্টার পুস্তিকা প্রভৃতি শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানে নিয়মিত পাঠান হয়ে থাকে। রেডিও ও টেলিভিশনে মাদ্রিজাম সংক্রান্ত খবর প্রচারিত হয়ে থাকে। মাদ্রিজাম বিশেষ অনুষ্ঠান সম্পর্কে রেডিও প্রচারও হয়ে থাকে। জ্ঞান ও শিক্ষা বিস্তারের পথে মাদ্রিজামগুলি এক অসামান্য ভূমিকা নিয়েছে।

আমাদের এই বাঙলা দেশে স্বাধীনতা পরবর্তীকালে অনেকগুলি নতুন ধরনের মাদ্রিজাম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানকার সংগ্রহও বিচিত্র। চৌরঙ্গীর পুরোন মাদ্রিজামটি আরও সমৃদ্ধ হয়েছে। কিন্তু দেশের মানুষের সংগে বা তাদের শিক্ষার সংগে গভীর সংযোগ গড়ে উঠতে পারেনি। ছাত্রছাত্রী বা শিক্ষক-শিক্ষিকাদের আগমনও ঘটে থাকে মাঝেমাঝে। এসব দেখে যখন তাঁরা ফিরে যান, তখন নতুন কোন জ্ঞান, কোন পরিপূর্ণ ভূমিত নিয়ে যে ফিরছেন তা মনে হয় না। কখনও মাদ্রিজামের অভ্যন্তরে কোন গবেষণারত ছাত্রছাত্রীকে দিনের পর দিন কঠোর পরিশ্রম করতে দেখা যায়। কিন্তু মাদ্রিজামকে জনপ্রিয় করবার জন্য কোন প্রচেষ্টা নেই। আর্থিক সংযোগ প্রতিষ্ঠা করতে হবে সাধারণ মানুষের সংগে। মাদ্রিজাম প্রতিষ্ঠার মূলে এটি হোঁচল একটি বড় সত্য। সৈদিকে আমাদের যেন এখানে তেমনভাবে নজরই পড়েনি!

এ সব GCO র তৈরী-মানে ভাল জিনিষ



সব সময়ে GCO Heater, Iron & Table Lamp ব্যবহার করুন কারণ এর চেয়ে ভাল আর হয় না। কেন না সব চেয়ে পোতা জিনিসে ইঞ্জিন প্রস্তুত। সব সময়ে আপনার সেকেন্দরীকে বসুন GCO Brand লিখে, যদি না পান, আমাদের টিকানের আরন।

প্রস্তুতকারক : গাবুলী এন্ড কোম্পানী

১২, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-১ ফোন : ৩৪-১৫৭০

টীকা : যোমের ভারাইটী স্টোর, টিউবিস্ট, কম্পন্স, এবং লাইট হাউস। বেনাচিটি, দুর্গাপুর, ভারতী ইলেকট্রিক্যালস, রঘুনাথগঞ্জ, মুরশিদাবাদ।

আদাত

‘হিল লাইফ’ হোটেলের ম্যানেজার ভক্তভারণ পান্ডে ত্রিকালদশী পূরুষ। তার অনুমানে কখনো ভুল হয় না।

‘হিল লাইফ’ নাম শুনাই যারা ভক্তভারণ বাবুকে এবং কোন শহরের কোন হোটেলের কথা এখানে বলা হচ্ছে শুধুতে পেরেছেন তাদের প্রথমেই বিনীতভাবে জানাতে চাই যে, বাংলা বিহারের সীমানার যে পাহাড়ী এলাকায় আধাশহরগুলোর খুব স্বাস্থ্যকর বলে নাম আছে, তাদের প্রত্যেকটিতে একটি করে ‘হিল লাইফ’ নামে হোটেল আছে এবং প্রতি ক্ষেত্রেই ম্যানেজারের নাম ভক্তভারণ পান্ডে।

এই এলাকায় আধাশহরগুলোর স্বাস্থ্যকর খ্যাতি কবে, কি করে রটেছিলো কিংবা কে বা কারা কি স্বার্থবশে এই মিথ্যা রটনা করেছিলো তা অবশ্যই গবেষণার বিষয়। গ্রাম্যকালে যেমন ভয়ংকর গরম পড়ে, ঘর্ষাকালে তেমনই বৃষ্টি, কালো, মশা, সাপ। আর শীতে দারুণ ঠান্ডা। কেউ কখনো চোখে দেখেনি বটে, কিন্তু রায়চৌধুরী গোপনে বরফ পড়ে এ বিষয়ে যারাই শীতে এই অঞ্চলে কখনো না কখনো বাস করেছেন তাদের মধ্যে কোনো সন্দেহ নেই।

এইরকম একটি স্বাস্থ্যকর শহরে ‘হিল লাইফ’ নামীয় হোটেলের ম্যানেজার ভক্তভারণ পান্ডে, যাকে অনেকেই পাঁড়েজি বলে সম্বোধন করে। তিনি একদিন সকালে বাজার করে হোটলে ঢোকার পথে দেখলেন যে তারই হোটেলের দোতলার ঘরের জানলা থেকে এক গুচ্ছ তাস হাওয়ায় উড়ে এসে হোটেলের রাস্তাঘরের সামনে ছাইগাদায় জড়িয়ে পড়লো।

হোটেলের ঐ ধরটিতে একজোড়া যুবক-যুবতী, দেখে মনে হয় নবদম্পতি আজ কল্পদিন হলো এসে উঠেছে। কি করে যেন কি কি লক্ষণ দেখে পাঁড়েজির ধারণা হয়েছে যে, এরা হয়তো কোনো ম্যাজিসিয়ান দম্পতি। প্রথমেই পাঁড়েজির সন্দেহ হয়েছিলো এদের কালো সুটকেশটি দেখে। কালো চামড়ার সুটকেশের ওপর গোটা গোটা হরফ ইংরেজিতে লেখা প্রোফ (Prof.) এম এম, সরকার এবং তারপরে বাংলায় লেখা প্রফেসর মদনমোহন সরকার।

প্রথমত প্রফেসর, তার উপরে সরকার। পাঁড়েজির বিপুল অভিজ্ঞতার এমন কোনো যাদুকর কোথাও দেখেন নি যে প্রফেসর নয় এবং সরকার নয়। তার উপরে এইমাত্র যে দোতলার জানলা দিয়ে তাসবৃষ্টি হচ্ছিলো সেও নিশ্চয়ই কোনো যাদুকর খেলারই অংশ।



হৃদয় জলপ্রপাত

ফটো : জমত

পাঁড়েজি এইসব ভাবছেন এমন সময় দোতলার ঘর থেকে যুবতীটি গম্ভীর মুখে বেরিয়ে এলো। বাজারের থলে হাতে পাঁড়েজি তাড়াতাড়ি রাস্তাঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন।

এরপরে যা ঘটলো সেটা বলার আগে সামান্য কিছুদিন আগের কথা একটু বলে নেয়া ভালো।

সামান্য কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত মদনমোহন সরকারের বিয়ে হয়েছে। একটু আগে দোতলার ঘর থেকে যে মেয়েটি বেরুলো তার নাম অপর্ণা। অপর্ণা মদনমোহনের সদ্য-পরিণীতা পত্নী। মদনমোহনের বয়স নিতান্ত আটশ। তার পেশা অধ্যাপনা, কলকাতার শহরতলীর একটি কলেজের বিজ্ঞানবিভাগে সে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। যে কালো সুটকেশটির উপরে প্রফেসর এম এম সরকার লেখা, সেটি সে অন্যান্য পুস্তক ও অপর্ণাসহ সদ্যবিবাহ করে অর্জন করেছে। শ্বশুরালয় থেকে জামাতার নামের পূর্বে পদমর্যাদা যোগ করে দেওয়ার মদনমোহন কতটা খুশি হয়েছে বলা কঠিন। তবে মদনমোহন সম্পর্কে একটি কথা এখানে বলে রাখা ভালো। মদনমোহন পৃথিবীর সমস্ত লোককে দুই ভাগে ভাগ করে দেখে। এক, যারা তাস খেলে আর দুই, যারা তাস খেলে না। অর্থাৎ মদনমোহন অতীব তাসাসক্ত। তার বন্ধুরা তার বিয়েতে দুই প্যাকেট প্ল্যাস্টিকের তাস উপহার দিয়েছে।

দুঃখের বিষয়, বিয়ের আগে অপর্ণা তাদের ত অক্ষরও জানতো না। শিকা শব্দ

হলো ফুলশয্যার রায়চৌধুরী। ফুলশয্যার রাতে নবদম্পতির প্রথম বাক্যালাপ এইরকম হয়েছিলো :

মদনমোহন (অপর্ণার হাত ধরে)—‘বসো’।

অপর্ণা (নিচু গলার)—‘এই বসেছি’।

মদনমোহন—‘তুমি তাস খেলতে জানো?’

অপর্ণা (ঘাড় নেড়ে)—‘না’।

মদনমোহন (একটু হতাশ হয়ে)—‘তোমাকে আমি শিখিয়ে দেবো’।

অপর্ণা (ঘাড় নেড়ে)—‘আচ্ছা’।

এরপরে একটু চুপচাপ। মদনমোহন

একটু কেশ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, ‘তোমার

আমাকে ভালো লাগছে?’

অপর্ণা সলজ্জ হেসে বললো, ‘হ্যাঁ’।

কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ। আবার মদন

মোহনের প্রশ্ন, ‘এক প্যাকেট কটা তাস

থাকে জানো?’

অপর্ণা (ঘাড় নেড়ে)—‘না’।

মদনমোহন বললো, ‘বাহামটা’।

অপর্ণা চুপ। মদনমোহন বললো, ‘ক’

থাকে তো বাহামটা’।

তারপর বললো, ‘বাপের বাড়ি

এসে তোমার মন কেমন করছে, না?’

ধরাগলায় কি বললো ঠিক বোঝা

না।

একটু পরে আবার মদনমোহনের

শোনা গেলো, ‘বল তো এক প্যাকেট

তাস থাকে?’

—তারাণ



শার্লক হোমস (৩)

বন্দুকের শার্লক হোমসের অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী লিখতে গিয়ে একস্থানে লিখেছেন ডক্টর জন এইচ ওয়াটসন, এম-ডি :

“ক্রিমিন্যাল রিসার্চের দিকে হঠাৎ তার মন গেল কেন, সে তথ্য বহুব্যবহার হোমসের মস্তিষ্কে শোনার চেষ্টা করেছি। কিন্তু স্থিতি রোমন্থন করার মত মেজাজী মনুষ্যে তাকে ধরতে না পারার ব্যর্থ হয়েছি প্রতিবারই।”

যাই হোক কৌতূহলোদ্দীপক সেই ঘটনাই সম্প্রতি উল্লেখ্য হইয়াছে বহু গবেষণার পর। হোমস অনুরাগীরাই ওয়াটসনের অপ্রকাশিত এবং অসমাপ্ত কিছু কিছু নোট উদ্ধার করেন এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর একত্র

সমাবেশের পর খাড়া করেন রীতিমত কৌতূহলোদ্দীপক সেই কাহিনী।

অক্সফোর্ডে ভর্তি হওয়ার আগে নিজের অধ্যাপক পদে বৈজ্ঞানিক-কর্মতা এবং বিশ্লেষণী প্রতিভা সম্বন্ধে একেবারেই ওয়াকিবহাল ছিলেন না শার্লক হোমস। সিঁড়িভাঙা অঙ্কের মত স্নেক যন্ত্রের ধাপ বেয়ে তুচ্ছ ঘটনা থেকে মোক্ষম সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর অসাধারণ ক্ষমতা যে তাঁর রক্তে প্রবাহিত, তাও জানতেন না।

তাই এ তথ্য বোদিন আবিস্কৃত হল, বোদিন অবাক হয়ে গেলেন হোমস। তিনি জানতেন, মানুষ মাত্রেই এ-ক্ষমতা আছে। দুই দাদার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই তিনিও চোখের যথাসাধ্য ব্যবহার করতে শিখেছেন, এবং চোখে দেখা জিনিসের খুঁটিনাটি বৈশিষ্ট্য থেকে বহু তথ্য বার করে নিতে শিখেছেন।

অনেক বছর পরে একটা নিবন্ধ লিখেছিলেন শালক হোমস্। অনুমান-শক্তি এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতাকে যারা শাণিত করতে চান তাদের জন্যেই অনেক খেটে প্রবন্ধটা রচনা করেছিলেন তিনি। ১৮৮১ সালে লন্ডনের একটি শাস্ত্রিক পত্রিকার প্রকাশিত “দি বুক অফ লাইফ” শীর্ষক এই প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন :

“তদন্তকারীর প্রশিক্ষণ শুধু হবে প্রাথমিক সমস্যাগুলিকে আরও জানা থেকে। কাউকে দেখলেই তার ইতিহাস এবং তার পেশা অথবা জীবিকাকে জানতে হবে এক পলকে। অভ্যাসটা অকিঞ্চিৎকর মনে হতে পারে, কিন্তু এই থেকেই পর্ববেষ্টিত ক্ষমতা ধারণা হয় এবং ঠিক কোথায় কোন তথ্যটি জানা দরকার, সে সম্বন্ধেও ধারণা পরিষ্কার হয়। আগ্নেয়গিরির নথি, কোটের হাতা, বুট জুতো, প্যান্টের হাটু, তক্তা, আঁঠু, আঙ্গুলের কড়া-পড়া চামড়া, মুখমণ্ডলের ডাঘ, শাটের আঁঙ্গুঠি—প্রতিটি থেকে যে কোনো মানুষের জীবিকা জানা অতি সোজা। এসব তথ্য একসঙ্গে জানা থাকলে জটিলতম কেসেও দক্ষ তদন্তকারীর ব্যর্থতার কথা ভাবাই হার না।”

বেজার ঢাচা আর বেজার অসুন্দর মানুষটার জুড়ি মেলা ভার ছিল অকস্মিকভাবে আন্ডার গ্রাজুয়েটদের মধ্যে। অসুন্দর কিন্তু তালচাচা চেহারার দিকে চোখ না ফিরিয়ে উপায় ছিল না এবং সেইটেই আঠারো বছরের তরুণ শালক হোমস্‌দের অসামান্য ব্যক্তিত্বের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভালো ছাত্র ছিলেন না বটে, আদর্শলিট হিসেবেও তেমন নাম করতে পারেন নি, কিন্তু আটশতাব্দীর মহাদেশ পৃথিবীর ফলে ছাড়া ভাষা বলে যেতে পারতেন অনর্গল এবং কথা একবার বলতে শব্দ করলে এমন জনের চমক দেখাতেন যা একমাত্র দেশ-প্রমথের মাধ্যমেই আহরণ করা সম্ভব।

সাধারণ বস্তুতত্ত্বের ম্বাদ শালক হোমস্‌স ছেলেবেলা থেকেই গ্রহণ করতে পারেননি, তাঁর বিশেষ ধরনের প্রকৃতির জন্যে। স্কুল পটভূমিকার অভাবে পেশা-সাধী কি জিনিস, তা বুঝতেও পারেননি। তাই তরুণ বয়সেও অকস্মিকভাবে জীবনে একেবারেই নিঃসঙ্গ রইলেন উইলিয়াম শালক হোমস্‌।

কিন্তু বেশীদিন না।

অকস্মিকভাবে সেকেন্ড ইয়ারে একজন বন্ধু জটিল হোমস্‌দের।

১৮৮৭-৮৮ সালের শীতকালে বেকার স্ট্রীটের পুরোনো ঘরে আগুনের পাশে বসে এক রাত্রি ওয়াটসনকে জিজ্ঞাস করেছিলেন হোমস্—“ভিক্টর ট্রেভার সম্বন্ধে এর আগে আমাকে কিছু বলতে শোনেনি নিশ্চয়? ক্রাইস্ট চার্চে দু'বছর থাকার সময়ে আমার মুষ্টিমেয় বন্ধুর মধ্যে সে ছিল অন্যতম।”

হোমস্‌দের প্রথম কেসের যে বস্তান্ত প্রকাশিত হয়, তাতে অবশ্য ওয়াটসন কথাটা সামান্য ঘুরিয়ে লিখেছিলেন। লিখেছিলেন—“হোমস্‌দের কলেজ-জীবনের দু'বছরে ভিক্টর ছিল তার একমাত্র বন্ধু।”

যাই হোক, সেদিন রাতে প্রিয় বন্ধুকে বলেছিলেন হোমস্—“সামাজিকতা জিনিসটা আমি কোনোদিনই রপ্ত করতে পারিনি। সেলামেশাও তেমন করতে পারতাম না। সব সময়ে ঘরে বসে থাকতাম, নিজের চিন্তা নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম। ফল, ক্লাসের অন্যান্য ছেলের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ই ঘটেনি। খেলাধুলার মধ্যে আমার প্রিয় ছিল শুধু বক্সিং আর ফেন্সিং—মুষ্টিযুদ্ধ আর তরবারি যুদ্ধ। পড়াশুনার ক্ষেত্রেও ছিল অন্যান্যের চাইতে এমনই স্বতন্ত্র যে আর কারো সঙ্গে যোগাযোগের সম্ভাবনাও ছিল না।”

এখানে বলে রাখা ভাল, একগুঁয়ে সাইগার হোমস্‌ এই একটি দিক দিয়ে সফল হতে পেরেছিলেন ছোট ছেলের পড়াশুনার ব্যাপারে। তিনি চেয়েছিলেন রীতিমত গাণিতিক প্রশিক্ষণের পর ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারের ছাঁচে ঢালাই করে ফেলবেন। তাই অশ্রেকের জটিলতা নিয়েই দিবানিশি তন্ময় থাকতেন হোমস্‌।

যাই হোক, ভিক্টর ট্রেভার ছিলেন হোমস্‌দের মতই নিঃসঙ্গ, কিন্তু আত্মশক্তি আর উদ্দীপনায় ভরপুর। বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কানুনের ধার ধারতেন না বলেই একটা বুলেটেরিয়ার কুকুর ছিল তাঁর নিত্যসঙ্গী। একদিন সকালবেলা এই কুকুরটাই গ্যাক করে কামড় বসিয়ে দিল শালক হোমস্‌দের পায়ে।

ফলে, দর্শনিন শম্মাশায়ী রইলেন হোমস্‌। অনুগত সারমেয়র এ-হেন বৈষাড়াপনায় বিলম্ব মনোহীন হয়ে প্রতিনিধি হোমস্‌দের কাছে খোজ-খবর নিতে আসতেন ট্রেভার। প্রথম প্রথম থাকতেন মিনিটখানেক। তারপরই হাতই দেখা যেতে লাগল দু'জনের চিন্তাধারায় আলোচনার বিষয়ে মিল রয়েছে প্রচুর, ততই বাড়তে লাগল আন্ডার সময়। দেখতে দেখতে অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে গেলেন দুই নিঃসঙ্গ তরুণ।

ট্রেভারের বাবা ছিলেন বিপত্ত্যকী। ভিক্টর তাঁর একমাত্র পুত্র। নরফোকের ডনিথার্পিতে থাকতেন তিনি। জুন মাসের শেষের দিকে এক মাসের লম্বা ছুটি সেখানেই কাটিয়ে আসার জন্যে হোমস্‌কে নিমন্ত্রণ করলেন ভিক্টর।

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন হোমস্‌। ১৮৭৪ সালের ১২ই জুলাই রবিবার একটা ডগ-কাট ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে চুনাপাথর দিয়ে বাধান চওড়া রাস্তা পেরিয়ে এসে পৌঁছোলেন সেকলে বাড়ার সামনে। সে বাড়ীর কড়ি বরগা ওক কাঠ দিয়ে তৈরী, দেওয়ালে ইঁটের গাঁথনি, দরজা-জানালা রীতিমত চওড়া।

প্রথম থেকেই হোমস্‌দের মন টেনেছিলেন ট্রেভারের বাবা। ভদ্রলোকের দেহ যেমন মজবুত, মনও তেমনি। পড়াশুনা কম করলেও বহু দেশ তিনি ঘুরেছেন এবং যেখানে যা দেখেছেন, তা মনে রেখেছেন ছবির মত।

হোমস্‌ এসে পৌঁছানোর দু-একদিন পরের ঘটনা। একদিন রাতে ডিনার খাওয়ার পর গাড়ি লাল রঙের পোট্রো রথ ভর্তি গেল।

নিরে গল্প করছিলেন তিনজনে। চোখে দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর ক্ষমতার শালক হোমস্‌ যে কতবড় ওস্তাদ, তাই নিয়েই গল্প করছিলেন ভিক্টর। মন দিয়ে ছেলের সব কথাই শুনলেন বুড়ো ট্রেভার। কিন্তু বেশ বোঝা গেল বিশ্বাস করলেন না।

হাসতে হাসতে বললেন—“মিঃ হোমস্‌, আপনার প্রতিভার চমক দেখানোর একটা সুযোগ আমি দিচ্ছি। বলুন দেখি আমাকে দেখে আপনার কি মনে হয়?”

পোর্টে চুমুক দিলেন শালক হোমস্‌। গেলাস নামিয়ে বললেন—“বেশী কিছু নয়। তবে আমার বিশ্বাস, গত বছর কি ঐরকম সময়ে আপনার মনে ভয় ছিল হয়ত কেউ মারধর করতে পারে আপনাকে।”

হাসি মিলিয়ে গেল বুড়োর ঠোঁটে কোণ থেকে। ভীষণ অবাক হয়ে ছেলের দিকে ফিরে তিনি বললেন—“ভিক্টর, কথাটা সত্য। তোর মনে থাকতে পারে, কিছুদিন আগে তোকে চিঠিতে লিখেছিলাম চোর-শিকারীদের দলটা আমি আর স্যার এডওয়ার্ড হার্বি ভেঙে দিয়েছি। হতভাগারা মাসকয়ক আগে ছাড়া পেয়েছে জেল থেকে। একদিন রাতে এখানকার ভাটিখানার বাসে তারা নাকি শপথ করেছে আমাদের দু'জনকেই ছবি মেরে খতম করে দেবে। তারপরে সত্যিই একেলেগুলো চড়াও হয়েছিল সাং এডওয়ার্ডের ওপর। সেই থেকেই আমি হার্বিস্যার রয়েছি। কিন্তু বুঝলাম না মিঃ হোমস্‌ তা জানলেন কি করে। তুই বলিসনি তো?”

“আরে না, না”, মাথানড়ে বললেন ভিক্টর। “আমি কোনোদিনই বলিনি। শালক কি করে জানলে বলে তো?”

“তোমার বাবা সব সময় এই ছড়িটা সঙ্গে রাখেন”, বলে ঝুঁকে পড়ে ছড়িটা তুলে নিলেন হোমস্‌। “খোদাই করা আঁখি থেকেই বুঝেছি এ-ছড়ি তাঁকে উপহার দেওয়া হয়েছে গত বছরের জুন মাসে। ছড়িটা খুঁজি ভারী। হাতে নিলেই বুঝবে সম্প্রতি উনি ছড়ির হাতলটা ফাটো করে ভেতরে গয়র সীসে ঢেলেছেন। ফলে, মারাত্মক হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে নিরীহদর্শন এই ছড়ি। প্রাণহানির শংকা না থাকলে ঐরকম অন্য নিশ্চয় উনি কাছে রাখতেন না।”

“সাবাস!” উচ্ছাসিতকণ্ঠে বললেন বুড়ো ট্রেভার। এমনভাবে হাততালি দিয়ে উঠলেন যেন নাটকের ক্রাইমাজে পৌঁছে আনন্দে অভিভূত হয়ে গেছেন। তাই কুশলী অভিনেতাকে অভিনন্দন না জানিয়ে পারেন না। “এবার বলুন দেখি আর কি জানতে পেরেছেন আমার সম্বন্ধে।”

“বয়সকালে বক্সিং লাড়তেন আপনি।”

“ঠিক, ঠিক। আমার নাকের অঙ্গ দেখে আঁচ করেছেন নিশ্চয়?”

“না, কান দেখে। আমি নিজে বক্স লাড়ি। তাই লক্ষ্য করেছি, বক্সারদের কণ্ঠ কিভাবে লেপটে যায়, পুরু হয়ে যায়।”

“আর কিছু?”

“আপনার হাতের কড়াপড়া চামড়া দেখে বলতে পারি, এক সময়ে প্রচুর হাট খোঁজার কাজ আপনি করেছেন।”
“সেনার খনির দৌলতেই কপাল ফিরছে আমার।”

“আপনি নির্ভীকভাবে ছিলেন।
জাপানেও বেড়াতে গেছিলেন।”
“গেছিলাম।”

“আপনি এমন একজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন, যার নামের আদ্যক্ষর J.A.; পরে তাঁকে আপনি মন থেকে মুছে ফেলতে চেষ্টা করেন, জোর করে ভুলে যেতে চেষ্টা করেন।”

কথাটা শেষ হতে না হতেই ঘড়ি সেই দশটায় কাণ্ড। আতঙ্কবিষ্কারিত অন্ধুত

চোখে শার্কি হোমসের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন বুড়ো ট্রেডার। তার পরেই দুই বন্ধুকে চমকে দিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন টেবিলের ওপর। পড়েই জ্ঞান হারালেন।

কিপ্রহস্তুে ভিটর আর শার্কি তাঁর কলার আলগা করে দিয়ে জল ছিটিয়ে দিলেন চোখে-মুখে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সোমলে নিলেন বৃন্দ। উঠে বসে কান্ডহাসি হেসে বললেন—“খুবই ভয় পাইয়ে দিয়েছি, তাই না? আসলে আমার হাট খুবই দুর্বল, বাইরে থেকে শক্তসামর্থ দেখতে হলেও, ভেতরটা ভাে কাঁচিল। তাই থাকা সামলাতে পারি না মোটেই। মিঃ হোমস্, জানি না

এ অসম্ভব কি করে সম্ভব করলেন, কিন্তু আমার কি বিশ্বাস জানেন? আমার বিশ্বাস, গল্প-উপন্যাস বাস্তবের যে-কোনো ডিটেক্টিভই আপনার তুলনায় মেহাতাই শিশু। মিঃ হোমস্, জগতের অনেক কিছুই দেখেছি বলেই আজ বলছি, গোরেন্সগারিই আপনার একমাত্র জীবিক হওয়া উচিত।”

পরে ওয়াটসনকে বলেছিলেন হোমস্—
“এই প্রশস্তিই মোড় ঘুরিয়ে দিল আমার জীবনের। সেদিন পর্যন্ত আমার কাছে যা ছিল স্নেহ হাবি, উত্তরজীবনে তাকেই আমার পেশা করে নেওয়ার তাগিদ অনুভব করলাম মনের মধ্যে। ওয়াটসন, বিশ্বাস করো, ওল্ড ট্রেডারের সেই উজ্জ্বলসই সেদিন

আপনার নিজস্ব গণব্যবসায়িক পরিকল্পনা

(অথবা ১, ২, ৩ ও ৪ বৎসরের জন্য)

স্টার্ট ম্যাচ!

টাকা জমানোর মধ্যে বেশ একটা আনন্দ আছে, যদি তার উপায় জানা থাকে। এলাহাবাদ ব্যাংক “রেকারিং ডিপোজিট একাউন্টে” প্রতি মাসে নিয়মিত হাত্র দশ টাকা জমা দিলে আপনি পাবেন :—

১২৬ টাকা ১২ মাস বাদে অথবা ২৫৫ টাকা ২৪ মাস বাদে অথবা
৩৯৫ টাকা ৩৬ মাস বাদে অথবা ৫৪২ টাকা ৪৮ মাস বাদে অথবা
৭০৯ টাকা ৬০ মাস বাদে।

১০ টাকা প্রতি সপ্তাহে সর্বাধিক ৫০০ টাকা পর্যন্ত প্রতি মাসে জমা দেওয়া বাইতে পারে।

এ ছাড়া সেভিংস ব্যাঙ্ক, কারেন্ট একাউন্ট, ফিক্সড ডিপোজিট লকার্স, ফরেন এক্সচেঞ্জ এবং অন্যান্য সকল প্রকার আধুনিক ব্যাংকিং-এর সুযোগ-সুবিধাগুলি আমরা দিয়া থাকি।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য অনুগ্রহ করিয়া আমাদের নিকটতম

আফিসে সফর যোগাযোগ করুন।

দর্বাচীন ভারতীয় যৌথ মূলধনী ব্যাংক

স্থাপিত ১৮৬৫

এলাহাবাদ ব্যাংক লিমিটেড

(চার্টার্ড ব্যাংকের অধীনে)

রেজিস্টার্ড অফিস : ১৪, ইন্ডিয়া এস্টেট প্লেস, কলিকাতা-১

এস. সি. পুরী, চেয়ারম্যান ও ডিরেক্টর, বেনারস ব্যাংক

আমার জীবনের একটি নতুন অধ্যায় খুলে ধরল, আমার পথ আমি চিনতে পারলাম।”

যাই হোক, বৃদ্ধ ট্রেডরের আবেগ-উজ্জ্বলিত সুপারিশ উপভোগ করতে কব্জে হোমস্ সোঁদান জবাব দিয়েছিলেন—“অজান্তে নিশ্চয় আপনাকে বাধা দিতে ফেলোঁছ, তাই না?”

“তা দিয়েছেন। আমার বৃকের সবটাই তনটনে যে জায়গাটা, সেখানেই খোঁচা মেরেছেন। কিন্তু কি করে এত কথা জানলেন বলুন তো? আরও কিছু জানলেও বলুন।” কথাটা এমনভাবে বললেন বৃদ্ধ যেন ঠাট্টা করতে চাইছেন হোমসের সঙ্গে। কিন্তু দুই চোখের আতঙ্ক তাতে ঢাকা পড়ল না।

বৃকের দিলেন হোমস্—“আপনার মনে আছে নিশ্চয়, দিনকয়েক আগে আমরা তিনজনে নৌকা নিয়ে লেকে বেরিয়ে ছিলাম। একটা মাছ জল থেকে টেনে তোলার সময়ে আপনি আশ্চর্য গুটিয়েছিলেন। তখন লক্ষ্য করেছিলাম কনুইয়ের ভেত্রে J:A; অক্ষরদুটো উল্লিখিত আঁকা রয়েছে। গোলাপী রঙ উল্লিখিত। অশুভত এই রঙটা একমাত্র জাপানী আর্টিস্টরাই ব্যবহার করে। অক্ষরদুটো স্পষ্ট দেখা গেলেও বেশ বৃকলাম আঁসিড দিয়ে তা তুলে ফেলার চেষ্টা করা হয়েছিল।”

“সাবাস! একেই বলে বাঘের চোখ।” চাঁৎকার করে বলছিলেন বৃদ্ধ ট্রেডর। “বিলকুল খাঁটি কথাই বলেছেন, মিঃ হোমস্! কিন্তু এখন এ-প্রসঙ্গ থাকুক, অন্য কিছু আলোচনা করা যাক। মরা ভালোবাসার ভূত যে মরেও মরে না!”

সমস্ত রাত ঘুমোতে পারলেন না হোমস্। বৃদ্ধ ট্রেডরের কথাগুলো চিন্তার তুফান তুলল তার তরুণ মনে। মনে হল বৃদ্ধই সময় নষ্ট করছেন তিনি। অংক নিয়ে পড়াশুনা করার মৈত্রী তার নেই। নটনীয় সেই ঘটনার পর গতানুগতিক পড়াশুনার সব উৎসাহই নিভে গেল তার মনে থেকে। ভেবে দেখলেন, সংসারে একজন সমাজ-সেবীর বা ভূমিকা, একজন ভালো গোয়েন্দার ভূমিকা তার চাইতে কোন অংশে কম নয়।

পরের দিন বাবাকে চিঠি লিখলেন ইয়কশিয়ারে।

লিখলেন, শার্লক হোমস্ মনস্ত্বের করে ফেলছেন। ইঞ্জিনীয়ার তিনি হবেন না, হাবন বিশ্বের সর্বপ্রথম কনসাল্টিং ডক্টর-টিভ।

সেই ঘটনার পরের কটা দিন হোমসকে একটু সন্দেহের চোখেই দেখতে লাগলেন বৃদ্ধ ট্রেডর। তারপর একদিন বিকেলের দিকে হাডসন নামে এক নাবিকের আবির্ভাব ঘটল ট্রেডর নিবাসে। পাতলা কিন্তু রোদে-পোড়া তামাটে চেহারা লোকটার। চোখেমুখে অপারিসমীম হৃদয়। দোরগোড়া থেকেই হাকডাক দিয়ে সে জোর করেই দেখা করতে গেল বৃদ্ধ ট্রেডরের সঙ্গে। বৃদ্ধো নাকি তার ‘পুরোনো দোস্ত’।

ঘটনাক্রমে পরে বাড়ী ফিরে ভিক্টর আর হোমস্ দেখালেন, মদ খেয়ে সোফার বেহুশ হয়ে পড়ে রয়েছেন বৃদ্ধো ট্রেডর।

সমস্ত ঘটনাটা একটা কুৎসিত ছাপ একে দিয়ে গেল হোমসের মনে। বেশ বুঝলেন, বাড়ীর মধ্যে তার উপস্থিতি প্রিয়বন্ধু ভিক্টরও আর সহিতে পারছেন না। তাই পরের দিনই লন্ডনে যাওয়া মনস্থ করলেন।



পাতলা কিন্তু রোদে-পোড়া তামাটে রোগা চেহারা লোকটার

মাইক্রফট ঘর তিক করে রেখেছিলেন। হোমস্ আন্তানি নিলেন সেইখানেই। তারপর সাত-সাতটা সন্তাহ উদয়ান্ত পরিভ্রম করলেন অরগানিক কোম্পিউর প্রাথমিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে।

টেলিগ্রামটা এল এরপরেই। পাঠিয়েছেন ভিক্টর। শার্লক হোমস্ যেন প্রচণ্ড ট্রেডর-নিবাসে রওনা হন। সব কাজ ফেলে-ছাড়িয়ে তৎক্ষণাৎ নরফোকের দিকে পা বাড়লেন হোমস্।

বে-চিঠি পেয়ে আতঙ্কে নীল হয়ে নিঃশব্দ হয়ে পড়ল ট্রেডর সঙ্গে সঙ্গে

শ্রোঁক হয়েছে এবং মরা গেছেন কিছুক্ষণ পরেই, ভিক্টর জন এচ ওয়াটসন তা লিখে রেখে গেছেন ‘গ্লোরিয়া স্কট’ কাহিনীতে।

চিঠিটা এই :

‘সব রকম কানোয়ারই শেষ অবধি ডেউকা-কাঁপার হাডসন জুটিয়েছে। অন্য সব শিকার বিষয়ে বলেছে মুরগীট শ্রেষ্ঠ। পালা বদলাচ্ছে। মৃগয়ার ও অন্যান্য খেলার একটু বিকল্প দরকার।’

ওয়াটসন লিখেছেন, প্রথমবার চিঠি পড়ে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন শার্লক হোমস্। কিন্তু কয়েক মিনিটের মনস্থিতি পেয়ে গেলেন রহস্যের চাবীকাঠির সম্মুখ। প্রথম শব্দটা ধরলেন, তারপরের দুটো শব্দ বাদ দিলেন, তারপরের শব্দটা ধরলেন, দুটো শব্দ বাদ দিলেন—এইভাবে পড়তেই হেঁসালার বা অর্থ দাঁড়ালো, তা এট :

‘সব শেষ। হাডসন সব বলেছে। পালাও একটুনি।’

মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তে ছেলেক সে বাণ্ডল কাগজ দিয়ে গুঁজিয়ে রাখত ট্রেডর। তাতেই পাওয়া গিয়েছিল তার অপরাধের কাহিনী। কিভাবে তিনি ১৮৭২ তহাবিল তত্ত্বরূপ করেছিলেন হাডসন শব্দখলিত হয়ে ‘গ্লোরিয়া স্কট’ হাডসন অস্ট্রেলিয়া অভিমুখে যাওয়ার পথে হাডসন কয়েকজন কারেন্সী আর নাবিকের মতো কপাকায় জাহাজ দখল করার ষড়যন্ত্র করেছিলেন এবং শেষপর্যন্ত রক্তদানী হয়ে কাজ হাসিলও করেছিলেন। কিন্তু ঘটনার একশটা বারবেরের পাঠে আগুন লেগে উঠে গেল ‘গ্লোরিয়া স্কট’। সৌভাগ্যক্রমে সময়ে নৌকায় থাকার ফলে প্রাণে বাঁচলেন ট্রেডর। রক্তাক্ত অবস্থায় তরুণ নাবিক হাডসনকেও উদ্ধার করেন। সেখান থেকে তিনি যান খনির কাজে যোগ দিতে গেল উপনিবেশ থেকে ফিরে আসেন প্রচুর টাকা নিয়ে। কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে পড়ে বিশ বছর পরে তিকান। জেগে উঠে হাডসন এসেছিল ব্র্যাক মেইল করতে।

অসাধারণ মামলা ‘গ্লোরিয়া স্কট’-এ ভাবেই শেষ হয়েছে। এই মামলাই শার্লক হোমসের জীবনে সর্বপ্রথম মামলা।

হীরকের দুটি তিকারের বহুমুখী হীরকপ্রস্ট শার্লক হোমসের বহুমুখী প্রতিভারও সমাক পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল তার জীবনের সর্বপ্রথম কেস ‘গ্লোরিয়া স্কট’ মামলায়—যে-মামলা হাতে না নিয়ে শার্লক হোমস্ হরত কোনদিনই ডিক্টিটেড হতেন না, হতেন ইঞ্জিনীয়ার।

এইভাবেই সমাজের বিরাট উপকার করে গেলেন মহাপাণী ট্রেডর।

০৬৭৩০০০০

দি **সুশ্রুতি**
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

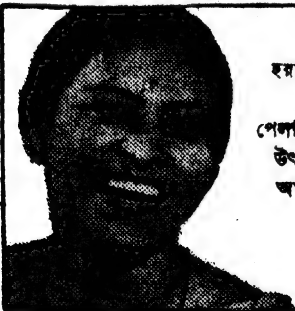
বেঙ্গল ডেকরেটর

৯০ চিত্রবহন ডিভিউ, কলিকতা

ভাবতাম, এ আমার কী হল?

এমন ষিটখিটে আর বদমেজাজী হয়ে পড়লাম যে
পাড়াপড়শীরাও আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগল।
একটা কিছু গোলমাল হয়েছে, কিন্তু কি অ ধরতে
পারছি না। সব সময় কেবল ক্লান্তি আর ক্লান্তি...

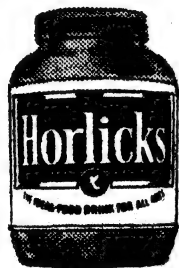
আমাদের ডাক্তারবাবু
ব্যাপারটা ধরলেন।
বললেন, প্রয়োজনীয় পুষ্টি
অভাব হলেই শরীর নিজে
ও দুর্বল হয়ে পড়ে।
আমাকে তিনি
হরলিক্স খেতে
বললেন।



হরলিক্স খেয়ে দেখতে-
দেখতে নতুন শক্তি
পেলাম, কাজকর্মে আবার
উৎসাহ এল। হরলিক্স
আমার আনন্দের দিন
কিরিয়ে আনল।

পুষ্টির অভাবে শরীরের শক্তি
খুব হ্রাস পায়, তখন ডাক্তারজি
হরলিক্স খেতে বলেন।
পুষ্টির দ্রুত পূরণ হয় এবং পেটাই-
করা পয় ও হঠাৎ ঘাটতির
শক্তিকর্মে সাধারণ জিনিসের তৈরী
হওয়ার হরলিক্স সবুজ
শক্তি সঞ্চার করে। হরলিক্স
খেতে ভাল লাগে--শরীর ভাল
করে--বেশ উপকার পাবেন।

হরলিক্স
পুষ্টি শক্তি যোগায়



আমাদের আঁধারে

কল্যাণকুমার বসু

(৮)

“আমি এখন তোমার বাড়ি আসবো তুমি তখন কোন কাজ করতে পারবে না বুঝলে.....সেখো দাও তোমার দিল্ল-দস্তাবেজ ফাইল-কাগজপত্রগুলো। আমার দিকে চোখ তুলে তাকাও.....আমার সঙ্গে গল্প কর।

সময়-অসময় নেই হেমকুমার ওর সারকুলার রোডের বাড়িতে এসে ওর সমস্ত কাজকে গোলমাল করে দেয়। বাইরের লোকজন মানে না। ওর জন্যে ভদ্রতা রাখা বৃথা দার হয়ে পড়ে। অফিসে এসে ওর টেবিলের অপর দিকের চেয়ারে বসে। পরকণ্ঠেই চেয়ার তেলে দাঁড়িয়ে ওঠে। চার-দিকে ছুঁয়ে তাকিয়ে বসে—তোমার অফিস-ঘর কি অপরিষ্কার.....ওই জন্যেই ত কোন ‘স্মার্টেস্ট’ আসে না তোমার কাছে। পরিষ্কার করতে পার না ঘরদোর। পরসো নেই? নাকি পরসার দিকে মন নেই। তবে কোনদিকে মন। বলে হেসে ওঠে।

কোন কোনদিন অফিসঘরে এসে তাক পরিষ্কার করে বইপত্রের গুঁড়িরে টেবিলের অনেক কাগজ বাজে কাগজের বাড়িতে ফেলে, ফুলদানিতে ফুল রেখে বলে—এখ এবার...তারপর হেসে বল কী। ফুল ভালোবাসো না তুমি।

কোনদিন বা অফিসঘরে এসে কোন কথা না বলে চলে যায় রামাঘরে। পৌষ জন্মদিনে, গরম জলের কেটলি ঢাঁড়িয়ে হাঁক দেয় চিনি কোথায়?

তারপর গরম চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ওর টেবিলে ঠকাস করে নামিয়ে রেখে বলে, ‘চা খাও।’ পরমহুতই বলে, চা খাচ্ছি কিন্তু কোণী খেও না, শরীর খারাপ হবে বুঝলে। তোমার জন্যে আমার বড় ভাবনা।

বদিও প্রারম্ভিক হেমকুমার এসে পৌষেতে পারে না সারকুলার রোডের বাড়িতে তবু মনোহর গাউলি ওর প্রত্যাশাকে পূর্ণ করে। নান্য কাজের মাঝে হেম-কুমারের কথা মনে হয়।মনে হয় এটি মনোহর হেম হয়তো ওর কথা ভাবতে তা না হলে হেমের কথা এত মনে পড়ে কেন। মনে মনে ভাবে একবার দেখে আসি হেমকে জমা-খ-বিশদ করিনি তো। শূন্যচিন্তা কেন যে মনের সামনে এসে দাঁড়ায় ও বুঝতে পারে না।

যা আসেন যাক সকালে। আপন বাড়ির কাজ সেয়ে ঘেলের বাড়ি দেখা-শোনা করতে। ছেলের মিলসে জীবন যাকে সকল সময়ে বড় ব্যস্ত করে। যা হলেন বাবা তুমি এবার একটা বিয়ে-বা কতে সংসারী হ।

ও বলে, না যা এখন আমি বিয়েতে

মত দিতে পারবো না আমাকে নিজের পারে দাঁড়াতে দাও।

হেসে মামামা বলে, বল তোমার কি রকম মেয়ে পছন্দ না কি তুমি নিজ পছন্দ করে বিয়ে করবে?

ও কিছু বলে না, হাসে।.....ও জানে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলের সংগে হয়তো একদিন ওর বিচ্ছেদ নেমে আসতে পারে। ও বুঝতে পারে ওকে প্রচণ্ড বাধার বিরুদ্ধে একা দাঁড়াতে হবে। অতুল স্থির নিশ্চিত যে, ওদের এই বিবাহ ওর কোন আত্মীয়-স্বজন সম্মতি দেবে না। কিন্তু ও সংকল্পে দৃঢ়। অতুলের মানসী প্রতিমা তো মামাতো বোন হেমকুমার।

কলকাতার ব্যারিস্টারিতে প্রাকটিশ জমে না। এখানে প্রাকটিশ করেন রথী-মহারথীরা। দেওয়ানীতে রাসবিহারী ঘোষ, তারক পালিত, বিনোদ মিত্র, সত্যপ্রসন্ন সিংহ ফৌজদারীতে অনেক ইংরেজ ব্যারিস্টার যেমন নটন সাহেব, বাঙালী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী। এর মাঝে নতুন ব্যারিস্টার অতুল-প্রসাদের স্থান কোথায়। চিত্তরঞ্জন তখন কলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টার রূপে নাম লিখিয়েছেন। ...এস পি সিংহ এবং আরও কে কে যেন পরামর্শ দিলেন রংপুরে গিয়ে প্রাকটিশ করুন। প্রাকটিশ জমবে।

মনটাও হঠাৎ ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। বিনি ওদের এত দেখাশোনা করতেন অর্থ দিয়ে, বৃত্তি দিয়ে, সাহস দিয়ে তার আকস্মিক মৃত্যুতে। দর্গামোহনবাবের মৃত্যুতে ওর প্রাণে শেল বাজল।* এখন থেকে সমস্ত সংসারটাই ওর কাঁধে এসে পড়ল।

সংসার আর চলে না। রংপুরে প্রাকটিশের কথাটা মনে পড়ল.....রংপুর বড় শহর তথ্যে কলকাতার মত বড় নয়। এবং প্রতিযোগিতাও সেখানে কম নিশ্চয়ই। রংপুরে প্রাকটিশ করলে ফলাফল নিশ্চয়ই ভালো হবে। কথাটা মনে-পড়ে হল। সঙ্গে সঙ্গেই মন খারাপ হয়ে গেল কলকাতা ছেড়ে গেলেই কলকাতার বা বাণেশ্বর সাহিত্য জগৎ থেকে দূরে সরে যেতে হবে। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ জমলা সঙ্গ থেকে সে বিচ্ছিন্ন হবে। খাম-খোলাসী সংখের সকল সভ্যদের মন থেকে সে মছে যাবে।বদিও মন কণিকের জন্যে বিব্রত এবং বিচলিত হয় কিন্তু জীবিকার তাগিদে রংপুরে হাওয়ার সংকল্প ছেড়ে দেয় না। শতদিন দেখে রংপুর ঘুরা করে। এবং উৎসাহের সঙ্গে রংপুরে কিছুদিন প্রাকটিশ সুরু করে। কিন্তু সেখানেও ব্যর্থতা। প্রাকটিশ জমে না। কিছু মাস পরে অতুল রংপুরে প্রাকটিশ

করা ছেড়ে দিয়ে আবার ফিরে চলে এল কলকাতায়। কলকাতায় এসে শান্তি—কলকাতায় সংগীত সাহিত্য...সাহিত্যিক বন্ধু...রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ খাম-খোলাসী সংখ...এবং প্রস্তুতি প্রেমের কামি....।

এদিকে হেমকুমার ও অতুলের প্রেম সংসর্গ আর আত্মীয়দের কাছে অজানা রইল না। আত্মীয়দের অনেকে উপদেশ দিলেন, অনেকে তিরস্কার করলেন। ‘অতুল এবং হেমকুমারের জন্যে ওদের পরিবারের মত দেখানো বৃত্তি দায়।’

অতুলের মা হেমন্তশশী বলেন, অতুল তোমার মামাত বোনকে বিয়ের ইচ্ছা ছেড়ে দাও। বোনের সঙ্গে বিবাহ একথা যে ভাবা যায় না, বাবা। আমাদের দেশে এ বিবাহ অসম্মত সমাজসংস্কারের বাইরে।

অতুল জানায় হেমকুমারের সঙ্গে বিবাহ না হলে কোনদিনই বিবাহে সে মত দেবে না। আর রীতিনীতি সমাজের কথা—সমাজ ত অনেকেই মানেন না। সমাজ আমরাই হাতে গড়ি আমরাই ভাঙি।

ওদিকে হেমকুমার তার মাকে বলল, অতুলকে ছাড়া আর কাউকে বিবাহে সে রাজী নয়। বড়মামাও শুনলেন এবং বিরক্ত হলেন কন্যা এবং ভাগনের ব্যবহারে। অনেক ভেবে-চিন্তে তিনি জানালেন, বেশ তোমার সাবালক হয়েছে বিয়ে করতে চাও কর। তবে এ ব্যাপারে আমাদের কোন সহায়তা পাবে না। এবং জেনে রেখ এদেশে তোমাদের বিবাহ হবে না। এদেশের আইনে তোমাদের বিবাহ হতে পারে না।

অতুল হেমকে জানালো, আমাদের বিবাহ যদি এদেশের আইনে না মানে তবে বিদেশের আইনে মানবে। ওখানে আমাদের বিবাহে কোন বাধা নেই। আমরা বিবাহের জন্যে বিদেশে পাড়ি দেব।

কিছু মাস পরে সার কে জি রুস্ত অফিসের কাজে লন্ডন চলে গেলেন।... যা কিছু জমােনে টাকা আর ধার-দেনা করে বিলম্বিত দেবী না করে কলকাতা থেকে একরাতে অতুল হেমকে নিয়ে স্কটল্যান্ডের পথে বোম্বাই রওয়ানা হয়ে গেল। স্কট-ল্যান্ডে অনাড়ম্বর বিবাহ কার্য শেষে সুইটজারল্যান্ডে হিনিমানে কাটিয়ে লন্ডনের পথে পা বাড়ালো অতুল-হেম।

লন্ডনে পৌঁছে অতুল হেমকুমারকে বলল, আজ আমাদের নিজেরদের সতি একাকী মনে হচ্ছে.....আমরা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব পরিচিত, সমাজ আমাদের দূরে তেলে দিয়েছে। বিবাহের জন্যে দূর প্রবাসে আমাদের ছুটে আসতে হল হেম। দেশে বিবাহ হলে তোমার বিবাহে উৎসবের ঘটা হতো...আলোর ক্লেপানি, বাজনি কলকানিতে আকাশ হাসতো। এখানে আমরা এখন একেবারে নিঃস্ব।

কে বলে আমরা নিঃস্ব? জ্ঞান হেম, আমি স্থির করছি আমরা আর দেশে ফিরবো না...হেম দেশে

আমাদের কোলে স্থান দেয়নি; দেশের মানুষ আমাদের অবজ্ঞা করেছে। দেশের কোনো এই দূর বিদেশে বাসে মন কেঁদে উঠলেও ভাবতে হবে, এই দেশই আমাদের জন্মভূমি। আমাদের কর্মভূমি হবে এই দেশ এবং আমাদের অমৃতভূমিও। আমি আমার কর্মভূমি হিসেবে ইংল্যান্ডকেই মেনে নিই। আমি এখানেই দায়িত্বশীল করবো হেমকুসুম—এই বৃটিশ দীপপুঞ্জ।

হেম বলে, সেই ভালো।

ব্রেকফাস্ট সেরে অনেক উৎসাহের সঙ্গে রাজ্য সকালে নতুন কর্মক্ষেত্রে ছোটো অতুল। কিন্তু বারে-বারে ব্যর্থ হয়। মলকাতা হাইকোর্টে, রংপুর আর এখন মজুমদার ওল্ডবেলীতে সেই একই ইতিহাস। দারিদ্র্য শেষ কর্মহীন ক্রান্তি মেখে মনে ও বাড়ি ফেরে তখনি দরজার পাশে গাড়ির থাকে হেমকুসুম। হেমকুসুমের নিকটে চাখ তুলে তাকাতো পারে না ও। কেমন যেন লক্ষ্য করে। মাঝে মাঝে জগৎটার ওপর প্রচণ্ড অত্যাশা এসে জন্ম হয়। মাঝে মাঝে বুঝি নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে যায়। হেমকুসুম উৎসাহ দেয়। বলে, তুমি কেদিন আপন আসন নিজেই করে নিতে পারবে দেখ। আমাদের এর মধ্যেই নিজেদের চালিয়ে নিতে হবে..... আমি চালিয়ে দেয়া দেখো। সুদিন আমাদের ফিরে আসবে।

একদিন বাড়িওয়ালা এসে অতুলকে শুনিয়ে দিয়ে গেল বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে। শীঘ্র মিটিয়ে দাও না বলে অন্য কোথাও বাড়ি দেখে-শুনে নাও। দিন লাইট মুশকিল হয়ে ওঠে। কোন কোনদিন সকালে মোড়ের মাথার দোকান থেকে সসজ-সাজ মাংস কিনে এনে হেমকুসুমের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে কয়েকদিন কন্ট করে চালিয়ে নাও হেম।.....কোন কোনদিন গুটিে কিছু পাউণ্ড-শিলিং এলে মন-মেজাজ শরীফ হয়ে ওঠে। অতুল বলে, মজা বাড়তে রান্নার প্রয়োজন নেই হেম, মল রেস্টোরাঁয় ডিনার খাওয়া যাক। দিল-দিয়া মেজাজ বলে এত ভাব-অভাব লাগে না, চল হেম আজ আমরা নটক দেখে আসি.....ক্রাসিকাল গান শুনুন আসি.....চমৎকার লাগে আমার ওয়েস্টার্ন মিউজিক। আমার গানের সুরে কিছু কিছু দেশের সুরের ছোঁয়া আছে জান।

হেমকুসুম বলে, তুমি ত অনেকদিন কোন গান রচনা করো নি গো। মাঝে মাঝে বড় বিষম মনে হয় কুসুমের। বলে, হেম দেশ থেকে কেউ কোন চিঠি লিখা আমাদের খবর নিলে না। আমার আত্মীয়-স্বজনদেরা না হয় আমাকে লিখেন কিন্তু আমার বন্ধু-বান্ধবরাও কোন চিঠি লিখেন না। সকলে কি আমাদের মন থেকে মুছে ফেললো.....আমি একা কান্না কান্নাই ভালোবাসতাম না—চিঠি চিরকালই ভেবেচি আমি থাকবো আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের নিকটে।

হেম বলে,—বরা আমাদের সঙ্গে কোন

লস্কর রাখতে ইচ্ছা করেন না তাঁদের সঙ্গে আমিও কোন লস্কর রাখবো না।* আত্মা বেশ আছি। প্রয়োজন হলে আত্মা চিরকাল একলা বাস করবো।

সামান্য কথায় রেশ ধরে অতুল ও হেম দুজনের মনে অশান্তির বীজ দেখা দেয়। দুজনের কারো শান্তি থাকে না মনে, কারণে-অকারণে মনোমালিন্য ঘটে যায়। হেম বলে, কাকে চিঠি লিখছি শনি।

অতুল বলে মাকে। মায়ের জন্যে বড় চিন্তা-ভাবনা হচ্ছে। মা এবং বোনদের কথা মনে পড়ছে বড় আজ কতদিন.....কতদিন ওঁদের দেখিনি জান। বড় দেখতে ইচ্ছে করে। কি ভাবে যে ওঁদের দিন চলছে কে জানে।

বিরক্তি ভরা গলায় হেম বলে, তোমার মাকে বুঝি তুমি খুব ভালবাস? তোমার মা এবং বোনরা তোমার বিয়ের পর কেমন ভালোবাসেন আমি দেখে নিজেছি। তুমি চিঠি লিখছ। ওঁরা তো তোমাকে কোনদিন চিঠি লিখেছেন বলে মনে পড়ে না।

অতুল চুপ করে থাকে। কখনও উত্তেজিত হয়ে পারচারি করে ঘরময়। মূখে বিরক্তির রেখা ফোটে। কখনও ক্রান্ত হয়ে অবসর বোধ করে। বিরক্তির রেখাগুলি সময়ের স্রোতে অন্তর্ধান করে। অতুল বলে, সত্যি হেম তোমাকে সখে রাখতে পারলাম না। তোমাকে বিয়ে করে কেবল কন্ট দিলাম। একটু-দুটো জনো সখে রাখতে পারলাম না—অভাব, অর্থকন্ট, অনটন আমাদের চিরসঙ্গী হয়ে রইল। ব্যারিস্টারীতে এখানেও ভালোভাবে বসতে পারলাম না। হেরে গেলাম হেম।

হেমকুসুম আশ্বাস দেয়।

এক সময় উত্তেজনার দাঁড়িয়ে ওঠেও। মূর্চ্ছিবদ্ধ দৃষ্টিতে পিছনে রেখে ঘরময় ঘুরে বেড়ায়। কখনও কলার লেন্সের সামনে এসে দাঁড়ায়। হেমকুসুমের পাশে এসে দাঁড়ায়। বলে, হেম তুমি শীতে কন্ট পাও। ঘুম ভেঙে আমি দেখেছি তুমি অনেকদিন বিছানায় উঠে বসে আছ।.....তোমার কন্ট আমি বুঝতে পারি.....আজ কোট থেকে ফিরে সোজা উপচারিত হয়েছিলাম একটা পোষাকের দোকানে, ইচ্ছে ছিল তোমার জন্যে একখানা গরম ওভারকোট এবং একটা পালকের শেপ কিনে আনবো।.....কিন্তু আমি কিনে আনতে পারলাম না ওভারকোট কেনার মজ পাউণ্ড আমার নেই।

হেম ওকে ধীরে ধীরে ডাকে,—শোন... একটা কথা আছে...কাছে এসো লক্ষ্যীটি... আমার এখানে বোসো—এখানে...এস না... তোমাকে যে কথা বলবো ভাবিছিলাম...বে

* অতুলপ্রসাদ সকল সময়ে আত্মীয়-পরিজন সহ থাকতে ভালোবাসিতেন। যে সকল আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব তাঁহার প্রতিবন্ধক স্বরূপ দাঁড়ায়ছিলেন হেমকুসুম (অতুলপ্রসাদ সৈনের স্ত্রী) তাঁহাদের কারো সাথে লস্কর রাখিতে চাহিতেন না। পরবর্তীকালে স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ এই কারণেই ঘটে। (ক্রিস্টিয়ানপ্রসাদ সৈনের জাইর থেকে)

কথাটা বলা হয়নি, কিন্তু বলতে লজ্জা করে। আশি কেন বিছানার উঠে বসি, জানি আমার...কারার লেন্সের সামনে বসি হেমকুসুম অকস্মাৎ ওর চোখে যেমন অন্য-রূপে ধরা দিল। হেমকুসুমের আশি দৃষ্টি হের বড় ক্রান্ত মনে হয়। ক্রান্তি যেন সারা শরীরে ছড়িয়ে। হৃৎকতার বাস অঙ্গো; তবু যেন কেমন খুশীর আভা ওর মুখখানিতে।

হেমকুসুমের মিস্ট-হাসি হৃদখানিতে ঢের ও বলে তাহলে ত তোমার শরীরের খুব খত্ম করা উচিত। তোমাকে নিয়ম করে চলতে হবে।

আবার উৎসাহ ফিরে আসে কাজে। শ্বিগুণ উৎসাহ উদ্যম মনে এনে খাঁপারে পড়ে কাজের মাঝে। হেমকুসুমকে নিয়ে লন্ডনের হাসপাতালে বাতারেতে চলে। হাসপাতালে হেমকুসুমের স্বাক্ষর সন্তান প্রসব হয়। বিদেশী বন্দুরা এসে উইশ করে গেলেন। প্রবাসী দেশী বন্দুরা বললেন, মিস্ট খাওয়ার একসঙ্গে দুই পুরের গরবিত পিতা অতুলপ্রসাদ সেন।

স্বামী-স্ত্রী দুজনে দুজনের চোখে তাকিয়ে হাসে। অতুল বলে, এদের নাম দেয়া দরকার। কি নাম দিই বলত! একজনের গলায় হার পরিয়ে দাও একজনের গলা শূন্য রাখ। দলনকে চিনতে পারবে তো। দুজনেই যে এক দেখতে।

হেম বলে, তুমি এদের একটা নাম বল। স্বামী বললে, একজনের নাম দাও দিলীপ পুরো নাম দিলীপকুমার সেন..... অন্যজনের কি নাম দেব বলত?

হেম মিল রেখে বললে দিলীপ—পুরো নাম দিলীপকুমার সেন। মিল রেখে নাম দিয়ে দিলুম। কেমন নাম বল।

অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়। পুত্র-স্বরের সৌভাগ্যে সৌভাগ্য সূচিত করে বুঝি। কিন্তু আবার অবনতি—আর্থিক অবনতি, মানসিক বিচ্যুতি, ছোটখাটো খটনা থেকে অশান্তি স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে।

এন্ডবেলী থেকে সৈনিক ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ বললেন, শোন হেমকুসুম মন-স্থির করছি আমরা এবার দেশে ফিরে যাব। তবে কলকাতায় ফিরবো না। রংপুরেও নয়—বাংলাদেশে কোথাও নয়। ভারতবর্ষে ফিরে যুদ্ধদেশের। রাজধানী লক্ষ্মী শহরে আমরা বাসা বাঁধবো। নবাব শহর লক্ষ্মী শহরে আমি ব্যারিস্টারী সুরু করবো নতুন করে। আমার বন্ধু লক্ষ্মীশ বিংশতি এক ডালুকদার আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন। মনে হয় ওখানে আমার পসার জমবে। আমার ঠিকানা দিয়েছেন এক খ্যাতনামা বিশিষ্ট বাঙালী অ্যাডভোকেট মহাশয়ের ঘর নাম ষিপির্নবিহারী বন্দু। তিনি আমাকে কথা দিয়েছেন সাহায্য করবেন।.....চিঠি লেখাখিঁচি হলেই তাঁর সঙ্গে। আমাকে আশ্বাস দিয়ে ডাক পাঠিয়েছেন। এখন প্যাসেজ পেয়ে গেলে, টাকা জমাড় হয়ে গেলে মত ডাড়াডাড়া পাঠি করে যাব আমার ভারতবর্ষে।

(কলকাতা-১)



অঙ্গনা

প্রমীলা

রূপকে সাজালে-গোছালে তবেই তা হবে অপরাধ। এতে যেমন নিজের ভীষিত তেমন অপরের মনে-মুখেও প্রশংসার ভাব জাগানো সম্ভব। সাজগোছ না করলে নারী-জগতই ভোঁতা বৃথা। বিধাতা রূপ দিয়েছেন কিন্তু সে রূপের পরিচর্যা দায়িত্ব আমাদের। সে দায়িত্বটুকু পালন করে আমরা বিধাতার মনোরঞ্জন করি না রূপের সাধনার অপরাধের কামনাকেই বরং রঙে-

পোষাক-বৈচিত্র্য

রূপে সজীব করে তুলি। সুন্দরের প্রতি মানুষের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ তাই রূপ পায় এই সাধনায়। কিন্তু রূপ থাকলেই সাধনা নাও থাকতে পারে। নিজেকে সুন্দর করে তোলার প্রচণ্ড ইচ্ছা হৃদয়-মনকে আন্দোলিত নাও করতে পারে। তাই চির-কাল স্বভাব-সুন্দর হয়ে থাকতে চায়। তাদের প্রচেষ্টার অভাব-রূপের সাধনায় এ জীবন-মন সমর্পণ করার প্রচণ্ড অনাগ্রহ। আবার অনেকে হয়তো রূপের পাথরে মাথা কুটে মরছে। সুন্দরের বাণীর তায় অনাহত সে জীবনে। নিশ্চল বস্ত্রশায় যে গুমরে ওঠে। কিন্তু প্রচেষ্টা রাখে অব্যাহত। নিজেকে সাজিয়ে-গুড়িয়ে সুন্দর করে

তোলার জন্য তার চেষ্ঠার আর অস্ত্র সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সে জেনেছে। আন্তরিকতার পুরোটা বিফলে যাবে কী জন্মভেদ যেতে পারে না। উৎসাহ-উৎসাহ হৃদয়ে সে উঠে বসেছে। প্রসাধনের নিদ্রা পরিচর্যা রূপ তার এমনি থাকেছে। কী এখানেই শেষ নয়। আরো আরো সৌন্দর্যের তুলি বুলিয়েছে আপো আপো বরতনর। পরতে পরতে সাজ-পোষাকে নিপুণ সংস্থাপন এবং শৈল্পিক সযোজ্য মূহুর্তে তাকে ইন্দ্রপুরীর মাঝে আনিদিত করে তুলেছে। কোথা থেকে ই হরে গেল। দর্পণে নিজ প্রতিবিম্ব ঘে তার হয়তো নিজেরই ভুল হয়ে যায় উপজন্ম—এই কি সেই রূপ!

কেউ কেউ সম্ভেদ প্রকাশ করা পারেন। মনে সংশয় জাগা কিছু অবজারি নয়। কিন্তু সম্ভেদ বা সংশয় যেখানে ও সর্বের নিরসনও সেখানেই। সম্ভেদের দাঁ নিরসন না হবে তবে এত উদ্যোগ-আয়োজন কেন? আর কেনই বা এত বাগবিত্ত্য-বর্ণনার ঘটা? তাই ধৈর্য ধরে একটু অপেক্ষ করতে হবে। সব জিনিষটাই তো





শায়ের আশ্চর্য প্রদীপের মত এক
স্বপ্ন ঘটে যেতে পারে না। কিন্তু সবই
বা। চণ্ডা থাকলে অসম্ভব কথাটি
নেপোলিয়ন কেন, সকলের অভিধান
ই 'পালাই পালাই' রব তুলতে বাধ্য
। সেজন্য বলছিলাম হতাশ হবার কিছু
। পুরোদমে আশাস চালিয়ে গেলে
ফলতে দেবী হবে না। যাদের রূপ
ভাদের ক্ষেত্রে তো কোন কথাই
পারে না। রূপের সাধনায় তারা
হবেনই। কিন্তু এহেন সৌন্দর্য যাদের
নয়—তারাও সাধনাবলে অনেক
শ্রমসাধ্য সৌন্দর্যীদের হার মানিয়ে দেয়।
এ শব্দ সম্ভব আন্তরিকতার এবং
হর মাতাজ্ঞানে। এই মাতাজ্ঞান আছে
সে বাজী জিতে যায়—অন্যেরা
ন পড়ে থেকে তাই দেখে আর
বাস ফেলে। যেখানে মাতাজ্ঞান
নই সাফল্য। সুল্লর-অসুন্দরের প্রশ্ন
ন গৌণ হয়ে যেতে বাধ্য। সুল্লরের
ভের পরশে সবাই তখন সুল্লর—
গ্রীষ্মভিত। অবস্থা তখন অনেকটা
ভার পর্যায়ে গিয়ে পড়ে—যেন নয়ন
হয়।

দিন এরকমই একটা বিহুলাতা এবং
গা সমগ্র চেতনা জুড়ে ছিল।
কর মাহাত্ম্য দেখতে দেখতে বেশ
শর জনা নিজেকে হারিয়ে ফেলে-
। সামান্য পোষাকের ছের-ছের



রূপের কি বাহার খোলে। তুলনটা অত্যন্ত
সহজ। কারণ একই মেয়ে যখন বায়ে-বানে
বিভিন্ন পোষাকে আবির্ভূত হচ্ছিল দেখে
সহসা চেনার উপায় ছিল না—এ মেয়ে সেই
মেয়ে। চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে
পরক্ষণেই জানলাম এ সেই। প্রসাধনের
প্রলেপ, অলঙ্কারের নিখুঁত নির্বাচন এবং
পোষাকের সমন্বয় সুল্লরীদের বরাণ্ডা
সৌন্দর্যের সকল মাহুরী এনে জড়ো
করেছিল। দু'চোখ ভরে সে সৌন্দর্য
দেখোছি—মনের সিঁদুরকে সযত্নে সাজিয়ে-
গুঁজিয়ে রেখেছি—যেন প্রয়োজনে আল
মেটাতে পারি।

সকালে কোকিল-দোয়েলের কাকলী-
কুঞ্জে ঘুম ভাঙা থেকে শূরু সারাদিন
এবং দিনের পর দিন পোষাকের বৈচিত্র্য
মিস ইন্ডিয়া'র সুশোভন যৌবনচটল সঙ্গে
কি অপূর্ণ রূপ বিকিরণ করবে তা
প্রদর্শিত হচ্ছিল। মিস ফেমিনা সৌন্দর্য
প্রতিযোগিতার অংশ হিসাবেই অবশ্য এই
ফ্যাশন প্যারেডের আয়োজন।

দেশের নামকরা বস্ত্র-উৎপাদকরা নির্জে-
দের দ্রব্যসম্ভার দিয়ে সাজিয়ে ছিলেন
সেদিন সুল্লরীদের। হাকোবার উজ্জ্বল
দর্শক হৃদয়ে চমক জাগাচ্ছিল আবার লীলা
লেশের উদ্ভাস-সৌন্দর্যে মন হারিয়ে
যাচ্ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই খাটাও ভয়েলের
বিরাট আবেদন মন কেড়ে নেয়। মফং-
লাল বা অম্বিকার শাড়ী ওদের উজ্জ্বল দেহ-
তরশো জড়িয়ে জড়িয়ে দর্শক হৃদয়ে কপন
জাগিয়েছে। পোষাকের সমারোহের অন্ত
ছিল না। রকমফের শাড়ির ঝলসানো বাহার
ছাড়াও ছিল চুড়িদার কামিজ, স্কাট ইভিনিং
ড্রেস, ককটেল ড্রেস। সবই ভালো—সবই
সুল্লর। তবু এরই মধ্যে যেন সেরে যাওয়া

পরা মেয়েটিকে জোলা যায় না। মৃত্যুর আশঙ্কায় সেখানে মেয়েটি সৈনিক অনেককে চমকে দিয়েছিল। খেঁচরে আসার সময়েও ঘোষকের কন্ঠস্বর কানে বাজছিল সন্ধ্যা শাখারামও এই সুন্দরীর তিরিক না করে পারতেন না। সোপারী এই স্বাধরা সৈনিক প্রশংসনীয় কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছে। এরপরও আরো সোদা, গ্রেটডয়ে, সেপ্তরী রেরসের মকমারি সাজ-পোষাক। মনে দোলা দিচ্ছিল, রক্ত ধরাচ্ছিল, সে সুবাসটুকু অলো-অলো খিরে ছিল। সাজ-পোষাকের অন্তর্হীন বৈচিত্র্য উপভোগ করছিলেন আর করছিলেন সুন্দরীদের সৌন্দর্য নিরীক্ষণ। এইসব পোষাক-মাছাছা এবং সুন্দরী রূপসুন্দরী ঘিরে কলমবার জাল হয়তো সবে গড়ে উঠছিল কিন্তু সব খোর কেটে গেল ঘোষকের নিষ্করুণ সমান্তর ঘোষণার—মৃত্যু পৃথিবী আবার পল্টু হলো।

খাদ্যসমস্যা : আন্তর্জাতিক সম্মেলন

সমস্যাগুলি বিশ্বের কথা ভেবে কারো মনেই স্থানিত নেই। সবাই এই অসম্প্রতিভে ভুগছে—কেউ বাগ নেই। মনের সুখ-শান্তি নিশ্চয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে এই সব সমস্যার বিস্তীর্ণ জটিলতায়। খাদ্য সমস্যা আবার সবায় সেরা—সকলের উপরে এর স্থান। বিশ্বের প্রায় অধিকাংশ দেশই এই সমস্যার ভুগছে এবং যারা এখনো থাকি আছে আসন্ন দিনগুলির কথা চিন্তা করে তাদের চোখের ঘুমও ছুটি নিচ্ছে। সবাই ভাবছে, সবাই চিন্তা করছে কিভাবে এই সমস্যার তীব্রতা হ্রাস করে বিশ্বের মানুষকে খাইয়ে-পরিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখা যায়।

আগামী ১ জুলাই শুরুর হচ্ছে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মহিলা বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ার সম্মেলন। এবার সম্মেলন-স্থল কোলকাতা। বিশ্বব্যাপী জরুরী খাদ্য-সমস্যা হবে সম্মেলনের প্রধান আলোচ্য বিষয়। নয় দিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানে ছাত্রশক্তি দেশের প্রায় চারশো প্রতিনিধি যোগদান করবেন। বিজ্ঞান এবং কারিগরী উভয় শাখার প্রতিনিধিরাই খাদ্য-আলোচনার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করছেন। সম্মেলনের উদ্বোধনও প্রতিনিধিদের এবং বিশ্বের বর্তমান পরিস্থিতি অনুধাবন করতে পারে এসম্পর্কে আলোচনার এবং ভাবের আদান-প্রদানের বিরাট ব্যবস্থা করেছেন। কারিগরী শাখার অধিবেশনের বিষয় হবে খাদ্যোৎপাদনে কারিগরী বিদ্যার প্রয়োগ। ব্রিটেনের কৃষি, মৎস্য ও খাদ্য দপ্তরের খাদ্য-বিজ্ঞান শাখার প্রধান উপদেষ্টা শ্রীমতী ডরোথি হোলিংসওয়ার্থ তাঁর লেখা 'বিশ্বের পটভূমিকার পৃষ্ঠি লকা' শীর্ষক জ্ঞান পটু অধিবেশনের উদ্বোধন করবেন।

তারপর স্থানীয় খাদ্যসমস্যা ও তার সমাধান সম্পর্কে আলোচনায় অংশগ্রহণ করবেন ব্রেজিল, জাপান, উরুগুয়ে এবং রাশিয়ার প্রতিনিধিরা। খাদ্যের সংরক্ষণ এবং বিতরণ বিষয়েও একটি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। এই অধিবেশনে পাকিস্তানের প্রতিনিধি মাইক্রোবায়োলজিক্যাল পদ্ধতি সম্পর্কে এবং যুক্তরাষ্ট্র খাদ্য উৎপাদন ও সংরক্ষণ এবং পরিবহনে বিমানের সাহায্য বিষয়ে রচনা পাঠ করবেন।

ভবিষ্যতের রীতি-পদ্ধতি নিয়ে যে আলোচনাচর্চা অনুষ্ঠিত হবে তার মধ্যে রয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়নের কৃষি-উৎপাদন, যুক্তরাষ্ট্রের আবহাওয়া, বিশেষ খাদ্য সরবরাহ, রাসায়নিক খাদ্য, চ্রাসের বায়ুমন্ডল থেকে নাইট্রোজেন আহরণ এবং পেট্রল থেকে প্রোটিন বিষয়ক আলোচনা।

এই সম্মেলনে দু'জন ভারতীয় বিজ্ঞানী কথিকা পাঠ করবেন। এ দু'জন ভারতীয় বিজ্ঞানী হলেন শ্রীমতী কে কে শত্চন্দ্রনী এবং শ্রীমতী কে চন্দ্রশেখর। শ্রীমতী শত্চন্দ্রনী ব্যাপ্পালোয়ে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সেস গবেষণায় এবং ডঃ চন্দ্রশেখর বারাগসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা কলেজে প্রাণী বিজ্ঞানের রীডার। খাদ্যোৎপাদনে জীব বিজ্ঞানের ভূমিকা সম্পর্কে একটি রচনা পাঠ করবেন শ্রীমতী চন্দ্রশেখর। আর সমাজ বিজ্ঞান শাখায় একটি রচনা পাঠ করবেন শ্রীমতী শত্চন্দ্রনী।

কারিগরী বিদ্যার প্রয়োগ বিষয়ে ইটালীর প্রতিনিধি, যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি হাইড্রোলিকস, যমার প্রতিনিধি মনুষ্য-নির্মিত ছদ্ম, ইউ-এ-আর-এর প্রতিনিধি সেচ এবং নাইজেরিয়া পদার্থ বিদ্যার প্রয়োগ সম্বন্ধে নিজ নিজ বক্তব্য রাখবেন। সম্মেলনে আলোচনার আর একটি মনোজ্ঞ বিষয় হবে পেশাদারী মহিলা ইঞ্জিনিয়ার। এই বিষয়ে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা আলোচনার অংশগ্রহণ করবেন। আশা করা যায় বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধির আলোচনায় বিষয়টি প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

অলংকারের দু'চার কথা

চন্দ্রীর রূপ বর্ণনায় পাই—তিল ফল চিনি নাসা। তা এমন নিখুঁত নাসিকা যে সকলের অধিকারই আছে বা থাকবে এমন তো কিছুই লেখাজোষা নেই। তাই কিছুটা কবির ভাষাতেই বলি—যার বরাতে যেমনি জুটেছে ওগো এই আমাদের ভালো ওগো এই আমাদের ভালো। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিম-চন্দ্রের দেবী চৌধুরাণীতে রক্তেশ্বরের মা পাখার ব্যাভাসের সংগে নখ নাড়া দিয়ে কতীর মন ভোলাচ্ছেন প্রহরীর জন্য। আবার সাগরবোঁ প্রফুল্লকে দেখে দরজা দিয়ে মৃৎ বাড়াল, তার খাদি নাকে টানা দেওয়া নখ। বীর ঐ সাগরবোঁ-এর হস্ত উব-ভাবে জাল-ভাসা চোখ অখণ্ড খাদি-খাদি নাক,

তেমনি নাকে পুঁথি গাথা ছেলা কানের একটি আখড়াল সাইজের টানা দেওয়া নখ সত্যিই সুন্দর মানার।

একটি ছোট্ট নাকছাবির এত গুণ যে মুখের আসল এমন কি প্রকৃতি পক্ষের আশ্চর্যভাবে পাণ্ডে দেয়। ধন্য একটি মহিলা—তিনি খুবই সুন্দরী—কাটা কাঁ নাক-মুখ-চোখ তার, তবু কি যেন নই মুখের দিকে তাকালে যেন মুখ স্বভাবের মনে হয় তাঁকে। হয়তো আরো তিনটি তা মন। কিন্তু ইনিই যদি নাকে বাদিকে একটি ছোট্ট নাকছাবি পরেন সঙ্গ সঙ্গে তার ঐ ধারালো মুখেও একটি কমনীয় মাধুর্য ফুটে উঠবে।

সেকালে নাকে সোনা পরার রেওয়াজ ছিল। কারণ গুরুজনরা মনে করতেন নাকের শিখরাস শূন্য হলে সংসারে কল্যাণ হয়। তাই নাকের ভেতরেও সোনা পরা প্রচলন ছিল। নথেরও বয়স হিসেবে তারতম্য ছিল। গৃহিণী পরতেন বেশ বড় আকারের ফাঁরি নথ, বৌরা পরবে তার চেয়ে জো মাপের। তাতে কখন টানা থাকত কম থাকত না। তবে বড় মাপের নথ-এ সোনা চেনের বা মুক্তোর টানা থাকতই। নথ পরা হত নাকের বাঁদিকে। নাকছাবিও তাই এখণ্ডে মাত্রাজী মহিলারা ডানদিকে নাকছাবি পরে থাকেন। সেই থেকেই হয় ডানদিকে পরার ফ্যাসান চালু হয়ে থাকবে।

উড়িয়া দেশে নাকের বেসর পরার রীতি আছে। নাকের মাঝখানে এটি পোষা নোলকের মতই, তবে আকারে বেশ বড় আর কার্যকর হয় এই বেসর। ওদের মা দুগাও পূজার সময় অর্মান বেশ পরে আসর আলো করেন। পাহারী মেয়েরাও নাকে অর্মান বেসর পরে। মঙ্গল মান মেয়েদের নাকের কিল মানে নাকছাবি হল তাদের সোহাগীর চিহ্ন। অমায়ের যেন মাথার সিঁদুর আর ওদের ঐ নাকছাবি সধবা আর কুমারীর তফাত বোঝায়।

তবে কথায় আছে—পর পর মা পর। পর। সাজাতে গেলে বাজবেই। কিন্তু বেশ বয়সে নাকে ফুটো করলে পোকে যাবার দি থাকেই। ছোট্ট মেয়ে কান বিধোলেও কঁটা না, মাকড়ী পরার লোভে, কিন্তু কল কালে নাক বিধিয়ে নাক নিয়ে নাক না হতে হয়।

কিন্তু যদিও নাকে ফুটো আছে তাই অনার্যাসে নাকছাবি পরুন। কোমল বয়সের ছোট্ট ছোট্ট নাকছাবি বেশ লাগে। সাদা, লাল, সবুজ, নীল আর মনের কটি নাকছাবি হলেই তো সব লাগে সঙ্গে চলে যাবে। তবে নাকছাবি সাধারণ সাদা পাথরের, হীরের কিম্বা মুক্তার লাগে।

এবার আসছে মানানর প্রশ্ন। মুখে বড় নাকছাবি ভালো দেখাবে। তিনটি পাথর দিয়ে সুন্দর একটি 'Trangular shape'—এর নাকছাবি করুন। আর সুরু মুখে নাকছাবি ভালো দেখায়।

ফসাঁ রং হলে সাদা কেমিক্যাল স্টোন, পোথরাজ বা হীরে পরুন। আভা আভা গামলা রং হলে মৃত্তো পরুন সুন্দর মানাবে।

হাঁদের নাকে আদৌ ফুটো নেই তাঁরা নানা রং-এর এক বাজ কেমিক্যাল স্টোন (ফুটো) কিনে নিন আর ওদের কাছেই অট্টা পাওয়া যায়, সেই আঠা দিয়ে আটকে পড়ুন। এছাড়াও স্লিপ দেওয়া নাকছাঁবি তার নখও পাওয়া যায়। পাখর বসান জড়োয়ার নখ আর তাঁর সঙ্গে তেমন পাখর বসান টানাও পরে দেখতে পারেন। একটু বর্ষরসীদেরও চওড়া পাড় শাড়ীর বশ্য নাকছাঁবি কিন্তু সুন্দর মানিয়ে যায়। মনে হয় কোন বড় বাড়ীর গৃহিণী। বেশ একটা আভিজাত্যের ভাব আসে।

কিন্তু যোফাঁ করা চুল আর স্লিভলেস দশ হাঁচ ফুলের রাউজের ওপরে এখানে-এখানে গোঁজা শাড়ী তার সঙ্গে নাকছাঁবি সত্যি বড় বেমানান লাগে। এই গরমের দিনে পদাভ্যন্তী ছাদে এলোখোঁপা বেঁধে হাতে একটি ফুলের মালা জড়ান—কবির বধা—(অলকে কুসুম না দিও তুমি শিখিল কবীর বর্ষিণীও) এটি না হয় নাই শুনলেন। ঠিগ পরুন একটি—‘ছোট’ বা বড় যেমন মানা তার সঙ্গে বারিকের নাকে একটি নাকছাঁবি। দেখুন কি মিষ্টি মধুর ছন্দ আসবে সঙ্গে। বীরা বিবাহিতা তাঁরা যদি নাকছাঁবির সঙ্গে অল্প একটু ঘোমটা মেনে মাথার তাহলে খুব Graceful দেখায়।

এবার নাক থেকে কানে আসি। আজ-কাল লম্বা বোলান দুল বা কানের ঝাড়ের খুব প্রচলন হয়েছে। প্রায় সকলেই এমনি ধরনের দুল পাব থাকেন। অনেক বর্ষরসীরাও পরেন। কিন্তু চলে রূপালী চক আর বসা গালের কাছে দোদুলমান অমনি দুল মানায় কি!

তবে এমনি বোলান দুলের সঙ্গে টানা সত্যিই সুন্দর মানায়। জড়োয়ার ঝাড়-এর সঙ্গে ঠিক অমনি পাখর বসান চেন তৈরী করান। সোনার চেন-এর নীচে কিন্তু ঝাঁর আকারে ঐ পাখরগুঁড়ি লটকান থাকবে। কানের লতির কাছে ঐ ঝাড়-এর সিকড়ার মধ্যে দিয়ে এটি গলিয়ে নিন। তাঁর ছোট রিং করাবেন হাতে ওর মধ্য গলান যায়। এবার একটু ঝুলিয়ে চুলের ওপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে একেবারে মাথার পেছনে আটকে দিান। এখানে হুক থাকবে। মাথার দুপাশে থাকবে এই টানা। হস্তার ঝাড়ের সঙ্গে মস্তুর টানা পরুন। এতও যদি সরু মস্তো দিয়ে চেন-এর গাজ কাপলেন আর মাথের তিনটি করে মস্তো লাগা রিং-এ গেথে অমনি ঝাঁর দ্বারা ঐ মস্তুর টানার সঙ্গে আটকে থাকে ঝুলিয়ে দিলে সেও ভারী সুন্দর দেখাবে। আবার সোনার কনবালা বা ফুলের সঙ্গেও অমনি টানা পরুন। সোনার

চেন-এর সঙ্গে ছোট ছোট চকচকে পালিসের লম্বা লম্বা তেঁতুল পাতার ঝাঁর বোলান, দেখুন চমৎকার নতুন হয়।

এই কানের গয়নাও মস্তুর সঙ্গে মানিয়ে পরবেন। ভারী মস্তুর গোল বা লম্বা ঝাড় ভালো দেখায়। আর যোগ্য সরু মস্তুর চওড়া আর একটু ছোট ঝাড় সুন্দর দেখায়। লম্বা বোলান দুলের সঙ্গে বোলান হার ভালো দেখায় না। গলার সঙ্গে লাগান হারই এইরকম দুলের সঙ্গে মানায়।

চিকের মত গলার সঙ্গে লাগান হারও অমনি তেঁতুল পাতার ঝাঁর ঝুলিয়ে নিন। পেছনে ঝাঁর বশ্যনী লাগান, সোমাও কম লাগবে, বেশ পোজ হবে। বশ্যনীর নীচে মস্তুর থোকা ঝুলিয়ে দেবেন। অমনি গলার সঙ্গে লাগান চওড়া কুন্দনের নেক-লেসও পাওয়া যায়। সঙ্গে কানেও কুন্দনের

গত সস্তাহে অপনায় প্রকাশিত সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার প্রথম কলমের ফটোটি শ্রীমতী মঞ্জু চূগানীর এবং তৃতীয় কলমের ফটোটি শ্রীমতী মিনি থিংয়ার।

ঝাড় পরুন। নয়তো আগেকার সীতাহারের ধরনের করেক নরী হার শব্দ পালিশের চেন আর বড় রঙিন পুঁথি দিয়ে তৈরী করান। সেই সঙ্গে গ্লাচ করা কানের আর ওপর হাতের গয়নাও পরুন। হাতের রিস্টলেচও করান।

আজকাল ডান হাতের ওপরে একটি করে গয়নার প্রচলন হয়েছে। তবে সেটি তাগা বা অনন্তের আধুনিক সংস্করণ। এটিতেও নতুন আনুন। বাজু পরুন। বেশ চওড়া ধরনের কেমিক্যাল স্টোন সেটিং-এর একটি বাজু আর নীচে সরু এক গাছি মীনের চুড়ি খুব ভাল দেখাবে। নয়তো তাবিজ পরুন। সরু সোনার চেন-এর সঙ্গে পুঁথি দিয়ে গাথা একটি কি দুটি ঘামি থাকবে মাঝখানে। একেবারে কানের গলার সব এরকম ঐ বড় বড় পুঁথির রং মেলান গয়না খুব ভালো হয়। ওপর হাতের এই গয়না সেকালের চওড়া চুড়ি থাকলে তাতে কল্লা লাগিয়েও তৈরী করে নেওয়া যায়। তাবিজ গাডলে তাতেও ঝাঁর লাগাবেন গলার গয়নার অনুরূপে, দেখবেন বৈচিত্র্য আসবেই!

আগেকার কালে মাথার খোঁপায় নানা রকম গহনা পরার রেওয়াজ ছিল। মাথার বাগান, লেসপিন শিখি, ফুল, চিরুনি, পাস চিরুনি, এমনি কত কি! এরই নতুন সংস্করণ করে যদি মাথার কাঁটা তৈরী করেন। ছাত্তার খিটের আকারে তৈরান হবে কাঁটার ওপর দিকটা আর সেই বেকান জায়গায় হবে ফুল—তাতে পাখর বসান। অনেক বেটিয়া ধরা হেলান ফুল। এগুলি খোঁপার ওপর লাগানর জন্য। একটাই ভাটি হবে এই কাঁটার। নয়তো অর্ধেক চাঁদের আকারে একটি রূপোর বা সোনার পাত, তাতে কারুকর্ষ করা—এর মাঝখানে একটি

কাঁটা, এটি খোঁপার পেছনে পারিয়ে দিতে হয়। কোন কোন দেবীমূর্তির মাথার পেছনে এমনি কবরী-কাঁকন বা কবরী-কণ্ঠ থাকে। গোল খোঁপা বা উঁচু চুড়ো খোঁপার পেছনে আটকে দিলে চুলের প্রশাধনে এক নতুন পারিপাট্য এনে দেবে এটি।

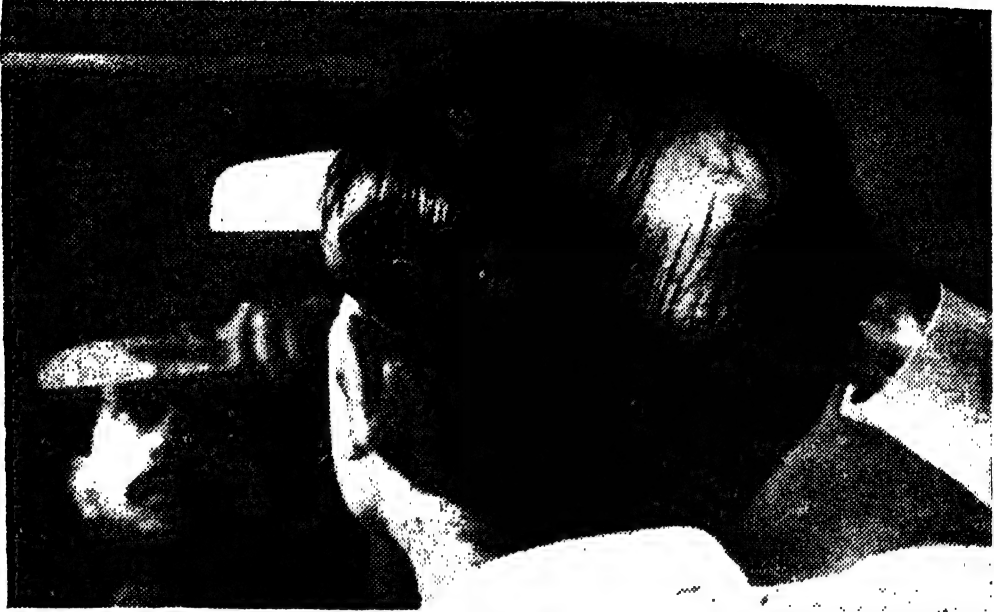
পায়ের আংটি বা চুটকী হল বেহারী মেয়েদের অলংকার। কিন্তু খড়ের গাথা চুটকী বড় সুন্দর। প্রতি পদক্ষেপে বেশ মিষ্টি মেরোলি রিসিসন একটি সরু তোলে ঐ ঝড়ুর-গাথা চুটকী। লাল ছাড়াও সুন্দর ধানের চুটকী পাওয়া যায়। পরলে পায়ের শোভা বাড়ে। এছাড়াও এই বেহারী মেয়েরা পরে লাছা বা বিহুয়া। বেশ চওড়া ছিল কাটা বিহু। মাত্র একটি-দুটি খড়ের থাকে আবার থাকেও না। পেতে বসে পায়ের পাতার। আর আছে নুপুদ্র। এতেও নতুন আনা যায়। রুইতনের আকারে ছোট ছোট কয়েকটি কবচ গড়ির তাতে পাখর বসিয়ে ডবল রিং-এর মনে দিয়ে আটকে নুপুদ্র তৈরী করলে সুন্দর নতুন ডিজাইনের হবে। ঐ রুইতনের মাঝ-খানে একটি করে নানা রং-এর বড় বড় কেমিক্যাল স্টোন সেট করিয়ে নেবেন। গোল গোলা ফুলের মতও করাতে পারেন। পাপিড়গুঁড়িতে ছোলা কাটা থাকবে—মাঝখানের কেশর হবে পাখর সেটিং-এ। বাজনা ভাল লাগলে ফুলের নীচে ঝড়ুর জুড়ে নিন। অমনি সার-সার ফুল মাঝখানে জোড়া চেন দিয়ে আটকান এই নুপুদ্র পাদে পেতে বসে থাকলে ভালই দেখায়।

যাঁরা হিল উঁচু জুতো পরতে অভ্যস্ত তাঁদের পায়ের জন্য চুটকী ভালো। ছোট ছোট চুটকী হলে মাঝের দুটি আগুয়ে পড়ুন। বড় হলে শব্দ মাঝের আগুয়ে পড়ুন। আর যাঁরা হিল ছাড়া চুটি পরতে অভ্যস্ত তাঁরা অমনি নুপুদ্র পরুন। কিম্বা শারেল পরুন। বিরোবাড়ী বা পাটিতে বেতে হলে পারে চরণচাঁদ পরলেও সুন্দর মানায়। পায়ের দশ আগুয়ে থাকলে দশটি সুন্দর ছোলা কাজের চুটকী—ঐ সব চুটকীর সঙ্গে চেন আটকান থাকবে আর পায়ের মাঝখানে বেশ কারুকর্ষ করা একটি ঘামি, সেই খামিকে ধরে থাকবে একটি নুপুদ্র। গোড়ালির কাছ থেকে ছুরে বাঁবে। চওড়া বিহু—এমনি ধরনের চরণচাঁদ হয়।

তবে সবাইকে সব কিছু মানার না। বয়স আর দেহের গড়নের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নুপুদ্রের সঙ্গে সাজ-সজ্জা করলে সহজে আর কারুর পরিহাসের পাঠ্য হতে হবে না। সবচেয়ে বড় কথা হল শালীনতা। এই শালীনতাবোধই এনে দেবে সস্তম আর সম্মানের পুরুষকার। মহিলাদের সেটিই একমাত্র কাম্য বস্তু হওয়া উচিত। বেশবাসে আমাদের নিজেকে অমনি আভিজাত্যপূর্ণ ভাবেই তুলে ধরতে হবে। যাতে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে শব্দ আর সস্তম্যে দুইই তুলে ধরে আমাদের দিকে।

—আভা পাকস্থলী

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন-
দায়ী খাওয়ার প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

**সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ
করে?**

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড প্রয়োজন হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
সবচেয়ে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্ধারিত। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে খাদ্য জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হৃৎ চুল
বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ডর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ডর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিণ্ডর সিলভিক্রিন
যেশানো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে ‘অল অ্যাবাউট হেয়ার’
নির্বাক পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানার
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
৭২৭, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

L.P.E.-Meyers S. I. GERM.

রামমোহন ব্রহ্মসংস্কারের রাজনৈতিক দৃষ্টি

কানাইলাল মুখোপাধ্যায়

ঊনশ শতকের প্রথম পর্বে রামমোহন ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিন্তানায়ক। তাঁর চিন্তা এবং অক্লান্ত কর্মধারা অসামান্য প্রভাভ ও দূরদৃষ্টির পরিচায়ক। জাত্যগ্ৰস্ত গরতবর্ষে তিনিই সর্বপ্রথম সচেতনতার সঞ্চার করেন। জাতির জীবনে নতুন চেতনা সঞ্চার রামমোহনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলে ঘোষিত হওয়া উচিত; শৌভলিকতা, ন্যায়, সত্যদাহ নিবারণ, ইংরাজী শিক্ষার সঞ্চার ইত্যাদি রামমোহনের অসামান্য কর্মধারার অন্যতম। একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে রামমোহনের জীবনী পর্যালোচনা এবং রামমোহনের আত্মবিস্তার ও ব্রহ্মসংস্কারের সঞ্চারক, যাঁরা পরে অসংখ্য প্রেক্ষিতে বহু হিন্দুজাতির মধ্যে ব্রহ্মসংস্কার নামে তখন এক শ্রেণী সংযোজন করেন, তাঁরা রামমোহনের সকল কর্মকীর্তির মূল প্রণালী কথা তেমনভাবে প্রচার করতে পারেন না। এই মূল প্রেরণা তাঁর স্বাভাৱ্যভিমান। তাঁর সকল কাজের মূল উদ্দেশ্য মতকল্প, যেহেতু জাতির দেহে নবপ্রাণ সঞ্চার ও তখন প্রচারিত হয়নি। তিনি কেবলমাত্র গরতবর্ষ বা সমাজসংস্কারক ছিলেন না, তিনি মুখ্যতঃ ছিলেন রাজনৈতিক সংগঠক। স্বজাতির ও দেশের পরাধীন অবস্থার লগ্নি রামমোহনকে বিশেষভাবে ব্যথিত ছিল। রামমোহন তাঁর আত্মপরিচয়পত্রে এক জায়গায় লিখছেন, “হোড়ল বৎসর কসে.....বৃটিশ শাসনের প্রতি অতি ঘোষণা: আমি ভারতবর্ষের বহির্ভূত মনকগুলি প্রদেশ ভ্রমণ করি।” পরাধীনতার কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বলেন, পৃথিবীতে যেসব জাতি কয়েক শতাব্দী ধরে প্রধান বিস্তার করে আসছে তারা সব একেশ্বরবাদী। সেই জাতিগুলির মধ্যে এত পরিভেদ নেই, আবার নিয়মেরও এত ঐক্য নেই বা ভারতবর্ষে বর্তমান। এখনই ভারতবর্ষের দুর্বলতা। এই নিয়মের দ্বারা ভারতবর্ষের প্রতিভার বিকাশ নেই: সংস্থা গোষ্ঠীর জন্য ভারতের রাজনৈতিক চিন্তা স্তম্ভ। অথচ রামমোহন দেখলেন যে, এই ভারতবর্ষে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্ম-প্রতি শূন্য গভীর। এই ধর্মপ্রাণিতার জন্য য কোনো স্বার্থ এমনকি প্রাণও ত্যাগ করতে ভারতবাসী কণ্ঠস্থ নয়। রামমোহনের তে আর একজন মনীষীও ভারতের চিন্তা-

মূলে যে ধর্মপ্রাণিতাই সর্বাপেক্ষা প্রবল শক্তি তা স্বীকার করেছেন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। রামমোহন প্রথমেই ধর্মবোধ সংস্কারে মনোযোগ দিলেন একারণেই। হিন্দুর প্রাচীন শাস্ত্রে যে সর্বমানবগ্রাহ্য বিশ্বব্রহ্মের প্রবর্তনা আছে তাকেই তিনি জনসমাজে প্রচার করতে চাইলেন।

তিনি দেখলেন ভারতবর্ষের জন-সাধারণের এই ধর্মচরণ প্রবৃত্তির সুযোগ নিয়েছেন পুরোহিতেরা। তাঁরাই ভিন্ন ভিন্ন দেবতাকে সৃষ্টি করে, পুরাণ রচনা করে, দেবতার মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠার মনোমত গল্প রচনা করে নতুন নতুন গোষ্ঠীতে ভারতবাসীদের ভাগ করে ফেলেছেন। পুরোহিতেরা তাঁদের পাল্ণ্ডিত্য ও প্রতিভা দিয়ে স্ব স্ব গোষ্ঠীগুলির বিশিষ্টতা বজায় রাখবার জন্য আদর্শপুস্তক নিয়ম ও আচারের বন্ধন জড়িয়েছেন এবং নানাপ্রকারে নিজেদের ঐহিক লাভের পথকে করেছেন সুগম। সর্ব-সাধারণের সাংগ এই ধর্মগতিক প্রতারণার কথা প্রকাশ করবার জন্য রামমোহন অতি সন্তপণে এবং সতর্কভাবে অগ্রসর হলেন। প্রথমে তিনি বেদান্তের বাংলা তর্জমা সর্ব-সাধারণের জন্য প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষের হিন্দুদের যত মত আছে সবই বেদসম্মত হতে হবে—ভারতবর্ষের সকল ধর্মের এটা মূল কথা। তিনি সেই বেদান্তের বাঙলা তর্জমা করে সর্বস্বাপন্ন সত্য নিরঞ্জন ব্রহ্মের ধারণার প্রচার করতে চাইলেন। বেদান্ত গ্রন্থের মূলবোধ লিখলেন, ‘একাল পরমাত্ম’

পৃথিবীর যে সীমা আমরা নির্ধারণ করিয়াছি এবং বাতায়ত করিয়াছি তাহা বংশীত অংশের এক অংশ এই হিন্দোস্থান না হয়। হিন্দুরা যে দেশেতে প্রচুররূপে বাস করেন তাহাকে হিন্দোস্থান কহা যায়। এই হিন্দোস্থান ভিন্ন অর্থেই হইতে অধিক পৃথিবীতে এক নিরঞ্জন পরব্রহ্মের উপাসনা লোকে করিয়া থাকেন। এই হিন্দো-স্থানেতেও শাস্ত্রোক্ত নির্বাণ সম্প্রদায় এবং নানক সম্প্রদায় আর দাদু সম্প্রদায় এবং শিব-নারায়ণী প্রভৃতি অনেক কি গৃহস্থ কি বিরক্ত কেবল নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনা করেন। তবে কিরূপে কহেন যে তাবৎ পৃথিবীর মতের বহির্ভূত এই ব্রহ্মোপাসনার মত হয়। আর পূর্বেও পণ্ডিতেরা যদি এই মতকে কেহ না জানিতেন এবং উপদেশ না করিতেন তবে ভগবান বেদবাস এই ব্রহ্মসত্ত্ব কিরূপে করিয়া লোকের উপকারের নিমিত্ত প্রকাশ করিলেন এবং বাদীর বশিষ্ঠাদি আচার্যেরা কি প্রকারে এইরূপ ব্রহ্মোপদেশে প্রচুর গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ভগবান শঙ্করাচার্য এবং ভাষ্যের টীকাকার সকলেই কেবল ব্রহ্ম-স্থাপন এবং ব্রহ্মোপাসনার উপদেশ করিয়াছেন। নব্য আচার্য গুরু নানক প্রভৃতি এই ব্রহ্মোপাসনাকে গৃহস্থ এবং বিরক্তের প্রতি উপদেশ করেন।” অন্যত্র লিখছেন, “পরাণ এবং তন্ত্রাদিতে যেমন সাকার উপাসনার বিধি আছে সেইরূপ জ্ঞানপ্রকরণে তাহাতেই লিখেন যে এসকল বস্তু কহি ব্রহ্মের রূপ কল্পনামাত্র।” “বহুকাল অবধি এই সংস্কার হইয়াছে যে কোন দৃশ্য কৃত্রিম বস্তুকে সম্মুখে রাখিতে তাহাকে পূজা এবং আহারাদি নিবেদন করিতে অত্যন্ত প্রীতি পাওয়া যায়। প্রায়শ আমাদের মধ্যে এমন সুবোধ উদ্ভূত বাস্তি আছেন যে কিংবদন্ত মনোনিবেশ করিলে ঐ সকল কল্পনিক হইতে চিন্তার নিবর্তন করিয়া সর্বসাক্ষীরূপ পরব্রহ্মের প্রতি চিন্তা নিবেশ করেন এবং এ আকণ্ঠনকে পরে পরে তৃপ্ত করেন আঁম এই বিবেচনায় এবং আশাতে তাহাদের প্রসন্নতা: উদ্দেশ্যে এই যত্ন করিলাম।”

ভারতবর্ষে তখন ইংরেজের রাজনৈতিক প্রসারকাল। ভারতবাসীও তাদের প্রাতি মনে মনে একটা শঙ্কার ভাব পোষণ করছে।

আপনার ঘরের বিয়েতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি



- মজবুত ফাটলস • ভাল ফানিল
- নকল চাবি লাগবে না, সেজন্য গ্যারান্টি দিচ্ছি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফাণিচার

ম্যানু: কোং

৯৫, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

‘গ্রেস’ সিনেমার পাশ্চিমে — ফোন ৩৪৭৫৯২

প্রাচীন মানবিক ঐতিহ্যমণ্ডিত জাতি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে একটি হীম্নাতায়। নতুন পরিবেশে অর্থ ও প্রভাবের লালসায় সম্ভ্রান্ত পরিবারের লোকেরা ইংরাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করছে। কেউবা ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করছে এবং খৃষ্টান মিশনারীরা অবাধে হিন্দুধর্মের নিন্দা করছে। কতকংশে হীম্নাতায় কতক বা চিরগুপ্ত উদাসীনতায় কোনও পৌত্তলিকতাবাদী হিন্দু সমাজ প্রধান কিন্তু খৃষ্টান মিশনারীদের অন্যায় কাজের প্রতিবাদ করছেন না। এইসময়ে ইংরাজদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অথচ ঘরে হিন্দু জাচারনিষ্ঠ ব্যক্তিদের জন্যই রামমোহন প্রকাশ করলেন 'বেদান্তসার'। তাঁদের মনে আনতে চাইলেন স্বজাতিগরিমা, বোঝাতে চাইলেন বেদ-বেদান্তের ব্রহ্ম-ধারণার বিশ্ব-জনীনতা। আচার্যের নিরর্থক দৃঢ়তা এবং সম্প্রদায়ে সম্প্রদায় বৈরীতা দূর করে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির উন্মোচন করতে চাইলেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত জাতিকে মেলাবার মধ্যে যে বিরাট রাজনৈতিক গুরুত্ব নিহিত আছে— তা তখন কেন আজও উপলব্ধি হয়নি। পরোহিতদল বিশেষভাবে ক্ষুব্ধ হয়ে রামমোহনকে পাষন্ড, ধর্মসংহারকারী অপবাদে তিরস্কৃত করে নানাপ্রকার তর্ক জুড়ে দিল।

এই বাদানুবাদের অনেক চিঠি পত্র-কার প্রচারিত হোল। রামমোহনের প্রগাঢ় পান্ডিত্য, শাস্ত্রে অধিকার ও যুক্তির অকটাতা

সেই সব পরোহিতের অবিসম্বাদিতভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বাদানুবাদের ফলে সাধারণের মধ্যে রামমোহন একজন হিন্দু-ধর্মবী প্রতিমাপূজাবিরোধী ব্যক্তি হিসাবে পরিগণিত হলেন।

এই বাদানুবাদের মূর্তিপূজা কনাম নিগুণ ব্রহ্ম উপাসনা বিশেষ তর্কের বিষয় হয়ে ওঠে। মহামহোপাধ্যায় মৃত্যুঞ্জয় তর্কালংকারের 'বেদান্তচিষ্টাকার' উত্তরে রামমোহন লিখলেন, 'কিন্তু এই পুরাণ এবং তন্ত্রাদি সেই সত্যের বর্ণনের সিংহাস্ত্র আপনাই পুনঃ পুনঃ এইরূপে করিয়াছেন যে যে ব্যক্তি প্রবণ মনেতে আশঙ্ক হইবেক সেই ব্যক্তি দুষ্কর্মে প্রবর্ত' না হইয়া রূপ কল্পনা করিয়াও উপাসনার দ্বারা চিত্ত স্থির রাখিবেন। পরমেশ্বরের উপাসনাতে বাহার অধিকার হয় কাল্পনিক উপাসনাতে তাহার প্রয়োজন নাই। উপাসনাকান্য কাব্যার্থে ব্রহ্মণো রূপ কল্পনা। কিন্তু ভট্টাচার্য্য এবং তাদৃশ লোক ফুল আপন আপন লাভের কারণে এ বিধিকে (প্রতিমা পূজা, অবতারপূজা, তীর্থ গমন, স্নান, দান ইত্যাদি বিধিকে) সর্বসাধারণে প্রেরণ করেন তথাপি ব্রহ্মজিজ্ঞাসা বাহাদের হইয়াছে তাহাদের দ্বারা অথবা মানস দ্বারা দেবতার আরাধনা করিতে স্পৃহা এবং আবশ্যকতা থাকে না।" রামমোহনের ব্রহ্মোপাসনার প্রচারের লক্ষ্য বিদগ্ধ সমাজ। পরোহিতকূল তিরস্কৃত হলেন। বিদগ্ধ সমাজ যে পরোহিতদের সমর্থন করে বা উদাসীন থেকে হিন্দুদের অসংখ্য শ্রেণিতে বিভক্ত করতে পেরেছে সাহায্য করেছেন এইখানেই রামমোহনের আপত্তি। প্রতিমা প্রতীকমাত্র। মূল লক্ষ্য পরমাখ্যা ব্রহ্ম—এই সত্য যদি বিদগ্ধ সমাজ প্রচার করেন তাহলে সমাজপট পরিবর্তিত হবে। ব্রাহ্ম উপাসনাকে চরম ও শ্রেষ্ঠ মনে করে, বিদগ্ধ সমাজ যদি নিষিদ্ধায় সকল ধর্মের লোকের সঙ্গে ব্রহ্মোপাসনায় যোগ দেন, সমাজে তাহলে ধর্মের ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব। শূদ্র অনেক স্বপ্নের নিরসন নর, জাতীয় সংহতিও বৃদ্ধি পায়। এমনকি ভারতীয় বা বিদেশী খৃষ্টান ও মুসলমান, যারা একেশ্বরবাদী তাঁরাও এসে বোলগান করতে পারেন। রামমোহনের এই প্রচেষ্টার পেছনের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে ভিলখীর কাছে লেখা পত্রে : "I regret to say that the present system of religion adhered to by the Hindus is not well

calculated to promote their political interest. ... It is, I think, necessary that some change should take place in their religion, at least for the sake of their political advantage and social comfort". (Jan. 3, 1828)

রামমোহনের এই অবদান মুষ্টিমেয় লোকের কাছে গিয়ে পৌঁছাল মাত্র। অধিকাংশ লোকই গেল বিপক্ষে। বহুকাল ধরে তা প্রতিমাপূজা হিন্দুরা করে আসছে তার মিস্যাকারী এবং পরোক্ষে মুসলমানের বা খৃষ্টানের ধর্মকে বড় করে দেখাচ্ছেন বলে তাকে অভিযুক্ত করা হোল। রামমোহনের যুক্তির অন্তর্নিহিত জাতীয় সংহতির উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে প্রতিমাপূজার সাধকতা অসাধকতার তর্ক বড় হয়ে উঠল। রামমোহন বুঝাই লিখলেন, 'যে কোন জাতি, কি বৌদ্ধ, কি জৈন, কি বৈদিক, একবার প্রায়ই বা কি বথার্থ বিচারের দ্বাৰাই বা কি কথক লোকের গ্রাহ্য হয়। তাহার পর সেই মতের নাশ সম্যক প্রকারে হয় না। সেইরূপ প্রতিমাপূজা কথক লোকের গ্রাহ্য হইয় পরম্পরা চলিয়া আসিতেছে এবং তাহার অবহেলাও কথক লোকের দ্বারা পরম্পর হইয়া আসিতেছে। সুবোধ-নিবোধ সংকালে হইয়া আসিতেছেন এবং তাহাদের অনুষ্ঠিত পৃথকমত পরম্পরা চলিয়া আসিতেছে। বরং পূর্বকালে বহুকাল অপেক্ষা করিয়া প্রতিমা প্রচারের অক্ষমতা ছিল ইহার এক প্রকার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই হিন্দোদগ্ধানের যে কোন স্থানের চতুর্দিকে ২০ ফুটের মধ্যে প্রতিমা প্রমাণ করিয়া যদি কেহ দেখেন তাহা অথবা অভিপ্রায় করি যে ওই মন্ডলীর মধ্যে বিশালভাগের একভাগ প্রতিমা এখনও বৎসরের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এমত পাইবেন আর উনিশভাগ একশত বৎসরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ইহা দেখিবেন। রামমোহনের আকাঙ্ক্ষা ছিল ভারতীয় সকল হিন্দু তাই বটেই এমনকি মুসলমান ও খৃষ্টানকে একত্র এক ব্রহ্মোপাসনায় সম্মিলিত করে জাতীয় সংহতি বৃদ্ধি করা। তাই জীবিতকালে সে সম্ভাবনা ছিল সুদূরপরাহত।

কেরীর 'সমাচার দর্পণ' এই সুযোগে হরত রামমোহনের প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষ সমর্থনের ভরসায় হিন্দু ধর্মের ও ধর্মচার্যের নানাদিক নিয়ে নিন্দা ও উপহাস করে প্রচণ্ড ও আলাচনা উপস্থাপিত করতে থাকে। যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও সমাজপ্রধানরা রামমোহনের ঐতিহাসিক দিকনির্দেশকে উপেক্ষা করে তাকে পাষন্ড হিন্দুধর্মসংহারক বলে গালি দিয়ে উদ্ভাস্ত করে তুলেছিলেন তাঁরা কেউ 'সমাচার দর্পণ'ের ঐ সব প্রচণ্ড প্রত্যক্ষের দিলেন না। বা দিতে ভরসা পেলেন না। স্বজাতিগরিমা বা স্বধর্মপ্রীতি কাউকে উদ্ধুদ্ধ করল না। হিন্দুধর্মের পৌত্তলিকতার সমর্থন, হিন্দু ধর্মের সত্যতা প্রতিষ্ঠা ও খৃষ্টান ধর্মের সমর্থন না হোক, সমস্যার যে কালক্রমে অবিলম্বে এসেছে তা দেখবার জন্য লেখনি

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৫, চিত্রবর্তন এডমিন্ট্রি কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অনাত্ম্য বিবর্তিত প্রতিদান ॥



কেশুত

বেতনে পানীয় চা

একদুপাকি তৈরী করে

মিষ্ণু



কলিকাতা-১

হারণ করলেন তখনকার সর্বপ্রধান হিন্দু-
রামমোহন। অবশ্য উত্তরগুলি 'শিবপ্রসাদ'
নামে লিখিত। উত্তরগুলি এত যুক্তি-
পূর্ণ ও অকাটা যে 'সমাজের দর্পণ' তা
সর্বোৎকৃষ্ট হাশপেত রাজ্যই হয় নি। কিন্তু তাতে
রামমোহনকে নিবৃত্ত করা সম্ভব হোল না।
প্রেসের অভাব স্মৃতি করে বাধা দেওয়া গেল
না। তখনকার দিনে যখন আর কোন প্রেস
ছিল না সেই সময়ে রামমোহন অকাতরে
অর্থব্যয় করে এবং অভূতপূর্ব শ্রম ও যত্ন
দিয়ে ছাপাখানা বসালেন। সেখান থেকে
ব্রাহ্মণ সর্বাধি বা Brahminical magazine,
"The Missionary and the Brahmin"
নামে সাময়িক পত্রে প্রতিবাদ প্রকাশ করেন।
তিনি লিখলেন, গর্বভরে লিখলেন 'ব্রাহ্মণ-
দর্শনের ক্ষুদ্র গর্বে নিবাস ও শাক্যদি
ভোজন ও ভিক্ষাপ্রজীবিকা দেখিয়া তুচ্ছ
করিয়া বিচার হইতে যেন নিবৃত্ত না হইয়েন।
যেহেতু সত্য ও ধর্ম সর্বদা ঐশ্বর্য ও
অধিকারকে ও উচ্চ পদবী ও বহু অট্টা-
লিকাকে আশ্রয় করিয়া থাকেন এমত নহে।...
অর্পণ যে কটুক্তি করিয়াছেন যে 'মিথ্যার
পতা যাহা হইতে হিন্দুর ধর্ম উৎপত্তি হয়'
সর 'হিন্দুর মিথ্যা দেবতাদের নিন্দিত
বর্ণন সকল,' 'হিন্দুর মিথ্যা দেবতা সকল'
দ্বারাণ ভাব্যতা এ' সকলের অনুরূপ উত্তর
সওয়া হইতে আমাকে নিবৃত্ত করিয়াছে।
কতু আমাদের জানা কতু বা যে আমরা
বিশ্ব ধর্ম-সংক্রান্ত বিচারে উদাত্ত হইয়াছি
পক্ষপাত দুর্বাক্য কহিতে প্রবৃত্ত হই নাই।
প্রতিমাপূজার সমর্থনে এই প্রবন্ধে তিনি
লিখেন 'পুরাণাদি শাস্ত্রে সর্বথা ঈশ্বরকে
বদান্তানুসারে অতীন্দ্রিয় আকারহিত
করেন। পুরাণের অধিক এই যে মন্দবুদ্ধি
লাক অতীন্দ্রিয় নিরাকার পরমেশ্বরকে
দ্রবলম্বন করিতে অসমর্থ হইয়া সমাক
প্রকারে পরমার্থ সাধন বিনা জন্মক্লেপ করি-
বক কিম্বা দুষ্কর্ম প্রবর্ত হইবে অতএব
নিরলম্বন হইতে ও দুষ্কর্ম হইতে নিবৃত্ত
করিবার নিমিত্ত ঈশ্বরকে মনুষ্যাদি আকারে
ও যে যে চেষ্টা মনুষ্যাদির সর্বদা গ্রহ হয়
তাঁহাশিল্প করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন বাহ্যে
মহাদেব ঈশ্বর উদ্দেশ্য হয় পরে পরে যত
দীর্ঘলিখিত জ্ঞান সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু
গরবার এই পুরাণাদি সাবধান পূর্বক কহিয়া-
ছেন এ' সকল রূপাদি বর্ণন কেবল কল্পনা
করিয়া মন্দবুদ্ধির নিমিত্ত লিখিত।
কতু পরমেশ্বর নামরূপহীন ও ইন্দ্রিয়গ্রাম
বহির্ভূত রহিত করেন।.....নিবিশেষ
কি ব্রহ্ম সাক্ষাৎ কতু মনুষ্যরূপে। যে
কোনো কল্পনাপ্রসূত সর্বাংশে নিরূপণ।'
তিনি বলেন যে 'মিশনারীর তঁদের উদ্দেশ্য-
সম্বন্ধে জনা বৈদবিরুদ্ধ শিল্পের অসংগ্রহীত
পক্ষপাত অসিদ্ধ গ্রন্থের বিবরণ আপন
চোখে করিয়া হিন্দুর ধর্ম অতি কদর
হইই সর্বদা প্রকাশ করেন।' 'মিশনারী মহো-
দয়ের বিনয় পূর্বক জিজ্ঞাসা করি—যে
দেবারপার্বশিল্পে হিন্দুধর্মকে ও কপোত-
দর্শনশিল্পে হোলি গোষ্ঠকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর
করেন কি না; আর সাক্ষাৎ ঈশ্বর
বিশুদ্ধের চক্ররূপে জানেনিহ্নর ভোগ

ও হস্তাদি কর্মশিল্পের ভোগ উহার মানেন
কি না এবং ... তাঁহারা আহারাদি ছিল
কি না সাক্ষাৎ কপোতদর্শনশিল্পে
হোলি গোষ্ঠ এক স্থান হইতে অন্য স্থানে
প্রবেশ করতেন কি না আর স্থায়ী সহিত
আবির্ভাবের দ্বারা বিশুদ্ধকে সন্তানোৎ-
পত্তি করিয়াছেন কি না। যদি এ সকল
স্বীকার করেন তবে পুরাণের প্রতি দোষ
বিত্তে পারেন না।' অপর এক স্থানে মিশনারী
লেখকদের বীশুদ্ধের উপাসনা বা তাঁর
দেহাতীত চৈতন্যের উপাসনা বিষয়ে
লিখেন, 'হিন্দুর মধ্যে যাহারা সাক্ষাৎ উপা-
সনা করেন তাঁহারা কি আপন আপন উপাস্য
দেবতার চৈতন্যরহিত দেহকে উপাসনা করেন
এমত কদাপি নহে। যে সকল মূর্তি তাঁহারা
নির্মাণ করেন তাহাকে কদাপি আরাধ্য
করিয়া জানেন না বাৎ যে সকল মূর্তির
প্রাণ প্রতিষ্ঠা না করেন অর্থাৎ তাহাতে দেব-
তার আবির্ভাব জানিয়া উপাসনা করেন।
অতএব আপনকার লক্ষণের অনুসারে
কাহাকেও সাক্ষাৎ উপাসক এই শব্দের
প্রয়োগ করা যায় না যেহেতু তাঁহারা কেহ
চৈতন্যরহিত শরীরের উপাসনা করেন না।'

প্রতিমাপূজা বিষয়ে রামমোহনের
নিবিকল্প বিশ্বেষ ছিল না এই কথাই প্রমাণ
হয়। তিনি প্রতিমাপূজার সম-
র্থনেও যুক্তি দেখিয়েছেন। 'কিন্তু যে
সকল লোক এদেশে শিল্প এবং শাস্ত্রার্থের
প্রেরক হইয়ন তাঁহাদের অনেকেই প্রতিমা-
পূজার বাহুল্যে ঐহিক লাভ দেখিয়া যথাসাধ্য
উহার প্রচার করাইতেছেন যেহেতু প্রতিমা
প্রাণপ্রতিষ্ঠার উপলক্ষে এবং নানা তিথি
মাহাত্ম্য ও নানাবিধ শীলার উপলক্ষে
তাঁহাদের যে লাভ তাহা সর্বত্র বিখ্যাত
আছে।' রামমোহন এসেই ভগ্ন প্রতারক
হিন্দুধর্মের মর্বাদ হস্তা বলে চিহ্নিত
করেছেন। তিনি সর্বসাধারণকে ডেকে বলেন,
'এই সব ব্যক্তি লোকের যাবৎ শাস্ত্র গোপন
করিয়া লোককে শিক্ষা দেয় যে যাহা আমি
বলি এই শাস্ত্র। ইহাই নিশ্চয় কর। তোমরা
বুদ্ধিকে ও বিবেচনাকে দূরে রাখ। আমাকে
ঈশ্বর করিয়া জান। আমার তুল্যের জন্য
সর্বত্র দিতে পার ভালই, নিদান তোমার
ধনের অধিক আমাকে দাও। আমি তুচ্ছ
হইলে সকল পাপ হইতে তুমি মুক্ত এবং
স্বর্গ প্রাপ্ত হইবে।' রামমোহনের মতে এরাই
আপন আপন স্বার্থপরপূরণের জন্য সর্ব-
সাধারণকে এইভাবে ভুলির ভিন্ন ভিন্ন দেব-

দেবীপূজক গোষ্ঠীতে বিভক্ত করে জাতিকে
দুর্বল করে ফেলেছে। তাই জাতিক স্ব-
মহিমার ও স্বশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করবার
উপায় হিসাবেই রামমোহন মূর্তিপূজার
প্রাধান্য কমাতে চেষ্টা করেন—এ কথা নিঃসংশয়ে
বলা যায়। তা না হলে মিশনারীদের নিচ্যা
কুৎসার দৌরাত্ম্যে তিনি বিচলিত হতেন না,
বরং সমর্থনই করতেন। একদিকে রামমোহন
তাঁর স্বজাতির প্রাচীন জ্ঞান সমৃদ্ধির জন্য
যেমন গর্বিত ছিলেন তেমনি পরাধীনতার
জন্য দুর্বল প্লানি বোধ করতেন। তাই তিনি
লিখছেন, 'এই তিরস্কারের ভাগী আমরা
প্রায় নয়শত বৎসর অবধি হইয়াছি ও তাহার
কারণ আমাদের শিল্পতা ও হিংসা ত্যাগকে
ধর্ম জানা ও আমাদের জাতিভেদ বাহা সর্ব-
প্রকারে অনেকাতার মূল হয়।'

রামমোহনের দৃষ্টি প্রকৃতপক্ষে কয়েকটি
সংস্কার বা নতুন সমাজ গঠন বা হিন্দুধর্ম
সংস্কারের আবশ্য ছিল না, উদ্দেশ্য ছিল
মূলতঃ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য এবং মতকল্প
জাতিতে নতুনপ্রাণ সঞ্চার—এ কথা অস্বীকার
করা যায় না।



কিয়ান
নতন নবোৎকৃষ্ট

গৌরমোহনদাস এণ্ড কো;
২৩৩, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-২২-৩৫৮৫



উৎসবে
অনুষ্ঠানে, নিত্যপ্রয়োজনে
বেসুল
কেমিক্যালের
উৎকৃষ্ট
রোজ ওয়াটার
(গোলাপজল)
ব্যবহার করুন



কলিকাতা
বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

১। ভারতে স্বর্ণধনি করটি ও কোথায় কোথায়?

২। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বড় বাদ্যযন্ত্র ও গীটার নাম কি?

৩। প্রাক্তন ত্রিকোটর ফাঙ্ক উল্লাই এবং নীল হাতের স্টেট ত্রিকোট ব্যাট গড় কত?

৪। পৃথিবীর মধ্যে কোন সাপ সর্বশ্রেষ্ঠ বিস্ময়।

রবীন্দ্রনাথ মৃধাজি ও
প্রভাতকুমার মৃধাজি
পোঃ, গ্রা-মালিহাটি,
জেলা-মুর্শিদাবাদ।

(১) ভারতের শ্রেষ্ঠ সেন্টার ফরওয়ার্ড কে?

(২) ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান কে? তার সর্বাধিক রান সংখ্যা কত?

লালমোহন ঘোষ, অরুণারণী ঘোষ।
তালপুকুর, পাক রোড,
২৪ পরগণা।

ইনস্টিটিউট অব হিস্টরিক্যাল স্টাডিজ থেকে জাতীয় নেতাদের জীবনী সংগ্রহ সংকলিত করা হচ্ছে। এই সূত্রে আমি নবগোপাল মিত্র সম্বন্ধে কিছু তথ্য জোগাড় করার চেষ্টা করছি। সহৃদয় পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেউ আমার এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন বাঞ্ছিত হবে।

অমিত বরটি,
কেন্দ্রাভাইন লেন,
কলকাতা-১২।

১। রামতনু লাহিড়ী, কান্তবাবু, তারানাথ চক্রবর্তী, রাজা রজেন্দ্র মল্লিক, বটরুক পালের সংশ্লিষ্ট পরিচয় জানতে চাই?

২। বাড়ুয়া দেশে টেলিফোন ব্যবস্থার প্রচলন হয় কোন সালে?

৩। কোন লেখক একাধিকবার রবীন্দ্রপুরস্কার বা জাকারাম পুরস্কার পেয়েছেন কি?

৪। বাংলাদেশে মহিলা সম্পাদিত প্রথম পত্রিকার নাম কি?

সুদপা চৌধুরী
কলকাতা-১

(উত্তর)

৬ষ্ঠ বর্ষ ৪৮শ সংখ্যা অমতে প্রকাশিত জগদীশ চক্রবর্তীর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, (৬) পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত প্রথম ভারতীয় ডাক্তার হচ্ছেন শ্রীমদুসেন গুপ্ত।

৪৮শ সংখ্যা অমতে প্রকাশিত সন্তোষকৃষ্ণ গুপ্তের (খ) প্রশ্নের উত্তরে বিমলকান্তি সেন যে উত্তর দিয়েছেন তা ভুল। ১৯০০ নয়। ১৯৬৩ সালের ২১ নভেম্বর সংখ্যা ৬-২৫ মিনিটে দিব্যাপ্রমের নিকট বৃন্দা বক্টে ঘটি থেকে ভারতের প্রথম লাউন্ড্রিং বক্টে উৎকীর্ণ হয়।

৪৯শ সংখ্যা অমতে প্রকাশিত মাস্তু দাশগুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, (ক) ১৮১১ খৃঃ ৩০ মে কলকাতা শহরে তথা বাংলাদেশে প্রথম বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে। (খ) ভারতের বাহিরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মালিয়া, ইংল্যান্ড, সুইডেন, আমেরিকা, জার্মানী, অস্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স, জাপান ইত্যাদি বহু দেশ ভ্রমণ করেন। (গ) জাতিসংঘের প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন প্রাক্তন মার্কিন প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসন। এ একই সংখ্যাতে প্রকাশিত মিনাতি মধুপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, (ঘ) নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত কবি টি এস এলিয়ট-এর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা তার মৃত্যুর পূর্বে তিনি রচনা করেছিলেন, কবিতাটির নাম হচ্ছে—(সুইট টেমস সুইট.....)।

৬ষ্ঠ বর্ষ ৩১শ সংখ্যা অমতে প্রকাশিত শ্যামল সান্যালের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে—(ক) সুমাত্রা স্পীপের বনা রাগ-লেসিয়া আক্রান্ত নামে এক রকম ফুলই হচ্ছে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃহৎ ফুল। ফুলগুলির ব্যাস দুই হাত। (গ) স্যু-রশ্মি পৃথিবীতে আসবার সময় ডিওন অনুযুক্ত বায়ুস্তর এবং বাতাসের ঘূর্ণিকণা নীল বর্ণের আলোকে বিকীর্ণ করে। এর ফলে আকাশ নীল দেখায়।

রাহুল বর্মন,
৬, রামনগর রোড,
আগরতলা, (ত্রিপুরা)।

১৩। ১০। ৬৭ তারিখের অমতে জানাতে পারেন বিভাগে আমার দেওয়া একটি উত্তরে একটি ভ্রান্ত্যাক্ষর ছাপার ভুল চোখে পড়ল। ছাপা আছে ময়সা ফোরিন আবিষ্কার করেছেন, পাঠকবর্গের জ্ঞাতার্থে জানাতে চাই যে বিশ্বাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক ময়সা ফোরিন আবিষ্কার করেন নাই। করেছিলেন ফ্রোনি। আমার প্রশ্নকর্তার জিজ্ঞাসা ছিল ফোরিন প্রস্তুত কারকের নাম।

গত ৬ষ্ঠ বর্ষ ৩৪ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীমতী শিখা ও মাস্তু দাশগুপ্তের (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে পৃথিবীর বৃহত্তম নগর বর্তমানে টোকিও। ১৯৫৭ সালের হিসাব অনুযায়ী পৃথিবীর দীর্ঘতম রেলপথ আমেরিকায় অবস্থিত। এর মোট দৈর্ঘ্য ২১৯০৬৭ মাইল। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রেল স্টেশন নিউইয়র্ক এবং গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল টার্মিনাস। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিমানক্ষেত্র ইক্সেন্ডের জয়ডন শহরে অবস্থিত। (ঘ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই দেবো ভারতীয় রেলপথকে পৃথিবীতে পঞ্চম পর্বের ফেলা চলে। ভারতীয় রেলপথের মোট দৈর্ঘ্য ৩৬০০০ মাইল। ৩৭ সংখ্যায় শ্রীশ্রীভেন্দু মজুমদার ও শ্রীচন্দ্র মজুমদার-এর (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই ফ্রান্সের পোপ

সিলভেস্টার নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক ১৯৬ খৃঃাব্দে ঘড়ি আবিষ্কার করেন।

৪১ সংখ্যায় শ্রীসন্তোষকৃষ্ণ গুপ্ত ও শ্রীমতী সান্মনা গুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাই 'এ-এ-এ' কথটির পুরা কথা হল 'অ্যামেচার অ্যামেলেটিকস অ্যাসোসিয়েশন'। 'ডি-ডি-ডি' কথার পুরা হল ডাট, ডিকট ডেডিক্ট, ডি-ডি-টি কথটির পুরা হল ডাইক্রো-ডাইফেনিল-টাইক্রোরাথিন। এই সংখ্যায় জগদীশ চক্রবর্তীর শেষ প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে পৃথিবীতে মোট কতগুলি ভাষা আছে তা বলা শক্ত। তবে ১৯৫৬ সালের ওয়াশিংটন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রফেসর এস এস কালবার্ট এর হিসাবে বলেন যে, পৃথিবীতে মোটামুটি ৩৪২৪টি ভাষা প্রচলিত আছে। কম করে ১০ লক্ষ লোকে ব্যবহার করেন এমন ভাষার সংখ্যা প্রায় ১৩৫টি। এই ১৩৫টি ভাষার ভিতরে ভারতের ১৪টি জাতীয় ভাষাই ধরা আছে। পৃথিবীতে সর্বাধিক প্রচলিত ভাষা হিসাবে ১৯৫৬ সালে প্রফেসর কালবার্ট এর হিসাব দেন তাতে দেখা যায় যে চীনা ভাষা পৃথিবীতে সর্বাধিক প্রচলিত, ৫৬ কোটি ৭০ লক্ষ লোকে এই ভাষা ব্যবহার করেন। বর্তমানে এই সংখ্যা অবশ্য বহুল পরিমাণে বাধি পাইয়াছে, সোমনাথ নিয়োগী, কলকাতা-৪।

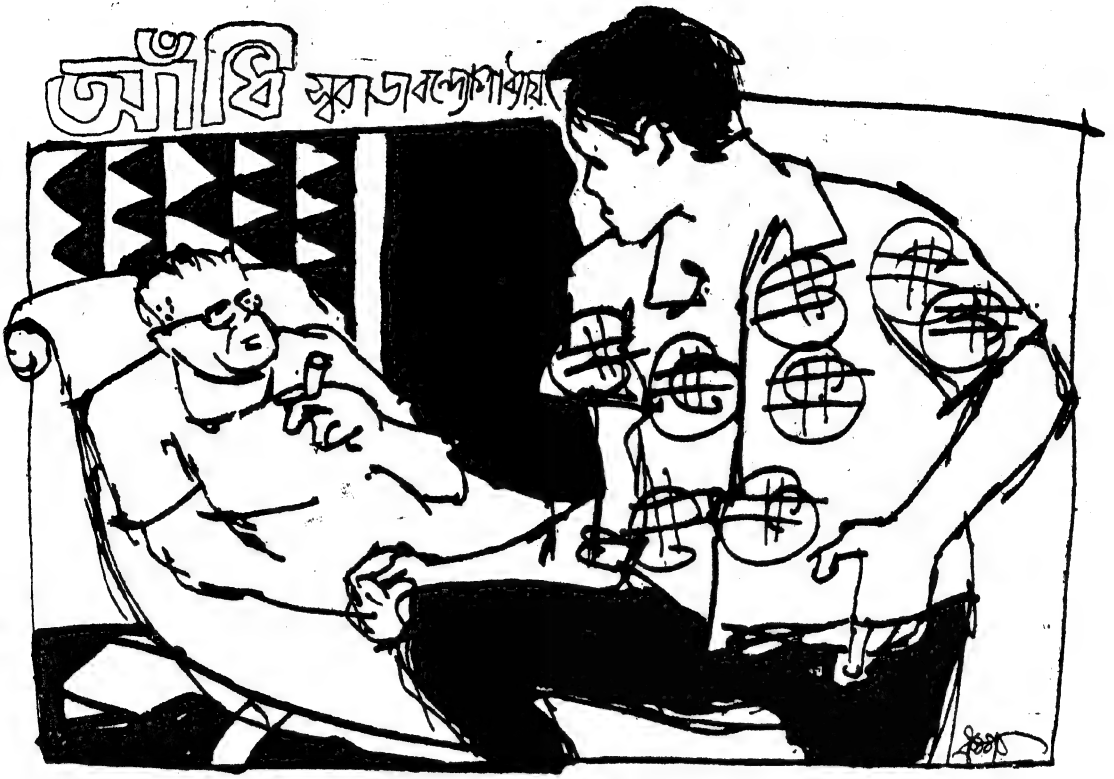
গত ৫০শ সংখ্যায় অমতে প্রকাশিত দিলীপকুমার বৈরাগ্যের ১ম প্রশ্নের উত্তরে জানাই, ভারতে বর্তমানে একটিই মাত্র টেলিভিশন কেন্দ্র আছে এবং সেটি দিল্লীতে অবস্থিত। অদূর ভবিষ্যতে কলকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি স্থানেও টেলিভিশন কেন্দ্র স্থাপনের কথা আছে। ২য় প্রশ্নের উত্তরে জানাই, ১৯২০ সালে সারে বনাম নর্দাম্পটনশায়ারের খেলার পিঞ্জি এইচ ফেব্রুয়ারি মাস ৩৫ মিনিটে শত রান করেন। ত্রিকোটের ইতিহাসে এইটিই সবচেয়ে দ্রুততম সেন্টুরী। ৪র্থ প্রশ্নের উত্তরে জানাই, নয়াদিল্লীস্থিত শীলা থিয়েটারই ভারতে সর্ববৃহৎ সিনেমা হল বলে গণ্য হয়।

এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবীণকুমার দাশের ২য় প্রশ্নের উত্তরে জানাই ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার মাত্র ১ জন বিজ্ঞানী রসায়নে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। তিনি হলেন নিকোলাই সেমেনভ। ১৯৫৬ সালে বটিন বিজ্ঞানী সিরিল হিরশফেল্ডের সঙ্গে তিনি যুগ্মভাবে এ পুরস্কার লাভ করেন।
বিমলকান্তি সেন,
ইনসডক,
দিল্লী-১২।

গত ৫০শ সংখ্যায় অমতে প্রকাশিত সৌমিত্র মধুপাধ্যায়ের (১) প্রশ্নের উত্তরে জানাই ১৭৮৬ খৃঃ ইতালীর অন্তর্গত বোলানা বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীরিক গাণিত্যিক ব্যাড নাচান অধ্যাপক বলা হত।

শিপ্রা রায়,
রাজ্য সুবোধ মল্লিক রোড,
কলকাতা-৪৭।

জাঁদি স্বাভাবিকশায়



[উপন্যাস]

।। ছয় ।।

পরদিন সন্ধ্যায় গরনা টাকার স্ট্রেকশটা নিয়ে দত্তবাড়িতে গিয়েছিল দীপু, না গিয়ে পারেনি। নিরঞ্জন দত্তর অশ্রুত ব্যবহারে ও কিছটা মুগ্ধ হয়েছিল। সে সনে নিরঞ্জন দত্ত তার সঙ্গে মালার বিয়ের প্রস্তাব করে বসবে কিনা! হতেও পারে। ঋণবাহী তো তেমন মেজাজ দেখা গেল না। তেমন কোন আকোশ বা রাগ দেখতে পেল না দীপু।

বেশ কিছুটা আশাবিহীন হয়ে স্ট্রেকশ নিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকেছিল দীপু।

শাদা কাঁচের গোলক ভেদ করে ঘরে হলো তেমন উজ্জ্বল হতে পারছে না। গাঢ় ফ্যাকাশে আলোর নীচে মস্ত ঢাঁকি পাতা। তার ওপর সতরঞ্চির চাদর। মস্ত একটা কাঠের ইঁজি-চেয়ারে আধশোয়া হয়ে নিরঞ্জন দত্ত চুরট টানছেন। জুড়ির ওপর কাঁচা-পাকা চুল। নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে নীর ওঠানামা। নিস্তব্ধ ধমধমে ঘর।

চৌকির ওপর বসে দুটো কেসো ছেলে দীপু দিকে কটমট করে তাকাল।

স্ট্রেকশটা নামিয়ে রাখতেই একটা ছেলে ষ্ট্রেকশটা নিয়ে ভেতরে চলে গেল।

দীপু হুপচাপ চৌকির ওপর বসল।

কিছু সময় পরে ছেলেটা আবার ফিরে এল।

নিরঞ্জন দত্ত গম্ভীর চোখ ফুলে তাকাল।—একটা কথা দিতে হবে তোমাকে।

দীপু সোজাসুজি তাকাল নিরঞ্জন দত্তর দিকে।—বলুন।

—আমার মেয়েকে ছেড়ে দাও। আমার বাড়ির কাছাকাছিও তুমি আসবে না, কথা দিতে হবে।

ঠিক এই ধরনের একটা অনুরোধের জন্যে দীপু প্রস্তুত ছিল না। ও প্রথমে অবাক হোল, পরে কিছুটা ক্ষুব্ধ হোল।

—সে কি করে হয়। আপনি কি বলছেন!

—ঠিকই বলছি। কথা দাও আমাকে।

দীপুর মুখখানা রক্তিম হয়ে উঠল। প্রচণ্ড রাগ আর কোভ চেষ্টে আস্তে আস্তে বললে—এক হাতে কি তালি বাজে যায়।

নিরঞ্জন দত্ত অবাক হয়ে তাকাল। এ ধরনের উত্তরের জন্যে সেও প্রস্তুত ছিল না।

আগে ধর সামলায়। আপনার মেয়ে আমাকে না ছাড়লে আমি কি করে ছাড়ব? এক হাতে কি তালি বাজে? কথাটা বুঝে দেখুন।

কিছুক্ষণ গম্ভ হয়ে বসে থেকে নিরঞ্জন দত্ত বললে—বুঝে আমি দেখছি। আমার মেয়ে ধরা করে তোমাকে।

—এসব আনসাম কথা কেন বলছেন! ডাকুন আপনার মেয়েকে।

এমনি করে কথায় কথায় তর্ক করে অনেকটা সময় কেটে গিয়েছিল।

নিরঞ্জন দত্ত সোদান অবাক হয়েছিল। ছেলেটাকে সে যত নরম যত ছেলেমানুষ ভেবেছিল, তা নয়। টান-টান পাতলা চেহারা। চোখে-মুখে ভয়ের লেশমাত্র নেই। তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে একটুও ভীত সঙ্কুচিত হয়নি। একে খুব সহজে নোয়ান যাবে না। টেম্পার্ড স্টিলের মত ঝকঝকে অনমনীয়। কথায় কথায় ছুরি চালাতে জানে। নিরঞ্জন দত্ত শুনিয়েছিল, বোমা ছুঁড়তে নাকি ছোকরা ওস্তাদ। খুব সহজে এর সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না।

অনেক ভাবতে হয়েছিল নিরঞ্জন দত্তকে। বৃষ্টি এবং বল দুটোরই আঁজর নিতে হবে।

বলেছিল পরের দিন সন্ধ্যায় আসতে মালার সঙ্গে দেখা হবে। মালাকে দিয়ে তাড়াতে হবে ছেলেটাকে। এছাড়া আর অন্য কোন পথ নেই।

হয়তো এই ধরনের ভাবনাই নিরঞ্জন দত্ত ভেবেছিল। দীপু যতদূর আন্দাজ করতে পারে, এর চেয়ে বেশী কিছু—ভাবে পারেনি নিরঞ্জন দত্ত।

আজ সন্ধ্যায় আবার গিয়েছিল দীপু। দত্তবাড়ির সামনে এ মহল্লার খলিফা জাপকে দেখে চমকে উঠেছিল। তবে কি তাকে মার দেবার বন্দোবস্ত করেছে নিরঞ্জন দত্ত? না, তা নয়। মাল্লা এল। মালার সঙ্গে তার দেখাও হোল।

মাল্লা তাকে বলে বসল—ইতর, ছোটলোক!

এর চেয়ে যদি নিরঞ্জন দত্ত তার পেটে একটা পুরো গজ ভূঁসিয়ে দিত, তাও ভাল ছিল। মালার কথাটি তার চেয়েও সাংঘাতিক, তার চেয়েও ভয়ংকর।

মালা তাকে এমন কথা বলতে পারল! অস্বাভাবিক হোল, স্তম্ভভিত্ত হোল, দম্ব হোল দীপু।

ভয় কাকে বলে ও কৌনদিন জানত না, আজ সম্ভাষণ ও প্রথম ভয় পেল।

ওর সব রোয়াব, সব কথা ভাসিয়ে দিল মালা।

এক হাতে কি তালি বাজে সার? নিরঞ্জন দত্ত প্রমাণ করে দিল। এক হাতেই তালি বেজেছে। তার মেয়ে দীপুকে ঘৃণা করে।

ছোটলোক, ইতর।

কথা দুটো যেন দুটো পেটো অথবা বেশনার মত বিস্ফোরিত হোল। তার ভেতরটা ভেঙে চুরে চুরমার করে দিল। দিল জখম কাকে বলে ও আজ প্রথম জানতে পারল।

এর চেয়ে যদি নিরঞ্জন দত্ত জাপুকে দিয়ে তাকে আড়ং ধোলাই দিত, তাকে পুঁজিয়ে দিত, তার কিছু বলার ছিল না। সে লড়বার চেষ্টা করত, সহ্য করার চেষ্টা করত। কিন্তু মালা তার চেয়েও ভয়ংকর জখম করেছে তাকে। সে আজ রাতে ঘুমোতে পারছে না। তার এতদিনের জীবনের সব কিছু ওলট-পালট করে দিয়েছে। তার বুকের চেপে ধরে কে যেন আখ নেড়েবার মত নিংড়েছে।

তার এতদিনের অভ্যস্ত মস্তানী আর কোন কাজে লাগছে না। কোন লাভ নেই। নিরঞ্জন দত্তকে ছাঁর মেরে কোন লাভ নেই। মালার মুখে অ্যাসিড বালব ছুঁড়ে মেয়েই বা কি লাভ?

মারবে নাকি?

অশ্বকরে উঠানে পায়চারি করতে করতে থমকে দাঁড়া দীপু।

মারবে নাকি অ্যাসিড বালব?

যে মুখে সে দীপুকে ইতর ছোটলোক বলেছে, সে চাদিমুখানা দোব নাকি জীবনের মত পুড়িয়ে, কদর্য করে।

হাতদুটো মূঠো করে জোরে চেপে ধরল।

ইচ্ছে করলে সে কালই টোনা অথবা ধনাকে দিয়ে অ্যাসিড বালব ঝাড়তে পারে। মালা এখন শুলে যাবে, সেই পথে ওদের মধ্যে যে কেউ অব্যর্থ টিপ তার মুখে ঝাড়তে পারে অ্যাসিড বালব। জীবনের মত দম্ব হয়ে যাবে তার রূপ, তার দেহাক। অশ্বকর উঠানে দাঁড়িয়ে ডাবতে-ডাবতে বুকের ওর খড়াস-খড়াস করছিল। ও ধীরে-ধীরে ঘরে চলে এল।

বড় তেঁতু পেয়েছে। ঘরে জল নেই। জল বাইরের ঘরে থাকে না। যাক, কোথায় আবার জল খেতে যাবে। পাক তুফা পাক। বুক জ্বলে যাক।

চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল দীপু।

শালা নেমকহারাম মেরেমানুহ! চোখের দু কস বেয়ে জল গড়াল। অশ্বকর ঘরে নিলঞ্জের মত কাঁদতে লাগল

মস্তান। দুর্দান্ত মস্তান দীপু কাঁদছে। এ কামার সাক্ষী কেউ নেই। তাই লজ্জা নেই। সংকোচও নেই।

মা মরবার পরেও এত কাঁদনি দীপু। আজ সেই মরা মায়ের জন্যে কাঁদছে।

অনেকটা সময় কাঁদতে হোল তাকে। কেন কাঁদতে হোল, কি জন্যে যে কাঁদল, কিছু বুঝতে পারল না দীপু।

মরা মায়ের চোখদুটো মনে পড়ল। শুকনো লিচুর মত দুটি চোখ। মায়ের মৃত্যু সময়ে পাশে বসেছিল সে। মরবার আগে মা দীপুকে দিকে একবার তাকিয়েছিল। স্পষ্ট মনে আছে দীপুকে সে চোখদুটো খবর মনে হয়েছিল। ভোয়ের কুয়াশুর মত বিষল, ভাবনায় ভার। ভাবনাটা যে কার জন্যে দীপু জানে। ওর জন্যেই ভাবনা। মায়ের মমতা-ভরা মস্ত মস্ত চোখদুটো ওর দিকে তাকালেই বিষল ব্লাই হয়ে উঠত। মা যেন ওর জন্যেই ভাবত বেশী। মা কি জানত যে তার আজ এমনি একটা ভয়ংকর অস্বাভাবিক হবে? কে জানে, বোধহয় মা তার ভবিষ্যট্টা টের পেত।

মোটো ছোটখাট মানুষটি বড়বড় দুটো চোখ। মায়ের কথাটা কে জানে কেন এই গভীর স্তব্ধ রাতে বারবার মনে হয়। মা থাকলে সে বোধহয় এমন হোত না আজ। কেউ তার মন ভেজাতে পারে নি, কিন্তু মায়ের চোখের জল বোধহয় তার সব ভিজিয়ে দিত, সে এমন হতে পারত না।

এই একটা মাত্র মানুষের কাছে সে দ্বন্দ্বল ছিল, শিশুর মত কামেল ছিল। মা মরে যাবার পরে দিন-দিন তার মেজাজ তির্যক হয়ে উঠতে লাগল। দিন-দিন সে বদলে যেতে লাগল। মায়াদুখ কিছু রইল না। মা মরে গেলে, আবার মায়ার কার জন্যে। ভেতরটা কাঁট হয়ে গেল। কেন? বোধহয় তুফার। একাবন্দু ডালবাসা একটুও মমতা আর তার জন্যে অবশিষ্ট ছিল না। আকস্মিক তুফা নিয়েও যেন ক্রোশে গেল সমস্ত সংসারটার ওপর। ওকে ভেজাবার কেউ ছিল না, একটু জল দিয়ে ঠান্ডা করার কেউ ছিল না।

বাবা বরাবরই বড় বেশী নিস্পৃহ। ছেলেদের সংগে তার সম্পর্ক খুব কম। শব্দ টাকা এনে খালাস। হৃদয় বাবার ছিল না তা নয়, কিন্তু কোথায় কার জন্যে যে সেটা লুকোন ছিল, কে জানে।

প্রথম-প্রথম যখন বদনচাঁদের সাক্ষরদ হয়ে ও মারপিট করে বেড়াতে, তখন ওর নামে দু-চারবার বাবার কাজে নালিশ এসেছিল। বেশ মনে আছে দীপুকে। বাবা ওদের পড়ার ঘরে এসে দীপুকে দিকে তাকিয়ে শব্দ বলেছিল—তুমি নাকি ক্লাসের একটা ছেলেকে মেরেছ? এ সব কি ভাল?

বাস, আর কোন কথা নয়। দীপু চুপ করে রইল। পরের দিন ইস্কুলে গিয়ে যে ওর নামে তাদের বাড়িতে বাবার কাছে নালিশ করতে এসেছিল, তাকে খুঁজ করে, আলু-কাবলি খাইয়ে একটা গিলির ভেজান টেনে নিয়ে বেদম মার মেরেছিল। ছোটো মার খেতে-খেতে হাউ-মাউ করে

কঁদে উঠেছিল, বলে উঠেছিল, তোর পরে পাড়ি, আর করব না।

না, একটু মায়ার হয় নি দীপুকে। মারতে মায়ের খোঁকটা নেন আরও বেড়ে যায়। আরও প্যাঁদাতে ইচ্ছে হয়, বেশ একটা আনন্দ লাগে মার দিতে। মার দেবার স্ফূর্তিটা তাকে ক্রমেই পেয়ে বসেছিল।

তখন যদি মা থাকত, মা যদি শনত, সে একটা ছেলেকে ধরে বেদম মার মেরেছে। আর ছেলোটো অসহায় দুটো চোখ মেলে হাউ-মাউ করে কঁদেছে। তবে মা কঁদে ফেলত, ওই ছেলোটোর জন্যেই কঁদে ফেলত, —আহা রে, এমন করে মানুষটাকে মারে! তাকে যদি কেউ অমন করে মারত?

দীপু চোঁকির ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে অশ্বকর ঘরে একটা মস্ত নিঃশ্বাস ফেলল। চোখের দু কস বেয়ে জল গড়াল। মায়ের চোখদুটো যতই মনে পড়ে, ততই তার চোখ ছাঁপিয়ে জল আসে।

মা যদি তাকে বলত, তুই ইতর ছোটলোক হয়ে গেলে দীপু?

মা বলে নি, কিন্তু মালা বলেছে। একই কথা বলেছে। অন্য কেউ বললে সে শিস দিয়ে কথাটা অগ্রসে উড়িয়ে দিত পারত। বেশী বললে তার মাথায় একটা চিটা মেরে বলতে পারত, আবে চোপ!

কিন্তু মা বললে পারত না। তার বুক গিয়ে কথাটা বিধে যেত, আর মালার মুখে কথাটা শুনে সে কৌনদিনে উড়িয়ে দিত পারছে না। জোর করে মনে-মনে হেসে বলে উঠতে পারছে না—সে ছোটলোক হবে, ইতর হবে, আলবৎ হবে। নরক গুলজোর কার ছাড়বে সে।

না বলতে পারছে না। মনে-মনে হাসতে পারছে না। যে জায়গাটা থেকে হাসি ওঠে, সে জায়গাটা যেন জখম করে দিয়েছে।

লতু একবার বলেছিল। পড়ো বিহীন লতু। শ্যামলা রঙের ছিপছিপে মেয়েটা। বয়েস বোল না ছাঁশিশ বোকাবার উগর নেই। এগারো বছর বয়েসে নাকি ওর বিয়েও একবার বোকাছিল। বিয়ের বছর খানেকের ভেতর বরটা পটল হয়ে গেল। লতু নিজে কখনো এ সব বলে নি, দীপু শুনেছিল ময়নামাসীর মুখে।

রোয়াকে বসে বিড়ি টানছিল দীপু। ময়নামাসী তার পোষা টিয়া পাখী চন করছিল কলতলায়। পেজলের দাঁড়টা ছাঁ দিয়ে ঘসতে-ঘসতে বলেছিল, আর বলল বাবা ওর কথা। এগারো বছর বয়েসে ও দিলে বারোয় পড়তে-না-পড়তে সিঁধের সিঁদুর মুছে ঘরে এল। বোর মম ও কি মনে বোকা? মাছওলাকে বন্দু, মেরে আবার বে দাও। তা মুখেপোড়া কথা শোনে না। বলে, পরসা কোতায়। আসল কথা কি জান, যখন বে দেছল, তখন ওর মা ছোলে। মাটা মরে যেতে মিনসে মেরেকে আর ও দিতে চান না। বে দিলে রোজ তার পিঁঠি রাঁধবে কে?

দীপু বিড়িটা শেষটান মেরে হাঁকি ফেলে দেয়।

ময়নামাসী চোখ মটকে বলে, তোমার ভাব সেই ধন। ও আর বে করবে না।

মোটো-মোটো চৌকির ঘরিক ময়নামাসীর মিসিরদো কাল দাঁত দেখা যায়। আট আনা পরস দিতে পারবে ধন? কাল দিয়ে দোষ? দীপু পকেট থেকে একটা আধালি বার করে ছুটে দেয় সামনে।

এ একেবারে ছাইয়ের ভেতর দিলে? ছাইয়ের গাদা থেকে আধালিটা তুলে হলের জলে ধুয়ে টিয়ার দাড়ি নিয়ে ঘরে ঘর আগের দীপুর দিকে তাকিয়ে হেসে জবার বলে ময়নামাসী। আমি বাড়িউলী, তোমাকে কেউ কিছু বলবে না, যখন খুশী সখ দাঁতি করো। তবে হ্যাঁ মেয়েটাকে একটা নীল পাথরের নাকছাঁবি দিও। ওর বড় সখ। দীপু বলে, নীল পাথর মানাবে না মাসী। লাল পাথরে মানাবে। তবে তাই দিও। যেমন বয়েসে এটু সানাদানা পরতে সখ আহাদ হয়, বুঝলে না?

দীপু বুলল। ময়নামাসীকে 'মাসী' পরসো টাকা দিয়ে একটা নাকছাঁবি গাড়িয়ে মিরছিল দীপু। মাসী পনেরো টাকা খরচা কর নি নিশ্চয়, টাকা দুয়েক পেঁজিরোঁকস। যাকে নাকছাঁবিটা বেশ ভালই হয়েছিল। দীপু বলেছিল, ওর বাপের কাছে আমার নাম বল না মাসী। বলবে তুমি দিয়েছ।

মাসী খুক-খুক হেসে উঠেছিল, সে তার বলতে হবে না ধন। এ সব কম আমার দেখতে হবে নি। লতু জানত, দীপুই নাকছাঁবিটা দিয়েছে। ওর বাপ জানত, ময়নামাসী। তখন লতুটার ওপর কি ঐকিই না ছিল দীপু।

কত দিন কোনাকে দিয়ে এক সের মটর মশলা তেল আনিয় পাঠিয়ে দিয়েছে লতু কাছে। ভাল করে ঘুগলী করে পাততে হবে। আর কিছু পেঁয়াজী। সংখ্যার আগে চাই। সংখ্য থেকে আজ ওপর মাল চলবে। দুটো বোতল দিয়ে গেছে এক বাটা ভেড়ুরা। পানসী চলবে আজ। দিল-দিয়ে হয়ে যাবে।

পারব না রাঁধতে। কোনো একটা হাত তুলতে গিয়ে সমাল রে। বাপড় কসালে আবার গুরু চটেবে।

ফিরে এসে দীপুকে বলে দেয়। দীপু তিন তাসে হারছিল তখন।

মজাটা ছিল বোম হয়ে। এক খটকর পড়া ঘর থেকে বেরিয়ে বস্তির ভেতর ঢুক। লতুদের ঘরের কাছে গিয়ে পকেট হাত রেখে দাঁড়ায়।

লতু ঘরের সামনে ছোট দাওয়াটার সে পতা মাছের চড়াড়ি করছিল। বাবা পাঠিয়ে দিয়েছে। মাছ সবো কয়ে খেছে কম মাছ নিজের ঘরে পাঠিয়ে দেয়, ভাল ছি মোটা সরে বেচে।

দীপু দাঁতে-দাঁত চেপে বলে, কি লিচস তুই কোনাকে। লতু ভয় পাবার মেয়ে নয়। বয়সা রঙ সেও যথার্থ বেল কাটা-কাটা। ঠিকোয়াল কি, চিৎকটি সর, দেখখানা ইপিছিয়ে

কিন্তু বুক আর নিতম্ব ভারী। খটসিট দেখখানা ঝাঁকান দিয়ে ফিরে তাকায়।

দীপু দুই কুঁচকে উঠেছে। লতু একটুও ভয় পায় না। গলার বেশ কাঁজ এনে বলে, কি আবার বলব, যা বলেচি শুনাই তো এসেছ।

—মেলা ভিটিকালি করাবিন লতু। শালা কোনদিন খতুরা হয়ে যাবি।

লতু ফিরে তাকায়। চোখদুটো ঘন শূকনো জুরির ফলা। ঝিকঝিকিয়ে ওঠে।

—পারব না। মদের চাট জোগাতে পারব না আমি।

চাপা গলায় তর্জন করে ওঠে দীপু, তোর বাপ পারবে। ফিন তেরিয়ার করলে তোর রান্নার হাতখানা কেটে দ্দ খানা করে দোব। চিনিস না আমাকে?

লতু খুশি সমেত হাতখানা বাড়িয়ে বলে ওঠে, কাটবে তো কাট না? লাও, হাত ধরো।

দীপু কটমট করে তাকায়। দাওয়ার ওপর উঠে আসে।

লতু মুখ ফিরিয়ে বলে, অত মদ খাওয়া চলবে না। ন্যাড়িডুড়ি-পড়ে যাবে যে!

—ফিন বাত? বলে দীপু ওর কাঁখে একটা লাথি বাড়ল।

লতু উঠে দাঁড়াল।—পারব না আমি—অত মদ খাওয়া তোমার চলবে না।

—আলবাত? খাব। তোর বাবার পরমায় খাই, বল, ঘুগলি করবি কিনা?

—পারব না।

ঠাস করে একটা চড় বসাল লতুর গালে। সংগে-সংগে গালের ওপর দুটো আঙুলের চাপ ফুলে উঠল। লতু মুখ নিচু করে রইল।

দীপু দাওয়া থেকে নামতে-নামতে বজল, রান্না করে পাঠিয়ে দিবি। সংখ্যার আগে চাই।

চলে গেল দীপু। নিরপেক্ষ অন্ধকার ঘরে আজ দীপু সব-শরীর জ্বালা করে। ওই শ্যামলা মেয়েটার কথা ভাবতে তার ভাল লাগে না। ভাল লাগত না কোনদিনই। তবু আজ ওই মেয়েটার কোন দোষ দেখতে পায় না। সেদিন মার খেয়েও লতু চেয়েছিল সে যেন মার না খায়। লতু ভয় পেত, মদ খেলে দীপু শরীর ভেঙে পড়বে। দীপু মরে যাবে। এ ছাড়া আর কোন উপশয়ই লতুর ছিল না।

দীপু যে তখনও একথা বুঝত না, তা নয়। একটা নীরেট বোকারও একথা বুঝতে দেয়। হয় না। তবু কেন সে লতুকে মারত কেন তার কোন কথা শুনত না, কেন মেয়েটার কোন কথা তার মনের কোন জায়গায় একটুও নয়ন করতে পারত না, ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

একটা কথা শুনু বোঝে যে, লতুর জন্যে তার বিশ্বেদ্যায় মারা ছিল না। যে কোনদিন সে লতুর গলার সরু নলিটা টিপে ধরে হাসতে পারত। তার চোখদুটো ঠিকরে বেরিয়ে এলে জিভ বেরিয়ে এলে দমটু আশে-আশে বন্ধ হয়ে গেলে আরও ভয়ংকরভাবে হাসতে পারত। এ ধরনের একটা কিছ ভাবতে পারে। কমপনা করতে

পারে। কিন্তু ও ভাবতে পারে না যে, লতুর ওপর কি তার অধিকার? কোন অধিকার সে তাকে মারে, তাকে নিয়ে যা খুশী তাই করতে পারে। এত জোর তার কিসের?

লতু এক মাস বাবাসারীর মেয়ে। বপ ছাড়া সংসারে ওর কেউ নেই। সেই বাপের চেয়েও বেশী অধিকার সে কি জোরের পেলে?

এতখানি খুশি হয়ে ছাষবার মত খুশি তার ছিল না। একটা রান্না বাড়লে কি কার বাড়টা টুপ করে নীচু করে নিয়ে তলপেটের বাদিকে একটা ঘাসি ঝাড়তে হয়, এ খুশি তার আছে। একটা লোককে ডুলিয়ে-ডালিয়ে শেপলের নীচে এনে কি করে জখম করতে হয়, এ খুশিতে তার সমকক্ষ নেই বললেই চলে। কিন্তু কোন মানুষটার কথা কি কি মানে, কি জন্যে কোন কথা বলে এসব ভেবে খুশি হয়ে দেখবার মত খুশি তার ছিল না।

বখতিয়ার হয়ে বসেছিল। তার কথা শুনতে হবে, এইটাই নিয়ম বলে মেনে নিয়েছিল। না শুনলে ঝাড়।

লতুর ব্যাপারেও সে এইটুকুই বুঝত। ময়নামাসী থেকে শব্দ করে এ বস্তির সব মিশ্র তাকে মেনে চলে, তাকে বাঘের মত ভয় করে, কাজেই লতুকেও তাই করতে হবে। লতু কোন সাহসে তার কথা অগ্রাহ্য করে। সে একটা দুর্দান্ত মস্তান, এ খবর কি লতুর জানা নেই?

তবু আজ চৌকির ওপর শূরে সামনের জানলা দিয়ে কাল আকাশের দিকে তাকিয়ে দীপু মনে হয়, কোথায় তার ভুল হয়ে গেছে। জীবনটা যেভাবে কাটবে ভেবেছিল, সেভাবে কাটল না। সব গোলমাল হয়ে গেল। কেন যে এমন হয়ে গেল?

বেইমান! ওই বেইমান মেয়েটার জন্যে তার সুর ছুটে গেল। দরিয়া শুকিয়ে গেল।

ওই মালা। মালার জন্যে কেন যে সে জানু কবুল করেছিল? দুনিয়ার কি ওই বেইমান মেয়েটা ছাড়া আর মানুষ ছিল না। কি না করেছে সে ওই মালার জন্যে। লতুকেই কি কম তড়পেছে?

মাস ছয়ক ধরে দেখা হলেই লতু তাকে ডেকেছে। ইসারায়, ভয়ে-ভয়ে।

ও হাত-মুখ ধুয়ে সকালে পড়ো ঘরে বসলেই লতু চা পাঠিয়ে দিত, সন্ধ্যা দু খানা বেগুনী বা আলুর চপ।

সেদিন তাকে দেখেই লতু ইসারায় তাকে ডাকল।

দীপু দুই কুঁচকে বিরক্ত হয়ে ওকাল। চলে যাচ্ছিল। লতু আবার ডাকল—এই শোন।

মালার ভাসাভাসা চোখদুটো তখন দীপু চোখের সামনে ঝাসছে। টুকটুক পাতলা ঠোঁট আর মস্তুর মত দাঁত। দস্ত-বাড়ির একমাত্র কন্যা মালা। ভোর থেকে উঠে ভাবছিল দীপু, আজ কখন মালার সংগে কোথায় দেখা করা যায়।

লতুর দিকে তাকিয়ে আরও বিরক্ত হয়ে উঠল দীপু। কি চেহারা! যেমন রঙ, তেমন রোগা পোড়া বশের মত হাত-পা। সাত সকালে উঠে আবার পদম খেয়েছে। জব্ব

পানকোর মেরেটা। অথচ বোঝে না যে পান খেলে ঠোঁটদুটো মনে হয় যেন ডিকের আদ্যন ধরেছে।

শালা জাত শ্যাওড়ার বাচ্চা! রাগে গর-গর করতে-করতে এগুলাে দীপু। দিলে সকালটা মাটি করে। ও আজকাল তাক করে দেখেছে, এ শালার সঙ্গে দেখা হলে ভর-দিন বরবাদ হয়ে যায়।

লতুর কাছে যেতেই লতু খপ করে ওর একটা হাত চেপে ধরে।

—আরে ছড়! চরিকটা ভেঙ্গে যাবে।

ঝড়টার ওপরেই হাত চেপেছিল লতু।

ধমক খেয়ে হাত ছেড়ে দিল।

ভরে ভয়ে তাকাল। বলল,—কদিন আসিন কেন?

আমার খুশী।

লতুর মুখটা শুকিয়ে গেল। ওর গাঢ় হৃদয়ে চোখদুটো রাঙা দেখাচ্ছে।

দীপু রুমালে মুখটা মুছে বললে,—চা পাঠিয়ে দে।

কপালের মাধ্যমানে একটা শিরা ফুলে উঠেছে লতুর। বলে,—আমি পারব না।

—কি বলল?

—পারব না। আমার খুশী।

হাতের রুমালের একটা ব্যাপটা মারল লতুর গালে,—মেলা ভিটকিল করবিনি লতু। খামোকা খুন-খারাবি হয়ে যাবে।

লতুর দেহটা এবারে টান-টান হয়ে উঠল। সর্ব অংশে কাঁকানি দিয়ে বলে উঠল,—আমি কি জানি না, তুমি কোথায় যাও, কি করো। মেরেটা কে শুনি?

—তোর কি দরকার?

লতু ফোস করে উঠল, কালচে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে নিজেকে সামলাল,—আমার কি দরকার? দরকার নিশ্চয় আছে। আমার সঙ্গে তবে এ্যাঁদিন ঠগবাজী করছিল কেন?

দীপু লতুর মুখে কথাটা শুনে একটু হুমকি গিয়েছিল। মালার কথা লতু জানল কি করে? কে বলেছে লতুকে? নাম জানতে পারলে তার জিভখানা উপড়ে ফেলবে দীপু। —এ সব আনসান কথা তোকে কে বলেছে?

—বলব না।

লতুর একটা হাত জোরে চেপে ধরল দীপু।—বল কে বলেছে। তোকে বলতে হবে।

এত জোরে চেপে ধরেছে যে লতুর হাতে লাগছে। কপালের শিরা আবার ফুলে উঠেছে।

—বলব না।

—বলতে হবে।

লতু হঠাৎ রাগে কোন কথা বলতে পারল না। ওর রক্ত-হৃদয় চোখদুটো জ্বলে উঠল। সে চোখে স্পষ্টই ঘৃণা দেখা যাচ্ছিল। ভীষণ ঘৃণা। এক মুখে থুতু ছিটিয়ে দিল হঠাৎ দীপুর চোখে-গুখে।—আমি তোমার মত বেইমান নই।

মুখে থুতু পড়তেই দীপু ওর হাত ছেড়ে দিয়ে রুমালে মুখটা মুছে গেল। আবার কি ভেবে বাইরে উঠান এসে কলের ধারে গিয়ে কলের জলে মুখটা ভাল করে

ধুয়ে কেলেবে ভাল, আশ্চর্য লতু কি কেপে গেছে? ও যে মুখে থুতু ছিটিয়ে দিতে পারে, এটা ওর ধারণার বাইরে। কেন লতু এত বেপরোয়া হয়ে উঠল? এতখানি বেপরোয়া যখন হয়ে উঠেছে, তখন ওকে আজ আর বেশী না হাটানোই ভাল। শেষ-কালে একটা কিছু করে বসতে পারে। চোঁচাতে পারে, লোক জড়ো করতে পারে। একটা ধালা ছুঁড়ে মারতে পারে। এখন ওকে আর বিশ্বাস নেই, ও সব পারে।

মনটা খিঁচড়ে গেল। মুখ ধুয়ে ও ধীরে ধীরে চলে এল পড়ো ঘরে।

তখনো টোনাটা পড়ে পড়ে বহুমেকে। কাল গাঞ্জা টেনেছে দেখে।

টোনার পিঠে পা দিয়ে ঠোঁটের মারলে দীপু।

—আবে ওঠ, শালা দিনরাত ভোম মেরে আছে।

টোনার সাড় নেই। কৌতুকে বংশীতে দম দিতে বসলে আর উঠতে চায় না। ঘুরে-ফিরে বংশীতে ফুঁ মারে। ভোস ভোস করে ঘুমেছে। এটাকে এবার দল থেকে বাদ দিতে হবে। তেমন চোট লিতে পারে না। গজ চালাতে জানে না। কোন কাজ সাঁটে সারতে জানে না। তবে হাঁ, পেটো ছুঁড়তে উস্তাদ। হাত কাঁপবে না। অব্যর্থ টিপ। যেখানে ঝাড়বে, ছিঁড়ে-ফুঁড়ে যাবে।

বসে একটা সিগারেট ধরাল দীপু।

হঠাৎ দরজার পাশে ঠুনঠান লক্ষ হতে তাকাল। দেখল একটা কলাই খালার ওপর দুটো কাপ আর একটা কাচের গেলাসে চা, খালার এক পাশে খানিকটা আলুভাজা। হাত বাড়িয়ে খালাটা রেখে চলে গেল লতু।

চায়ের তেঙ্ট পেয়েছিল খব। উঠল দীপু। খালাটা এনে আলুভাজা চিবোতে লাগল। মনে মনে খুশী হোল। মুখে হাই বলুক, চা-টি ঠিক দিয়ে গেছে। মেরেটা এমনিতে মন্দ নয়। তবে বড় টেঁটিয়া। একটুতেই খঁচে যায়। কথাটা মিথো নয়। এদান্টি দীপু ওর কাছে বাবার সময় পায় না। সময় পেলেও কোন টান অনুভব করে না। মালার সঙ্গে লতুর তুলনা করতে গেলে তার হাসি পায়। মালার পা টেপবার ঝ হবার ঘৃণা নয় লতু। তবু ও কেন যে দীপুকে নিজের ধারার রাখবার চেষ্টা করে!

টোনাকে ধাক্কা মেরে ওঠাল। টোনা উঠে প্রথমেই গরম চায়ের গেলাসটা ধরে এক চুমুক চা সাবড় করে দিলে। পেটে অভ-খানি গরম চা পড়তে একটু চনচনে হয়ে উঠল টোনা। কোনো বাইরে গিরেছিল বিড়ি কিনতে। বিড়ি মুখে একটা গানের কাঁল ভাজতে ভাজতে এল। আলুভাজা চা খেয়ে তাসের প্যাকেটটা জানলার পাশ থেকে নামাল।

দীপু চা খেয়ে উঠল।

কোনো বললে,—কোথা চললে গুরু?

জবাব দিলে না দীপু। ওদের স্খার জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করে না। ও ভেতরে ঢুকল। বাড়ির ভেতরে।

চা-টা বেশ কড়া গরম করেছে লতু। খেয়ে মোজা হোল। মনটা কমন ভাস লাগ-ছিল না। ভাল, লতুকে গিয়ে গোটা পাঁচক

টাকা দিয়ে আসবে। মাঝে মাঝেই দশ-পাঁচ টাকা দেয়। তা থেকে আবার চা-খাবারের কিছু খরচাও হয়। বাদবাকী টাকা লতু ক করে কে জানে! মাঝে-মাঝে বোধ হয় কতই ছুঁড়ি কেনে, নয়তো পান্থর মালা।

বেসোতেই চোখে পড়ল দোরের কাছে ময়নামাসী।

দীপুকে দেখে ময়নামাসী বলে উঠল,—দু আনা পরসা দেবে ধন, গুড়ওলা মুখ-পোড়া তাগাদা করছে।

দোরের কাছে গুড়ওলা দাঁড়িয়ে আছে। দীপু পকেট থেকে বারো নয়া বার করে ময়নামাসীর হাতে দিল। ময়নামাসী কালো ছোপ-পড়া দাঁত বার করে হাসল,—বাঁচলে ধন। তোমার এক টাকা বাইশ নয়া পাওনা রইল।

হিসেবে মাসীর ডুল হয় না। পরসা যেমন নেয়, হিসেবটা ঠিক রাখে, শব্দ শোধ করাটা বড় হয়ে ওঠে না।

দীপু কোন কথা না বলে লতুর ঘরের দিকে এগোল। কোথায় লতু তো হে। দাওয়াটা ফাঁকা। ঘরের দোর বন্ধ। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখল দোরের শিকল সেই। এগিয়ে গিয়ে দোরটা ঠেলেই খুলে গেল।

ঘরের ভেতর লক্ষ্য করে দেখল, ঘরের একটা কোনে লতু উবু হয়ে বসে মাথাটা হাটুর ভেতর গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। যাঃ বাবা! ও এমন করে কাঁদছে কেন? অমন কেপে কেপে কাঁদা দেখতে ভাল লাগে না দীপু। কাঁদাকাঁটা কেন? দীপু তো মনে পড়ে না, তখনো পর্যন্ত দীপু একবারও কেঁদেছে। কাঁদা জিনিসটা ও ভারী অপছন্দ করে।

তার হাতে ধোলাই খেয়ে অনেক চোরে অনেক লোক যখন হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠেছে, ওর তখন হাসি পেয়েছে। উল্টোর মত কাঁদা দেখে আরও কড়া ধোলাই দিয়েছে।

আজ কিম্বা হাসি পেল না। দেখবে খুব একটা ভালও লাগল না।

এগিয়ে গিয়ে ঠালা দেবার জন্যে প ওঠাল। আবার কি ভেবে পা নামিয়ে হাত দিয়ে লতুর মাথাটা নেড়ে বলল,—এই কাঁদাছস কেন? কি হোল রে?

লতুর পিঠটা আরও কেঁপে কেঁপে উঠে লাগল। কাঁদার বেগটা বোধ হয় আরও বাড়ল।

—কি ঝামেলা শুরু করলি বাবা! কি হোল তোর?

লতু ওর হাতদুটো মুখের কাছে নিয়ে নাড়া-চাড়া করে মুখটা তুলল এবার বেথড়ক কাঁদছে মেরেটা। গাল ঠোট সব ঝির গেছে। আঁচলে নাকটা খেড়ে ডানহাত বাঁড়িয়ে বলে উঠল,—এটা নিয়ে খবু।

দীপু দেখল ওর ডানহাতে সেই লাল পাথরের নাকছাবি।

—লাও, এ আমার দরকার নেই।

দীপু এ সব ভাব-ভাবনা ভাল করে না। বোকা বনে গেল ও। ওকে দেখে নাক ছাবিটা ওক ফিরিয়ে দিতে চায় কেন? লতু বোধহয় ওর সব ল্যাটা ছুকিয়ে দিতে চায়।

বিরত হোল দীপু। এ সব নাকিকামা,
নাকা-বোকা ভাবসাব ও বরদাস্ত করতে
পারে না।

ও ছুঁ, কুঁচকে বলল,—দে। দিয়ে দে।
নাকছবিটা নিয়ে পকেটে গুঁথল দীপু।
লতু ফোস ফোস করে উঠল,—যাকে
গিয়ে মজে গ্যাছ, সে তোমার সম্বন্ধশ
করবে। ভগমান যদি থাকে, তবে তোমাকে
একদিন কাদিতে হবে হাঁ।
আবার নাক ঝাড়ে লতু। চোখ মোছে।

দীপু বিরত হরভীষণ। মেয়েটা জ্বর
টেটিয়া। ভগবান তাকে কাঁদাবে। এত সব
ছোঁড়া ঝামেলা!

লতু আবার বলতে বাস,—আমাকে যেমন
ঠিকিয়েছ—

ওকে খামিয়ে তড়পে ওঠে দীপু,—
তোকে কী ঠগবাঙ্গী করেচি বে? তু' বরাবর
আমার পিছ গিয়েছিল। লিজেছে, তু' কুল-
টসী ভেবেছিল। খামাকা আমাকে ধরে
টানাটানি করেছিল। এখন আমার দোষ!

সত্যিই তাই। দীপু মেয়েমানুষের
ব্যাপারে বরাবর নিলুপ্ত, কেমন একটা আঁট
নেই। মনে কোন টান অনুভব করে না ও!
কোন মেয়ের দেহের ভাবভঙ্গী ওর মনের
ওপর আঁক-বুঁকি কাটতে পারে না।
ও কখনো কোন মেয়ের জন্যে আঁট-পাট
করে না। এটা ওর বরাবরের স্বভাব।

মালার সম্পর্কে ও তাই। মালাকে ওর
ভাল লাগত। দেখতে চাইত, কথা বলতে
চাইত, কিন্তু মালার অমন পরম লেটনীর



সার্ফে আপনার বাড়িতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার
পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার
ফেন। হয় আর আপনার সব কাপড় অন্যায়সে নিখুঁৎ পরিষ্কার ধোয়া হ'য়ে যায়।
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, খুঁটি পাঞ্জাবী, সাট, শাড়ী ব্রাউজ, সবই সবচেয়ে ফঙ্গী
ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অন্যায়সে সার্ফেই কাচুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা!

হিন্দুস্থান লিমিটারের কৈরী

[সিটিং-৩৫.৩৫.৩৫]

মৌবনের জন্যে কখনো ওর মনে লালা ঝরে নি। ওর দিকে কখনো লুকিয়ে তাকিয়ে হাত বাড়াননি। দেহটা ওর সহজে গরম হয় না। গোটা চারেক ডিম খেয়ে, পাক্সা এক ডিস দো-পোয়াজী খেয়েও ও হাই তোলবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে। মেয়েমানুষের দেহের ওপর অকারণ তৃষ্ণা ওর কম।

এই ঠান্ডা ভাবটা ও বোধহয় মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে। মোটা-সোটা খাট মান-বাঁটি, ভারী ঠান্ডা ছিল। মায়ের পিঠ-খানা ছিল কুঁজোর গায়ের মত ঠান্ডা। এই ঠান্ডা খাটটা ওর মায়ের কাছ থেকে পাওয়া।

কথাটা সত্যি। এ ঘরে আড্ডা জমাবার পর থেকে কখনো কোন মেয়ের দিকে ফিরেও তাকায় নি। মারপিট করেছে, খুব কসে খেয়েছে, ঘুমিয়েছে, আড্ডা মেয়েছে।

লতুই প্রথম একদিন ওকে দেখে হাসল। বজ্জাতি হাসি। নানা ভাবভঙ্গী করল।

দীপু কলঘর থেকে বেরিয়ে ফিরছিল। লতুর ভাব-সাব দেখে একটু বিরক্ত হোল—এ মেয়েটা কে? শ্যামলা রঙের আঁট-সাঁট দেহখানা দোলছে আর তার দিকে তাকিয়ে হাসছে!

এগিয়ে এসে দীপু বললে,—এ্যাঁই হাসছিলসে যে?

খিলাখল করে হেসে লতু ঘরে ঢুকে গেল। বাঃ বাবা! হতভম্বের মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দীপু ফিরে এসেছিল।

মালাও কিন্তু দীপুকে দেখে হেসেছিল। কি আশ্চর্য মিল দু'জনের এই একটা ব্যাপারে। দু'ছনেই মেয়েমানুষ কিনা!

দীপু হাসিটা তেমন গ্রাহ্যের ভেতর আনেনি।

পরদিন থেকে শুরুর হোল লতুর পান চিরাবের পিক ফেলতে ফেলতে নানা ছলা-কলা।

লক্ষ্য করেছিল ধনা। দীপুর গা টিপে বলল,—দুর্দ, লুটে লাও মাইরী।

দীপুরও তেমন একটা সন্দেহ হ'ল। মেয়েটা ভালবেসেছে। কিন্তু লোটালুট ও তখনও ভাল করে জানে না। ওর জানতেও হয়নি। লতু জাঁহাজ মেয়ে। যা কিছু কর-বার লতুই করেছে।

একদিন সম্প্রদায় পর একা একা ফির-ছিল দীপু। বস্ত্রের দরজায় ঢুকতেই একটা বস্ত্রের সঙ্গে ও ধাক্কা খেল। কেরে বাবা! আর একটু এগোতে যেতেই বাধা পেল। বস্ত্রটি দুটো ডানা মেলে ওকে পোর্চিয়ে ধরল। ও ছাড়বার চেষ্টা করতে যেতেই টের পেল, বস্ত্রটি নরম, কোন পদার্থ নয়।

অন্ধকারে ফিসফিসিয়ে উঠল,—তোমার কি চোখ নেই, কানা নাকি?

দীপু বলতে গেল,—তা অন্ধকারে আমি কি করে জানব—

চাপা হাসির শব্দ শোনা গেল।

—দুর্দ বোকা। তা নয়। দেখতে পাও না, আমি যে মরে যাচ্ছি। বোকার মতই বলল দীপু—মরবে কেন?

—ভালো জবাব!

অন্ধকারে আলোকে দীপুর গালের ওপর একটা চুমু খেল লতু—আমার সোনা মানিক!

আদরের ডাকটা তেমন সাড়া জাগাল না দীপুর মনে। বাঁ হাতের তালুর উল্টো পিঠে গালের ওপর থেকে পানের রসের ছোপ মুছে ফেলল। বিরক্ত হয়েছিল। দিলে শালা খানিকটা পানের পিক থুতু লাগিয়ে।

এমনি করে দিনের পর দিন লতু তার পেছনে লেগে থেকে তাকে লতুর সেই সম্পর্কে জোর করে সজাগ করে তুলেছে। অস্বীকার করুক লতু। পারে তো অস্বীকার করুক। সে লতুর সঙ্গে ঠগবাজী করতে যায়নি।

ঠকাবার চেষ্টা সে কাউকেই করেনি, লতুকেও নয়, মালাকেও নয়। তবু লতু মনে করেছে, সে ঠকেছে। তবু কাদিতে কাদিতে বলেছিল,—ভগবান যদি থাকে, তবে তোমাকেও আমার মত কাদিতে হবে, হাঁ।

কথাটা সেদিন হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। একেবারে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেনি।

আজ এই অন্ধকার ঘরে শুরুর শুরুর বারবার লতুর সেই চোখের জলে ভেজা মুখটা মনে পড়ছে। লতুর ফোপান আর অন্তর থেকে বলা কথাটি যেন কানে বাজছে—ভগবান যদি থাকে তবে তোমাকে আমার মত কাদিতে হবে হাঁ।

লতুর কথাটা এমন নিম্নমভাবে সত্যি হয়ে উঠবে ও ভাবতেও পারেনি। তার কেন দোষ ছিল না। তবু লতুর কথাটা এমন সত্যি হোল কেন কে জানে! লতুর তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে ওর চারদিকের বাতাস বদল গেল। ওর হৃদয়টা বিবাক হয়ে উঠল ধীরে ধীরে। একটার পর একটা ঘটনার চাপে সে ধীরে ধীরে এত বেশী দুর্বল হয়ে পড়ছিল যে মালার বেইমানীটা কোন মতেই ও সহ্য করতে পারল না। লতুর সব কথা সব দীর্ঘশ্বাস সব দোষারোপ সে উড়িয়ে দিয়েছিল। মালার আজকের ব্যবহারটা ওকে যেন সামান্য সময়ের ভেতরে একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। একবিহীন শক্তিও পাচ্ছে না। চাপের পর চাপ খেতে খেতে মনের দড়াগুলো যেন এক মুহূর্তে ছিঁড়ে-খুঁড়ে একাকার হয়ে গেছে।

জানলার বাইরে কালো আকাশটার দিকে তাকিয়ে চিত হয়ে শুরুর থাকে দীপু।

বাতাসটা কি বন্ধ হয়ে গেল? বড় গুমট লাগছে। গলা ঘেমে কাঁধে ঘাম চুইয়ে পড়ছে। গরমে সেন্স হচ্ছে দীপু।

একটু জল খেতে পেলে ভাল হোত। জল কোথায় পাবে? বাবার ঘর বন্ধ, শিবুর ঘর বন্ধ। ওরা নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারছে। দীপুর চোখে আজ ঘুম নেই। তৃষ্ণার গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। তবু ওদের ডেকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। ওরা ঘুমোচ্ছে। ঘুমোকে। ডাকলে বিরক্ত হবে।

আজ যদি মা থাকত। মা কি তাকে তৃষ্ণাত একা একা ফেলে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারত। যদি না ঘুমিয়েই পড়ত, মাকে ডাকতে দীপুর একটুও সন্দেহ হোত না। মা থাকলে তার এত পিপাসা থাকত না।

দীপুর চোখের কস খেয়ে আবার ও গড়ায়। কি ভয়ঙ্কর অসহায় অন্ধকার! বেশী অসহায়, বড় বেশী একা মনে হা-নিজেকে। দীপুর ঠোঁট দুটি কাপতে থাকে—মা—মা—বলে বহুদিন পর কাদতে শুরু হয়। মায়ের মৃত্যুর পর দীপু কাদে! আজ বুঝি সেই কান্নাটাই ওর বুকে বেবোচ্ছে।

II. সাত II

ঘুম স্বপ্ন ডাঙল। তখন দীপুর গা ওপর রোদ এসে পড়েছে।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল ওর মনে নেই। হয়তো শেষরাতির দিকেই ঘুমটা এসেছিল। তখন বোধহয় সামান্য ফুরকিরে বয় বইছিল। হয়তো ভাবনা-ভাবনার মন হু হয়ে এলিয়ে পড়েছিল। ঘুমিয়ে পড়ার নিজের অজান্তে।

বেলা আটটা সাড়ে আটটা হবে বোধহয় চৌকির ওপর উঠে বসল দীপু। উঠেছে হাচ্ছিলনা, সবশরীর যেন অশল্যে উঠেই একটা ভ্রম হয়েছিল। ভেবেছিল দু'উড়ের ঘরেই শুরুর আছে। ভাল ব তাকিয়ে দেখল, না এ ঘর উড়ের ঘর তারপরই মনে পড়ল কালকের কথা। রাত্রির অসহ্য যন্ত্রণার কথা।

কি আশ্চর্য। কাল রাতে উড়ের ঘরের কথা ওর একবারও মনে হয়নি। উঠে বসে চোখ কচলে ভাবল, একবার নাকি উড়ের ঘরের দিকে? টোনা, ও ওরা হয়তো তার অপেক্ষা করে রয়েছে। কি হবে গিয়ে। তার দেহের ও একটা জায়গায়ও সে একটু জোর পাজন এক পা হটিতে ইচ্ছে করছে না। চাঁ ক্লান্ত, একদিনে যেন তার সমস্ত শি সামর্থ্য হাওয়ার মত উবে গেছে।

কি হবে এই শরীর নিয়ে ওখানে গিয়া মাথাটার ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। মাথা ভেঙে যেন তিনচার সের লোহা গজিয়েছে। একদিনে। ভীষণ ভারী। মাথা তুলতে ইচ্ছে নেই।

মুখটা নীচু করে বসে রইল। করবে ও কিছুই ভাবতে পারছে না।

হঠাৎ জুতার শব্দ পেয়ে তরর বাবা ওর দিকে একবার তাকিয়ে নিল। বাড়ির ভেতর চলে গেল। হাত বজা খলে। বাবা বোধহয় বাজারের গির্জা সকালে বাবা এখনো বাজারে যায়। ওর পড়া নিয়েই বাস্তব। দিনরাত পড়া।

কাল রাত থেকে বাবা ওর সঙ্গে বলেনি। ভাল করে তাকানি ওর পরে উঃ। মাথাটা যন্ত্রণায় ছিঁড়ে পু এমন মাথার যন্ত্রণা ওর কখনো হয়েছে মনে পড়ে না। গোটাকতক বছর ও একা দমকা হাওয়ায় উড়ে বোঝি কখনো একটু সদি' হয়েছে বোধ হয় না।

বাবা কেন একটা কথাও বলল না সপ্তে? কিই বা বলবে? সে কতদিন গেল, বাড়িতে প্রায় আসত না বললে বাড়ির কারো কোন খোঁজ করত না।

খোঁজ করবে কেন এরা। মাঝখানে শব্দ
র বাসায় দিনকতক ছিল ও। মাঝকে
দিদির বাসায় উঠে ও ভেবেছিল,
কে নিয়ে করে বাড়ি ফিরে আসবে।
কোন কাজকর্ম করে নিশ্চিন্ত জীবন
বে। তাও হোল না।

দিদির বাসায় পুর্লিশ এল। দিদি ভয়ে
হয়ে গেল। দিদির কোন দোষ নেই।
ভয় পারাই কথা।

কি আশ্চর্য, আত্মীয়স্বজন ওকে
ল এমন ভয় পায়। ওর সঙ্গে দেখা
কথা বলে না, এড়িয়ে চলে। তাদেরই
সব কি? পুর্লিশ থানা, খুন জখম,
পটাক কে না ভয় পায়।

একটা কথা কেউ বোঝে না যে ও এসব
ই চায়নি। একটা ভীষণ সত্যাসের
ওক ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে উড়িয়ে নিয়ে
ছিল কয়েকটা বছর। কি করে যে 'ক'
ও ভাল করে বুঝতেও পারত না।

পরের শব্দ পেয়ে তাকাল দীপদ।
রাধুনী ঘরে ঢুকছে। তার এক হাতে
টা ডিশ, আর এক হাতে চা।

ডিশ আর চায়ের কাপ ওর সামনে
লা। ডিশে দু' পীস পিউরট একটা
দেখ।

এ খাবার কি তার? দীপদ যেন বিশ্বাস
ত পারাছিল না। বলল—এ কার?
—আপনার। বাবু দিতে বললে।

রাধুনী চলে গেল। বাবা বাবার সমস্ত
কাজ তার জন্যে খাবার চা দিতে
যা। কাজার করে বাড়ি ঢোকবার সময়

দেখে রাধুনীকে বলেছে। খিদে তার
ছিল ঠিকই। বাবা কি তাও বুঝতে
ছে, তার খিদে পেয়েছে? বুঝলেও
তো ইচ্ছে করলেই নীরবে তার খিদেকে
লা করতে পারত।

বাবার চেহারাটা আরও রোগা হয়েছে
গেল। চোখের দুটি আরও বিষন্ন,
হতাশ। তার দিকে তাকিয়ে চোখ
য়ে নিয়ে বাবা যখন চলে গেল, ও
দেখতে পেল, বাবার মুখের রেখার
বদল। একটা নিঃসীম কাতর ভাব

দুটো।

নিশ্চয় বরাবরই কথা বলে কম।

ও নিঃশব্দে নিজের কাজটুকু করে
কারো বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ
কারো সম্পর্কে কোন অতিরিক্ত ভাবনা
কখনো কারো ইচ্ছার বিরুদ্ধে কঠোর
লে না। এত বেশী বিশ্বাস করে, এত
নিষ্ঠার করে সকলের ওপর, তাই
বার বার তাকে যন্ত্রণায় হতাশার
স চেপে যেতে হয়।

পূর মনে পড়ে না যে বাবা কখনো
মিহ হাত তুলেছে। জীবনে একটা
মারনি। শাসনও করেনি, প্রশ্রয়ও

শব্দ নিঃশব্দে নিজের কাজটুকু
গেছে। আর মনে মনে হয়তো কামনা
যে বার নিজের নিজের মত মানুব

ও দীপদকে একটা কথাও না বলে
কর্তব্য যা সেইটুকুই করেছে।
কি জলখাবার দিতে বলে ঘরে চলে

গেছে। একটু পরেই স্নান করে খেয়ে
নীরবে অপিসে বেরিয়ে যাবে। দীপদকে
কোন কথা জিজ্ঞেস করবে না।

দীপদ চা খেয়ে নিল। উঠে ধীরে ধীরে
বাথরুমে গিয়ে একেবারে স্নান সেরে নিল।
বেরিয়ে এসে শিবুর একটা পাজিমা পরে
আবার সেই বাইরের ঘরে এসেই বসল।
বাবার ঘরে বাবার সামনা-সামনি বাবার
সাহসটুকুও পাচ্ছে না।

কেমন একটা সঙ্কোচ লাগছে। তা ছাড়া
দেহটা যেন অবশ। একটু নড়তে চড়তে
একটু কথা বলতে ভাল লাগছে না।

ইচ্ছে হচ্ছে চুপ করে শুধু শূন্যে পড়ে
থাকে, দিনের পর দিন।

জলখাবার খেয়ে ও শূন্যেই পড়ল। পাশ
ফিরে শূন্যে পড়ল। মাথার যন্ত্রণাটা স্নান
করেও কমেনি। গা-হাত-পায়েও যন্ত্রণা ক্রমে
বাড়ছে। চুপ করে শূন্যে পড়ে রইল।

বাবা কখন অপিস চলে গেছে ও জানে
না। সব শরীরের নিদারুণ অবস্থাতে ওর
কোন কিছু খেয়াল করবার মত মনের
অবস্থা ছিল না। একভাবে অসাড়ের মত
পড়েছিল।

বেলা নিশ্চয় বেড়েছে। শিবু ওর ঘরের
সামনে এসে ডাকল—দাদা।

ওর কানে অস্পষ্টভাবে ডাকটা
গিয়েছিল, কিন্তু তাকাবার মত জবাব দেবার
মত অবস্থা ছিল না। কেমন একটা ঘোর
ঘোর ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল।

শিবু কাছে এসে ওকে ধাক্কা দিল,—
দাদা, ভাত খাবে?

—ধাক্কা খেয়ে সাড় এল। ও বললে—না।

—কেন, খেতে চলো।

—না, ভাল লাগছে না।

তাকাল এবার শিবুর দিকে। তাকতে
গিয়ে চোখ দুটো জ্বালা করছে। ঠোঁট
শুকিয়ে আসছে, জিভে শুকনো, ঠোঁট
ভিজিয়ে নিয়ে দীপদ আস্তে বলল—মাখটা
বন্ধ ধরেছে।

—ওরে বাবা, চোখ দুটো তোমার
টকটকে লাল। দোঁখ—

শিবু কপালে হাত দিয়ে বলে উঠল—
একি জ্বরে যে গা পড়ে যাচ্ছে। এখানে
শুধু চৌকিতে এমনি করে শূন্যে রয়েছ?

দীপদ ভাইয়ের দিকে তাকাল। চোখ
দুটো ভীষণ জ্বালা করছে। চোখের কস-
দুটো ভিজে উঠছে।

—চলো, বাবার ঘরে চলো। ওঠ।

শিবু ওকে ধরে ওঠাল। ভাইয়ের কাঁধে
একটা হাত রেখে উঠতে গিয়ে টলে পড়তে
গেল। একটু চুপ করে থেকে শিবুর কাঁধ
ধরে বাড়ির ভেতরে বাবার ঘরে এসে ছোট
খাটটার শূন্যে পড়ল। শূন্যে পড়ে তাকাল
শিবুর দিকে।

—একটু জল দাঁবা?

শিবু এক গেলাস জল গাড়িয়ে ওর
কাছে এল। আর এক গেলাস জল গাড়িয়ে
মাথার কাছে রাখল। কাজেকর্মে শিবু বেশ
মেহনত। ছোটবেলার মা মরে যাওয়ার জন্যেই
হোক আর দাদার এমন বাড়িভুক্ত প্রকৃতির
জন্যেই হোক। ও পরিপাটি করে কাজ করতে

পারে, গুছিয়ে ভেবেচিন্তে চলতে ফিরতে
পারে। হিসেবী বুদ্ধিটা ওর প্রখর।

—তেস্তা পেলে জল খেও। চুপ করে
শূন্যে থাক। আমি ইশ্কুল থেকে আসছি।

দীপদ শিবুর দিকে তাকাল। প্রস্তুত
বলল,—হারে বাবা আমার কথা কিছু
বললে?

—না, কিছু বলিনি তো।

—বাবার ঘরে শূন্যে বাবা রাগ করবে
না তো?

—কি যে বলো। জ্বর হয়েছে। এখন
শোবে কোথায়? আমাদের ঘরে তো খাট
নেই? তুমি ঘুমোও আমি বাসনারদিক
তোমার জন্যে বালি করতে বলে দিই।
একটু বালি খেয়ে নিও।

বাসনারি রাধুনী। শিবু তাকে বালি
করতে বলে শুলে চলে যেতে চায়। কিন্তু
দীপদ এ কি হোল। দীপদর ভীষণ ভয়
করছে। শিবুকে ও যেতে দিতে চায় না।
একবার ভাবল, শুলে আজ নাই বা দেনি।
কিন্তু লজ্জা হ'ব, নিজের ভয়টা নিজের কাছে
ভারী অশুভ লাগছে। তার এত ভয় করছে
কেন?

শিবু চলে বাবার পর চিত হয়ে শূন্যে
কড়িকাঠের দিকে তাকাল দীপদ। চোখদুটো
যেন আগুন পড়ে যাচ্ছে। আপস হ'বে
আসছে। সে কিছ' দেখতে পাচ্ছে না। সে কি
মরে যাবে?

এমন অসুখ তো তার কখনো হয় না।
মনে আছে ছোটবেলার মা থাকতে একবার
খুব অসুখ হয়েছিল। মা তার মাথার কাছে
বসে থাকত। যত অবস্থি বত যন্ত্রণাই
হোক না কেন মায়ের ঠান্ডা কোলের কাছে
গুটিসুটি হয়ে শূন্যে পড়লেই একটা প্রাণের
চোখ বুজে আসত। মায়ের কোলের কাছে
কোন ভয় থাকত না। কোন যন্ত্রণা থাকত না।
এখন মা কোথায়? কেউই নেই।

মা মারা বাবার পর কখনো তার এরকম
মাথার যন্ত্রণা জ্বর হয়নি। শুধু কি জ্বর।
কেমন যেন লাগছে। চোখে আপস দেখছে।
একটু নড়তে গেলে মাখটা বনবন করছে।

ভীষণ ভয় করছে দীপদর। সে বোধহয়
বাঁচবে না আর, সে মরে যাবে।

মরে যেতে সে চায় না। কিছ'ভেই চায়
না। চোখের সামনে কড়িকাঠ দোলা দোলা
পাচ্ছে না, দেখতে পাচ্ছে একটা ভরস্কর ভয়
পাওয়া মূখ, তার ঠিকরে বেরিয়ে আসা
দুটো চোখ। লোকটাকে মনে পড়েছে দীপদর।
সেই লোকটা। যে লোকটাকে গল্প করতে
করতে নিজের রাস্তার নিয়ে গিয়ে গল্প বন্ধ
করে ভূসিয়ে দিয়েছিল তলপেটে। লোকটা
ভীষণ ভয় পেয়েছিল। চিবকার করতে গিয়ে
গলা দিয়ে আওয়াজ বেরায় নি।

লোকটা মরতে চায়নি, মরতে ভয়
পেয়েছিল।

এ ছেলোটা কে? তাগড়া চেহারা।
কোঁকড়া চুল। হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছে।
মাখটা বাঁধবস হয়ে উঠেছে ভয়ে। মাটিতে
ফেলে ওর পেটে একটা লাথি মেরেছিল।
মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরোয়। ছেলোটা
চোখ বুজে নেতিয়ে পড়ল।

কি ভরস্কর মুখগুলো চোখের সামনে

দেখতে পাচ্ছে ও। এরা সবাই ভয়ে আতঙ্ক শীতল হয়ে উঠেছে।

চোখ বুজে পাশ ফিরল দীপু। এ সব কথা সে আর মনে করতে চায় না।

উঃ কি ভীষণ ভয়। দীপু কি তবে মরে যাবে? না। মরতে সে চায় না।

বাবার সে মারতে মারতে অজ্ঞান করে ফেলত, বাবাদের পেটে অথবা কঁধের নীচে গজ নেপালা ঢালাও, তারাও কেউ মরতে চায়নি। তাদের তো একেবারে মেরে ফেলেনি দীপু। একটাও খুন করেনি দীপু। ক্রমশঃ করেছ। তবু জ্বর জ্বর হবার আগে তাদের মধ্যে মৃত্যুভয়ের বাতঁস কাবা—শুনিয়ে দীপু।

আজ কেন সে এদের কথা ভাবছে। ভেবে ভর পাচ্ছে।

কাত হয়ে উঠে মাথার কাছে রাখা জলের সেলাস থেকে জল খেল দীপু। পরারটা জ্বলে যাচ্ছে। গানের চান্দার কে বনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। চিত্ত হয়ে পড়বে একটা মস্ত নিঃশ্বাস ফেলল দীপু।

মা—আগো! লক্ষটা আপন আপন দীপু মূখ দিয়ে বেরোল। ওর চোখের সামনে মায়ের গোল ঠান্ডা শান্ত মুখখানা ভেসে উঠল। কিন্তু পরমুহুর্তে মায়ের মুখ মিলিয়ে গিয়ে মালার মুখখানা ভেসে উঠল চোখের সামনে।

মালা হাসছে। দমফাটা হাসি হাসছে। হাসতে হাসতে তার মুখখানা টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে। টানটান চোখ দুটো জ্বলে জ্বলে উঠেছে। এমনিই হোত। খুব বেশী হাসতে হাসতে মালার চোখ দুটো জ্বলে জ্বলে উঠত। হাসি খামিয়ে ঢোকা মুহূর্ত। দীপু দেখতে ভাল লাগত।

আজ কিন্তু চোখের সামনে ওর হাসিটা যেন দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু ভাল লাগছে না। কি বিস্তীর্ণ খিলখিলে হাসি। ও মনে করতে চায় না, তবু মালার ওই দমফাটা হাসি ওর মনে ভেসে উঠছে আপনাআপনি।

কি ভয়ঙ্কর হাসি! দীপু ভয় করছে। প্রতিটি হাসির তরঙ্গ ওর স্নায়ুগুলো জোলপাড় করছে। জাসিয়ে দিয়েছে। তাকে ভুবিয়ে দিয়েছে মালা। বেইমান মেয়েমানুষ!

অসহ্য লাগছে দীপু। ওর সব ব্যবহার, সব কথা হাসি আজ ন্যাকামি গুণ্ড বলে মনে হচ্ছে। কি সহজ সাবলীল ন্যাকামি! ধরবার জো নেই, বোঝাবার জো নেই। কথা বলতে গলে পড়ত, হাসতে গিয়ে ঢলে পড়ত। দীপুকে একেবারে মূখ আচ্ছন্ন করে ফেলত।

আসল রূপ লুকোতে মেয়েমানুষের জড়ি নেই। কি ভীষণ ঐর্ষ্য আর সাহস। দীপু অহংকার ছিল, ও খুব সাহসী, ভয় কাকে বলে ও জানে না, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে মালা ওর চেয়ে অনেক বেশী সাহসী!

কি ভয়ানক সাহস থাকলে একটা সত্যেরো বন্ধুরে মেরে দণ্ডাড্ডয় কড়া শাসনের পাঁচিল ডিঙিয়ে একটা হাঁস মলতানের সপো প্রেম জমাতে পারে! দীপু একটা রাস্তার ছেলে। বাউন্ডুল রকলাজ, জুয়াড় মলতান। তাকে যে কেন মালা এত

বেশী আশ্চর্য্য দিয়ে বসল আজও বুঝতে পারে না দীপু। হতে পারে হরতো বড়লোকের রূপসী মেয়ের এ এক খেলা; তার খামখেয়ালের জন্যে দীপু আজ কোথায় এসে নেমেছে।

ও তো কতবার বলেছিল মালাকে—কত বড়লোকের ছেলে তোমার জন্যে পাগল! মালা হেসেছিল। এই হাসিগুলো সাংঘাতিক। কিছু মানে বোকা যায় না।

—কত বি-এ, এম-এ, লাটের ব্যাটিকে ফেলে ভূমি আমার পিছনে নিলে কেন? মালা ওর দিকে নির্নিমেয তাকিয়ে বলেছিল—তোমার মত চোখ কার আছে?

চোখ! অবাক হয়েছিল দীপু। এ সব কথায় মানে ও বুঝত না।

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। তার চোখ দুটো সত্যি খুব বড় বড়, ভাসাভাসা শিশুর মত চাউনি। তিক ওর মায়ের মত।

ও অবাক হয়ে বলেছিল—শুধু চোখ দেখে—কেন বাজ গুলে বাড়ছে!

—সত্যি। বিশ্বাস কর। সত্যি।

মালা আস্তে আস্তে ওর একটা হাত নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে শূন্য বলত—ভূমি ভীষণ দুঃস্বপ্ন, ভয়ানক বেপরোয়া!

দীপু ওর কথার মাথামুণ্ডু ভাল বুঝতে পারত না। এ ধরনের গলাকাঁপা কথা, ফিসফিস মধুর ফোঁটার মত কথা শুনলে ও কেমন বোম্বকে যেত। তার চেয়ে বরং চোঁচামোঁচ হৈহুয়া অনেক ভাল। বোকা যায়। এ সব ফিসফিসানি গুজগুজানি শুনলে ও কেমন হতভম্ব হয়ে যায়।

লতুকে চুলের গোছা ধরে বুকের কাছে টেনে আনলে লতুও পাগটা ওর চুলের ঝুঁটি ধরে নাড়া দিত। কখনো বা দমাদম দুটো চাপড় কপালে পিঠে, দু' চারটে থাবড়া, চিটা। এ সব বোকা যায়। মালাকে ভাল করে বুঝতেই পারেনি দীপু।

আজ এটুকু স্পষ্ট বুঝতে পারছে। ওর সেতারের টুংটাংয়ের মত কথা আর আশখানা চাঁদের মত স্নিগ্ধ চাউনির ভেতর আগাগোড়া একটা জ্বর চঙ ছিল। দিল ছিল না, দিল্লানী ছিল।

ইতর—ছোটলোক! কথাদুটো সাপের বিষাক্ত দাঁতের মত তার বুকে বসে তার সবগণা বিধে অবশ করে দিয়েছে।

মনে মনে ভাবলে তাজ্জব বনে যায় দীপু। মালা 'কমন নরম মোমের মত গাল নিয়ে বলেছিল—আমাকে বিয়ে করো, নইলে আমি মরে যাব। সত্যি মরে যাবে।

সেই মুখে মালা বলল—ইতর ছোটলোক। ওকে বাঁড়ি থেকে বার করে নাও!

তাজ্জব দুনিয়া! তামাম দুনিয়া তার কাছে অশংকার হয়ে গেল।

মাথাটা যন্ত্রণায় ছিঁড়ে পড়ছে। আগুনের হলুকার মত নিঃশ্বাস পড়ছে। দীপু আবার পাশ ফিরে শূন্য। কিছুক্ষণের ভেতর ওর দেহ একটা আগুনের স্তম্ভের মত হয়ে উঠল।

জ্বরের বেগ আরও বেড়েছে। ও তাকাতো পারছে না। মাথার ভেতর ক্রমে: ঝাপসা হয়ে আসছে।

ভীষণ তুফান! কিন্তু জল খাবার: সামর্থ্যটুকুও আর নেই।

বেঘোরে আচ্ছন্ন মত পড়ে দীপু।

কখন দুঃস্বপ্ন গাড়িয়ে বিকল হ গেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কিছুই ভাল আর মনে নেই ওর।

একবার তাকিয়েছিল। দেখতে পেন: আলো জ্বলছে। বাবা তাকে ধরে ন করছে, আর পাশে বসে ডাক্তার তার দ পিঠে স্টেথস্কোপ বসিয়ে স্তম্ভ হয়ে আ

আবার চোখ বুজল। ওদের কি হোল দীপু আর কিছু জানে না।

সেদিন ভোররাত্রে জ্বরটা বোধহয় ছিল। দীপু তাকাল। ওর শিরের ক বসে বাবা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হি ও শূন্যনা টোঁটি জিত দিয়ে চাটল।

বাবা বলল—জল খাব?

মাথা নেড়ে জানাল দীপু—হ্যাঁ।

বাবা ছোট একটা কাচের গেল্লাসে সন্তপণে ওর মুখে অল্প অল্প করে ঢেলে দিল। দীপু আবার চোখ বুজল।

আরও কিছু পরে বাবা ওঘর খোলা দীপু এখন সব দেখতে পাচ্ছে। সব বু পারছে।

বাবা শিবুকে ডাকল। —তুই একটা কাছে বোস। আমি হাতমুখ ধুয়ে আমি শিবু এসে ওর পাশে বসল। কচলাতে কচলাতে। বাবা ঘর থেকে বের গেল।

দীপু আস্তে আস্তে চোখ মেলে শিবু চোখ বড় বড় করে

—দাদা, এখন কেমন লাগছে?

কীর্ণ স্বরে বলল দীপু—ভাল।

একটু সময় চুপ করে থেকে আস্তে বলল—বাবা কোথায়?

—কলম্বরে। ডাকব বাবাকে?

—না। বাবা রাস্তার ঘুমোয় না।

শিবু বললে—না। তিনরাতি মাথার কাছে বসে আছে।

দীপু আস্তে আস্তে বলল রাস্তার!

—হ্যাঁ। তিনদিন তিনরাতি জ্ঞান ছিল না। বাড়িতে হুদুস্থন্দ দিদি এসেছে কাল।

—দিদি কোথায়?

—ও ঘরে ঘুমোচ্ছে।

দীপু আবার চোখ বুজল।

বাবা—দিদি এসেছে। বাবা তিনরাতি শিরের জেগে বসে ছিল। দিদি—শিবু। শিবু তার ভাই। তার দিদি—তার ভাই!

দীপু চোখের কসদুটো তি আবার।

কিংকোর
আর্থিক
হেয়ার অয়েল
কেন্দ্র
নুতন
আপাত্তি
জোড়ায়

একমাত্র বণিক-আর্থিক এন এন এন ১২১ বিজ্ঞান সঙ্গীত-অর্থিক-১২১

বিচিত্র বিশ্ব

বিবাহ অনুষ্ঠান :

সুদূর অতীত থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সকল দেশের সকল সমাজে বিবাহ একটি পবিত্র ভাবগম্ভীর ধর্মীয় অনুষ্ঠানরূপে পালিত হয়ে আসছে। কোন সমাজে কোনদিন বিবাহ নিছক সামাজিক বা প্রমোদ অনুষ্ঠানরূপে স্বীকৃতি লাভ করে নি। সব ধর্মের ও সব সমাজের বিবাহ সম্পর্কিত নিজস্ব আচরণবিধি আছে, অবশ্য-পালনীয় নানা নিষেধাজ্ঞা আছে, এবং হাজার-হাজার বছর ধরে পৃথিবীর সব বর ভগবানের নামে লিপ্যন্তর নিয়ে বলে আসছে, তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল স্ত্রী ও পুরুষ-কন্যাদের প্রতি যাবতীয় কর্তব্য সে যথাসাধ্য পালন করবে।

এটা সত্যই বিস্ময়কর যে, পৃথিবীর কোন দেশের কোন আদিম সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদের স্বীকৃতি দেখা যায় না। আফ্রিকার নিগ্রো, প্রশান্ত মহাসাগরীয় স্বীপপুঞ্জের পলিনেশিয়া, আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ান, অস্ট্রেলিয়ার বৃদ্ধমান—সকলের কাছে বিবাহ অবিচ্ছেদ্য পবিত্র বন্ধন। পুরুষের বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার প্রথম স্বীকার করে ইহুদি ধর্ম, তারপরে ইসলাম। রোমান ক্যাথলিক ধর্মে বিবাহ-বিচ্ছেদের অনুমতি নেই এবং হিন্দু সমাজে বহু সত্য-কর্তৃকিত বিবাহ-বিচ্ছেদের বিধান অনুমোদিত হয়েছে অতি-সম্প্রতি। নরনারী উভয়ের বিবাহ-বিচ্ছেদ দাবীর সমান অধিকার প্রথম স্বীকৃত হয় ইংলন্ডে, ১৮৩৬ সালে।

বিবাহে পাত্র-পাত্রী বাছাইর ব্যাপারে সব সমাজেই কিছু-কিছু বিধিনিষেধ দেখা যায়। ঐ সব বিধিনিষেধ অমান্যকারীদের এক সময় মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত দেওয়া হত। প্রাচীন মিশর ও পারস্যের অতিক্রান্ত পরিবার-গুলিতে ভাই-বোনে বিয়ে হত। এখানেও পেরুতে ও অতি-সম্প্রতি হাওয়াই স্বীপ-পুঞ্জে এই বিবাহ রীতি প্রচলিত ছিল। সং ভাই-বোনে বিয়েও এক সময় ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। বাইবেলে আছে, অব্রাহাম বিয়ে করেছিলেন তার সং বোন সারাকে। ভারতের কোন-কোন স্থানে, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতে মামা-ভাণ্ডারীর বৈবাহিক মিলন এখনও রাজ-যৌতুক। পেরু, উরুগুয়ে প্রভৃতি দক্ষিণ আমেরিকার কয়েকটি দেশে বিবাহযোগ্য কাকা থাকলে ভাইঝির আর কারও সংগে বিয়ে হয় না। ব্রুটেনেও ফ্রান্সে কান্টনদের মধ্যে অহরহ বিবাহ হয়।

প্রাচীন উপজাতীয় সমাজগুলিতে কেথোও গোষ্ঠীর মধ্যে বিবাহ বাধ্যতামূলক ছিল, কোথাওবা, যেমন অস্ট্রেলিয়ার বৃদ্ধ-মানদের মধ্যে, তা নিষিদ্ধ ছিল। এক একটি বৃত্তিক কেন্দ্র করে যেসব দেশে এক একটি জাতি-সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে, সেখানে সেইসব

সম্প্রদায়ের মধ্যে বর-কনে বাছাই প্রায় বাধ্যতামূলক। আমাদের দেশে কামার কুন্ডার ধোপা নাপিত সবই আলাদা জাত। বামুনের ছেলে মদ বেচলেও বামুন, শৌল্ডিকের ছেলে ম্যাজিস্ট্রেট হলেও শৌল্ডিক, এবং তাদের স্বজাতের বাইরে গিয়ে বিয়ে করা আজও ধর্মত নিষিদ্ধ। এই ধরনের নিষেধাজ্ঞা আফ্রিকার উপজাতীয় গোষ্ঠীগুলির মধ্যেও দেখা যায়। একজন মাসাই উপজাতীয় কর্ম-কার অন্য কোন বৃত্তজীবীর মেয়ের পাণি-পীড়নের অধিকারী নয়। এইভাবে জাত ধর্ম বংশ বর্ণ প্রভৃতির বিধিনিষেধ সকল সমাজে পাত্র-পাত্রী বাছাইয়ের সুযোগ সীমিত করেছে। কিন্তু কোনদিন কোন সমাজ বিবাহে নিরু-সাই প্রকাশ করেনি। সব ধর্ম সব সমাজ বরাবর একথা বলে এসেছে যে, বিবাহ মনুষ্য-জীবনের একটি অবশ্য কর্তব্য। রোমান সম্রাট অগাস্টাস চম্বিশোধন অববাহিত সকল প্রজার জরিমানার ব্যবস্থা করেছিলেন। ইংলন্ডে ১৬৯৫ থেকে ১৭০৬ সাল পর্যন্ত এই আইন বলবৎ ছিল যে, চম্বিশোধন অকৃতদার ও গণিতদারদের বিবাহ না করা পর্যন্ত—সাধারণ ব্যক্তিদের বছরে এক শিলিং, মাকুইসদের বছরে দশ পাউন্ড ও ডিকদের বছরে বারো পাউন্ড জরিমানা দিতে হবে। অবশ্য আমাদের দেশে অকৃতদারদের যে বিবাহিত ও সম্ভানের পিতাদের তুলনায় অনেক বেশী আয়কর দিতে হয় তার কারণ স্বতন্ত্র। তাদের বেশী দেওয়ার ক্ষমতা আছে বলেই তাদের কাছ থেকে বেশী নেওয়া হয়, এবং জনভারক্ৰুটি এই রাষ্ট্রের কর্ণধাররা আন্তরিকভাবেই এটা চান যে, অববাহিতরা অববাহিতই থাকুন ও রাষ্ট্রের প্রতি তাঁদের কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যান।

পাত্রপাত্রীর মধ্যে সংযোগ স্থাপনের জন্য ঘটকবৃত্তি একসময় পৃথিবীর সকল দেশে প্রচলিত ছিল। আজও ভারতবর্ষে তো বটেই, জাপানেও ঘটকদের ফলাও করবার। পারস্য ও আরব দেশগুলিতে বাড়ী বাড়ী ঘটকদের আনাগোনা এখনও বন্ধ হয়নি। পৃথিবীর যেসব দেশে নরনারীর অবাধ মেলামেশা এখনও প্রচলিত হয়নি ও বিবাহসম্পর্কিত ধর্মীয় বিধিনিষেধ বলবৎ আছে সেসব দেশে ঘটকবৃত্তি অবলুপ্ত হতে আরও কিছু সময় লাগবে। ঐসব দেশে বিয়ের কথাবার্তা বেশ কিছুদিন ধরে চলে, এবং বিয়ের দিনক্ষণ বহু কিছু বিচারবিবেচনা করে স্থির করা হয়। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে পুরোহিত জ্যোতিষীর সংগে পরামর্শ করে বিয়ের দিন স্থির করা হত, যে ব্যবস্থা ভারত ও চীনে আজও প্রচলিত।

যৌতুকদান বিবাহের একটি দীর্ঘচর্চারিত রীতি। এই প্রথাটি গড়ে ওঠার পিছনে অবশ্য ধর্মীয় ও সামাজিক কারণের চেয়ে অর্থনীতির ণ্ডিমাড় আন্ড সাংলাই খিয়ারি বেশী কাজ করেছে। যে সমাজে ছেলে দুঃপ্রাপ্য সেখানে কন্যাপক্ষকে পণ দিয়ে ভাল বর জোগাড় করতে হয় আবার যে সমাজে মেয়ে কম, সেখানে টাকা, জমি, গবাদি পশু প্রভৃতি নিয়ে পাত্রপক্ষকে পাত্রীর স্বায়ত্ত্ব হতে হয়। আমাদের বিহার, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানে

বিশেষ করে দুঃখাবাসায়ীদের মধ্যে মে সংখ্যা অত্যন্ত কম হওয়ায় পাত্রীপণ অবি-ভাবে চড়া।

বিবাহ ধর্মীয় অনুষ্ঠান হলেও পৃথিবী সব দেশে বর বিয়ে করতে আসে রাজস্ব অথবা ঘোম্বরূপে। আর কনে সাজে বা মতো। ভারতবর্ষে এখনো এই রীতি প্রচলিত। প্রাচীন গ্রীসে বর-কনে দুজনকেই ম পরানো হত; রোমে পরানো হত ফু সাজ। এখনও যুগোস্লাভিয়ার, রাশিয়ার বর-কনের মাথায় মুকুট পরানো বিবাহকে তারা বলে পরিণয়-অতিক্রমোমোনিয়াল কেরোনেশন। প্রাচীন বিবাহের দিন দম্পতি অশ্বারোহী-বিন করত, পরস্পরের হাত ধরত, মাথার ম পরত, কনের মুখ ওড়নায় ঢাকা থাকলে সাজে সারা অশ্ব ঢেকে ধারোহিত নবদম্পতির কল্যাণ কামনা। ডগবানের কাছে প্রার্থনা নিবেদন ও সজ্ঞনবান্ধনের সাদৃশ্য উপস্থিতিতে কি প্রাপণ মুখরিত থাকত। হাজার হাজার বাদে রোম আজ খৃষ্টধর্মী, কিন্তু বিবাহ অনুষ্ঠান প্রায় একই থেকে গে

প্রতি বিবাহেরই মোটামুটি কয়েকটি অধ্যায় থাকে। প্রথমত কর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বধূকে এক পর্ থেকে আর এক পরিবারের অর্ন্তভূক্ত হয়। আমাদের বিবাহানুষ্ঠানে কন্যাকে কোন অভিনব প্রথা নয়। স্কটল্যান্ডে যখন বাপের বাড়ী থেকে যাত্রা করে কনের গায়ে একটা ছেড়া জুতো পরা থাকে দেওয়া হয় যে, তার উপর ঐ বা আর কোন দাবী নেই। শব্দবাহুর কনেকে কোলে করে প্রবেশ করানোর ব ইংলন্ড, প্যালেস্টাইন, জাভা, চীন প্র বহু দেশে দেখা যায়। শব্দবাহুর হাতে সমস্ত চৌকাঠে কনের হোট্ট খাওয়া যি অমঙ্গলসূচক, সেইজন্যই কনেকে কোলে ঘরে ঢোকানো হয়। ভারতেও নবধ্ব শব্দবাহুরা কোলে করেই নামান কোনো দে অণ্ডলে।

অমঙ্গল ও অশুভ শক্তির প্রভাব নবদম্পতিকে রক্ষার জন্য বিবিধ আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়া ও প্রার্থনা সব বিবাহ অনুষ্ঠানে দেখা যায়। তারপর নবদম্পতি যাত্রা সম্ভানের জনক-জননী হতে পারে জন্যও বিভিন্ন বিবাহানুষ্ঠানে কনেকে আচারঅনুষ্ঠান পালিত হয়। আরম্ভেই ইলন্ডের বিবাহবাসরে কনের গায়ে জেঁদে গুড়ো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, কনেকে সুপারি ফল প্রভৃতি উপহার দেওয়া হয়। পরসে বিবাহানুষ্ঠানে পুরোহিত কনের গায়ে চাল ছড়িয়ে দেয়। ইহুদি বিবাহবাসরে বর-কনের গায়ে সব আশীর্বাদ ছড়িয়ে দিয়ে নিমন্ত্রিতরা বসে থাকে বাড়িয়ে চলে। আর আমাদের বিবাহের বর কনেকে উদ্দেশ্য করে বলে—আমি তোমি পৃথিবী, এসো আমরা মিলিত নবদম্পতির দায়িত্ব নিই।

প্রদর্শনী পরিভ্রমণ

চিত্রশিল্প

রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন যে, পৃথিবীর তিনি বা বলতে পারেন নি, ছবিতে এই বলবার চেষ্টা করেছেন। ১৯শে এপ্রিল থেকে ৩রা মে পর্যন্ত দক্ষিণ কলকাতার নব্য-প্রতিষ্ঠিত বিড়লা মিউজিয়ামে রবীন্দ্রনাথের চিত্র পটাবলী ও ডায়েরীর প্রদর্শিত। যে অনন্য প্রদর্শনী হয়ে গেল, তাতে তাঁর উজ্জ্বল সত্যতা সর্ব-সম্মুখের সামনে আরো পরিষ্কারভাবে তুলে ধরে। সুযোগ পাওয়া গিয়েছিল। চিত্রশিল্পী বৈশিষ্ট্য হল এই যে এই বোধহয় প্রথম রবীন্দ্রনাথের চিত্রের কাটাকুটি থেকে শুরু করে তাঁর চিত্র প্রদর্শন আগে আঁকা ছবির একটি মনোভূমিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হল। প্রদর্শিত ৭৪ খানি ছবির মধ্যে ৫৮ খানি 'পেপার' কোথাও দেখান হয় নি এবং এর পাঁচটি করা একমাত্র তৈলচিত্রটিও স্থান পেয়েছে—সেটি একটি রমণীর প্রতিকৃতি। আরেকটি ইন্টারেস্টিং ছবি হল কবির আঁকা একটি নান্দনিক মূর্তি। কতকটা ঢিলে হাতে আঁকা গ্রাফিকধর্মী কাজ। তবে তাঁর নিসর্গ-বোধ এবং ক্রান্ত-কিম্বাকার প্রাণীর ছবি-সমূহে তাঁর রঙ এবং কম্পোজিশনের সূক্ষ্মতার স্বাক্ষর নিয়ে আছে। আমেদাবাদে ১৯৩০-৩১ নাগাদ তিনি যখন বিশ্ব-চিত্রের জন্য অর্ধসংগ্রহের উদ্দেশ্যে নাতা-বীর দল নিয়ে উপস্থিত হন এবং হঠাৎ দেখে পড়েন তখন মহাত্মা গান্ধী কে ১০০২ টাকা তুলে দিয়েছিলেন। 'সেই লক্ষ্যে নিজেকে পরিহাস করে তিনি ক্ষিপ্ত হাতে একটি কুকুরের ছবি আঁকেন। এই করণ পরিহাসের দলিলটিও তাঁর সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত করা হয়। তাঁর চিত্রপট ও অপ্রকাশিত গানের চিত্রপট সংগ্রহও চমৎকার হয়েছিল। ১৯৬৭ জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে নাইটহুড ছেড়ে দেওয়ার ধর্মসিক চিঠিটি এখনো দর্শকের হৃদ-মনে মুহুর্ত করবার ক্ষমতা রাখে। আর আগে এই চিঠির খসড়ার কাটাকুটির ওপর একটি প্যাটার্ন তৈরীর প্রচেষ্টা পাওয়া গেল। প্রদর্শনীটি আয়োজনের পেছনে অনেক সাহায্য ও পরিশ্রমের নজর পাওয়া যায়। এই সব শেষে এখানে গগনেন্দ্রনাথ শতাব্দীর উপলক্ষ্যে একটি বড় প্রদর্শনী ও গ্রাফিক তৈরী করার ব্যবস্থা হবে। এ বছর জনসাধারণের সাহায্য প্রয়োজন। কে বাঁচি পা সংস্থা আর্কাডেমির ডেপুটি সেক্রেটারী সঙ্গে ৪৬-৯৪০২ নম্বরে যোগ করতে পারেন।

দক্ষিণ কলকাতার রমণী চ্যাটার্জি

রোডের আর্ট আর্কাডেমি হলে ইয়ং আর্টিস্টস সোসাইটি শিল্পী সীতেশ রায় এবং মার্কিন শিল্পী রাসেল গ্রীনের একটি যৌথ প্রদর্শনী করেন। দুই দেশের দুই শিল্পীর বারোখানি ছবির মধ্যে লোক-শিল্পের প্রভাবের একটা যোগসূত্র ছিল। সীতেশ রায় প্রধানত পটের প্রভাবে কাজ করেছেন। তাঁর রেখা এবং ডিজাইনের জোর বিশেষভাবে নজরে পড়ে। তাঁর বালগোপাল, ধান্যবরণ, সূরের টানে প্রকৃতি ছবিগুলি আকর্ষণীয় হয়েছিল। রাসেল গ্রীনের গ্রাফিকগুলির মধ্যে কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্য, সার্কার্স, ছোড়া এবং গরুর একটি ছবি বিশেষ ভাল লাগল। প্রদর্শনী ২২শে এপ্রিল থেকে ১লা পর্যন্ত খোলা ছিল।

ছ-সাত বছর আগে সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে একটি মজ্ঞাঙ্গনে ভাস্কর্য প্রদর্শনী হয়েছিল। তারপর দীর্ঘকাল পরে ২৬শে এপ্রিল থেকে ১৪ই মে পর্যন্ত এখানকার ছাত্রছাত্রী এবং প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীর আবার এই ধরনের প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। বারোজন শিল্পীর ষাটখানি কাজ ছাড়া কলেজের অধ্যক্ষের দুখানি কাজও প্রদর্শিত হয়। আধুনিক ভাস্কর্যের প্রভাবে প্রভাবিত এই শিল্পনিদর্শনগুলির মজ্ঞাঙ্গনে প্রদর্শন বিশেষ একটা রূপ নিয়েছিল। আধা-রিপ্রেজেন্টেশনাল ও নন-রিপ্রেজেন্টেশনাল-কাজের এতগুলি নিদর্শনের মধ্যে দেবব্রত চক্রবর্তীর জনতা ও স্টেশনের বেণী, মধু-সুদন চ্যাটার্জির টেরাকোট প্রাণী, বিমান



রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি

দাশের নন-রিপ্রেজেন্টেশনাল কাজ সাকুলার ফর্ম ও দিলীপ সাহার 'স্টোন ফর্ম' বেশ ভাল লাগল। সঞ্জয় দাশের উপবিষ্ট মূর্তিটির ডেউর মধ্যে মনোমুগ্ধতা ভাব খুবই আকর্ষণ করে। চিত্রাঙ্গণি করের উজ্জয়মান অঙ্গরা বোধহয় সবচেয়ে রিপ্রেজেন্টেশনাল কাজ। ছাত্রছাত্রীদের কাজের এত রকম বৈচিত্র্য ও

॥ প্রকাশিত হ'লো ॥

রাত ভ'রে বৃষ্টি

বৃন্দেব বসু উপন্যাস

আসলে দোষটা কার আমার জানি না। নয়নাংশুর ভেতরে স্বামী, বন্ধু, সঙ্গী হবার মতো সব গুণই তো ছিল, তবু কেন মালতী হিম হয়ে যেত তার ছোঁয়ার, কেন ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল বিয়ের মাত্র দশ বছরের মধ্যেই, কেন নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল এক স্থলে অন্য পুরুষের হাতে, কেন সেই অন্য পুরুষের কাছেই পরোপূর্ণি সে নারী, আর তার সন্তানের পিতা তার পক্ষে অসহ্য? এই অসুখী স্বামী ও স্ত্রী একটি নিখুঁত বাঁট-পড়া রাতে পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে মনে-মনে যা ভাবছে, তাই দিয়ে বৃন্দেব বসু গড়ে তুলেছেন তাদের সমস্ত বিবাহিত জীবনের বাথ'তার কাহিনী, অতি সূক্ষ্ম হাতে পরতে-পরতে তাদের মনগুলোকে খুলে ধরে। এই প্রথম বাংলা উপন্যাসে দাম্পত্যের গভীরতম মনস্তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হয়েছে।

মূল্য : পাঁচ টাকা

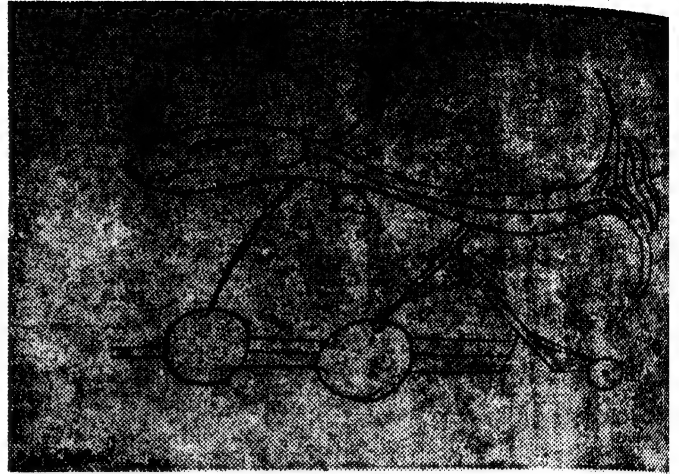
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরীক্ষামূলক কাজ আশাপ্রদ মনে হয়।
ডরসা করি এ ধরনের প্রদর্শনী জনপ্রিয়
হবে।

লক্ষ্যে-এর শিল্পী সনৎকুমার চট্টো-
পাধ্যায় শিল্পী অসিতকুমার হালদারের শিষ্য
এবং অবনীন্দ্রনাথ প্রদর্শিত ভারতীয় শিল্প-
রীতির অনুসরণে কাজ করেন। কলকাতার
তথা কেন্দ্রে আয়োজিত তাঁর জলরঙের ছবি-
গুলি সে যুগের ডেকরেটিভ ও রোমান্টিক
আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে। তাঁর পার্বত্য
নাগাবলী ও চৈতন্যজীবনী নিয়ে ছবিগুলি
বেশ তৃপ্তিকর হয়েছে। তার বৃহত্তম কাজ
হল ৭৫ ফিট দীর্ঘ ও ৫ ফিট উঁচু মানুষের
ক্রমবিকাশ নিয়ে একটি বৃহৎ স্টল পেইন্টিং।
প্রচুর প্রতীকচিহ্নের ব্যবহার এখানে করা
হয়েছে। তিনি হিমাচল প্রদেশে একটি
নিম্নায়মান মন্দিরের অনেকগুলি ভাস্কর্যও
করছেন। কতকগুলি খুব ছোট মাপের
ভাস্কর্য ও অনেকগুলি ফটোগ্রাফের নমুনাও
রাখা হয়েছিল। স্থানান্তরে তার এতগুলি
ছবি ভালভাবে সাজান যায় নি। বাইরে থেকে
বে সব শিল্পী কলকাতার প্রদর্শনী করতে
অসেন তাঁদের নানা অসুবিধার সম্মুখীন
হতে হয়। তাঁদের সহায়তা করবার কোন
রকম ব্যবস্থা হলে ভাল হয়।

দীর্ঘকাল পরে অক্যাডেমি অব ফাইন
আর্টসে ৬ই মে থেকে ১২ তারিখ পর্যন্ত
শিল্পী গোপাল ঘোষের একটি বড় প্রদর্শনী
হয়ে গেল। তাঁর গোড়ার দিকের আঁকা ওয়াশ
টেকনিকের কতকগুলি সুন্দর ছবি থেকে
শুরু করে হাল আমলের প্যাস্টেল ও জলরঙের
নিসর্গ দৃশ্য নিয়ে প্রায় একশর কাছাকাছি
ছবি দেখা গেল; বেশীর ভাগই মাকারী ও
ছোট মাপের ছবি। বাংলার মাঠ-ঘাট, বাংলার
বাইরের পাহাড় পর্বত এবং অনেকগুলি
পল্লীকুটির বর্ণোচ্ছ্বাস ছবি প্রথমটা
দেখতে বেশ ভালই লাগে। কিন্তু কিছুক্ষণ
বাদেই কতকগুলি ছবি দেখলে মনে হয়



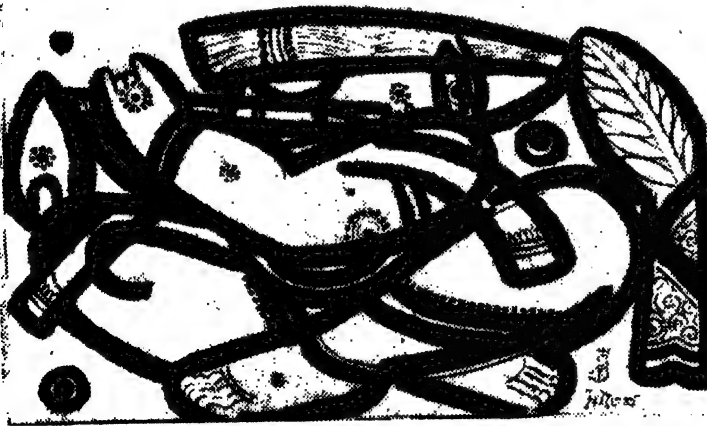
শিল্পী গোপাল ঘোষ

এগুলি যেন কোন বড় মাস্টারপীস তৈরী
করার প্রাথমিক নক্সা—যে মাস্টারপীস আজ
পর্যন্ত আঁকা হল না। কোন ছবিতে রেখার
গতি কোথাও বা রঙে ডেকরেটিভ প্রয়োগ
সামগ্রিকভাবে মনকে টানে, কিন্তু কিছুক্ষণ
বাদে একটা একঘেয়েমির ভাব এসে যায়।
গোপাল ঘোষ এখনো নিয়মিত ছবি এঁকে
যাচ্ছেন। ছবি তার প্রচুর। কিন্তু সমগ্র
প্রদর্শনী দেখে কেন জানি না মনে হয় এখনো
পর্যন্ত সৃষ্টি বোধহয় তাঁর অল্প। কতৃপক্ষ
একটি ক্যাটলগের ব্যবস্থা করলে ভাল হত।

টি এন মজুমদার স্ট্রীটের 'চিত্রম'
গ্যালারী ১০ই থেকে ১৭ই মে পর্যন্ত
চিত্তরঞ্জন দাসের জলরঙের ছবির একটি
প্রদর্শনী করলেন। তরুণ শিল্পীদের মধ্যে
জলরঙের চর্চা ইদানীং একটু কমে এসেছে।
তার মধ্যে শ্রীদাসের এই কুড়িখানি হেড
স্টাডি ও ল্যান্ডস্কেপ খানিকটা পরিবর্তিত
আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল। ছবিগুলি

সাবেকী ধরনের, রিপ্রেজেন্টেশনাল এবং
উদ্দেশ্য। শ্রীদাস সবচেয়ে সাফল্য লাভ
ছেন তাঁর হেড স্টাডিগুলির মধ্যে এবং
ভেতরেও বাঙালী মেয়েদের টাই
আমার কাছে সবচেয়ে ভাল লাগল। মা
এবং পিতামহী, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ
টাইপ হিসাবে "বেলা" কয়েকটি অল্প
মেশের মুখ—"ছবি", "রথ" ই
চোরাগালি সকলের কাছেই অতি
মনে হয়। ১৯৬২তে শ্রেষ্ঠ জলরঙের
হিসেবে করা পোর্ট্রেটিভ এখানে
হয়েছে। তাঁর গ্রুপ কম্পোজিশন
আমাকে ততটা আকৃষ্ট করে নি।
"মহানদী" এবং শিল্পীর দেশের
স্বপ্নটি উপস্থাপনের সারল্য মনকে হ
করে।

গ্যালারী এভারেস্ট ১১ই থেকে
১২ই মে পর্যন্ত শিল্পী সুনীলমণ্ডল
হাল আমলের সাতাশখানি ছবির প্র
করছেন। এবারে শ্রীসেন কতকগুলি
ধরনের কাজ প্রদর্শন করেছেন।
পুরোনো বিমূর্ত এবং আধা
কয়েকটি কাজ ছাড়া বেশীর ভাগ
কোথায় একটা লোকশিল্প এবং পু
মিশ্রণ দেখা গেল। অনেকগুলি ছবি
মাবল ডাস্টের মোজাইক দিয়ে করা
আটের চাইতে ক্র্যাফট-ঘোঁসা কাজ
হতে পারে। তবে একটা ছবি
থাকায় মস্তিস্কের ওপর অতিরিক্ত
না করেও উপভোগ করা যায়।
ধরনের কাজের মধ্যে দেবমূর্তি (স
বলরাম, সুভদ্রা), মাছ (কতকটা
মাসেনের মত কাঁচ দিয়ে সাজানো),
বাঘ, তাদের অভিনব ব্যবহারে মা
কাক, একটি টসের আভাস দেওয়া
প্রকৃতি ছবিগুলি রং ও ডিজাইনে
চোখকে টানে।



শিল্পী : সীতেশ রায়

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কলেক্টর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

জমিয় নিমাই-চরিত (৩য় খণ্ড)
প্রতি খণ্ড ... ৩

কালচাঁদ গীতা
৪র্থ সংস্করণ ... ৩

নিমাই সম্মান (নাটক)
২য় সংস্করণ ... ২

নরোত্তম চরিত
৩য় সংস্করণ ... ২

লর্ড গোরাক্ষ (২টি খণ্ড)
(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ... ৩

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট
১৫

নয়শে রূপিয়া ও বাজারের
লড়াই
(নাটক) ... ২৫

সর্পাঘাতের চিকিৎসা
(৮ম সংস্করণ) ... ১৫

Life of Sisir Kumar Ghosh
De-luxe Ed...Rs. 6.50.

Life of Sisir Kumar Ghosh
Popular Ed...Rs. 5.50

প্রতিষ্ঠান :

শ্রীকান্ত ভবন — বাণেশ্বর ও বিনোদ
পুস্তকালয়

৭ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

৪র্থ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 26th May 1967. শুক্রবার, ১১ই মে, ১৩৭৪

40 Paisa

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৫	সম্পাদকীয়	
২৪৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
২৪৯	নজরুলের চিঠিপত্র	—শ্রীআবদুল আজীজ আল-জামল
২৫১	ভেলা	(বড় গল্প) —শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য
২৫৬	এসেছে ল'ন	(কবিতা) —শ্রীমণীশ ঘটক
২৫৬	স্মৃতিতে জোয়ার এলো	(কবিতা) —শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়
২৫৭	গোরাঙ্গ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
২৫৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
২৬৫	কেশবচন্দ্র ও নববিধান	—শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন
২৬৮	কবি কার্ল মার্কস	—শ্রীদিলীপ মালেকার
২৬৯	গোলাপ কেন কালো	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দেব বসু
২৭২	সড়ক লৌহ কানাগলি	—শ্রীরূপচাঁদ পক্ষী
২৭৩	দেশেবিশেষে	
২৭৪	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
২৭৫	বৈবয়িক প্রসঙ্গ	
২৭৭	প্রেক্ষাগৃহ	
২৮৮	গানের জলসা	
২৮৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
২৯১	সমালোচনার ধারা বদলাতে হবে	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
২৯২	ফুটবলে নতুন প্রতিভা	—শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়
২৯৪	অশ্বিনী	—শ্রীতারাপদ রায়
২৯৫	আঁধি	(উপন্যাস) —শ্রীশ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
৩০৪	অংগনা	—শ্রীপ্রমীলা
৩০৬	আমারে এ আঁধারে	—শ্রীকল্যাণকুমার বসু
৩১১	শালক হোমস (৪)	—শ্রীঅশীষ বর্মন
৩১৪	বিজ্ঞানের রূখা	—শ্রীশুভঙ্কর
৩১৬	জানাতে পারেন	
৩১৭	ঐতিহাসিক সূচীপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীসমীরকুমার গুপ্ত

চিঠিপত্র

ত্রিপুরার সাহিত্য সম্পর্কে

গত ৩১শে চৈত্রের বিশেষ সাহিত্য ও সংস্কৃতি সংখ্যা 'অমর্তে' পত্রিকায় শ্রীযুক্ত চিদানন্দ গোস্বামীর 'বিশগতকে ত্রিপুরার সাহিত্য' প্রবন্ধটির জন্য লেখক ও প্রকাশকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। কারণ বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির অন্যতম পটভূমি ত্রিপুরার সাহিত্য-সংস্কৃতির জগৎ বাংলা দেশের জনমানসে অনেকটা অপরিচিত এবং বলা যায় উৎপেক্ষিত। এই উৎপেক্ষা ও অপরিচিত ঘোচানোর আংশিক প্রয়াস সত্যিই প্রশংসাহঁ।

তবে বিস্ময়ের সংগে লক্ষ্য করলাম শ্রীগোস্বামী ত্রিপুরার আধুনিক কাব্য-জগতের আলোচনা করতে গিয়ে কিছু পুরনো সংবাদকে ভিত্তি করেছেন। ফলত, তাঁর আলোচনাটি অসঙ্গত মনে গেছে। 'অমর্ত' পত্রিকার অগণিত পাঠক-পাঠিকার উদ্দেশ্যে শ্রীগোস্বামীর অলিখিত কাব্যজগতের মোটামুটি একটা চিত্র দিচ্ছি : প্রথমত, সাময়িক পত্র-পত্রিকার যে তালিকা তিনি দিয়েছেন তার থেকে অনেকগুলি নাম সহজেই বাদ দিতে পারি। যেমন—'নবজাগরণ'; 'শিখা'; 'শুভার'; 'রত্ন-লিপি' এবং 'গান্ধার'। দ্বিতীয়ত, হাবং পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হচ্ছে না।

সাম্প্রতিককালে নিরীক্ষণভাবে কোন সাহিত্যপত্রই প্রকাশিত হচ্ছে না। তবে শব্দ-মাত্র কবিতা অবলম্বন করে বেশকিছু পত্রিকা নিরীক্ষিত বেরোচ্ছে। আগরতলা থেকে 'নান্দীমুখ' (কবিতা ট্রেমাসিক), 'জটর' এবং 'সুদ' (কবিতা-প্যাঁক) এবং ত্রিপুরারই কৈলাশহর থেকে 'জোনাকি' (কবিতা-ট্রেমাসিক)—এই নামগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এছাড়া পূজোর মরশুমের 'সম্রাচার' এবং 'ত্রিপুরার' বিশেষ সংখ্যা সাহিত্য-পত্রিকা হিসাবে বিশেষভাবে মনোযোগের।

বিতীর্ণত, শ্রীগোস্বামী নিজের নামসহ এমন ক'জন কবির নাম উল্লেখ করেছেন, যাদের ভূমিকা দুর্ভাগ্যবশত নব্বয়ের ন্যায় খুবই স্ক্যান। শ্রীযুক্ত রঞ্জন দেব, সলীলকৃষ্ণ দেব-বর্মী, সত্যজিত চক্রবর্তী (কল্যাণজিত চক্রবর্তী), মানিক ধর এবং প্রদীপ চৌধুরীর অনলস ভূমিকা সর্বান্তকরণে স্বীকার করে নিয়ে বাকি যাদের ভূমিকা ত্রিপুরার বিশগতকের বর্তমান দশকের সাহিত্যজগতে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তারা হলেন, — 'জোনাকি' সম্পাদক পীতৃব রাউত; 'নান্দীমুখ' সম্পাদক স্বপন সেনগুপ্ত; অজিতকুমার

জ্যোতিষ এবং আপদ শীল। এ ব্যতীত ত্রিপুরার উদীরমান কবিদের মধ্যে যাদের রচনা সম্প্রদায়ের ভাবের মধ্যে উল্লেখ হলেন—শঙ্খপালব আদিত্য, সজলকানিত লক্ষ্য, প্রদীপকাল রায়, মানিক চক্রবর্তী।

উপর-উল্লিখিত কবিদের মধ্যে অনেকেই কোলকাতার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লিখে থাকেন। সে যাই হোক, বাংলা আধুনিক কবিতার এই সার্থক ফসলের দিনে ত্রিপুরার তরুণ কবিরা অনগ্রসর নয় বলেই মনে করি।

অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়
আগরতলা, ত্রিপুরা।

"বিনা স্বদেশী ভাষা" —

দুটি চিঠির উত্তর

সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুধাংশুসুহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮ সংখ্যা 'অমর্তে' প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ 'বিনা স্বদেশী ভাষা' প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা করেছেন তত্ত্বজ্ঞা আমি কৃতজ্ঞ। আমি লিখেছিলাম—

"শ্রীঅরবিন্দের ক্ষেত্রে কিন্তু একটা কথা সর্বপ্রায়ে মরণ সাধ্য কত' যা যে তিনি মাঝেমাঝে এক প্রকার জানতেন না, বরোদায় থাকাকালে দীনেন্দ্রকুমার রায়ের কাছে তিনি প্রথমে বাংলাভাষা শিখা করেন—ইত্যাদি।"

কথামূলি অবশ্য স্মৃতি নিভর করে লিখিত। পত্রলেখক মন্তব্য করেছেন—

"এ কথা প্রচলিত আছে যে এবং স্বয়ং দীনেন্দ্রনাথের লেখাতে এ সম্পর্কে কিছু উল্লেখ আছে, কিন্তু কতটা প্রমাণসহ সে বিষয়ে সন্দেহ রয়ে গেছে।"

এরপর 'জেনারেল এডিন্‌ডেন্স' হিসাবে তিনি অনুমানসাপেক্ষ কিছু মন্তব্য করেছেন। এই প্রসঙ্গে আমি শ্রীঅরবিন্দ আগ্রহ (পারিভ্রম্য) কর্তৃক প্রকাশিত SRI AUROBINDO ON HIMSELF AND ON THE MOTHER নামক শ্রীঅরবিন্দের জীবনী প্রসঙ্গে চিঠি-পত্র এবং মন্তব্যসম্মিলিত গ্রন্থখানির প্রতি পত্র-লেখকের দুটি আকর্ষণ করি। এই সুবহুং গ্রন্থের ১৬ পৃষ্ঠার আছে—

"In my father's house only English and Hindustani was spoken. I knew no Bengali."

এই উক্তি তাঁর নিজের। পরে তিনি বাংলা লিখেছেন শিক্ষক রেখে, ২০ পৃষ্ঠার লেখা আছে :

"About the learning of Bengali, it may be said that before engaging the teacher, Sri Aurobindo already knew enough of the language to appreciate the novels of Bankim and the poetry of Madhusudan. He learned enough afterwards to write himself and conduct a Weekly Bengali, writing most of the articles himself but his mastery over the language was not at all the same as over English and he did not venture to make speeches in his mother tongue."

দীনেন্দ্রকুমার সম্পর্কে যে মন্তব্য আর তাঁর বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্য আছে। সে যায় যে, দীনেন্দ্রকুমার বরোদায় এসেছিলেন শ্রীঅরবিন্দকে বাংলা শিক্ষার সাহায্য করে দীনেন্দ্রকুমার জা নিম্নলিখিত মন্তব্য যে বোকা যায়, ২৪ পৃষ্ঠার লেখা আছে :

"No there was no regular lessons. Dinendra lived with Sri Aurobindo as a companion as his work was rather to help him to correct and perfect his knowledge of the language and to accustom him to conversation in Bengali than any regular teaching. Sri Aurobindo was not a pupil of Dinendra Kumar; he had learnt Bengali already by himself and only called Dinendra to help him in his study."

ঠিক তারপরে এই পৃষ্ঠাতেই আছে :
একজন তরুণ বাঙালী সাহিত্যিক যার শিখিয়েছিলেন :

"A teacher was engaged in Bengali, a young Bengali litterateur—none for Sanskrit."

এই তরুণ বাঙালী সাহিত্যিকটি দীনেন্দ্রকুমার বলে মনে করা হয়ত অসম্ভব নয়। দুটি বিবৃতি ক্ষেত্রে হয়ত দু'রকম উক্তি হয়ে গেছে।

অমর্তের পাঠক-পাঠিকারা উপর উল্লিখিত মন্তব্যগুলি পাঠ করে এক ধারণার উপনীত হতে পারবেন এই আশা রাখি।

এই সূত্রে পুনরায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা শ্রীমতী মীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়ের চিঠিখানি লিখেছেন, সেটিও মূল্যবান এবং সুচিন্তিত। তাঁর বক্তব্যগুলি সম্পর্কে আমার বিশেষ কোনো বিরোধ নেই। তিনি বলেছেন, 'কবিতা লেখতে মেহাতই একটা ফ্যান্সি মনে' একথা আমিও স্বীকার করি। 'টোরিলন' ইত্যাদি প্রবণতার উল্লেখ শ্রী অরবিন্দকালের পরিবর্তিত রুচির পক্ষ দানের প্রচেষ্টায়। ইংরাজীকে বিজ্ঞান ভাষা আমিও বলি না। আমার এক হিসেবে ইংরাজী-প্রেমিক, কিন্তু মাঝেমাঝে অস্বস্তি করে নয়। যে প্রণীর মানব শব্দ ইংরাজী ভাষাতেই স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠেছে তাঁরা আত্মপ্রকাশের তালিনে কি ভাষা কবিতা লিখবেন? প্রশ্ন করেছেন পত্রলেখক। এর উত্তর আমার প্রবন্ধেই আছে, যে মোরোরেল ইত্যাদি সম্পর্কে। তৃতীয়ত বলি কি ভাষায় লিখবেন বা কি তার করা কতটা নিশ্চয়ই তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে বলার বাস্তবতার অর্থ জবাবদানে নাক পলায়ন শব্দ সাম্প্রতিককালের স্রাজ ও গাথের যে ধারা বইছে তার পরিচয় দেওয়াই মোরোরেল উদ্দেশ্য ছিল। যাদের রচনা ভালো সেগুলি তাদের সম্প্রদায়ের উল্লেখ করছি। তরুণ মন্তব্যটি সম্পর্কে আমার অভিমতও বলা য়ে। আমিও বিশ্বাস করি 'এলিফ্যান্ট' বিংশ শতাব্দীর সব ভাষার কবি, লেখক শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সাধারণ অভিজ্ঞতা।

—জয়দেব



দিনযাপনের সমস্যা

বাংলাদেশে নতুন সরকার অনেক সাহস করে পূর্বনো খাদ্যনীতি বদল করে নতুন খাদ্যনীতি ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই এখন বুঝতে পারছেন যে, একটি ঘাটতি রাজ্যে চাল সংগ্রহ করা কতখানি কষ্টকর এবং ক্ষুধার্ত মানুষের দাবী মেটাতে গেলে সর্বপ্রণালীর লোকের সহযোগিতা কতখানি অপরিহার্য। যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠনের সঙ্গে সঙ্গে খোলা বাজারে চালের দাম কমে গিয়েছিল। অন্যান্য জিনিসের দামও ছিল নিম্নমুখী। স্বভাবতই সরকার বদলের পরে চারিদিকে একটা প্রত্যাশার ভাব জাগে এবং একথা বলতে স্মিধা নেই যে সেই প্রত্যাশা এখনও মানুষের আছে।

কিন্তু ইতিমধ্যে সাধারণ মানুষের কাছে প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে আকাশছোঁয়া জিনিসের দর। সরকার যে পরিমাণ ধান-চাল সংগ্রহ করতে পারবেন বলে আশা করেছিলেন তা কতখানি পূর্ণ হবে বলা যাচ্ছে না। প্রতিশ্রুতি মত চাল আসছে না সরকারের হাতে। তার ফলে খাদ্যাবস্থা শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়াবে এবং রেশনব্যবস্থা চালু রাখতে সরকার কোথা থেকে খাদ্যশস্য জোগাড় করবেন তা বলা যাচ্ছে না। খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন যে, রাজ্যের খাদ্যসম্পদ মেটাবার জন্য কেন্দ্রের কাছ থেকে অতিরিক্ত ২৫ হাজার টন গম সরবরাহের ওপর নির্ভর করছেন। এই গম আসবে কিনা তা বলা যাচ্ছে না। কারণ, কেন্দ্রের হাতেও অতিরিক্ত গম খুব বেশি নেই।

এদিকে বাঁকুড়া, পূর্বদিল্লী ও পশ্চিম দিনাজপুরের রান্নাঘর প্রকৃতি এলাকায় থরার জন্য চরম অস্বস্তি দেখা দিয়েছে। অতিরিক্ত খাদ্যশস্য না পেলে এই আর্ড এলাকায় ট্রাণকার্য চালানোই দুশ্কর হয়ে উঠবে। আগামী ফসল না ওঠা পর্যন্ত রাজ্যের অবস্থা হবে দিন আন দিন খাই-য়ের মতো। কিন্তু এই দিনে আনার ব্যবস্থাই বা হবে কী করে? খাদ্যশস্যের অপ্রাপ্তের সঙ্গে তাল দিয়ে প্রত্যেকটি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দরও সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। ডাল, তেল, তরিতরকারী কোনো কিছুতেই হাত দেওয়া যাচ্ছে না। আর কলকাতায় যারা বাস করেন তাঁদের বরাদ্দ রেশনও পরিমাণে অপ্রতুল। সব মিলিয়ে জনসাধারণ খুবই কঠিন অবস্থার মধ্যে পড়েছে। দ্রব্যমূল্যের এই উর্ধ্বগতি নিচে নামাতে না পারলে আগামী কয়েক মাসের মধ্যে অবস্থা খুবই সঙ্গীণ হয়ে উঠবে। খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন যে, চাল বথেষ্ট আছে কিন্তু দাম বেশি। চাহিদা ও জোগানের নীতি মানলে বথেষ্ট চাল থাকলে দাম কমতে বাধ্য। আর সেই চাল কোথায় আছে বাজারে তা কি পাওয়া যায়? নতুন সরকার যে আশা-ভরসা নিয়ে কাজ শুরু করেছিলেন নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের চড়া দর সেই আশা অনেকখানি ক্ষুর করেছে। মানুষের কষ্ট হচ্ছে। এর প্রতিকারের দায়িত্ব সরকারের। তাঁরা কীভাবে এর সমাধান করবেন জনসাধারণ তার জন্য অপেক্ষা করে আছে।

এদিকে চাকুরীজীবী মানুষ সংসারখরচের চাপে পড়ে সরকারের কাছে মহাঘঁড়া ভাড়া বাড়াবার দাবী করছেন। মহাঘঁড়া ভাড়া বাড়াবার বিরুদ্ধে একটা বৃহত্তর দৈর্ঘ্য হয় যে, মহাঘঁড়া ভাড়া বাড়লে বাজারে জিনিসের দর সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে গিয়ে সেই বাড়তি টাকাটা খেয়ে নেয়। সাধারণ মানুষের অবস্থা থাকে পূর্ববৎ। সুতরাং আসল সমস্যা হল ন্যায়্য দরে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহের ব্যবস্থা করা। অবশ্য জিনিসের দর কমাতে শব্দ যে এই সরকারই পারছেন না তা নয়, গোটা দেশের অবস্থাই প্রায় এক রকম।

কিন্তু আমরা বাংলাদেশেরই সমস্যার কথাই বিশেষভাবে বলছি। কারণ, এই রাজ্য নানাবিধ সমস্যার স্ফীত। তার মধ্যে খাদ্য-সমস্যা অন্য সকল সমস্যাকে ছাড়িয়ে গেছে। মোট কথা ডাল-ভাতের সমস্যাই হল আদি সমস্যা। এর সমাধানে ওপর যে কোনো সরকারের কৃতিত্ব বা অকৃতিত্ব নির্ভর করে। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী অবশ্য আশার কথা শুনিয়েছেন যে, উর্ধ্ব জেলাগুলি থেকে খাদ্যসংগ্রহ ঠিক মতই হবে। তিনি বলেছেন যে, চালের বিক্রয়-মূল্য দেওয়া সত্ত্বেও মজুতদারদের অসহযোগিতার কোনো কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু বাস্তবে সেই অসহযোগিতা দেখা দিয়েছে। তার একটি প্রধান কারণ, অতি মনোফার লোভ। সরকারী দরের চেয়ে অনেক বেশি দরে বিক্রীর জন্য রাজসীমামত থেকে চাল পাচারের অভিযোগও শোনা যাচ্ছে। সীমামত কর্তন ব্যবস্থায় কোনো শিথিলতা আছে কিনা তা সরকার দেখুন। এবং বাজারে অন্যান্য জিনিসের দর কমাবার জন্যও সরকারকে সচেতন হতে হবে। যথেষ্টভাবে দাম বাড়বে, দরিদ্র মানুষ নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে না পেরে শূন্যহাতে যাবে কিরবে এবং একমুঠো চালের জন্য হন্যে হয়ে ঘুরবে—এই চিত্র মোটেই উজ্জ্বল আশার নয়। নতুন সরকার এই নিরাশা ও ব্যর্থতা দূর করতে কী ব্যবস্থা নেন তা দেখার জন্য আমরা আগ্রহী রইলাম। বেশি দেরী হলে অবস্থা আরওের বাইরে চলে যেতে পারে।





মণি-বউদি

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়

(৭)

মণি-বউদি কথা বলতে বলতে হঠাৎ হেসে ফেললেন। বেশ বিচিত্র হাসি-মুখেই আমাদের দিকে নিঃশব্দক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। সে তাকানো এমন যে আমি অশব্দিত অনুভব না করে পারলাম না। অথচ এ বাড়ীতে ঢ়েক অবধি এ পর্যন্ত একটুকু সশব্দকের কোন হেঁচু পাইনি। মণি-বউদির তাঁতের সেই বিচিত্র হাসি যেন অশব্দ-অশব্দে কেড়ে চলেছিল কোন সন্ধ্যার কারণে।

আমি জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না—
কি হল?

গভীর কোন ভাবনার না-হোক ভাব-
নাসের আব্বাদনের মধ্যে বউদি যেন মগ্ন
হয়ে ছিলেন; প্রশ্নটা একডাকে ঠিক সাড়া
জাগালে না। দ্বিতীয়বারে একটু চকিত
হয়ে উঠে সাড়া দিলেন—এ্যা?

বললাম—খামলেন যে? কি হল? এবং
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছেন কেন?
একর, ফিক্ করে হাসা যাকে বলে,
সেই ফিক্ করে হেসে বউদি বললেন, নারী-
পুরুষের সম্পর্কের কথা ভাবছিলাম।
সংসারে কারো পিছনে কারণ থাকে। সে
কারণের মূল ধরে এগিয়ে গভীরে গেলে
সেই প্রকৃতির সেই উচ্চ প্রস্তরবে গিয়ে
শেষে পৌঁছতে হয়। কিন্তু সেখানে গিয়েও
বোকা কিছু যায় না, তবে আর জিজ্ঞাসা
থাকে না, বোবা হয়ে যায়।

মানে বাঁধা নি। একটু অবাক হয়ে
তাকিয়ে রইলাম।

বউদি বললেন—মাসী সৌদন আমার
গালে মুখে স্নেহবশে চপেট ঘাত করেছিলেন,
আমাতগুলো আমার মুখে কিন্তু ঠিক
পড়েনি; বলতে গেলে মাসীই নিজের গালে-
মুখে চপেট মেরেছিলেন। এবং প্রশ্ন করেছিলেন,
কি করে জানলে? কে জানলে? বল্।
কে জানলে বল্? এ প্রশ্নের উত্তর
সৌদন সে মুহূর্তে আমি জানতাম না।
কল্পনাও করতে পারিনি যে এ কিবসবসের
এমন দরদী আমার কেউ আছে, যে আমার
দুঃখ সহ্য না পেলে তা অমৃতবাবুর কাছ
পর্যন্ত বয়ে নিয়ে গিয়ে নিবেদন করে
দিয়ে আসবে।

আমি ভেবেছিলাম বা ভাবতে চেষ্টা
করেছিলাম যে, কাকতালীয় ন্যায় অনবায়ী
তিনি নিত্যন্ত অক্লান্তভাবেই এসে পড়ে-
ছিলেন সৌদন; কিন্তু না। তা নয়, তিনি
মাসীর সর্বস্বত্ব খবর পেয়েই এসে-
ছিলেন। খবর সত্যিই একজন তার কাছে

পৌঁছে দিয়ে এসেছিল। প্রকৃতির স্রোতে
বাতাস যেমন ফুলের গন্ধ মোমাঁহকে
পৌঁছে দেয়, অনেকটা সেইভাবে পৌঁছেছিল।

মাসীর বাড়ীতে ছিল এক প্রোটা ঝি,
আর একটি ছোড়া চাকর। বয়স তখন তার
তের কি চৌদ্দ তার বেশী নয়; বছর চারেক
আগে যখন মণি-বউদি এ বাড়ী প্রথম
আসেন তখন ছেলেটা ছিল ন’-দশ বছরের।
নিত্যন্ত অনুগত ভলমানুষ চাকর। ‘সাত
চড়েও মা কাড়ে না’ বলে একটা কথা
প্রচলিত আছে, সেটা অশ্চর্যরকমে সত্যি
ছিল এই চাকরটার বেলা। ছেলেটা কানে
একটু খাটে ছিল, তারই জন্যে মুখের দিকে
বোকার মত তাকিয়ে থাকত। একটা কথা
অন্ততঃ বারকয়েক জিজ্ঞাসা করলে পর
তবে সে তার জবাব দিত। একটু বোকা-
গোছের দেখেই রত্নামাসী ছোড়াটাকে
রেখেছিল। মাইন কম দিত। এঁটো-কাঁটা
যা থাকত তার কিছুই ফেলতে দিত না।
মাসীর কাঁটা, মাংসের হাড় চুষেই ক্ষান্ত হত
না, চিবিয়ে চিবিয়ে ছড়ত। সেই ছোড়াটা
তখন চার বছরে বেড়ে চৌদ্দ কর্মালিট করে
পনেরোতে পড়েছে। আমার একটু অনুগত
হয়ে পড়েছিল।

কাজে-কর্মের মধ্যে ফাঁক পেলেই কাছে
এসে দাঁড়িয়ে চুপচুপি বলত, কোন কাজ
বরতে হবে দিদিমণি!

ছোড়াটার তখন বোকা ভাবটা কিছুটা
কেটেছে বয়সের সঙ্গো, না হলে, যত্নেই
পারছেন, চুপচুপি জিজ্ঞাসা করত না।

জানিয়ে এসেছিল সেই ছোড়াটা।
নাম ছিল ‘পরসাদ’; কি পরসাদ তাও
কেউ কোন দিন জিজ্ঞাসা করেনি, তবে শব্দ
প্রসাদ তো হয় না, হয় রাম, নয় শিব,
কালী, দুর্গা বা দেব বা দেবী কোন একটা
শব্দের প্রসাদ হতেই হয়, কিন্তু সেটা কেউ
জানত না।

আমাকে সৌদন বিরের কথা নিয়ে
মাসী যে লজ্জা করেছিল, সেটা তার
চৌদ্দ-পনের বছরের নবীন মনটিকে বেশ
সহানুভূতিসম্পন্ন করে তুলেছিল। খবরটা
সৌদন সেই গিয়ে দিয়ে এসেছিল অমৃত-
বাবুকে। বললে—; বেশ ভাণ করে
কণ্টকর সম্ভবত সেই চৌদ্দ-পনের বছরের
ছেলেটির বেদনাত্মক কণ্টকর আমের নকল
করে মণি-বউদি বলেছিলেন, বলেছিল বহু
দুঃখ দোষিত হয়ে মজ্জী। ব-হ-ত। দিদি-
মণিকে এমন করে বকে—। দিদিমণির
ব-হ-ত দুঃখ লাগল। কোনো আঁখি পানি
আর।

একটু চুপ করে থেকে মণি-বউদি
বললেন, লজ্জনগ্রস্ত আছি বেশ সুখ-
স্বচ্ছন্দেই আছে। আমাদের কারার-রিকস-
ফ রার-রেক ওখানে একটা বেশ দোকান
করেছে। কিছু ফারার-রেক কেটে সন্ধ্যাই-এর
কারবারও করে। বোকা আর নয়। আমিই
তার দোকান-টোকান করে দিয়েছি। আমার
সঙ্গে ও’র বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত লজ্জন-
প্রসাদ আমাদের কাছেই ছিল।

আবার একটু চুপ করে থেকে সেন
ভেবেচেন নিয়ে বললেন বউদি, আপনাদের
সহিত্যে রবীন্দ্রনাথের কেউ, রাজারামের
শব্দর, শব্দবাবুর বোকারী, অনন্য-শা-
দেবীর মতো—এক্স আমার চরিত্র। চাকর
হলেও সত্যিকার মানুষ। চাকরদের যে নিচু-
তলা, সে তলা ছাড়িয়ে তারা বড় হয়ে
উঠেছে। লজ্জনও আমার তাই। অনেকটা
তাই। আবার তফাৎ অনেকটা। হয়তো বা—।

চুপ করে গেলেন আবার। মনে হল
যেন মনে-মনে কথা খুঁজে বেড়াচ্ছেন।
চোখের চাটনির মধ্যে যে অনামনস্কতা,
সেই অনামনস্কতাই কথা বলে দিচ্ছিল।
হঠাৎ বললেন—মানে—।

—কি বলব? আবাবও একটু চুপ কর
পেকে বললেন, এবার যেদিন আসবে, সৌদন
আপনাকে খবর দেবে। নিশ্চয় আসবেন।
কারণ খুশী হবেন। সত্যিকারের একটা
মানুষকে দেখবেন। এই লম্বা। কালো
কাঁটপাথরে গড়া চেহারা। চরিত্র ইতি
বৃক্কের পাটা, কোমরটা আটপা-তিরশেব
বেশী নয়। অসাধারণ সাহস সহ্যশক্তি। আর
খুব ভালো গোলাপ ফোটাতে পারে। ওই
কাগজানার এলাকার একটা ছোট বালেবাড়ী
করেছে এখন; এখন তো তার অবস্থা ভাল,
সেখানে বাস করছে। চমৎকার বাগান।
চমৎকার ফুল। বিশেষ করে গোলাপ, রজনী-
গন্ধা। বেলা আর চামেলী। যখন এখানে
আসে তখন কাঁড় তাক করে নিয়ে আসে।
আগে তো নিয়মিত পাঠাতো। সে রোজ
অনেক কষ্ট বুঝিয়ে বন্ধ করেছি।

আপনি নিশ্চয় জানেন, কোন আপনার
নিশ্চয় এসেছে যে, মণিমালা মুখারি,
মিসেস এ মুকুরজীর চালচলন সম্প্রদর্শনক।
সেটা দুপুরে এইভাবে সাধুসন্ন্যাসী
গণ্যকার দেবতন্ত্রান বেড়ানোর জনেই
শুধু নয়। আরও নাকি অনেক কারণ
আছে বা অত্যন্ত কদম্ব। তার প্রথম কারণ
আমার বয়স আর আপনার ল্যালাকের
বয়সের তফাৎ; আমার দেখনহাসি এই
চেহারা এবং আমার হাসিখুশী; তাছাড়া
উল্লসিত বিলসিত চরিত্র এবং বি-এ ডিগ্রির
মধ্যে যে জলমজলা সেই জলমজলা দেব
আর তার মধ্যে ওই লজ্জামনের ফুলের রাশির
উপঢোঁকন—সেনার সঙ্গে সোহাগার মত
জুটে গেছে।

আমার মুখে বোধ করি কোন ভাব-
নাসের চিহ্ন দেখেছিলেন মণি-বউদি। তিনি
বললেন—থাক, কথাটা বেশী আড়ম্বর করে
নাটুকে ভলপতে কল না; সেজ্ঞা রাস্তার,
সারামাটকাতে সজ কথাকাঁ বলি আপনাকে।
আপনার হবে লজ্জালাপ করছে; আমার

কেনে হয় আপনি লক্ষ্য পাইলেন, নর
অবস্থায়, অশান্তি ভোগ করছেন।

মণি-বউদি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে
বললেন, আমার মাসীই আমার গায়ে
কলঙ্কের কালী ছিট্টিয়ে দিয়েছিল প্রথম।
আমার জীবন কলঙ্ক সেই যে চন্দ্রহরণের
মত লাগল, ওর আর মোক হল না কোন-
দিন। সেদিন মাসীর সঙ্গে অমৃতবাবুর
কথাবারতী তপ্ত খেলার ধান থেকে ঝই
ফুটল এবং মাসী আমাকে চড় মেরে জিজ্ঞাসা
করলেন—ওকে কে খবর দিলে বল?
সেদিন সে-প্রশ্নের উত্তর আমিও দিতে
পারলাম না, তিনিও বের করতে পারলেন
না। কিন্তু বছর দুই পর মাসীই প্রথম বের
করলেন যে, খবরটা দিয়ে এসেছিল ওই
বোবার মত ইড্রিট পরাশাদ। এবং তার
অতর্কিত কারণ আমার প্রতি অশ্ল
অবস্থা উদ্ভাস কামনা।

হেসে আবার বললেন, এলব দশ-
গুলো বেশ ভেবে বেছে, বাছাই করে প্রয়োগ
করাছি, নইলে প্রথম বেরদিন মাসী এ অপবাদ
দিলে, সেদিন ওই সংস্কৃতিবান ঘরের
লেখাপড়া জানা পেশায় শিক্ষিকা মেয়েটি
সেজাসুজি যে ভাষা প্রয়োগ করেছিল, সে
শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়। 'পরিণীত'
'হেনো' শব্দ দুটো সেদিন তার মুখ থেকে
নিরাপদ ঘরের ভেতরে সাপ বের হওয়ার
মত বের হয়ে এল। আমি প্রথম দিনটার
অড়ট হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর মাসীর
মুখ আরও ফুলল, তার ধারালো জিভ আরও
খেলতে লাগল। এবং ওই সব শব্দের
সংখ্যা বাড়তে লাগল।

সঙ্গে সঙ্গে অমৃতবাবুর সঙ্গে মাসীর
ঝগড়াও বাড়তে লাগল।

একটা কিছু হলোই অমৃতবাবু ঠিক
খবরটি পেয়ে যেতেন। এ-বেলা হল
ও-বেলায়, রাতে হল কাল সকালে।

এরই মধ্যে আমার ম্যাট্রিকুলেশন
পরীক্ষা দেওয়া হয়ে গেল। ইস্কুল থেকে
চুটি পেলাম। ইস্কুল যেতে হত না আমাকে,
কিন্তু মাসীকে যেতে হত। আমি বাড়ীতে
থাকতাম। কিছুদিন যেন বেঁচে গিচ্ছাম।

মাসীর তখন সন্মহের বীজ থেকে
অঙ্কুর কেন গাছ হয়েছে। মাসীর সন্মহ
ছিল অমৃতবাবু আমার খেড়শী নববোবন
এক রূপের আগুনে পতঙ্গের মত আকৃষ্ট
হয়েছেন। ভাকতেন মাসী নিজে লণ্ডনের
ফান্ডের মত আমার হৃৎযোবন শিক্ষাকে
ঘিরে রেখেছেন তাই মকে, নইলে এতদিন
কবে অমৃতবাবু স্বপ্ন করে স্বপ্ন দিয়ে
পড়ে নিজে পড়তেন এবং আমার শিক্ষাকেও
নিভিয়ে দিতেন। এবং শোকা পোড়ার কদর
গম্ব কিম্বদন্তি ব্যাপ্ত করে কলঙ্কের
গম্ব ভরে দিত।

এবার বখন ফান্ডেরপিলী মাসীকে
আমাকে একলা রেখে ইস্কুলে যেতে হল,
আমি একলা বাড়ীতে থাকতে লাগলাম,
তখন তার উৎকর্ষ উদ্বেগের আর সীমা
কইল না। দিন আট-দশ বেশ শান্তিতে
কটোঁছিল। তারপরই মাসী জিনিস ফেলে
মেতে লাগলেন। ইস্কুল থেকে শিক্ষা করে

এসে হাজির হতেন। এবং দরজায় খাড়া
মেরে সোমগোল ফুলে সেই দুন্দুৰবেলার
গোটা পাড়টাকেই চক্কল এবং চকিত করে
তুলত। প্রথম কয়েক দিন লোকে কিছু
বিরত হতোইল চীৎকারের জন্য। কিন্তু
দুর্দিনদিন পর থেকে বিবরবস্তুর মধ্যে
কলঙ্কের স্বাদ পেয়ে তারা উল্লসিত
কৌতুহলে কুতুহলী হয়ে উঠেছিল।
উদগ্রীব হয়ে থাকত মাসীর উল্লসিত উচ্চ-
কণ্ঠস্বরের জন্য। তারপর ক্রমে ক্রমে এতে
মল্লা পড়ল, কারণ মাসীটা পুরনো একঘেয়ে
হয়ে আর তেমন হুঁচিকর রইল না।

অন্যদিকে মাসী যেন তার মিক থেকে
জের হারাচ্ছিলেন। আমাকে ঠিক হাতেনাতে
ধরতে পারছিলেন না। এবং এই অন্যদিকের
অন্যদিকে অনুভব করছিলেন যে, অমৃতবাবু
তার কৈশোর বোবনের বশত, তার কাছ
থেকে দূরে চলে যাচ্ছেন।

মানুষটা তখন বিবর-ব্যাপার নিয়ে
বেশ মেতে উঠেছে। কবলারে আর হচ্ছে।
ভাল আর। আরকর বিভাগের আওতার
গিরে পড়েছেন। আমার ব্যাপার নিয়ে
কথাট এড়াবার জন্যে তিনি ঠিক করে
ফেললেন, আমার পরীকার ফল বের হলোই
আমাকে পাঠিয়ে দেবেন কোন বোডিং-
হাউসে। আমি সেখানেই থাকব। মাসীর
সঙ্গে আমি সম্পর্ক আর আমার থাকবে না।

আমি তখন সন্তদশী। সতেয়েতে পা
দিরোঁছি।

মনে মনে যেন উনেনে চড়ানো কড়ার
টগবগ করে কুটোঁছি।

নিশ্চয় বুকেছেন কথাটা।

মুঁচকি মুঁচকি হাসতে লাগলেন
মণি-বউদি।

তারপর বললেন, দুর্দিনের দুটো কথা
বলি আপনাকে। বেহারা হরজে ভাবছেন।
তা ভাবুন। বেহারা আমাকে করে দিয়ে

মনজর বৈরাগীর		তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়ের	
জয়জয়ন্তী	দম্পতি	মহাশ্বেতা	
৪-০০	২য় সং ৫-০০	৪র্থ সং ৬-০০	
বিমল মিত্রের		গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
চার চোখের খেলা	২য় সং ৫-০০	জীবন স্বপ্ন	২য় সং ৫-৫০
পতীমাখ ভান্ডার			
দিগদ্রান্ত	১-০০	সত্যনাথ বিচিত্রা	৮-৫০
আশুতোষ বন্দোপাধ্যায়ের		পরশিন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের	নামিতা চক্রবর্তীর
বলাকার মন কালের মলিনতা	শাস্ত্রতী		
৩য় সং ৬-০০	৫-০০	৪-৫০	
প্রবোধকুমার সান্যালের			
দেবভাষা হিমালয় ১ম খণ্ড ১০ম সং ১-০০		রাধিকার ভারতী ২য় সং ২-০০	
অগ্নিসংকী ৩য় সং ৪-০০		ল্যামলীর ম্বর ৬ষ্ঠ সং ৪-০০	
স্বাগতম ৮ম সং ২-০০		বিদ্যুতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের	
রূপ হ'ল জাতিশাস ৩য় সং ৭-৫০		সেবা ম জানাস্ত ৩-৫০	
নব সন্ন্যাস ৩য় সং ৮-০০		বরষারী ৭ম সং ৩-৫০	
পরশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের			
পণ্ডিত মশাই	শ্রীকান্ত	মেজদিদি	
৩-০০	৩য় ৪-০০ ৪র্থ ৫-০০	৩-০০	
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের			
সকালের রোদ সোনা ১-০০ গোপা-সংবাদ ৩-৫০			
দুর্বোধকুমার চক্রবর্তীর			
তারার আলোর প্রদাপ থান		মনিপদ্র	
৬-০০		২য় সং ৪-০০	
প্রকাশ ভবন		১৫, বাঁকম চাটজো নদীট	বিজন
কলিকাতা-১২		জুটভাষার	৩০



বিলাস

খিটো : মানসবর্জন কুণ্ডুচৌধুরী

গিরেছে আমার মাসী। আমার প্রতি পদক্ষেপে প্রতি কথার, প্রত্যেক চাউনিতে সে বেহায়াপনা দেখতে পেত এবং তার জন্যে আমার লাজনার ব্যক্তি রাখত না। তার সঙ্গে জীবনে কথাবার্তা, চাউনি, চলাফেরা, হাসা-কান্নার মধ্যে আমার অন্তর্ভুক্ত বেহায়াপনা আবিষ্কার করে ওই পিঁপড়ী, ছেঁচালা গোছের অজস্র কথা আমাকে শুনিয়ে শিখিয়ে পাকা বেহায়া করে তুলেছিল।

ঠাকুরজামাই, বৈশ্যদের সঙ্গে পরিচয় আছে? তাদের বেহায়াপনা দেখেছেন? তাদের মধ্যে অশ্লীল কথা শুনছেন? কণ্ঠস্বর তার শক্ত এবং ঝাঁকালো হয়ে উঠল।

বললেন, শোনেননি বললে বিশ্বাস করব না। আপনি বিব্রত হবেন না, আপনার কাছে কনফেসন আদায় করছি নে। বলছি তাদের কথা ভাবলেই বুঝতে পারবেন যে, ওই যে অশ্লীল শব্দগুলো এবং খারাপ খারাপ ইমেজগুলো মানুষের মনে জন্মদাতার বা আপনাআপনি, ফাগুনের শেষের পাতা-খর ডাল-ভরা পলাশ-শিমুলের মত ফোটে না; ওগুলোকে চাষআবাদ করে ফলাতে হয়। জন্মকরের বউ বা মেয়ে যখন ওপাড়ায় ওদের বাড়ী গিয়ে পড়ে, তখন ওই শব্দ আর ওই ভাব-ভাবনাগুলো হাসির মধ্যে রাগের মধ্যে চেঁচিয়ে তার কানে ঢুকিয়ে দেয়।

বলতে বলতে মণি-বউদি পাখালেন। হাসা-রহস্য কৌতুকময়ী মেয়েটি যেন লজ কটিন সোজা কোন ইম্পাতের ধারালো অস্ত্রের মত বকমকে হয়ে উঠলেন। চেত্থের দৃষ্টিতে জ্বালা ফুটল। মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল, নিজেরও যেন লজ হয়ে উঠলেন।

এখানে আরও একটি কথা বলে নি এইখানে। মণি-বউদির কথা তো আজকের কথা নয়। পঁচিশ বছরের বেশী আগের কথা। স্মৃতির দ্বি-বউদির সংলাপ বা

বসিয়েছি তা ঠিক মণি-বউদির প্রীমতী মুখ-নিঃসৃত অবিকল কথাগুলি নয়। তবে তার সঙ্গে ভাবেভঙ্গিতে মিল আছে। মণি-বউদি বি-এ পাশকরা মেয়ে এবং ব্রাহ্ম মা ও মাসীর কাছে মানুষ। এ-মেয়ে যে-কালেরই হোন, এ-মেয়েরা দীপ্তমতী হয়ে থাকেন। অর্থাৎ জীবনে যেভাবে যে-দিকেই মুখ ফেরান বা ফিরে তাকান একটা বকমকানি থাকে। সে হাসিতেও বটে, কথাতেও বটে, রসিকতাতেও বটে, এমনকি কান্নাতেও বটে। সেই কথা মনে রেখেই মোটামুটি, সেই ১৯৪২ সালের ৯ আগস্টের শেষ বা সেপ্টেম্বরের প্রথমে একদিনের শত্রুপক্ষের রায়ে তার কাছে শোনা তার কথাগুলিকে আমার ভাষাতেই প্রকাশ করছি। তবে এমনি ধরনের একটা তীর্থক ভাষণেই যেন কথাগুলো তিনি বলেছিলেন। কিন্তু এই যে শেষের কথা কয়েকটা, যেখানে কৌতুক-ময়ী মনোরমা মণি-বউদি অকস্মাৎ লজ এবং সোজা হয়ে ইম্পাতের কোন ধারালো অস্ত্রের মত হয়ে উঠে কথাগুলো বলেছেন, সেগুলো আমার ভালভাবে মনে আছে। কারণ, কথাটা শেষ করেছিলেন একটা গম্পের কথা বলে।

বলেছিলেন, একটা গম্প শুনিয়েছিলাম, শুনিয়েছিলাম বৃন্দোলা ঠাকুরসাহেবের ঠাকুর-বাড়ীতে পণ্ডিতজীর কাছে। একটা ব্যাধ বন থেকে দৃষ্টি ময়নার বাচ্চা এনেছিল এবং একটা বিক্রী করেছিল এক ব্রাহ্মণকে আর একটা বিক্রী করেছিল এক রাত্যকে। (এখানে তিনি একটা জাতের নাম করে-ছিলেন।) বামুনের বাড়ীরটা বড় হয়ে উঠে ভোর থেকেই শব্দ করত—কু-কু-কু-কু-রাধা। সীতারাম, সীতারাম। লোক দেখলে বলত—আসুন, আসুন। আর রাতের বাড়ীরটা সকল থেকেই শব্দ করত অশ্লীল কথা। কু-কু-কু-কু-গালাগাল।

এরপরে বলেছিলেন—আমি দুই বাড়ীর সকল বুলিই শিখেছিলাম। পাখী শব্দ বুলি বলে, বুলির কোন ভাব তার অন্তরকে দোলা দেয় না, নাড়ায় না কিন্তু মানুষের মধ্যে যা বের হয়, বুলকের ভেতর থেকেই তার জন্ম হয়। কানে যা ঢোকে, তার গানটা বুলকের ভিতরটাম ভাবের টেউ হয়ে আছড়ি খেয়ে পড়ে।

ঠাকুরজামাই, সতের বছর বয়সে তখন সবই শিখেছি। কানে আর তখন কথাগুলো খুব কটু তৈরী না। খুব ঝাল-তরকারী খেয়ে অভ্যাস হয়ে গেলে যেমন নামেই জিভে জল আসে এবং খেয়ে পেট-মুখ জ্বালাও মনে হয় আরও খাই; না খেতে পেলেই যেমন সর্বাঙ্কুরে অবুচি ধরে, তেমনি অবস্থা হল আমার। ঠিক এই সময়েই এক-দিন আবিষ্কার করলাম চারটে বা দুজোড়া লুখ দৃষ্টি আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

একজোড়া চোখ অমৃতবাবুর, অন্য জোড়া ওই পরসাদের লক্ষ্মনপ্রসাদের। শব্দ আমি দেখলাম না। সে হলে আঁচ আমিই আপনাকে বলতাম—ঠাকুরজামাই ঠিক বলতে পারছি না ভাই, লোভটা তাদের, না আমার নিজের মনের? আয়নাতে ছাপ পড়ার মত ছাপ পড়েছিল।

এরই মধ্যে ঠিক আমার পরীক্ষার ফল বের হবার প্রায় এক সপ্তাহ আগে একটা কান্ড ঘটে গেল।

অবশ্য অমৃতবাবু চেষ্টা করে আমার পাশের খবরটা জেনেছেন জানিয়েছেন। আমি তখন খুব খুসী। বেশ হেসেই অমৃতবাবুর সঙ্গে কথা বলি আবাদার করি। এবং আরও সুন্দর তীর্থক ভাষণে লক্ষ্মনের দিকে তাকিয়ে হাসি; তখন এক-দিন হারি হয়ে গেল মাসীর বাড়ীতে।

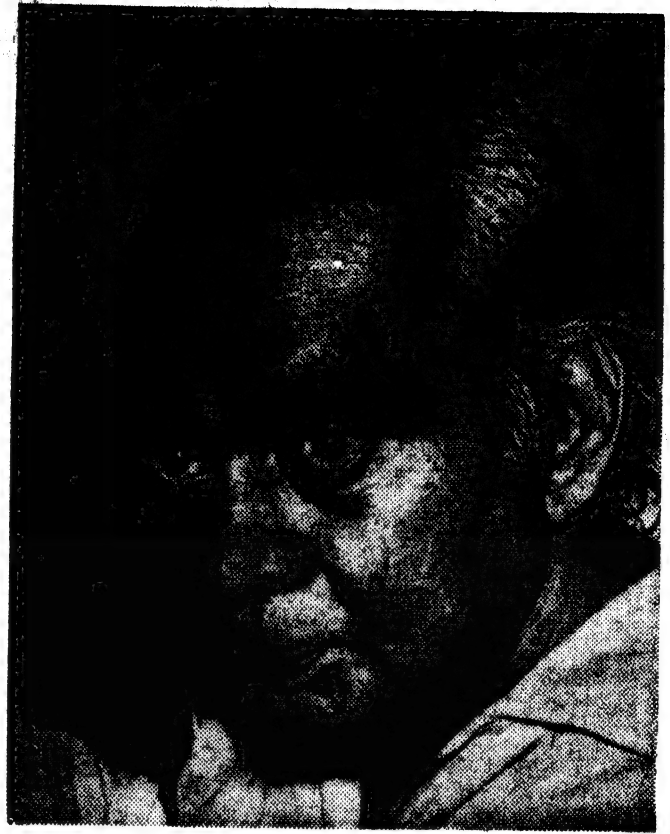
(করণঃ)

নজরুলের চিঠিপত্র

আবদুল আজিজ আল-আমান

“ছিন্নপত্র” পড়ার পর বাংলা পত্র-সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের কন্ঠে মনে আর কোন আগ্রহ ও ঐংস্কা অকণ্ঠিত থাকে না। মনে হয় চরম প্রাপ্তি ঘটে গেল। তবে নিন্দু-করা প্রশ্ন করে, ‘ছিন্নপত্র কী কিসকবির লেখা পত্রগুচ্ছ না তাঁর সৃষ্ট পত্র-সাহিত্য?’ তামা সোচ্চারে অভিযোগ করে বেড়ায়, ‘ছিন্ন-পত্র’ নেই, আছে ‘পত্র-সাহিত্য’। চিঠির কোন আমেজ নেই, আছে গীতি-কবিতার রসিকার। অভিযোগটি ভেবে দেখার মত। চিঠি পড়ার যে আনন্দ, তা’ প্রকৃতপক্ষে এ গল্পটির মধ্যে আদৌ অবশিষ্ট নেই। মনে হয়, একজন প্রকৃতি-পাঠক ও বিশ্বপ্রেমিক আগন খেলা-খুশীর আলোকে প্রকৃতিকে পাঠ করে চলেছেন। পাঠ নয়—পূজা। ছিন্ন-পত্র কবির প্রকৃতি-পূজার বেদ-মন্ত্র। এ কালে, তাই তিনি, চিঠি নয়—সজ্জানে গীতি-কবিতাই রচনা করছেন।

নজরুলের চিঠিপত্র অনাজাতের। তার ভেতর গীতিকবিতার আমেজ প্রবল নয়, কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে, নজরুলের পত্রাবলীতে চিঠির আমেজ আছে। চিঠি পড়ার যে আনন্দ তা এগুলাতে পুরো মগ্ন বর্তমান। কক্সনগর থেকে ১০-২-২৬ তারিখে হুগলী বাবুগঞ্জের শচীন করকে এক চিঠিতে নজরুল লিখছেন...“তোরা কোন চিঠিও পাইনি, এলিও না। এলে খুব খুশী হুম। আমার সব কথা প্রাণ-তায়ের কাছে শুনবি।”... একেবারে সহজ সরল চিঠির সর-কোন জটিলতা নেই, তবু কথা হেই। বর্ধমানের ‘শক্তি’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীবলাই চৈবশর্মাকে ১৩০২ সালের ৩১শে প্রাবণের এক চিঠিতে লিখছেন, “বলাইদা! আবার তুমি ‘শক্তি’র হাল ধরে ভয়ের সাগরে পাড় দিলে দেখে উল্লাসিত হয়ে উঠলাম। ধর্মকর্তৃতে চড়ে আমার আর একবার বাংলার পিঁপে চমকে দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু গোবর মল্লত সরকার সাহেব পেছনে ভীষণ লেগেছে...বাংলার আবহাওয়া বন্ধ বেশী ভেপসে উঠছে এবং তাতে অনেক না-দেখা জীবের উদ্ভব হয়েছে। এখন একজন শক্ত বোটা ছেলের দরকার—যে কোদাল হাতে এগুলোকে সাফ করবে।.....দেখ দাদা, তুমিও ভেততে যেও না। এ ধর্মকেতু-ল্যাঙ্গাও পেছনে ফেল; নড়ো জালাবার আগুনের জন্য বর্ধান দরকার হবে চোরে পাতিও।”...বন্ধুর কাছে বন্ধুর চিঠিতে কোন আকরণ থাকে না। আর নজরুলের মত দিল-খোলা



মানুষ তো কোন কালে সে আবরণের ধার ধারেন নি। কবির দ্বিতীয় পুত্র বুলবুলের জন্ম-সংবাদ দিয়ে মুরলীধর বসুকে এক চিঠিতে কবি লিখছেন, “অজ সন্ধ্যা ৬টা একটা ‘পত্রেরত’ প্রসব করে-ছেন শ্রীমতী গিমে। ছেলোটো খুব হেলদি হয়েছে। শ্রীমতীও ভাল। আমি উপস্থিত ছিলাম না। হয়ে যাবার পর এলাম খুলনা হতে।...শৈলজা কী করছে? প্রেমেন কোথায়?...চিঠি দিও।” এ সব চিঠিতে যে চিঠির আমেজ পুরোমাত্রায় রক্ষিত হয়েছে সে কথা বলাই বাহুল্য। সেই সঙ্গো পারস্পরিক বন্ধুত্বের গভীরতাটুকুও অনুমান করা চলে। ১০-৪-১৯২৬ তারিখে কক্সনগর থেকে কবি লিখছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে “কনফারেন্সের হাড়িকে মরবার অবসর নেই।—হেমন্তদা আর আমি সব করছি এ যন্ত্রের। কাজই লেখাটা শেষ করতে পারিনি এতদিন। রোগো না লক্ষ্যটি।”... সংক্ষিপ্ত চিঠি—কিন্তু অনুরাগে মোড়া। দুই বন্ধুর মাঝে কোন বাবধান নেই, কোন আবরণ নেই।...এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম।... এখন সন্ধ্যা। আজ সন্ধ্যা শৈলজার চিঠি পেরেছি—চিঠি ত নয়, বুক-চাপা কামা। দুই বাংলা বন্ধু যৌবনের মাক-দমিরায় এসে পরস্পরের ভরাডুবি দেখছি। কারুর কিছু করবার শক্তি নেই!...হত ভাণ্ডা তরীর ভীড় এক জলগার।...মুরলীধর বসুকে লেখা এ

চিঠিতে দুই বন্ধুর কামাই গুজরিত হয়েছে।

কোন কোন চিঠিতে কবি হাসি-রসিকতার অবতারণা করেছেন। ‘লালগঞ্জ কাগজ’ প্রকাশের সময় এর দু’জন প্রধান উদ্যোক্তা, অর্থাৎ কবি নিজের এবং নলিনী-কান্ত সরকার, জুরে আক্রান্ত হন। সে ঘটনাকে স্মরণ করে কবি লেখেন, “নলিনী-দাও নাকি চিদানন্দকে স্মরণ করেছেন—জুরে হে। অফিসটা বোধহয় চিংপুরে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে।” অনেকগুলি চিঠিতে তিনি হিন্দু-মুসলিম সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং এ সব চিঠিতে তাঁর হৃদয়ের উদারতা প্রকাশ পেয়েছে। আবার কবুর চিঠিতে নজরুল-জীবমীর, উপকরণ ছড়িয়ে রয়েছে। নজরুল জীবনীকারদের নিকট এ সকল চিঠির মূল্য এবং গুরুত্ব অসীম।

নজরুলের পত্রের মধ্যে পত্র-সাহিত্যেরও অভাব নেই। বহুতর চিঠিতে একটি সিন্ধু সাহিত্যিক আমেজ ছাড়িয়ে রয়েছে। এ সব চিঠিতে ‘কবি’ নজরুলকে একান্ত করে পাওয়া যায়। একটি মধুর সুরভিতে এ সকল চিঠি জরপূর হয়ে উঠেছে।

২৪-২-২৮ এর সন্ধ্যায় পদ্মান বুক পেড়ি জমাতে জমাতে কবি এক চিঠিতে অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লেখেন,

হৃদয় মত বাড়ি-ঘর। নিশ্চল লিপ্যীর
হাতে গড়া সব। সামনে সজানো-সোহানো
বাগান। পরিপ্রায় আর ঘরের চিহ্নগুলি
নিখুঁত। দেখার প্রয়োজন আর নেই। ছায়া-
ছায়ার শীতল, নিঃশব্দ সুবাই। কাছে-দূরে
মাতের ঘাস, গাছের পাতার মৌসুমের ঘোরা-
ফেরা মন-প্রাণ কেড়ে নেয়; থেকে-থেকে
উদাস, বিব্রত করে। বারবার চোরে দেখার,
অনেকক্ষণ চোরে থাকার মত মনোরম,
লোভনীয় দৃশ্যের মিছিল। অচ্ছিন্ন পলকে
উধাও হচ্ছে গাছ, বাড়ি, কুলের বাগান।
আকাশ স্বপ্নের মত নীল। পাখিদের আনা-
গোনা, আলাপন চকিতে বিস্মিত, বিভ্রান্ত
করে। যেন এই পরিপূর্ণ দৃশ্যের আবহে
রচিত গান, গানের মত হাওয়া নিরন্তর
সঙ্গতি রক্ষা করে চলেছে গোপনে, চোখের
আড়ালে। কেউ না টের পায়। এমন করে
আর কখনো দেখেনি মুকুল। এমন করে
তরেনি আর।

‘এইসব ভালো লাগে তোমার?’

মুকুল চোখ তুলে কালিদাসের মুখের
ওপরে রাখে। কেমন বোবা, অর্থহীন দৃষ্টি।
দেখে অস্বস্তি বোধ করেন কালিদাস। আন-
মনা হতে গিয়ে পিটারিং-এর গারে কুঁকে
পড়েন। দূরে বাড়ি-ঘর আকাশের নীলে
চোখ রাখেন। মৃদু গলার অন্য কথা পাড়েন,
চল, ফেরা যাক। প্রভা তোমার পথ চোর বসে
আছেন। দেখতে না পেলে পাগল হয়ে
যাবেন।

মুকুল তখনো চুপ। মধ্যবয়সী এই
মানুষিকে ভয়ংকর ভালো লাগেছে তার।
সহসা গম্ভীর মনে হলো কালিদাস আসলে
অনা খাত্তে গড়া। এখনো ছেলেমানুষীর
জন্ম নেই। কখন যে কী খেয়াল হবে বোঝা
ভার। নইলে ভর-দুপরে ঘরের বাইরে কে
যায়? তা আবার একা নয়। সঙ্গে মুকুল।
ইচ্ছে না থাকলেও আসতে হয়। অবশ্য এসে
যে খরাপ লাগে তা-ও না। বরং ঘরের কোণে
থেকে-থেকেই বুক ভার-ভার ঠেকে। হাঁপ
ধরে যায়। এখন সেই একঘেয়ে চাপা
অস্বস্তিটা কোথায়?

প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে। এমন
করাই দেখতে-দেখতে এগিয়ে গিয়েছিল।
যেন দুচোখ ভরে পান করে নিচ্ছিল সব।
তরপর ঠিক একই ধাঁচের আর একটা বাড়ীর
কাছে এসে থমকে গিয়েছিল। সামনে লোহার
ছোট ফটক। ফটকের গারে ঝোলানো বাড়ির
মালিকের নাম আর পদবী। সঙ্গে গোপাল
ছিল সেদিন। বাড়ির দেওয়াল গোপাল।
রিক্সা থেকে আসতে নেমে গিয়েছিল
মুকুল।

‘কে? মুকুল?’

‘হ্যাঁ’ বাড়ি কাত করে, পরিচ্ছন্ন হাসি
হেসে বাগানের একেবারে মাঝখানে এসে
দাঁড়িয়েছিল মুকুল।

‘এসো!’ উল্লসে, আলস্যের কালিদাসকে
প্রায় বিভ্রান্ত মনে হয়েছিল। তবু হাসতে-
হাসতেই কয়েক হাত দৌড়ে বসেছিলেন, কত
বড় হয়ে গেছো! আমি কিন্তু ভিনতে
পেরেছি ঠিক।



তাকে চেনা যায়। এখনো সরল, সহজ,
সুন্দর প্রকৃতির মানুষ। শূন্যে কাঠ হয়ে
বাননি। কিন্তু প্রভা? শিউরে ওঠে মুকুল।
চেনা মানুষটা কোথায়? সেই উদ্দাম উৎসাহ?
প্রাণবন্ত খুঁশির প্রপাত? আগা-গোড়া বদলে
গেছে সব। রোগে জীর্ণ, বিষাদে ভগ্ন দেহ-
মন। যেন দেহের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে
কত ঝড়-ঝাঝ-দুর্ভাগ্যের দঃসহ তাণ্ডব। তবু
বেঁচে আছেন, অবলীলাক্রমে তিনি টিকে
আছেন—এইটুকুই কি যথেষ্ট নয়?

তা' বঁক। যোগা ছেলে, ছেলের বউ,
নাভী একসঙ্গে, একই মুহূর্তে জগৎ-সংসার
মিথ্যা প্রমাণ করে চলে যায়। আট বছর
একনাগাড়ে বিদেশে কাটিয়ে মস্ত এজিনিয়ার
হয়ে মিউনিক থেকে দেশে ফিরেছিলেন
সুশোভন। হিমালয় প্রদেশে নতুন প্রজেক্টের
পূরো দায়িত্ব নিতে হবে তাকে। কালিদাস-
প্রভার কাছে খবর এসে গেছে। চিঠি লিখে
সুশোভনই জানিয়ে যেখেছে সব। এবার
ডায়াও থাকবেন ছেলে-বউয়ের সঙ্গে। কত
আশায়, কত কল্পনার ভেতর দিয়ে গড়িয়ে
চলেছে এক-একটি মুহূর্ত। তারপর সেই
সাম্প্রতিক খবর তাদের কাছে পৌঁছবার
আগেই গোটা পৃথিবীর মানুষ জেনে যায়।
কিমান দুঃখটনার ভয়াবহ সংবাদ দ্রুত
কয়েকের ভেতরে বেতরে ছাড়িয়ে পড়ে
সর্বত্র। কাগজে ছাপার অক্ষরে নিখুঁত নাম-
গুলি পড়ে চিনতে অসুখী কণ্ঠ হয়নি
মুকুলের, এরা কারা। সব খবরই কাগজে

ছাপা হয়েছিল। সব কথাই শুনছে মুকুল।
কিন্তু প্রভার দিকে চেয়ে সেইসব পুরনো
কথা ভাবতে ভালো লাগে না। যা যায় তা
যায়। অতীত আবার ফিরে আসে কোনদিন?
অতীতের মানুষ? সুশোভনও ফিরবে না।
সুশোভনের বউ, ছেলে কেউই না। তাহলে
তাদের কথা ভেবে লাভ?

‘একলাই এলে বড়ি?’ গারে-মাথার
হাত বোলাতে বোলাতে প্রভা শূন্যে।
নিদারুণ ক্লান্ত, নিজীব মনে হয় তাকে।
‘আনন্দের সঙ্গে দেখা হয়নি? আমি
যে গাড়ি দিয়ে পাঠিয়েছি ওকে।’

কালিদাস টের পান। অবরোধের ভেতরে
থেকেও তিনি তাই প্রাণপলে সজীব, সুস্থ
অর্থাৎ প্রকৃত স্বচ্ছল, সুখী এবং উল্লসে
অধীর পুরুষের মতই হাসছেন হতে
চাইলেন। অচ্ছিন্ন ভুলে যান আনন্দের
ভরসার মুকুল এখানে আসে নি।
ভেমন কথা চিন্তিতে লেখা ছিল না কোথাও।
স্টেশন থেকে বাড়ি অর্ধা পথ-ঘাটের একটা
নিখুঁত মানচিত্র একে পাঠিয়েছিলেন
তিনি। পাছে ভুল হয়। তাছাড়া চিন্তিতে
পথ-ঘাট-পার্কের সুন্দর, সফলকৃত বর্ণনা।
এ দুটো হাতে পেলে আনাড়ীর পক্ষেও
বাড়ি খুঁজে যার করা অসাধ্য নয়।
মুকুলকেও কণ্ঠ পেতে হয় নি। তাছাড়া
সঙ্গে তো ছিল গোপাল।

কিন্তু কে এই আনন্দ? খটকা লাগে
মুকুলের। যতদূর মনে পড়ে সংসারের প্রভা
ছড়া আজ আর দ্বিতীয় আত্মীয় নেই
কালিদাসের।

মাথা ঘামাতে হয় না বেশীক্ষণ।
কালিদাস নিজেরই সন্দেহ মোচনের পল
খুলে দেন। বলেন, ‘তাই তো আনন্দকে ভূমি
চিনবে কেমন করে। ও আমার সুশোভনের
বন্ধু। বড় ভাল ছেলে। একটু খোঁসাল এই
বা। হৃদয়কোষে চিনত ওকে।’

বাবার কথা তুলতেই মায়ের মুখ মনে
পড়ে। অস্পষ্ট, সুন্দর সেই স্মৃতি। মুকুল
যা সারাক্ষণ ভুলে থাকতে চায়। বাবার সঙ্গে
মিল ছিল না মায়ের। তার কারণও তো এই
কালিদাস। বড় হয়ে আস্তে-আস্তে সব
কথাই জানতে পেরেছে মুকুল। আর থেকে-
থেকে মায়ের ওপরে অভিমান হয়েছে। সাধা
থাকলে মুকুল নিশ্চয়ই মাকে নিয়ে পালিয়ে
যেত কোথাও। বাবাকে ‘সম্পূর্ণ’ সুস্থ,
স্বাভাবিক করে তুলত। কিন্তু হৃদয়কোষে
ছিলেন সম্পূর্ণ বিপরীত। সাংসারিক
হিসেবের বাইরে রাখা চলে তাকে। ভেতরে
টেনে নিয়ে এল অকারণ অনর্থ বেধে যায়।
শেষ জীবনে তাকে তাই আশ্রমে ছুটে যেতে
হয়েছিল। একমাত্র সন্তানের ডাবনটুকু
অর্ধা ভুলে দিয়েছিলেন অন্তরে কীয়ে।
মনে-মনে মৃদু পেতে চোরে পাগল হয়ে
উঠেছিলেন হৃদয়কোষ। আর কেউ না বুকুক
মুকুল জানে, সেই ছিল বাবার পায়ে বোঁড়ি,
পথের কাঁটা। মেরে বলেই বন্ধনটা ছিল
আরও কঠোর, আরও কঠিন। বড় হয়ে
এখনও তাই বাবার বিরুদ্ধে তার নির্দোষ
কোন অভিযোগ নেই। বরং না জেনে, না
বুঝে পৃথিবীতে চলে আসার দঃদণ

নিজেকেই অপরাধী মনে হয়েছে তার। মাকে-মাকে এখনও হয়। অভিমানের ভাৱ-ভাঙন হয়ে ওঠে মকুল। ইচ্ছে হয় মরে যাবে, চলে যাবে কোথাও।

‘হৃদিকেশের সঙ্গে আমার শেষ দেখা উনিশশো বাটে। বোধ করি জন্মদায়ীর স্নানকামি। আমি তখন বস্ত্রায়তপূরে। হৃদিকেশি এসে হৃদিকে দেখে অবাক। সে তখন গৃহীর বেশ-বাস ছেড়ে অন্য মানব। দেখে চেনার উপায় নেই আর।’

‘আমি জানি, বাবা তখন ভারত ভ্রমণে ঘোরিয়েছেন।’

‘সঙ্গে তার গুরুদেব পরমানন্দ গিরি।’

‘শুধৌষ, বাবা তখন শ্রীকৃষ্ণের সম্মানস্বরূপ গ্রন্থ করছেন।’

‘ভবু, শ্রীকৃষ্ণ, আমাদের কথা থাক। তোমার ভেতরে রয়েছে সংসার। তাকেও কি দেখার ইচ্ছে হয় না হৃদিকেশ? শূন্যে ও কি বললে জানো?’

কালিদাস মকুলের দিকে তাকালেন। পাশে দাঁড়িয়ে প্রভা। তিনি যেন নিঃপ্রাণ, নিঃশব্দ। কোন কথাই কান দেই আর। কানে মেলেনও বোকার সাধা নেই। কেমন উদ্ভ্রান্ত, করুণ চাহিনি। মকুল তার মুখ থেকে চোখ লারিয়ে কালিদাসের ওপরে রাখে। অশ্রুত গলার প্রশ্ন করে, ‘কী?’

‘আসল কথা, হৃদিকেশ তখন নিজের। পথ খুঁজে পেয়েছে। সে পথ ধরে থেকে বাইরে যাবার পথ। আজীবন সে যা খুঁজে বেরিয়েছে।’ কালিদাস চুপ করলেন। বিষয় বাইরে খোলা জানালার পাশে সরে গেলেন। মুখে হাওয়া মেলার ধরা মনিষ্যগোষ্ঠের পাতা থেকে তখন ফোঁটার-ফোঁটার রোল হুইয়ে পড়ছে নিচে। মৃদু নেত্র তঁর যেন দেখেন আর কী ভাবেন। ভাবেন, এই তো শেষ। এমনি করেই ফোঁটার-ফোঁটার নিঃশব্দ হচ্ছে জীবন। আহত হাতই চেরেছিল মকুল। কারণ তার বাবার সম্পর্কে এমন নিষ্ঠুরের মত উত্তীর্ণ শূন্যে কেমন থমক গিরিয়েছিল। হৃদিকেশ কি কোনদিন জীবন-নিম্বে ছিলেন? গোটা সংসার তারই হাতে গড়া। ভবু তাঁকে সংসার ছাড়তে হরিয়েছিল। কেন হয়েছিল, কার দৃষ্টি, কিসের অভাবে তিনি বাইরে ছুটে গেলেন সে খবর কে রাখে? মনে-মনে রাগ হচ্ছে তার। লক্ষ্য অজ্ঞান। হবারই তো কথা। গোটা সংসারের ওপরেই মুখ ফিরিয়ে থাকা উচিত। কিন্তু কণকণই যা থাকা যায়। ওইটুকু মেরের পক্ষে অসম্ভব বলে একটা ব্যাপার আছে তো? তাই অসম্ভব পরেই কালিদাসকে অমন কিয়ৎ গম্ভীর মুখে একদমতে বাইরে ত্যাগের থাকতে দেখে সে কেমন হয়ে যায়। তার মারা হতে থাকে। লোকটার কথা ভেবে মৃদু হতে থাকে কেবল। তাঁকে বাস্তবিক অসহ্য মনে হয়।

‘আজ আবার লাভিকার কথা মনে পড়ছে।’ কালিদাস প্রায় আপন মনে কথা বলেন। পাছে প্রভা না শুনতে পারে।

ময়ের নাম শুনলে চমকে ওঠে মকুল। হৃদিকেশ হাড়। কালিদাসই এমন করে অকপটে নাম ধরে ডাকতে পারেন। সেই

অধিকার তার আছে। মকুল জানে, জা.বা.বা দুলনেরই অতঃপূর্ণ ছিলেন তিনি। হঠাৎ একদিন মরে সরে দাঁড়াতে হয়েছে তাঁকে। তাই বলে পর হয়ে যান নি। গেলে এমন করে আজ লাভিকাকেই মনে পড়ে কেন? মকুলের সঙ্গে বাস্তবিক কোথাও মিল আছে কি তার। মকুল জানে না। মকুল সে হারিয়েছে বহুদিন। এখন আর সহসা তার মৃদু-চোখ, কণ্ঠস্বর মনে পড়ে না। এমন কি লাভিকা চলে গেলে অনেক দিন অর্ধেক বেতীর অভাবকণ প্রায় সন্ধ্যায় ঘিটানি করেছে তাকে, আজ আর জা নেই। ভেমন করে মায়ের কথা মনেই পড়ে না। কিন্তু এখন, এই মৃদুচেতন কালিদাসের চোখের দিকে চেয়ে মকুল কেমন হয়ে যায়।

‘এতদিন আস নি কেন, মকুল?’

বাগানে দাঁড়িয়ে কালিদাস যেন আত্মহারা হয়ে গেলেন। শিশুর মত মৃদু, জঁপলক চোখে মকুলের দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে এগিয়ে আসেন। আবেগ, উদ্ভ্রান্ত ফেটে পড়তে চেয়ে তিনি মকুলের কাছে হাত রাখেন। বলেন, ‘আমি তোমার পথ চেয়ে ছিলাম। ভয় ছিল, হয়ত আসবে না।’

প্রভা কি দেখছেন, যেহেতু পাচ্ছেন নই? দেখে টের পাচ্ছেন, আসলে কালিদাসের মনের অবস্থাটা কী? জীবন-জীবনে এগিয়ে যান। সন্ধ্যাহ্রদের মত তার হৃদয়ের পাশে দাঁড়িয়ে কেমন আচ্ছন্ন, অভিভূত হয়ে যান। কল্পনার কিছুই নেই কেন। থেকে-থেকে সর্বোপরি কাঁটা দিচ্ছে মকুলের।

‘আমার নাম আনন্দ।’

গাড়ি নিয়ে ফিরে এসেছে কখন। ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে এই দিকে চেরেছিল। কথা শুনলে চমক ভাবে মকুলের। অভিভূতের মত ঘামে ভেজা, রক্তাক্ত মুখের দিকে চেয়ে থাকতে গিয়ে চোখ মামিয়ে নেন। হাসতে-হাসতে সে এসে সামনে দাঁড়ায়। আবার বলে, ‘আপনাকেই খুঁজতে গিরিয়েছিলাম।’

মানব অমন করে কী যে দেখে। তাহাড়া কী-ই বা আছে মকুলের? পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, যৌবন, নাকি সৌন্দর্য?

এই তবে আনন্দ। মকুল আশঙ্কিত হয়। বিস্ময়ের খোঁজ ভবু কাটে না। এ যে মর্টি-মান কল্পন। পরিপূর্ণ যৌবন, নিটোল স্বাস্থ্য নিয়ে নীরব অধমিকার মত নিষ্ঠুর দাঁড়িয়ে। খুঁজলে ছাঁড়লে মৃদুচেতনের তেজেরই পাওয়া যাবে। মজ করে আলবামের পাতার গুঁজে রেখেছে মকুল। তার কাছে যা চিরদিনের প্রিয়, পরিচিত, প্রত্নের। যৌবন হৃদিকেশ এই আনন্দের মত ছিলেন। এমনি উজ্জ্বল আর হাসি।

‘ও আনন্দ, আমাদের আনন্দ।’ হা-হা করে হাসানের প্রান্ত থেকে প্রায় উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে এলেন। পরিচিত করিয়ে দিতে চেয়ে খনিষ্ঠ হলেন কালিদাস। হাসি মুখে সহস্র ভাবী ফুটিয়ে বলাফেল, ‘এই সেই মকুল।’

কেন কত গল্প হয়ে গেছে। চোখের দেখাটুকুই ছিল বাকী। এবার সেইটুকুও পূর্ণ হল। বাকী রইল আলাপ। একদিনে কি তা হয়? দিনে-দিনে খনিষ্ঠ হয়ে তার

পরস্পরকে জানা হয়ে গেছে বিজ্ঞান হতে ফের। যে বার আবার ফিরে যাবে। তাই তে বার। মকুল যে অনেক দেখেছে। শূন্যে আরও বেশী। আর আনন্দ? দেখে মনে হা না পা-প-পূর্ণের আঁচ লেগেছে কোথাও দেখে-মনে এখনো নিভজি। নইলে এমন করে চেয়ে থাকে? থাকতে পারে কেউ? হৃদু তো শিশু নয়। কৈশোর শৈরির এসেছে কতকাল। এখন সন্ধ্যার মত, মৃদুবেগ খাঁজ হা মনে পড়ে। ভাবলে ভেতরে-ভেতরে আশ্রয়, আচ্ছন্ন হতে থাকে মকুল।

‘আনন্দ বলে, ‘তলুকে চিনেছি।’

তাকে আহত, কখন মনে হল মকুলের অজান্তে না জামি আঘাত লেগেছে কোমর। ইচ্ছে হয়, ছুঁয়ে দেখে। প্রশ্ন করে ছেঁয়ে নেন, কোমর বেখনা। এত সহজেই দেখে ওঠে আনন্দ। বিস্ময়ে, ব্যাকুলতার হৃদু বেন কনার-কনার করে ওঠে। এতদিন জানি ছিল না। অপরিচয়ের ভেতরে আলাপের ছিল কত। এবার শব্দ হল। এখন জান যাবে। ছুঁয়ে-ছেঁয়ে বোকা যাবে সব। প্রথম দর্শনে আনন্দকে মন লাগে না মকুলের। সে বেন নতুন করে টের পার, তাই কো বন্দু নেই, ছিল না এতকাল। আনন্দে অমৃত কণ্ট, চোখের চাটাই অনেককণ মন করে রাখে তাকে। শিখা-বন্ধের বাধা দৃষ্টি সহজ-স্বচ্ছন্দ আলাপে মেতে ওঠার সাহা তবু হয় না।

‘আপনি আসছেন শূন্যে আমি থেয়ে গেলাম।’ আনন্দ হাসে। বলে, ‘আপনার বাবার কাছে আমি খপ্পী। জীবনে বার কয়েক তাঁকে দেখেছি। কিন্তু হৃদবায়ই লেখা ততবারই অভিভূত হয়েছি। ভেবেছি, জামি তুমি, তিনি আমার মামলের কাঁধে প্রায় ইশবরের মত। একদিন তিনিই তো দাঁড়িয়ে ছিলেন আমাকে! সেকথা কেমন করে ছুঁল?’

‘বাবার কথা থাক। আমাকে দেখে কী মনে হচ্ছে বলুন?’ সহজ হবার চেষ্টা করে মকুল।

যাকে ভালবাসার অধিকার পাই নি কেবল মরে থেকে ভক্তি করে গেছি, তিনি আপনায় বাবা। এতদিন আপনাকে দেখার লোভ ছিল। এবার সেই দেখা হল কিন্তু দেখামাত্রই কি কিছু ভেবে নেয়া উচিত? যে পারে সে আমার নমস্কা। আমি কিন্তু মনুষ্যচরিত্র সম্পর্কে ঠিক ততখানি অভিজ্ঞ নই।’

চমৎকার। দর্শনে যা তাবা হয় আলাপ দেখা যায় তার উদ্দেশ্যে। আনন্দের এমন করে গুঁছিয়ে কথা বলার ধরন দেখে মকুল আবার আড়ম্ব্র বোধ করে। বেন শূন্যে শূন্যে তার লাগত অজ্ঞত দৃষ্টি ব্যক্তিগতই বার-বার প্রত্যক করে খুঁজি হয়।

কাঁচ হাতে আবার বোকার কন্ঠে সরে গিরিয়েছিলেন কালিদাস। আনন্দের ভাল-পাতা ছোট্ট সম্মান করে বিজ্ঞপ্তি। এটা তার প্রতীকিতের কণ্ঠস্বর কখন কখন। জাহা কল্পনা কী-ই বা আছে আর। এখন এই তাঁর আনন্দ। এই তাঁর কণ-

স্বপ্ন। বাগানে একটি কলস কুড়িরে বসে
সুখ ভোগ করছে। হঠাৎ কোথাও সেই
কিছুতে নেই আর। নইলে মনে-মনে ভেবে
কই জানা হয়ে গেছে, গেছের সৈনিক
কী হইল, কী ভবিষ্যৎ। তাই বলে হাত
দুটিতে কলস ধাক্কা মানে হয়? লোকের
মনে তিন নিমেষ মন। কিন্তু প্রয়োজন
হলে তিন নিমেষ কী জবাব দেন? মনোবী
বাপি পড়তে হয় কোর্সে।
সবচেয়ে সবচেয়ে নিজেই তো ভয়।
তাহা জানবের শর্ত কোথায়?

কাজ করতে-করতে কালিদাস শুন-
ছিলেন। শুনেন রক্তের ভেতরে এক অননুভূত
সিঁহন বোধ করছিলেন। বার-বার সর্বস্ব
কী ছিল তার। ভূমি আর পৃথিবীর
জগৎ তাড়নার খেঁচে-খেঁচে বিঘ্ননা
হচ্ছিল তিন। মনে পড়ছিল হেলার
ফিরে বাওয়া পড়িশা বছর বছরের
সেইসব দিনগুলি, সমস্ত দুঃখের। একদিন
পড়িশা বছর বরষা তাঁর-ও ছিল। আনন্দ
কিছু মনুষ্যের মত তিনিও ছিলেন
আশা-আকাঙ্ক্ষা-স্বপ্নের ভরপুর। কোন
একটি বাক্য মনে হয়নি তখন। তবু ভেবে
হেরে যেতে হয়। জীবনের সর্বস্ব খুঁজিয়ে
মুখ গোল করে একদিন ঘরে ফিরে
আসতে হয়। কিন্তু কার জন্যে, কোন
তরফে এতদূর পরাজয়, এমন স্থানি?
আমল এই একমাত্র দঃখের বাহক শব্দ
তিনি। নিজেকে চেনা গেল না, বোঝা
গেল না, সবার চিরদিনের মত অন্ধকার
হয়ে গেল।

বসে গল্প করো তোমরা। ও অনেক-
খ থেকে এসেছে আমল। ও বড় ক্লান্ত।

কালিদাসের কথা শুনেন আনন্দ লজ্জা
পেল। লনের মাঝখানে সাজিয়ে-গুছিয়ে
রাখা বেতের চেয়ার-টোঁক। দুই নিমেষ
বৈদ্য ঠিক ভালে অসময়ে কালিদাসের ডাক
শোনা গেল। আনন্দ মনুষ্যের চোখে চোখ
রাখে। আলতোভাবে হেসে বাড়ি ফিরিয়ে
কলস কালিদাসকে দেখে নেয়। সে জানে,
লসলে কালিদাসের হাতে-ও কাজ বলেতে
কিছু নেই। কিছুই করছেন না তিনি।
টিট হাতে মেহেরির বেড়ার পাশে একান্ত
য়ে গাড়িয়ে থাকা অথবা ঘরে বেড়ানো
মুঠেই তো চোখ আর কানকে শাসনে
রক্ত রাখা। নিজেকে ফাঁকি দিয়ে উদাস
রে থাকার প্রাণপণ চেষ্টা। তাহলে তিনি
কিছু চান? মনুষ্য কিংবা আনন্দের
হয়ে কিসের প্রত্যাশা তার? আনন্দ
সে বাবে। তার বাবার কথা শুনেন তিনিই
জা ডেকে এনেছেন মনুষ্যকে। কেন?

অবশ্য চিত্তে আনন্দের নাম-গন্ধ
লা না কোথায়। অন্তত মনুষ্যের মনে
কিছু না এখন।

খাবার টেবিলেও না। আনন্দ গল্প শুন-
তে পড়ে। কথার-কথার তার অন্তরঙ্গ
ছিল লজ্জা।

কালিদাস কলস কুড়িরে সেজেটোর
বসে উপাসার। বিকেলে আনন্দকে নিয়ে
কিছুতেই থাকে মনুষ্য। বরষা জন্মে আসা

আলোভাগেই সেটা সেয়ে ফেলা দরকার।
ভালপর অন্য কাজ, অন্য কথা। নিছক বেড়াতে
আসা ভেবে নয়।

কালিদাস নিজেই কথাটা পাড়েন, 'ওকে
সব দেখিয়ে-শুনিয়ে দিবে বাও। তুমি ভেবে
আজ বাবে কালকেই চলে বাবে। তখন একলা
অন্যো জনগণ বেচারির কষ্ট হবে ভীষণ।
আমি তো বুড়ো মানুষ। আমার পক্ষে
কি ওকে নিয়ে দোড়-খাঁপ করা সম্ভব?'
স্থান হাসি হেসে তিনি সামনে দেয়ালে
চোখ পাড়েন। নন্দ, নিজের বনের ভেতরে
লুটিয়ে-পড়া আলু-খালু চাঁদের আলোর
ছবিটাই লক্ষ্য করেন। তাকে বড় একা মনে
হয়, বড় আতুর। কেন মনে হয় মনুষ্য তা
জানেন না। কেবল লোকপরিপায়ে তাঁর
সম্পর্কে গুলবের মত শোনা একটি কি দুটি
কথার ভিত্তিতে আশঙ্কা কিছু ভেবে নিজে
সে নারাজ। বরষ দেখা জালে। 'খব' ধরে
অপেক্ষা করাই সম্ভব, সমীচীন। নইলে
যাবতীর কৌতুহলই যে মাটি। মনুষ্য তা
চায় না।

আনন্দ বলে, 'তাহলে মিসেস উপাসার
আজ থাক। আপনাদের চাকরি তো পালিয়ে
বাড়ি না কোথাও। সেটা দুদিন পরে নিলেও
চলেবে। বরষ চলবে, বিকেলে গাড়ি নিয়ে
বেগিয়ে পড়া যাক।'

গোপাল ফিরে গেলে নিজেকে একা মনে
হচ্ছিল ভীষণ। কিন্তু আনন্দকে কাছে পেয়ে,
কথা বলে সেই অলসতার ভাবটুকুই ভ্রমশঃ
কিছু হয়ে আসে। আবার আগের মতই
নিজেকে হালকা বোধ করে মনুষ্য। এই
বাড়ি-ঘর বাগান মায় মানবগুলিকে অবধি
আগুন মনে হয়। হয়তো এইখানে, এদের
সঙ্গে আরো কতকাল কাটাতে হবে তাকে।
মনে-মনে মনুষ্য সেই সময়ের হিসাব করতে
গিয়ে কুল-কিনারা পায় না। না-জানি আরো
কতকাল এইভাবে ঘটে-ঘটে ঘুরে বেড়াতে
হবে তাকে। সব আছে। অথচ কিছুই না-
থাকার বেদনা নিয়ে একা, অসহ্যের স্রোতে
ডাসা। একমাত্র সন্তানের জীবনভয়ের দাবী
পাকাপাকি করে রেখেছেন হৃদয়ে। মনুষ্য
জানেন সব। জগতে তাকে একা রেখে বিহার
নিরুদ্দেশ হৃদয়কেন। কিন্তু নিঃশব্দ সে
নয়। তবু শব্দিত নেই। গুলব আর অতৃপ্তির
ভেতরেই তার বাস। তাই একা-একা হাঁপের
উঠলে শব্দের কাছে ছুটে যায়। বড়মানুষ
বড়মুখে শব্দ। সকলের বড়দি। গোটা
শরৎ ডিগবির কাটিয়ে এবার এখানে আসা।
এবং কি আশঙ্কা? মনুষ্য চাকরি নিয়ে
এলেছে। কালিদাসকে আগে থেকেই চিঠি
লিখে ঠিক-ঠাক করে রেখেছে সব। কালি-
দাসও প্রায় মলা-জলে মেয়ে গিয়েছিলেন।
পুত্রোপদ্রি ভলিয়ে হেঁটে বড়েকটা বাকী
ছিল না কিছুই। হঠাৎ হাতের কাছে পেয়ে
গেলেন একটুকরো সন্ধ্যা, সজল বৃক্ষের
শাখা। পরল আশ্বাসের মত, আশীর্বাদের
মত আজ এই তাঁর আশ্রয়, এই তাঁর
অবলম্বন। বরষ পেয়ে তিনি তাই ব্যস্ত
হয়ে উঠেছিলেন।

প্রজা বসেছিলেন, 'তুমি এসে এবার মনে
হচ্ছে সেই নয় জটাকানো ভাবটা আর নেই।'

তিনি হাসছিলেন। হাসিটা উদ্ভব
ছিল না আদৌ। বরষ আদৌ বিশ্বের
স্বিন্নমণ মনে হয়েছে তাকে ছেলের লোক
ভুলতে পারেননি বলেই কি? অথচ ছেলের
সঙ্গে খুব যে দেখা-শোনা হত তা ভেবে নয়।
চিরকাল দুই-দুইয়ে থেকেছে সুশোভন।
মা-বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে কচিৎ-কখনো।
শেষের দিনগুলি তো কেটেছে বিদেশে।
বিশেষী হয়েই ছিল সে। মা-বাবার কাছেও
নিভাত পর। পদবী ছাড়া কালিদাসের কাছে
আর কি পেয়েছিল? জবাব চাইলে সম্ভব হবে
না দেয়া। কালিদাসের পক্ষেও না। যেমন
স্টার কাছে, তেমনি মনুষ্যের কাছেও হয়তো
মুখ বন্ধই থাকবেন তিনি। লোকের জানে,
তিনি গম্ভীর, ভাবুক, শোকার্ত। অথচ
কোনটাই তিনি নয়। মনুষ্য টের পেয়ে গেছে।
এরই মধ্যে বুকে নিয়েছে তাকে। সে তাই
অন্য কথা ভাবে, প্রজা কি তাহলে একা কেবল
কালিদাসের আশ্রয় হবার অপরাধে?

কালিদাস উঠে দাঁড়ান। কী ভাবতে-
ভাবতে জানলার কাছে এগিয়ে যান। হুট,
আসড়, আছরের মতই রোদ এসে লুটিয়ে
পড়েছে মেঘের। লক্ষ্য করেনি কেউ। এখন
অভিস্রুত হয়ে বার মনুষ্য। কলসের জন্যে
মনে পড়ে, সে এখন ঘর-ছাড়া, পরিচিত
পরিজনশূন্য প্রবাসে। কিন্তু নিঃশব্দ কখনো
নয়। তাহাড়া মনুষ্য জানে, এই প্রবাসও
একদিন নিজবাস হবে। মনকেমনকরা এই
ভাবটুকুও থাকবে না তখন। বরষ আনো
কাজের, আরো প্রাণের প্রিয় মনে হবে এইসব
বাড়ি-ঘর, রোদ্দুর, গাছপালা সব।

কী ভেবে গোটনো পড়াটা টান-টান
করে দিয়ে তিনি চেয়ারের কাছে ফিরে
আসেন। একপলক মনুষ্য আর আনন্দকে
মেখে নিয়ে শিশুর মতই মুখ গোল করে
বসে থাকেন খানিক। ঠিক চিত্তশালী,
ভাবুকপ্রকৃতি লোকের মতই চুপে থরিয়ে
ধোঁয়া ছাড়েন কিছুকণ।

'কেনো, প্যানমাফিক কিছু করতে চাইলে
সাকসেপুটাই দেখেছি চিরকাল হাতছাড়া
হয়ে গেছে। তাই ওইসব প্যান-প্রোগ্রামের
তোরা আয় করিনে। বরষ মন বন্ধ বা
চল তাই করি। এতে বেশ একটা অনির্বচনীয়
সুখ আছে বার জাত আলাদা, স্বাদ তিন।'

উদ্ভব মনে, উদাস নরনে চেয়ে থাকেন।
মুখ মেখে অনুমান করা চলে ভেতরে-
ভেতরে এক অসহ্য বস্তুকেই রোষ করবার
চেতন। তিনি মরীয়া। মনুষ্য ভাবে, উপলব্ধ
সে, তবু কখনো আনন্দকেই অলস করে
বলা। যেন দুখের সেয়া, তাঁর বরষ বেড়তে,
ঠিক তবু একেবারে বোল আসা কুড়িরে
হালনি। বরষ বরষের কুলনার আরো চল,
আদো কিপ্র। সমস্ত দুঃখ হারিয়ে তাই-
গম্ভীর কথাগুলিই অলসলস, উল্লস মনে
হয়। আনন্দের চোখে চোখ রাখ মনুষ্য।
অনন্দ হাসে। কিন্তু হাসি মেখে ভাবতে-
ভাবতে মনুষ্য যে কোন্ অজ্ঞেয় ভলিরে যায়।
কালিদাসের কথাই ভাবে। কিংবদন্ত বরষে বার-

কল্লেকের জন্যে দেখা সেই ভালোলাগা আর না-লাগার উদ্দেশ্যে স্থাপিত ব্যক্তিই আজ কোথায়? নিশ্চল বসে থাকতে-থাকতে সেইসব দিনের ছোট-খাটো ঘটনাগুলিই স্মরণে তোলপাড় হতে থাকে। বাবার পুণ্যে এই লুটিয়ে পড়া অশ্রুধর মানুষটিকে দেখেই একদিন মহারুহের মত বিরাট মহৎ মনে হয়েছে। বিশ্বয় জেগেছে রূপে, কথায়। হতে পারে তা মোহ, যা মনকে নিরন্তর আকর্ষণ করে। কিন্তু এমন করে এতখানি

কাছে পাবার পরেও সুন্দর ভাবার অবকাশ ছিল কি কোথাও? আজ তিনি নিজেকে নিয়ে আলোচনা হতে চাইছেন। ভাবে-ভাবার মুকুল, আনন্দ এমনকি প্রত্যেক অবশিষ্ট এড়িয়ে চলার নিপুণ বাসনা। পালিয়ে বেড়াবার এমন অভিনব কৌশল জানা থাকলে হৃদয়কেশও যুগ্ম সংসার ছেড়ে এক পা বাইরে যেতেন না কোনদিন। অস্তিত্ব মনে-মনে মুকুল তা বিশ্বাস করে এখন। আনন্দ কোথায়? সমস্যাসে? কেমন করে জবাব দেবে

সে? একটার স্বপ্ন শেষে শুধু করে যদি অন্যটার স্বপ্নে জানা নেই। হয়তো জ্ঞান যাবে না কোনদিন। ঘর থেকে বাইরে চোরাচাঁচা আংশিক দেখা যদিও চলে, তবু চাঁচা চেনার উপায় মেলে না কিছুই। কালিদাস সেই বাইরেটাকেই কোন চোখে দেখছেন বোঝা ভার। যে চোখেই দেখেন সে-চোখে রঙীন চশমা না থাক, রং যে লেগে আছে সন্দেহ নেই! নইলে এতখানি উত্তেজিত হবার কী আছে? এমন করে সীমাসীত হবার?



মোয়ে যখন সবে পড়তে শুরু করে

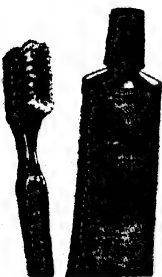
তখনই তাকে ফরহাস দিয়ে দাঁতের যত্ন নিতে শেখাবার সময়

এখন ওর সব জীবন জানবার আগ্রহ, শেখবার ইচ্ছে। আপনার কাছে ও কত কী শিখবে জানবে—পরে বড় হয়ে সেসব শিখা বুঝে কাজ বেবে। দাঁত ভালো রাখার শিখাটা দিতে ফরহাস কট, দস্তখস—ফরহাস ব্যবহার করে কিভাবে যত্ন করতে হয়, শুকে শেখাবে। যুগ্মের যত্ন। ওকে ভাল শিখা দেবার এই হল সময়—যাতে ওর দাঁতগুলো জীবনভর ঝুট থাকে।

ফরহাস। এ টুথপেস্ট বার করেছেন একজন দন্ত-চিকিৎসক। এতে আছে বাড়ির গন্ধে উপকারী বিশেষ বিশেষ উপাদান। এ আপনার জন্যে টুথপেস্ট—যা আপনার আর আপনার মেয়ের—ছকনের পক্ষেই সমান ভালো। রোজ রাতে, রোজ সকালে আপনি ওকে ফরহাস দিয়ে দাঁত ভাল করতে শেখান—দাঁতের যত্ন বাতে আজীবন আস্তে আস্তে হবে বার।



ছোট থাকতে থাকতেই ফরহাস দিয়ে দাঁতের যত্ন নিতে শেখান।



বিনামূল্যে! রংগে তথ্যসূচিকা 'দাঁত আর বাড়ির যত্ন'। ১-২-৩-৪-৫-৬-৭-৮-৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩৩৩-১৩৩৪-১৩৩৫-১৩৩৬-১৩৩৭-১৩৩৮-১৩৩৯-১৩৪০-১৩৪১-১৩৪২-১৩৪৩-১৩৪৪-১৩৪৫-১৩৪৬-১৩৪৭-১৩৪৮-১৩৪৯-১৩৫০-১৩৫১-১৩৫২-১৩৫৩-১৩৫৪-১৩৫৫-১৩৫৬-১৩৫৭-১৩৫৮-১৩৫৯-১৩৬০-১৩৬১-১৩৬২-১৩৬৩-১৩৬৪-১৩৬৫-১৩৬৬-১৩৬৭-১৩৬৮-১৩৬৯-১৩৭০-১৩৭১-১৩৭২-১৩৭৩-১৩৭৪-১৩৭৫-১৩৭৬-১৩৭৭-১৩৭৮-১৩৭৯-১৩৮০-১৩৮১-১৩৮২-১৩৮৩-১৩৮৪-১৩৮৫-১৩৮৬-১৩৮৭-১৩৮৮-১৩৮৯-১৩৯০-১৩৯১-১৩৯২-১৩৯৩-১৩৯৪-১৩৯৫-১৩৯৬-১৩৯৭-১৩৯৮-১৩৯৯-১৪০০-১৪০১-১৪০২-১৪০৩-১৪০৪-১৪০৫-১৪০৬-১৪০৭-১৪০৮-১৪০৯-১৪১০-১৪১১-১৪১২-১৪১৩-১৪১৪-১৪১৫-১৪১৬-১৪১৭-১৪১৮-১৪১৯-১৪২০-১৪২১-১৪২২-১৪২৩-১৪২৪-১৪২৫-১৪২৬-১৪২৭-১৪২৮-১৪২৯-১৪৩০-১৪৩১-১৪৩২-১৪৩৩-১৪৩৪-১৪৩৫-১৪৩৬-১৪৩৭-১৪৩৮-১৪৩৯-১৪৪০-১৪৪১-১৪৪২-১৪৪৩-১৪৪৪-১৪৪৫-১৪৪৬-১৪৪৭-১৪৪৮-

অনুভব করে সে। ভেতরে-ভেতরে প্রমাদ গন। এখন ভেবে-চিন্তে হিসেব করে কথা বলতে হবে তাকে। ভাবাবেগে আকুল হবার বলতে হবে তাকে। অথচ কালিদাসের কাছে ঠিক এই তো সময়। অথচ কালিদাসের কাছে ঠিক এইভাবে অনুভবের ভাষায় যথার্থ ভাল মিলিয়ে কথা বলতে অভ্যস্ত সে নয়।

‘আর কী হবে? মানুষের বিচারে অপনি যে সাফল্যের চুড়ার পৌঁছে গেছেন কবে!’

‘আপাততকে দেখতে গেলে হয়তো হোমের কথাই ঠিক। বাড়ি-গাড়ি-টাকা-পয়সা—সাধারণভাবে মানুষ যা চায় তা প্রায় সবই হয়েছে। তবু তুচ্ছ মেটে কই? একদিন যাক ভেবেছি চরম সফলতা আজ সেখানে পৌঁছে দেখি চরমতর বলে কিছু আছে। কিন্তু অত উচ্চ ওঠার সেই সাহস কোথায়, শর কোথায় আজ? তাই ভয়ে-ভয়ে নেমে পড়তে হচ্ছে। এখন আরেক ভয়, একেবারে গাড়ি না পড়ে যাই। তাহলে যে তুলে ধরার কেউ নেই।’ তিনি থামলেন। দম করার জন্যে হাঁ করে বেশ জোরে-জোরে বর কয়েক শ্বাস টানলেন। পুরোপুরি ছেঁপ টিনার আগে প্রায় বকের ওপরে খুঁতনি চোপ ধরে ধীর, গম্ভীর গলায় স্বগতোক্তির মত উচ্চারণ করেন, ‘লোভের পরিণাম এই হয়।’

হাতের চুরটু নিয়ে গিয়েছিল। ছাই জেড় ছাইদানির ওপরে রাখেন। পকেট হাতড় দেশলাই খুঁজে না পেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে একবার পেছনে দরজায় কোলানো ভাঁর পথার গায়ে চোখ রাখেন। ভাবেন, চাকর-বাকর চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে কেউ। অতন্ত প্রভা তো পারেন। ওত পেতে শব্দে পারেন সব কথা। এই তাঁর স্বভাব। চিরদিনের অভ্যাস বলা চলে। তাছাড়া এই প্রুট বসে, পড়তে বেলায় এখনো তাঁরা শপথের কবাসের ভূমি থেকে বহুদূরে দাঁড়। তিনি তা জানেন। একদিন এই গল্পে কোত ছিল, মনে-মনে সীমাহীন লসিত ছিল তাঁর। আজ আর অবশ্য নেই। বন ঘরের আঘাত নিয়ে ঝাইরে ছুটে গছেন। বাইরে প্রাণের মানুষ ছিল। আবার ‘অনুভব’ ছিল। হৃদয়কেশকে পেয়েছিলেন সিন্দাস। জীবনে আশীর্বাদের মত সবচে-সেন সত্যিকা। আজ তাঁরা একে-একে দণ্ড অতীত। আর অধিকারে নিগমিত হের মত তিনি সজীবীন, একা। প্রভা ই ছিলেন না কোনদিন। আজও নেই। ব কাছে পরম কিছু প্রত্যাশা করা বখা, দাকর। বরং তেমন চাওয়া নিজেকে নিয়ে, সেরেই সপে নিষ্ঠুর, করুণ রসিকতা।

‘যেভাবে শব্দ করছিলুম সেভাবেই শেষ করা যেতো!’

শব্দবাসের শব্দে আবহাওয়া গম্ভীর, হ হল যেন। অনেককল কথা বলতে র না কেউ। প্রত্যেকেই মাথা নিচু করে চাপ বসে থাকে।

একসময় মকুল কথা বলে, ‘বাবাকে হ পাবার সুযোগ বড় ছিল না। অপনি বধু। এখন আল্লাজ করতে পারছি, ন কেমন ছিলেন।’ চোখ তুলে

কালিদাসের ভাবান্তর লক্ষ্য করে। তিনি নির্বিকার। কথা বলার উৎসাহ তাই নিবে আসে। তবু মরীয়া হয়ে মকুল বলে, ‘ভাবতে বিস্ময় লাগে, মনে-প্রাণে বাদেন এত মিল জীবনে তাঁদের সাক্ষাৎ হয়েছে মাত্র কয়েকবার, কয়েকটি ঘটনার মেয়াদে।’

‘সেই দেখা তোমার জন্মের পরে হয়েছে। আগের কথা তো তোমার জানা নেই।’

কালিদাস মকুলের চোখে চোখ রাখেন। ভাবেন, যথার্থ হল তো বলা? পাছে অন্য কিছু না ভেবে নেন। অবিশ্বাস অথবা সন্দেহে কটকিত করে তোলায় চেয়ে আজ একে মুক্তি দেয়া ভালো। বরং সহজ, স্বচ্ছন্দ হলে আবহাওয়া শীতল, সহনীয় মনে হবে। হাঁপ ছেড়ে বকের ভেতরে শব্দ, স্বচ্ছ বাতাস টেনে নিতে পারবে সবাই। লবু সুরে তরল রসিকতার আমেজ মিশিয়ে তিনি তাই বলেন, ‘দূরের প্রেমই তো কাছে টানে। দূরদেউর দেখা তাই চিরতন হয়ে থাকে।’

‘আপনাকে প্রথম দেখি কলকাতায় দাদুর বাড়িতে। মায়ের সঙ্গে আমার স্বদেশ দেখাও সেই প্রথম।’

‘মনে আছে, কলকাতায় আমাব ছাঁবর একজীবশান চলছে তখন। তোমার দাদু মানে রায়বাহাদুরই বাবস্থা করে দিয়ে-ছিলেন। সেই দুর্দিনে তিনি ছিলেন আমার সবচেয়ে আপনজন। অভিভাবকও বলতে পারো। তাঁর অর্থ আর উৎসাহের আনুকূল্য না পেলে আমি যে কোথায় তলিয়ে যেতুম আজ!’

বলতে বলতে থমকে যান। অকপটে নিজেকে মেলে ধরা বড় কঠিন। সহজ হওয়ার চেয়ে দূরত্ব সাধনা আর নেই। কালিদাসকেও তাই ভাবতে হয়। সব, কথাই কি একে-একে নিপুণ কৌশলে টেনে বার করবে মকুল? তিনি ছাইদানি থেকে চুরটু তুলে নিলেন। দেশলাইয়ের জন্যে আনন্দের কাছেই হাত বাড়ালেন। অনুভবের সুরে প্রায় আবশ্য করে বলেন, ‘দাঁও না, সিগারেট তো খাও। দেশলাই রাখো না? লজ্জা কী? টেক মি আজ ইওর ফ্রেড।’

নিরুপায়ের মত পকেটে হাত ঢুকিয়ে-ছিল আনন্দ।

মকুল তার আগেই দেখতে পায়। পায়ের কাছে কাপেটের ওপরে দেশলাই পড়ে আছে।

চুরটু ধরিয়ে কালিদাস আরো হালকা বোধ করেন। ধোঁয়া ছেড়ে গলা সাফ করে আবার পুরনো কথার খেঁই ধরেন। গলা একটুও কাঁপে না আগের মত। কথার সুরে আবেগের বিন্দুমাত্র আমেজ না এনে বলেন ‘তোমার মা ছিলেন আমার বধু, সহপাঠী। শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক বিদ্যালয়ে পাঠা-ভাসের সঙ্গে আমার জীবনচর্চাও প্রায় একই তালে শব্দ।’

তারপর?

তারপর অনেক কথাই তো মকুলের জানা। মকুল কথা কি কিছু নেই? অন্তত যা কালিদাস জানেন কিন্তু মকুলের অজানা? বড় সাধ হয়, মায়ের জীবনের সেই অন্ধকার, অপ্রত কাহিনীর বিনিমূল তাঁর নিজের কথা শোনায়। একমাত্র কালিদাস ছড়া হৃদয়কেশই লাতিকাকে গভীরভাবে জেনে-ছিলেন। শব্দ জানা। বোঝার চেষ্টা ছিল না কোথাও। থাকলে অমন করে বিনা নোটিলে সরে দাঁড়ায়? জীবন থেকে চিরতরে ছুটি নেবার সিদ্ধান্তটাই স্বাভাবিক স্থির করে ফেলে?

মকুল তখন কয়েক শ’ মাইল দূরে মিশনারীদের ভাবিদায়িত থেকে যথার্থ মানুষ হবার সাধনার মগ্ন। ইঠাং ডাক পড়ে কলকাতায়। দাদু তখনো বেঁচে। কিন্তু বাঁচা না বাঁচারই সামিল। কলকাতায় তিনি তখন একা। একমাত্র মেরের শোকে শব্দা নিয়েছেন, ব্যাকশিবিহিত। তখনকার মত সামলে নিয়েছে মকুল। অন্তত মায়ের অভাব তাকে ততখানি ব্যাকুল করেনি যতখানি সুযোগ পেলে একটা নির্বোধ কিশোরী পাগল হয়।

আন্তে-আন্তে টের পায় শব্দের কাছে এসে। সব কিছুই জানা হয়ে যায় মায়ের অভাবে, বাবার অবর্তমানে। কালিদাসের ওপরে রাগ হয়েছে তখন। ঘৃণা করতে ইচ্ছে হয়েছে তাঁকে। আর মা, ভায় মা লাতিকা? মকুল ভাবতে পারে না, পাপ তাঁকে স্পর্শ করেছে কোনদিন। সন্দেহ করার মত কিছু কি ঘটেছে কোথাও? নইলে সমস্ত সুখ, যাবতীয় ঐশ্বর্যের আরাম তুচ্ছ ভেবে হৃদয়কেশ বিরাগী হন কিসের সোভে?

(স্রবশঃ)

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’ এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলাক বটী কলিকতা-১
৯, গালগাচার বটী কলিকতা-১
৫৫, বিজয়ন এলিভিট কলিকতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যে বিশেষ পণ্যসময় ॥

এসেছে ল'ন ॥

মশীম মটক

ভিমির রাতি হয়েছে অতিদ্রুত
এসেছে ল'ন শঙ্খঘণ্টা মাত্রিক,
হরৈছে সমাধা নজ্জিলব চক্ৰান্ত
পৌনঃপুনিক সংবর্তন অহোরাত্রিক।

ধরনি কি স্তম্ভ প্রতিধ্বনির প্রত্যালে
তবে আলোড়ন কিসের পূর্বগগনে,
গগজাগরণ উদাত্ত তবে কই আশে
নবজাতক না জন্মালে শূভলগনে?

অন্ননাস্তের প্রান্তে উদ্ভিত মরীচি
শর সন্ধ্যানে হও একাগ্র লক্ষ্য,
বন্ধ অস্থি দেখ উন্মোচে দধীচি
অচিরেই হবে পলায়ন পর রক্ষ।

কোটি বীষের নির্বাস আনো শৌৰ্যে
নারায় আত্মা বল-হীন-জন লভ্য
বৈয়নস্য অমাজনীর ধৈর্যে—
উন্মুখ নভে বিজলী বহু গর্ভ!

রণাঙ্গনের প্রস্তুতি সম্পন্ন,
হুঁষা বৃংহতি মূখরিত কুরক্ষেত্র।
রথী মহারথী আকীর্ণ জনারণ্য
পার্থ এখনো উন্মীলিবে না নেত্র?

স্মৃতিতে জোয়ার এলো ॥

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

স্মৃতিতে জোয়ার এলো।
ভেসে এলো বিসর্জিত প্রতিমার
মাটি খড় পাট দড়ি রাংতার মৃকুট
মেথলা চরণচাঁদ
বাজুবন্ধ সাতনরী
শোলার শালদুক,
মুঠো মুঠো আরতির ফুল।

পাট দড়ি মাটি খড়
খড়িমাটি রঙ
রাংতা রঙীন শোলা
নিষ্ঠার ঘন ঘামতেল,
সব কিছুর দিয়ে
গড়ি যে প্রতিমা,
কল্পনার সিংহাসনে অপূর্ব রূপসী।

এবং বোধন মানে নিরঞ্জন, তাই
গভীর স্মৃতির গর্ভে দিই বিসর্জন
নিজ হাতে গড়া সেই মাটির পুতুল।।

গোবিন্দ পরিজন *

* অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত *

(২)

ঈশ্বরপুত্রী

আজকের হালিসহর গ্রামের পুরোনো নাম কুমারহাট। এই গ্রামের বাসিন্দে শ্যাম-সুন্দর আচার্য। তাঁর ছেলেই ঈশ্বরপুত্রী।

কী করে কে জানে মাধবেন্দ্রপুত্রীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে গেল। আর তখনই তিনি দীক্ষা নিলেন সম্যাসে।

ভক্তিকপতরুর প্রথম অঙ্কুর মাধবেন্দ্র আর সেই অঙ্কুরের পুষ্টি হল ঈশ্বরে।

দীক্ষা নেবার পর থেকে ঈশ্বর মাধবেন্দ্রের সঙ্গে সংগেই ফিরছে। ঈশ্বরের আর কাজ কী—শুদ্ধ গুরুসেবা, গুরু-শ্রদ্ধা। গুরুপ্রসাদের পথ দিয়েই চণবানের করণা।

ঈশ্বর গুরুর দেহপরিচর্যা তো করছেই কৃকনাম, কৃককথাও শোনাচ্ছে গুরুর। তার শরীরে যত প্রেম ছিল মাধবেন্দ্র তা পরিপূর্ণ করে দিয়ে দিলেন ঈশ্বরকে। 'যত প্রেম মাধবেন্দ্রপুত্রীর শরীরে। সন্তোষে দিলেন সব ঈশ্বর-পুত্রীর।' প্রেমের সাগর করে তুললেন। বললেন, 'কৃক তোমার প্রেমধন হোক।'

মাধবেন্দ্র তিরোহিত হলে ঈশ্বরপুত্রী বেরিয়ে পড়লেন। ইতি-উতি ঘুরতে লাগলেন। ঘুরতে-ঘুরতে চলে এলেন নবম্বীপ। নবম্বীপ তখন ধন-পুত্র-রসে মত্ত, কৃক বা কীর্তন শুনলেই পরিহাস করে ওঠে। বিদ্যার অভিমানে ভক্তিকে হয় করে। শৃংখলিত-অবতার অশ্বৈত আচার্যই হুকুম করে বলছেন, দাঁড়াও, কৃককে সকলের চোখের কাছে এনে ধরব। তখন দেখবে কী হয়, কে কী করে!

সেই নিতাই-গোর-আনা অশ্বৈতের ঘরে ঈশ্বরপুত্রী একদিন অলক্ষিতে এসে উপস্থিত হলেন।

চারদিকে ভক্ত-শিষ্য নিয়ে শান্তিপুত্রের নিজের গৃহে বসে আছেন অশ্বৈত, কৃককথা বলছেন, এমন সময় ঈশ্বরপুত্রী এসে ভিড়ের একপাশে সংকুচিত হয়ে বসে পড়লেন।

এ কে সম্যাসী? শীর্ণকায় ধীনবেশ অথচ উজ্জ্বলকান্তি, কে এ আগন্তুক! হঠাৎ অস্বাভিত এসে পড়ে কৃককথার মাঝখানে বসে পড়েছে, কে এ নিরীক্ষমান!

জিজ্ঞেস করতে পারি আপনি কে? অশ্বৈত সম্যাসীকে লক্ষ্য করলেন।

ঈশ্বরপুত্রী বললেন, 'আমি কেউ নই। আমি শৃংখলিত আপনাদের চরণ দর্শন করতে এসেছি।'

অশ্বৈত মুকুন্দকে কৃকলীলার শ্লোক পড়তে বললেন।

মুকুন্দ পড়তে লাগল।

আর শোনামাত্রই ঈশ্বরপুত্রী কাঁদতে লাগলেন অঝোরে। যত পড়া উচ্চতর হয় তত প্রেমাত্ম উদ্বেলতর হয়ে ওঠে।

যে বিস্তারনের ঘরে জন্মায় তারই মধ্যে বৈভবের প্রকাশ ঘটে। এ সাধ, কোন প্রেম-ধনীর উত্তরাধিকারী? পক্ষ প্রেমের ভাণ্ডারী তো একমাত্র মাধবেন্দ্র। সুতরাং এ সাধ মাধবেন্দ্রেরই বংশধর।

সবাই তখন চিনতে পারল ঈশ্বর-পুত্রীকে।

তেল থেকে ছাত্র পড়িয়ে ফিরছে নিমাই, পথে ঈশ্বরপুত্রীর সঙ্গে দেখা।

সম্যাসীকে দেখে নিমাই নমস্কার করল।

এ সুন্দর পুরুষটি কে, ঈশ্বরপুত্রী অনিমেষে তাকিয়ে রইলেন। শৃংখলিত সুন্দর নয়, গম্ভীর, সর্ব-লক্ষণ-গুণধর।

'তুমি কে? কোথায় থাকো? কী পুঁথি পড়াও?' ঈশ্বরপুত্রী জিজ্ঞেস করলেন নিমাইকে।

নিমাইয়ের সপেরে ছেলেরা অবাক হল। এ লোকটা দেশবিশ্রুত নিমাই পণ্ডিতকে চেনে না?

'ইনি নিমাই পণ্ডিত।' কে একজন বললে সগর্বে।

'তুমিই সেই।' ঈশ্বরপুত্রী আনন্দ করে উঠলেন।

'আমাদের বাড়ি চলুন।' নিমাই সম্যাসীকে ভিক্ষা-নিমন্ত্রণ করল।

চলো।

নিমাই ঈশ্বরপুত্রীকে সমালস করে স্বাক্ষিত নিয়ে গেল। শচীমাতা কৃকনৈবেদ্য রান্না করে দিলেন। ভিক্ষা-শেবে বিকৃত হয়ে বসে কৃককথা বলতে লাগলেন। তাঁর কৃক-প্রেম দেখে সবাই সন্তুষ্ট হল। নিমাইয়েরও মন লাগল না।

সেখান থেকে ঈশ্বরপুত্রী চলে গেলেন গোপীনাথ আচার্যের ঘরে। সেখান থেকে গেলেন এক মাস।

সেখানে, গোপীনাথের ঘরে, বহু লোক জমায়েত হয়। চল সম্যাসীকে দেখে আসি। এদিকে সম্যাসী অক্ষয় কৃকের জন্যে কাঁপে।

টোলে পড়ানো সাঙ্গ করে নিমাইও রাজ্য সম্মানবেলা আসে, সম্যাসীকে প্রণাম করে চলে যায়।

ঈশ্বরপুত্রী এত জানেন অথচ এটুকু জানেন না বাকি তিনি খুঁজছেন, বার জন্যে তিনি কাঁপছেন সেই এসেছে তাঁকে প্রণাম করতে।

'কৃকলীলামৃত' বলে একখানা পুঁথি লিখেছেন ঈশ্বর। ভক্ত গদাধর গোজ সম্মান সে পুঁথি সকলকে পড়িয়ে শোনার।

একদিন নিমাইকে ধরলেন ঈশ্বর। বললেন, 'আমি কৃকচরিত নিয়ে একখানা পুঁথি লিখেছি, তুমি দয়া করে একটু দেখে দাও, কোথায় কী দোষ-দ্রুতি হয়েছে সংশোধন করে নিই।'

নিমাই স্মিতমুখে বললে, 'ভক্তির কৃক-বর্ণনার কোনো দোষ হয় না। ভক্তের যেমনভরোই কবিত্ব হোক না কেন, উত্তম-মধ্যম আর অধম, কৃক সমান পুঁথী।'

'মুর্খের বোলে বিকার', 'বিকার' বলে ধীর দুই বাক্য পরিগ্রহ করে কৃকবীর।

ইহাতে যে দোষ দেখে তাহাতে সে দোষ। ভক্তের বর্ণনামাত্র কৃকের সন্তোষ।'

কথাটা হচ্ছে বিকাবে নমঃ, বিকার নমঃ নয়। বিকার ভুল, বিকাবে শৃংখলিত। যে মুর্খ সে বিকার বলছে আর যে পণ্ডিত সে ঠিক বিকাবে বলছে। কিন্তু কৃক ভুল-শৃংখলিত দুটোই নিচ্ছে। কৃক ভাষা দেখে না, ভাব দেখে। পোশাক দেখে না পদবী দেখে না, হৃদয় দেখে। দেখে অনুরাগ আছে কেনা, আন্তরিকতা আছে কিনা। অনুরাগ আর আন্তরিকতা থাকলেই কৃক মহা-আনন্দিত। ভাব পেলে তিনি আর ব্যাকরণ খোঁজেন না।

তবু যদি ব্যাকরণে দোষ থাকে তাই বা শৃংখলিত করে দেব না কেন? ভাবও আছে, ব্যাকরণও শৃংখলিত, তবেই তো সোনার সোহাগা। ভক্ত ভালো, বিশ্বাস ভক্ত আরো ভালো। যেন হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বানানো।

ঈশ্বরপুত্রী বললেন, 'তবু যদি কোথাও কোনো দোষ থাকে, তুমি দেখে দাও। তুমি দেখে দিলে তোমার কোনো দোষ হবে না।'

নিমাই তাই প্রত্যাহ এসে ঈশ্বরপুত্রীর সঙ্গে পুঁথির বিচার করে।

একদিন একটা ক্রিয়-পদের ধাতুরূপ নিয়ে কথা উঠল।

নিমাই ঈশ্বরের ভুল ধরল। বললে, 'এ আশ্রয়পদী নমঃ এ শৃংখলিত পরমেশ্বরী।'

বলে নিমাই বাড়ি চলে গেল।
পুণ্যপদক্ষেপ করে বিচার করলেন
ঈশ্বরপূরী। দেখলেন আত্মনেপদাই ঠিক।
পরদিন নিমাই এলে বললেন, 'তুমি
কাল যে পদক্ষেপপদী বলে গেলেন দেটা
তুল, আত্মনেপদাই শুন্য।'
নিমাই আর কিছু বলল না, তাকে
প্রবৃত্ত হল না। ভগবান চিরকাল তাকেই
জয়ী করে থাকেন। ভক্তের বিরুদ্ধেই
কৃষ্ণের দরভাব।

কিন্তু ঐ বিচারের মধ্যে আর কোনো
বক্তব্য কি প্রচ্ছন্ন ছিল না?

অর্থাৎ আত্মপদে থেকে না, পর-পদে
চলে এস। অহংকার ছেড়ে চলে এস
ভক্তিতে, শরণগতিতে।

ঈশ্বরপূরী আবার নবম্বীপ ছাড়লেন।
বেরুলেন পর্যটনে।

পিতার পিণ্ডদানের উদ্দেশ্যে নিমাই
গয়া এসেছে। গয়ার মহিমাবর্ণন শুনতে-
শুনতে ভেগেছে প্রেমাবেশ। আর বিকরে
চর-মল্লের সঙ্গ সপোই ভেগেছে মহা-
জ্ঞাব। একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছে।
সেখা দিয়েছে বৈদ-অঙ্গ-কল্প-পুলক।
মতনে-কীতনে যাতোয়ারা হয়ে উঠেছে।
আর এ অস্ত্রধারা বেন অবিচ্ছিন্ন।
জগদধারা।

কী আশ্চর্য, সেই সময়ে গয়ার ঈশ্বর-
পূরী এসে উপস্থিত।

বেন দৈবযোগ।

নিমাই ঈশ্বরপূরীর পায়ে লুটিয়ে
পড়ল। বললে, 'আমার গয়ার আসা সফল
হল। দিকপাদপক্ষে যার নামে পিণ্ড
দেওয়া হবে শ্রদ্ধা সেই উদ্ধার পাবে কিন্তু
আপনাকে ল্পন করলে কোটি পিতৃপুত্রের
মৃত্যু। আপনিই মঙ্গলপ্রধান, সকল তীর্থের
পরম তীর্থ, আমাকে এই সংসারসমুদ্র
থেকে রক্ষা করুন। আমাকে কৃষ্ণপ্রেমমগ্ন
পান করতে দিন।'

ঈশ্বরপূরী বললেন, 'তুমি যে
ঈশ্বর-অংশ তাতে আর সন্দেহ নেই। এই
অপরূপ রূপ অপর্যায় চরিত্র আর
অলৌকিক বিদ্যা আর-কিছুতে সম্ভব নয়।
কাল রাত্রে নিশ্চিন্তে আমি যে স্বপ্ন
দেখেছিলাম আজ গয়ার এসে তাই
সাক্ষাৎ ফললাভ করলাম। যেদিন নবম্বীপে
প্রথম তোমাকে দেখি সেদিন থেকে তুমি

হাজা আর কিছুর আমি জন্মে পাব
না। কৃষ্ণপূরীর নৃপ একমাত্র তোমাকে
লখেই।'

'আমার কী আগ্য।' নিমাই মিথস
নয়নে হাসল।

তীর্থস্থান শেষ হবার পর হাসার এলে
নিমাই রান্না করতে বসলে, কৃষ্ণনাথ বললে-
বলতে ঈশ্বরপূরী এসে ছাটিল।

'জালো সময়ই এসেছি হা হোক।'
বললেন ঈশ্বরপূরী।

নিমাই বললে, 'আমার কী আগ্য। এই
জন্মই আমার জিকা করলে।'

'তা হলে তুমি খাবে কী?'

'আমি আমার রান্না করে নেব।'

'না, আর রান্না রান্না করতে হবে না।
আমরা এই অমই ভাগ করে নিই এস।'

'আপনি কোনো সংকোচ করবেন না।
এ আম কাটি আপনাই জিকা করুন।
আমার রান্না এখুনিই হয়ে যাবে।'

সমস্ত আর ঈশ্বরপূরীকে পরিবেশন
করে দিল। ঈশ্বরপূরীর কৃষ্ণ ছাড়া আর
কোনো কিছুতে মতি নেই বলেই তার
মতি এত করুণা।

ঈশ্বরপূরীকে খাইয়ে নিজে রান্না করে
থেকে নিল নিমাই।

তারপর একদিন ঈশ্বরপূরীর কাছে
গিয়ে নিমাই বললে, 'আমাকে মস্তকা
দিন।'

'শ্রদ্ধা মস্ত কেন, তুমি আমার কাছে
যা চাইবে তাই আমি তোমাকে দেব—এমন
কি প্রাপ পশ্চত।'

নিমাইকে দশাকর মস্তের দীক্ষা দিলেন
ঈশ্বর।

নিমাই ঈশ্বরকে প্রদীক্ষণ করে বললে,
'আজ থেকে আপনার পায়ে আমার দেহ
বিকিয়ে গেল। আমার বলতে আমার আর
কিছুই রইল না। আমার মন বৃন্দ
অহংকার—সমস্ত, সমস্ত আপনার। আপনি
আমাকে কৃপা করে এমন শক্তি দিন যাতে
আমি নিরন্তর কৃষ্ণপ্রেমসাগরে ভাসতে
পারি।'

নিমাইকে সন্মানে আলিঙ্গন করলেন
ঈশ্বর। দ্বজনেই কাদতে লাগলেন।

গয়ার আর কতদিন থাকবে নিমাই।
তার আত্মপ্রকাশের সময় হয়ে এসেছে।
ঈশ্বরপূরীর থেকে বিদায় নিয়ে নিমাই
গৃহে ফিরল।

মাথথেকের তিরোধানের পর ঈশ্বর-
পূরী আর বেশ দিন যতকাল থাকলেন
না। দিব্যিগের সময় কাছে ছিল গোবিন্দ-
নাথ আর কাশীশ্বর গোঁসাই, তাদের
বললেন, নীলাচলে যাও, সেখানে গিয়ে
শ্রীকৃষ্ণের সেবা করো। গোলাক-
বিহারী শ্রীকৃষ্ণই কলিকালে জীব দিম্ভারের
জন্য নদীয়ার শ্রীগোষ্ঠান হলে আধিকৃত
হয়েছেন। সম্প্রতি নীলাচলে আসেন, তাঁরই
তরলে গিয়ে শরণ লাও।'

গোবিন্দ আর কাশীশ্বর পুণ্ড্রাবাক্য
শিরোধার্য করে নীলাচলে চলে এস।

গোবিন্দ আসে, কাশীশ্বর কদিন পরে।
নাথকৈশবের সন্তান বলে কৃষ্ণকথার স্রোত
আছেন মহাপ্রভু, গোবিন্দ নন্দবৎ প্রণাম
করে উঠে পড়িল। বললে, 'আমি ঈশ্বর-
পূরীর ছাত্র, আমার নাম গোবিন্দ, তাঁরই
আদেশে আপনার কাছে এসেছি, আমাকে
আপনার চাকর করে নিন।'

ঈশ্বরপূরী লীলাসংবলনের সময় কী
বলে গেছেন তাও বললে।

মহাপ্রভু পুণ্ড্রাবাক্যের ঘণ্টা দিলেন,
সেবকরূপে গ্রহণ করলেন গোবিন্দকে।
মহাপ্রভুর চরণসেবাই গোবিন্দের প্রত্যহর
নিরামসেবা হল।

পরে কাশীশ্বর এলে তাকেও রাখলেন।
তার কাজ হল প্রভুকে রোজ জগদীশ দর্শনে
সাহায্য করা।

নীলাচল থেকে গোড়ু আসছেন গৌর-
হরি। নৌকা করে পৌঁছলেন পানিহাটি।
রাঘব পণ্ডিত তাঁকে বহুমান্যে তার বাড়িতে
নিয়ে এল। সেখানে একদিন থেকে মহা-
প্রভু চললেন শান্তিপরে। সহসা পথের
মাঝখানে মনে পড়ে গেল কুমারহট্টের কথা,
তাঁর দীক্ষাগুরু ঈশ্বরপূরীর জন্মস্থান যে
কুমারহট্ট।

চলো তাঁর জন্মভিটা দেখে আসি।

প্রভু বলে, কুমারহট্টের নমস্কার,
শ্রীঈশ্বরপূরীর যে-গ্রামে অবতার।
প্রভু বোলে, ঈশ্বরপূরীর জন্মস্থান
এ মৃত্তিকা আমার জীবন ধন প্রাণ।

জন্মভিটাতে পৌঁছে অবোধ বালকের
মত কাদতে লাগলেন গৌরাঙ্গ। সহচর
ভক্তরাও কাদতে লাগল। চল কীতন-
ল্লন, প্রেমবিলাসধূলিতে ধূসর হয়ে গেল
সকলে।

'নাও নাও এ স্থানের মাটি নিয়ে
চলো।' বললেন গৌরহরি, 'এর মত পবিত্র
এর মত মূল্যবান আর কী আছে?'
কয়েক মূঠো মাটি তুলে নিয়ে গৌরহরি
বালিলেন বহির্বাণে।

অনুগামী পাষদেয়াও বুলি বোঝাই
করে মাটি নিতে লাগল।

দেখতে দেখতে শত শত গ্রামবাসী
ভক্তও দূর-হাতে করে তুলতে লাগল মাটির
পিণ্ড।

দেখতে-দেখতে ছোটখাটো একটি
ডোবা তৈরি হয়ে গেল।

তার নামই চৈতন্যডোবা।

পাষদমণ্ডলী সপো মিলে কৃষ্ণনাথ
কীতন করতে করতে মহাপ্রভু কৃত
পরিমা স্রব করলেন। প্রভুর মরন থেকে
সেমে এল অঙ্গুশালা।

প্রেমজলে সে ডোবা পরিপূর্ণ হয়ে
গেল।

গুরুকে কী ভাবে ভজাবাসতে হয় কী
করে তাঁকে সন্মান দিতে হয় আর গুরু-
বিরহ সন্তাপ কী নিদারুণ তারই জলন্ত
নিদর্শন এই দৃশ্যতল গৌরকৃত।

(জন্মশ্রী)



ভূমিকম্পের ফলে লগ্নেরো গ্রামটির কিছু আর রইল না। দশঘণ্টা ধরে চাগ-কর্ম চলেছে সামরিক বাহিনীর অধিকর্তা মেজর-জেনারেল ব্রাসেলোর নেতৃত্বে। উদ্ধার করার মত কিছু ছিল না। মেজর-জেনারেল অতিশয় ডাঙাল প্রকৃতির, সামরিক বাহিনীর মানুস হলেও মৃত্যুকে তেমন প্রত্যক্ষ করেননি। একটা দল কবর খননে ব্যস্ত। দুইজী পাগলের মত তার বাড়িতে প্রবেশ করার চেষ্টা করছে, তার দৃষ্টি ঈশ্বরকে অভিসম্পাত জানাচ্ছে। কন্যা সৌকর্য্য শূন্য কাঁদছে। আর একটি কিশোরী মেয়ে শান্ত-দৃষ্টিতে উদাস-ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছে। তার ভ্রাম্যমাণ মেজার দল সামনে, তার বাবা নাগর-দোলায় তলায় চাপা পড়ে মরেছে, কিন্তু জন্তুগুলি ঈশ্বরের করুণায় বেঁচে গেছে।

মেজর-জেনারেল তাগিদ দিচ্ছেন, তাড়া-তাড়ি সব সেরে ফেলার জন্য। এই ভূমিকম্পে তার চুয়াল্লিশজন লোক করেকাটি ট্রাকে নিয়ে তিনি এখানে বিশেষ কাজে নিযুক্ত ছিলেন। আসলে তিনি সৈনিক নন, টেরেসে এসে কারিগরি কর্ম করতেন। পাহাড়-পর্বত সম্পর্কে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। পাচা আপেলের মত সমগ্র উপত্যকাটি খেঁজলে যেতে তিনি দেখতেন। তার লোকজন নষ্ট হয়নি, প্রথম ধাক্কায় একটা ট্রাক গেছে আর দ্বিতীয় কন্পনে দুটি ট্রাক নষ্ট হয়েছে। তিনি সমগ্র ডাঙাবাসেন, পাহাড়-পর্বতে বিড়কা। নেপলসেই থাকেন। গত রাতের ভূমিকম্পের পর তার বিড়কা আরো বেড়েছে। নানা চিন্তায় তিনি মান, এমন সময় সার্জেন্ট নাসো এসে সংবাদ দেয় যে একটা বালক আটক আছে, সে বেঁচে আছে। মেজর-জেনারেল তাড়াতাড়ি এখানে থেকে পালাতে চান, এই সংবাদে তিনি বললেন—পরে, এ বিষয় ভাবা হবে না হয়, আমি তাড়াতাড়ি যেতে চাই। সার্জেন্ট জানালো যে একঘণ্টা লাগবে দরজা কেটে ছেলেটাকে উদ্ধার করতে। হুকুম হল, তাকে উদ্ধার করার কাজ লেগে যাও। বাইরে থেকে কিছু দেখা যায় না। সে চেঁচায়—‘ভূমি কি ভেতরে আছে থাকা?’ সে জবাব দেয়, ‘আর কোথায় থাকবে?’ সার্জেন্ট আবার বলে—তোমার নাম কি? ছেলেটি বলে—সীজার। সার্জেন্ট বলে—মৃত নাম, তার মত হওয়ার চেষ্টা করবে।

উদ্ধার পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সীজার যাকিম-সাহেবের সেই বিধ্বস্ত কক্ষটিতে ছুটে গেল এবং চারিদিক তাকিয়ে আবিষ্কার করল তার সেই ব্যক্তিগত বস্তুটি। সীজারের পাখির মূর্তিটি অক্ষত রয়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি সেটি সার্জেন্টের ভিতর লুকিয়ে নেয়। হাকিম লোকটি ভালো ছিলেন, আমার প্রতি তার ব্যবহার বেশ সহৃদয়। বাইরে অনেকগুলি বিরাট ট্রাক এবং ট্রাক দাঁড়িয়ে। মেজর-জেনারেল এগিয়ে এসে বললেন—ট্রাকে উঠে পড়ো।

সীজার কোনো কিছু সহজে গ্রহণ করার পাত্র নয়। সে প্রশ্ন করে—কেন? আমার কোথায় যাবো? মেজর-জেনারেল বললেন—নেপলস্। সীজার বলল—থানাবাদ, আমি যাবো রোমে। মেজর-জেনারেল ওর মুখের দিকে কঠোরভাবে তাকালেন, তারপর বললেন—যা হুকুম করা হচ্ছে তাই করো। অবিচলভঙ্গীতে সীজার জানায়—আমি যাবো রোমে, সেখানেই আমাকে নিয়তি টানছে।

মেজর-জেনারেল বললেন যে, তার লোকজন কাজ থামিয়ে এসব কথা শুনছে, তার সম্মান ক্ষুর হচ্ছে। কোমল গলার সেক্ষটন্যাট আরনলফো বলেন—মিঃ মেজর-জেনারেলের সঙ্গে তর্ক করতে নেই। যা বলছেন তাই শোনো।

সীজার বলল—‘আমি ও’র সেনাদলের কেউ নই। আমিই আমার কর্তা, আমাকে রোমে যেতে হবে।’ বিরক্তভাবে মেজর-জেনারেল বললেন : ওকে ট্রাকে ফেলে দাও। কিন্তু সীজারের অবাধ্যতা তাকে সম্ভব হল না, ওর হাতে রাইফেল। মেজর-জেনারেল রেগে আগুন, সেক্ষটন্যাট বোঝালেন : দেখুন সকলের সামনে এভাবে কথা বলা খারাপ। ওকে ছেড়ে দিন। মেজর-জেনারেল শেষপর্যন্ত তাকে রেহাই দিয়ে জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে ট্রাকে বসলেন।

সার্জেন্ট নাসো হুকুম-দৃষ্টিতে রাইফেলটা আদায়ের চেষ্টা করেন। বলেন, রোম কতদূরে তা কি তুমি জানো? সীজার বলে—প্রয়োজন হলে পায়ে হেঁটেই চলে যাবো।

সীজারের দৃষ্টি পড়ল মারিয়ার প্রতি, মেলা বিধ্বস্ত, নাগরদোলা চুরমার। মারিয়া গালে হাত দিয়ে বসে আছে। সীজার বলে, তোমার বাবা কোথায়? মারিয়া আকাশের দিকে তাকায়, হাত দুটি প্রসারিত করে দেয়। সীজার তাকে সন্তোষ দেয়। তারপর অশ্বতর দৃষ্টিতে বেশ ভালো করে দেখে, সে ওদের শক্তি জানে। সে মারিয়াকে বলে, এইভাবে বসে থাকলে চলবে? মারিয়া বলে, মোটা অফিসারটি বলছেন—ওদের সব এখানে ছেড়ে যেতে হবে। ট্রকে ওদের খঁচা রাখার জায়গা নেই। মারিয়ার চোখে জল।

সীজার বলল, ওর কথায় কান দিও না। আমি ওকে উপেক্ষা করেছি। আমি রোমে যাবো, বাবে ভূমি আমার সঙ্গে? মারিয়া সবিস্ময়ে বলে ওঠে—আমরা সবাই?—সীজারের অবশ্য অশ্বতর দুটি ছাড়া আর কিছুর প্রতি আকর্ষণ ছিল না, এখন বাধা হয়ে বলে, নিশ্চয়ই। তা, খাবার-দাবার আছে?

মারিয়া বলে, গাড়ির ভেতর একটা পাউরুটি আর কিছু মাংস আছে।

সীজার বলল, সব ভার আমার, তুমি ছুপ করে বসে থাকো।

তার রক্ষণ-সক্ষম দেখে সেনাদাহসীরা লোকজন ভাবে, অশ্বতরসে জীবনটাই একটা দূর্সাহসিক অভিযাত্রার বিষয়। মেজর-জেনারেলের কনডর শেষ পর্যন্ত সীজারের খঁচাপত্রের সামনে আটকে পড়ল। কিন্তু সীজার সেই অশ্বতরবাঁহিত শকটে সব জীবজন্তু নিয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল অরণ্যের দিকে। মেজর-জেনারেল ডাবলেন, আশপা গেল। আর মৃত্যু দেখতে হবে না। কিন্তু তিনি ভুল করেছিলেন।

পাথে পড়ল শিশুবাঁশুর কনভেন্টের বিধ্বস্ত ভবন। কাছাকাছি পৌঁছে সীজার দেখল দুটি পাদা শিরশ্চাপ্তমণ্ডিত মাথা। দু’জনেই বৃশ্চা, তারা এই অশ্বতরবাসনের দিকে লুপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

সীজার কাছে এসে তাঁদের নজরে পড়তেই বৃশ্চল এইবার সমস্যার সামনে উপস্থিত হওয়া গেল, ওদের প্রত্যাখ্যান করা সহজ নয়। অথচ জায়গা আছে মায় দু’জনের। মাদার বিয়েট্রিস শুনলেন ওরা রোমে যাবে। তিনি ডাবলেন, এরা ঈশ্বর-প্রেরিত। সীজারও বৃশ্চতে পেরেছে। কিন্তু সে যদি পা দিয়েছে তা বোঝে। মারিয়া প্রশ্ন করে, অন্য সিসটাররা কোথায়? সিসটার বিয়েট্রিস বলেন,—এই দু’জন মায় বেঁচে আছি। বাকী সবাই ছাদের নীচে চাপা আছে। মারিয়া বলে, ঈশ্বর তাদের সাহায্য করুন। মাদার বিয়েট্রিস বলেন, তিনি ডাবলছেন। সীজার ভাবে, ভূমিকম্পটা না ঘটলে ঈশ্বরের করুণাটা আরো একটা জোরদার হত।

সীজারের ইচ্ছা ছিল না ওদের নেয়, সে আপসিত জেলে এটা হাস নয়। কিন্তু মারিয়াও কম দুঃসচেতা নয়, সে বলল—এই খঁচাগুলি সব আমায়। তোমার ইচ্ছা না

থাকে নেমে যাও। সীজার বৃকল মারিয়া শক্ত মেয়ে। শেষ পর্যন্ত রাজী হতে হয়।

এর পর কাহিনী অংশটি বিপজ্জনক অভিযাত্রার বিবরণ। মাঝে মাঝে মাদার বিয়েট্রিস সীজারকে ঈশ্বরজ্যোতির্মুখী করার চেষ্টা করে বিফল হয়েছেন। তারপর রোমের পথে যেতে যেতে যুদ্ধাভিযাত্রার স্বর্ণগমনের মত এক এক করে বিসর্জন দিতে হয়েছে সমস্ত জন্তুগুলিকে: এক অশ্বের যুদ্ধ-ক্ষিত পল্লীবাশীরা এসে ওদের গাধা দুটি নিয়েছে, আহাৰের দাবী নিয়ে তারা এসে দাঁড়িয়েছিল। আর একটি পাহাড়ী কুরগায় ফুবে গেল সেই নৃত্যশীল গদভের একটি, অপরটি সহমরণে স্নান দিল। শিশুবাশীরা সম্পর্কে সীজারের উত্তিগ্ধতা, আহাদের দেশে গোপাল ঠাকুরকে নিয়ে বেসব গল্প প্রচলিত আছে অনেকটা তার মত। শিশু-

বাশীকে সীজার বলত—তুমি নিজেকে এত ছোট, তুমি আর কি করে পৃথিবীটা চালাবে।

শেষ পর্যন্ত ওরা রোমে পৌঁছেছে। মেজর-জেনারেলকেও অদৃষ্টের পরিহাসে আসতে হয়েছে সেই রোমে। সীজার তখন বলেছে—‘আপনার নেপলসে যাওয়া হল না, সেই রোমে আসতে হল।’ এই শেষ দেখা তার সপ্নে।

চারে মারিয়া মাদার বিয়েট্রিস আর নিসটার উরসুলা আশ্রয় পেলেন। সীজারের ভালো লাগে না। এ যেন কেমন কেমন। সেই পথের জীবন ছিল আরো স্বচ্ছন্দ। মারিয়া বলেছিল, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। সীজার জবাব দিয়েছিল, বিবাহ পুরুষের জীবন-বিকাশে একটা বাধা। মারিয়া তাই আশ্রয় নিল গিজার। যখন গিজা থেকে বেরিয়ে যার তখন বিয়েট্রিস বলেন, ঈশ্বর তোমার সহচর।

ঈশ্বর সর্বদা তোমার সঙ্গে আছেন,— এই কথাটি শুনলে সে ভাবল, কেন থাকবেন না! It helps to have friends in Heaven.

এইখানেই এই উপন্যাসটি শেষ হয়েছে। সম্ভবত সীজারের জীবনের ধারা উত্তরকালে কিভাবে প্রবাহিত হবে ম্যাকস্ ক্যাটো তা পরে কোনো খন্ডে লিখবেন। কিন্তু এই উপন্যাসটিতে সীজারের কেন্দ্রীয় চরিত্র, মারিয়ার নায়িকার ভূমিকা, হাকিম-সহেবের স্বল্পকালিক উপস্থিতি এবং কয়েকটি জীব-জন্তুর নিঃশব্দ যন্ত্রণাভোগ পাঠক-চিত্তকে অভিভূত করে। ম্যাকস্ ক্যাটোর উপন্যাসের কৃতিত্ব সেইখানে। যৌন-যন্ত্রণাকর্তৃক উপন্যাস পাঠে যারা ক্রিষ্ট, এই উপন্যাস তাঁদের নতুন জীবনের সম্মান দান করবে।*

—অভ্যুত্থর

* I HAVE FRIENDS IN HEAVEN:
By MAX CATTO: Published
by William Heinemann Ltd

জন মেসফিল্ড

ইংল্যান্ডের রাজ-কবি জন মেসফিল্ড গত ১২ মে আবির্ভূতের পরিণত বয়সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। ইংরেজী কবিতার ক্ষুদ্রবয়সের সম্বন্ধে এক বৈশ্বলম্বিক চেতনার অন্যতম বিদ্রোহী প্রতীক হিসাবে তার মৃত্যু যেন একটি রোমহর্ষের মতো। আজও সাধারণ পাঠকের কাছে তার পরিচয় ‘রাজ-কবি’ নয়; তিনি ‘সাধারণ মানুষের কবি’ ও ‘সমুদ্রের কবি’।

বিশ শতকের প্রথম দশক। ইংল্যান্ডের রাজ্য তখন পশ্চিম জর্জ। চাম্বলজেন ইংরেজ কবি একটি কবিগোষ্ঠী স্থাপনা করলেন যাদের কবিতা সংকলন জর্জিয়ান পোয়েট্রি নামে ইংরেজী কবিতার ইতিহাসে আজও চিহ্নিত হয়ে আছে। ভূমিকায় সম্পাদক জানালেন কবিতাগুলি এই বিশ্বাস নিয়ে লেখা নিল যেন ইংরেজী কবিতা আবার নতুন ‘শক্তি ও সৌন্দর্য’ মহীয়ান হয়ে নব্যবয়সের বার্তা বাহক হতে পারে। কিন্তু জর্জিয়ান কবিতা কোন চমক দেওয়া কার্য-সূচী বা কোন বিশেষ জীবনদর্শন বা মতবাদ নিয়ে প্রি-র্যাফেলাইটদের মত মাথা ঘামালেন না; তাঁরা শুধু বললেন, যে জগতে তারা বাস করেন সেই জগতের ‘শক্তি ও সৌন্দর্য’কেই তারা কাব্যে রূপায়িত করবেন। কাব্য রচনায় যা কিছু পূর্বোক্ত—ভাব, ভাষা, শৈলী, বহিরঙ্গ, শিল্পকলা, স্বাক্ষরপ্রতিমা, রূপক অলংকার—সব বাতিল করে তারা বস্তু-কেন্দ্রিক পার্থক্য জীবন মোহে উল্লীর্ণ প্রেরণাকে কবিতার অবলম্বন করবেন। দলে কিছু ভিন্নধর্মী কবিতার অনাগোনা: এবারফ্রান্সিস, রূপার্ট ব্রুক, স্টেয়ারটন, ডেলা মেয়ার, ড্রিক ওয়াটার, ফ্রেডস, লরেন্স, সান্দ্রন, গিবসন, টানবির ও মেসফিল্ড। আগে অনেকে ছিলেন।

মৃত্যুতে সমসাময়িক পটভূমিই বেছে নিলেন এঁরা। মেসফিল্ডের নামক হল

নাবিক, শিকারী ও দুর্বৃত্তের দল। গিবসন পাথরভাঙা প্রায়িক, মালী, মাল্লা, ছুঁতোর ও চাষীদের জীবনের নাটকীয় রূপ দিলেন। লরেন্স নাট্যোন্নয়নের পরিপ্রান্তে নিন-মধ্যবিত্ত ও কল্যাণ খনির মজদুরের নিয়ে লিখলেন তার প্রথম দিককার কবিতা। অবশ্য এঁদের কেউ কেউ (ডেলামেয়ার, ক্রেকার) নগরজীবনের কোলাহল ও গ্রাম-জীবনের নোংরাগন্ধে বিরক্ত হয়ে একটি বাস্তব-সুন্দর বলিষ্ঠ জীবনের স্বর্ণলোকের সম্মান করলেন। যেখানে হবে অকলুষ আশ্রয় সপ্নে বাস্তবের মুখোমুখি সম্মুখ।

আশ্চর্য নয়, দলটি দীর্ঘস্থায়ী হল না। মতবিরোধ প্রকটভাবে দেখা দিল। প্রথম মহামুখের বলি হলেন অনেকে। রূপার্ট ব্রুক ছিলেন সুন্দর যৌবন ও দুঃসাহসিকতার প্রতীক; সাতাশ বছরেই তিনি মৃত্যু-মুখে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ক্রেকার একদিনে গেছেন। গিবসন আধা-গ্রামীণ এক-খেরমিতে হারিয়ে গেলেন। লরেন্স অব-চেতন মনের অত্যাশ্রিত রহস্যে অবলুপ্ত হলেন। মেসফিল্ড হলেন জীবন, মৃত্যু ও সৌন্দর্যের তত্ত্বকথার রাজ-কবি। বৃদ্ধের জীবন ও দর্শন নিয়ে কবিতা লিখলেন। একথা বলা ভুল হবে না এই জর্জীয় আন্দোলন পলায়নবাদকেই ভিন্ন নাম। তাঁরা বিশ্বাস করতেন প্রকৃতি ভালবাসা ও ক্ষমায় মমতাময়ী আর সব মানুহই ভাল। প্রকৃতির যত কাছাকাছি থাকি যার, এই ভাল-মানুষী ততই সমৃদ্ধ হবে। তারা ম্যাথু আর্নল্ডের সাবধান বাণীটি ভুল গেলেন:

Man must begin, know this,
where Nature ends;
Nature and man can never
be fast friends.

কিন্তু প্রত্যেকেই যখন নিজ নিজ থোয়ার পাল তুলে ভিন্নগারে পাড়ি দিলেন, মেসফিল্ড তখনও সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবনের ভাঙা ঘাটের আশে-পাশেই



জন মেসফিল্ড

ভাসতে লাগলেন। মেসফিল্ডের রচনায় তাই নন্দনকান্তি সৌন্দর্যবিলাসের সপ্নে হুইট-ম্যান সুন্দর শব্দ-রুদ্ধ খলোমাথা উদ্‌মামতা কোমলে কঠিনে ভাস্বর।

মেসফিল্ডের জন্ম হেরফোর্ডশায়ারের লেডবারি গ্রামে ১ জুন, ১৮৭৮ খ্রি:। দুঃসহ সংগ্রামের বহু বেনাময় ইতিহাস লেখা আছে তার জীবনের পাতায়-পাতায় (টু লভ এ জর্নি’ আন্থ-কাহিনী দ্রষ্টব্য) ওয়ার্ডউইকের কিংস স্কুলে কিছুদিন পড়াশোনা করেছিলেন। শৈশবেই পিতৃমৃত্যুহীন আনাথ। তের বছর বয়সে পালিয়ে গেলেন লিভারপুলের সাগর উপকূলে। ‘কনওয়ে’ নামক জাহাজে নাবিকের কাজ শিখলেন বেশ কিছুদিন। যে সামুদ্রিক মোহে একদিন এক ভাবুক কিশোরকে আচ্ছন্ন করছিল, সে মোহিনী নেশা জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত

কবিকে উত্তম রেখাছিল (আই মাস্ট জাউন টু দি সিঙ্গ এগেন)। পাড়ি দিলেন আমেরিকায়—নিউয়র্কে। জীবিকার প্রয়োজনে অনেক ছোটখাট, আজবাজে কাজ করলেন। দু বছর পরে ১৮৯৭-এ আবার ইংলণ্ডে ফিরে এলেন। প্রকাশকদের কাছে বেগার লাগিয়ে হয়ে রইলেন অনেকদিন। মৌলিক লেখা গোপনে লিখতেন কিছু কিছু। ধীরে ধীরে অর্থকার গাঠি ভোর হয়ে এল; বন্ধু হল রয়টস ও সিন্জের সঙ্গে—যা শুধু ওদেশেরই সম্ভব। এরপর থেকেই সাহিত্য যশের সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত উঠে এলেন উপরমহলের দুর্গম কৈতোর। প্রথমে ‘স্পীকার’ কাগজে সাহিত্য সম্পাদক; কিছু পরে ‘মাস্ট্রেট’ গাড়িয়ান’ পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীতে (লরেসন্সকে এই কাগজের মাধ্যমে তিনিই প্রথম সাহিত্যজগতে পরিচয় করালেন)। ১৯০২ খৃঃ প্রথম প্রকাশিত কবিতার বই সল্ট ওয়াটার ব্যালাডস, যার মধ্যে আছে জনপরিচিত ‘সি-ফিভার, কারগোজ প্রভৃতি কবিতাগুলি। আট বছরের মধ্যে লিখলেন উপন্যাস, নাটক, সমালোচনা ইত্যাদি। ১৯১১ খৃঃ অক্টোবরে ইংলিজ রিভিউ পত্রিকায় দি এভারলাস্টিং মার্সি’ প্রকাশিত হওয়ার সময় সাহিত্য-রসিক মহলে হে-টৈ পড়ে গেল। কেউ বললেন, ‘ইয়ুজ অফ কোয়ার্স’ ল্যাংগুয়েজ—এ লিটারেরি সেনসেশন’। অনারা বললেন, ‘the theme shocking and violent.’ যাইহোক ঐ বছরেই তাঁকে ‘এডমন্ড দ্য পলিন্যাক’ পুরস্কারে সম্মানিত করা হল। পর পর প্রকাশিত হল উইডো ইন দি বাই স্ট্রীট (১৯১২), ডানবার (১৯১২), দি ডাফোডিলস (১৯১৩)। কিন্তু তিনি নিজে বললেন, “In 1911, I first found what I could do” এরপর যুদ্ধের কাজে রেডক্রসে যোগদান, ফ্রান্সে। আমেরিকায় মিত্রপক্ষের তরফে বক্তৃতা দিলেন দি ওয়ার অ্যান্ড দি ফিউচার। মাতৃভূমির জয়গাথা লিখলেন—আগস্ট ১৯১৪, গুড ফ্রাইডে (‘প্যাসানসে’) দি ওল্ড ফ্রন্ট লাইন, গ্যালিপোলি ও দিনাইন ডেজ ওয়াণ্ডার (ডানকারের যুদ্ধের জুলন্ত ছবি)। যুদ্ধান্তে ১৯৩০-এ রবার্ট ব্রিজের মৃত্যুর পর সাগরকন্যা ইংলন্ডের রাজকবি মনোনীত হলেন সাগর-কবি মের্সফিল্ড।

মূলতঃ কবি হলেও, একথা অন-স্বীকার্য, সৃজনী সাহিত্যে অন্য শাখায় মের্সফিল্ড অধিক সফল। তাঁর উল্লেখ্য গণনাবলীর মধ্যে নাটক দি ট্রাজেডী অফ নান, দি ট্রাজেডী অফ পম্পি দি গ্রেট, মেরী কুইন অফ স্কটস, এন্ড অ্যান্ড বিগনিং (কাব্যনাটিকা) সুবিখ্যাত। উপন্যাসের সংখ্যা অনেক। তার মধ্যে প্রথম-দিকের শ্রেষ্ঠ রচনা ‘মালটিটিউড অ্যান্ড সাল্টিচুড ও জিম ডেডিস। তাছাড়া আছে ‘মাস্টার মার্গারেট, সল্ট হরকার, ওড হা, দি য়াকস, ব্যাডন পাচমেটস ও কনকরকার। জীবনী ও আলোচনা গ্রন্থ চমার ও রয়টস

বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর প্রথম বইয়ের ইতিহাস পাওয়া যাবে টু লং টু লার্ন, ইন দি মিল, নিউ চাম নামক আত্মকাহিনী-মূলক রচনাগুলিতে।

মের্সফিল্ডের কবিতা সম্পর্কে একজন সমালোচক বলেছেন :

‘In his early poetry his honesty, intensity, and vigour are praise-worthy, but his mood is frequently sentimental, his language obvious, his rhythms crude to the point of doggerel.’

আমাদের মনে হয় প্রথম যুগের সমালোচকরা তাকে প্রাপ্য স্তুতির বেশী দিয়েছেন। শেষের দিকে তাঁর মতামত স্বীকৃতি হয়নি। লক্ষ্য করার বিষয় কবি যখন গীতি-কাব্যের উচ্ছ্বাসময় আশাবার থেকে দীর্ঘ কবিতার বালিস্ত গতিময়তায় ফিরে এলেন তখনই তিনি সাধারণ কাব্য-রসিক পাঠকের মনোরঞ্জে বেশী সমর্থ হলেন। গভীর অন্তরলোকের কোন মিস্টিক চেতনা নয়, শুধু আশ্চর্য দুর্বার গতিতে জীবনের বিচিত্র পথের সংঘর্ষের উজান বেয়ে এগিয়ে যাওয়া। দি এভারলাস্টিং মার্সিতে দেখি স্বেচ্ছাচারী মদ্যপ নায়ক সল কেন বন্ধুগোষ্ঠীর রিং থেকে বার-এ যায়, সেখানে থেকে প্রচণ্ড উল্লাসে পথে নেমে আসে, তারপর নিজের বিবেককে শান্ত করার প্রাণান্তকর চেষ্টা। নায়কের এই সুস্থ জীবনে উত্তরণের, পুনর্জন্মের সেভিং গ্রেসই এই দীর্ঘ কবিতার বিষয়বস্তু। নায়কের কণ্ঠে কবি যেন বলছেন :

A madness took me then I felt
I'd like to hit the world a belt.

এই কবিতার ভাষা ‘অকবিজনোচিত’। ‘অসভ্য’ নামে নিষ্পত্তি হয়েছিল। নান বাস্তবতা আঘাত দিয়েছিল গোড়াপন্থীদের। কিন্তু সেই উদ্ভারকারিণী কয়েকর মাইলার কথাগুলি কি কেন্কে সাম্বনা দেয় নি :

That every drop of drink accursed
Makes Christ within you die
Of thirst....
All that you are is that
Christ's loss.

অবশ্য সল্ট ওয়াটার ব্যালাডস নামক কবিতাগুচ্ছে আগেই বাস্তবের নোনতা স্বাদ পাওয়া গিয়েছিল। এগুলি তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতা না হলেও একটি প্রতীক-যন্ত্রার সঙ্কল্প। প্রচেষ্টা ও সংগ্রামের ঢেউ ভেঙে যেন খোলা আকাশের নীচে, পথে-প্রান্তরে সাগরে মত্তপক্ষ বিচরণ। লক্ষ্য ও পুরস্কার একটি—গা-ঢালা বোহেমিয়ান দুঃসাহসী যাবাবার মগের অনুভূতি :

A wet road heaving, shining,
And wild with sea-gulls' cries.
A mad salt sea-wind blowing
The salt spray in my eyes.

সারকেল-সবুজ আফ্রিকার সাগর উপ-কূল, গজ-দন্ত হীরা বালিক পুণ্ড ময়ূ-

পন্থীতে প্যালেস্টাইন বাহা। চন্দন-দায়ুচিনি - লবঙ্গ-গন্ধিত - সমুদ্র-বাতাস ইত্যাদি রোমান্টিক আমেরের ইমেজগুলি কাগোজ-এর কবিতাকে রয়টস ও কিপলিং-এর সমাগোরে ফেলে নাকি ?

গ্রাম-জীবনের জীবন্ত বাস্তব ছবির বিচিত্র মেলা বসেছে রাইট রয়েল ও রেনার্ড দি ফল্ল নামক দীর্ঘ কবিতা দুটিতে। শৈয়াল-শিকার ও ঘোড়দৌড়ের দিন সকালের বর্ণনাটি স্মরণীয়। এখানে দি এভারলাস্টিং মার্সি বা ট্রাজেডী অফ নান-এর বিষয়তা নেই। মের্সফিল্ডের অধিকাংশ কবিতার আরম্ভ বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে, কিন্তু ঐ স্থূলতা শেষ পর্যন্ত রোমান্টিক মায়া আবেশে পরিশুদ্ধ হয়ে যায়। রেপাড’ দি ফল্ল-এর শেষ দিকে বিলম্বিত শিকার-দৌড় আনন্দের পর শৈয়ালটির মোক্ষপ্রাপ্তি (সেলেশন) যখন হল আকাশে তখন চাঁদের আলোর বান ডেকেছে। প্রায় সব দীর্ঘ কবিতার শেষে দেখি দি উইডো ইন দি বাই স্ট্রীট, কিং কোল, দি রিভার ইত্যাদি। স্বর্ষ্যোস্তের লাল রঙ জ্যোৎস্নার সবুজ পেলবতায় শান্ত হয়ে আসে।

তার সর্বসবাদীসম্মত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস মালটিটিউড অ্যান্ড সাল্টিচুড কাহিনীতে সমাজকে অনেক আঘাত দেওয়া হয়েছে। নারীচারিত্রবর্জিত এই উপন্যাসে প্রেম বা যৌনতাঘটিত কোন ঘটনার সম্ভাব্য নেই। নায়ক রজার নালদ্রেত একজন অসফল নাট্যকার। রণমঞ্চে তার নাটক জমে না। নৈতিকতা সম্বন্ধে তার আদর্শবাদী প্রগতি-শীল ধারণা এর জন্য দায়ী। সাম্বনার জন্য আইরিশ প্রেমিকার কাছে সে যখন পৌঁছল, মাইলটি তখন জলে ডুবে মারা গেছেন। মধ্যআফ্রিকায় পাড়ি দিল রজার সবুধু। ঘমে-অসুখের (স্লিপিং সিকনেস) অসুখের সম্মানে মৃত্যুর ফাঁদে পা দিল তারা। কিন্তু রজারের আর একটি আশ্চর্য আবিষ্কার তাদের প্রাণ বাঁচাল। সে ফিরে এল ঘরে, শান্ত সমাহিত সপ্তত্যার। জীবনকে তার মূল্যবোধকে নতুন করে বুঝে। দি স্ট্রীট অফ টুডেতে বর্ণিত হয়েছে একটি অভিশপ্ত অত্মত দম্পতির করুণ কাহিনী। লায়েনেল, রোডা ও মেরীর যৌনকামনা ও অস্বাভাবিক মানসিকতার হাহাকাহ। শেষের কথাগুলি শুধু কাব্য নয়, দর্শন-আত্ম-দর্শন, জীবন-দর্শন। এটি পড়বার পর টলস্টয়ের আনা কারেনিনার শেষ কথাগুলি মনে পড়ে।

দি ট্রাজেডী অফ নানকে মের্সফিল্ডের শ্রেষ্ঠ নাটক বলা হয়। হতাশা ও হৃদয়-হীনতার এক অসহ্য জীবনবেদ। রণমঞ্চে বহুবার অভিনীত হয়েছে বহু শহরে। হার্ডির তেস-এর সঙ্গে উলনীর আবেগ ও সংবাদের প্রচণ্ডতায়। ট্রাজেডীর প্রায় সব গুলুগুলিই পাওয়া যাবে এরিস্টটলের পোরটিকসের নির্দেশানুসারে। ডেডা চুরির অপরাধে ফাঁসি হল নানের বাবার। এই অন্য ব্যাপ্তিকার প্রতি অত্যাচার হল অনেক বিশেষ করে আত্মীয়-পরিজনদের হাতে।

ডিকের সহানুভূতি নানকে মুগ্ধ করেছিল প্রথমে। পরে ডিকও প্রমাণিত হল শট, লম্পট, স্বার্থপরমূপে। ডিকের কবল থেকে অন্য মেয়েদের বাঁচাবার জন্য নান তাকে হত্যা করল। তারপর তার আত্মহত্যা। স্মৃতি সাধারণ কিন্তু আবেদন গভীর এই নাটকের। সমসাময়িক কবি চার্লস মিলি এই নাটক দেখে বলে উঠেছিলেন, "It is finer than Oedipus" একমাত্র মিস স্টর্ম জেমসন ছাড়া প্রায় সকলেই নাটকটিকে এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটক বলেছেন।

জীবনের শেষপর্যন্ত মেনফিল্ডের সুলভ। প্রশান্ত বাহ্যিক গৌরবান্বিত। কয়েক বছর আগে অল্পফোর্ডের কাছে বোরস হিলে একটি ব্যক্তিগত রপ্তানি গড়ে তুলেছেন তিনি, যেখানে নাটক অভিনয় ছাড়াও বহুসংখ্যক কাব্যপাঠের একটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

সমালোচকরা তাকে বড় কবির আসনে বসান নি। রাজকবির চার-দেয়ালের নিবন্ধ বেড়ার বাইরে তাঁর প্রেরণা কাজ করতে পারে নি বলেই বোধহয় তিনি শব্দ রাজকবিই।

তবু মনে হয় আবার এসকিন্সডীর দ্বারা যেন ফিরে আসবে। সাদামাটা জীবন-প্রেমিক পাঠক যেন চাইছে পৃথিবীকে সহজ চোখে দেখতে, সহজ রঙের রসে ডুবিয়ে তাকে নতুন করে আবিষ্কার করবে। জাহাজ-নৌকো-নাবিক-মাকিমাল্লার কোলাহলমুখর, উদ্ভাসময় আড্ডেঙের তরঙ্গসংকুল জীবনের সুকুমার্যের ছবিগুলি আবার যেন সাধারণ, জীবনযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত পাঠককে মাতাল করে তুলছে। মেনফিল্ডের জয় এখানেই।

—জীবন বন্দোপাধ্যায়



তারানাথের রজনীতে সমাগত (পিছনে দাঁড়িয়ে বামদিক থেকে) সবশ্রী বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়, বিশদ মনোপাধ্যায়, তুষার-কান্তি ঘোষ, ভবানী মনোপাধ্যায়, নির্মল সরকার; (মধ্যে সারিতে বসে বামদিক থেকে) সবশ্রী বৃন্দেব বসু, চারু রায়, মনোজ বসু, শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়, অমলাশঙ্কর রায়, তারানাথের বন্দোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, সুধীরচন্দ্র সরকার, বিমল মিত্র (সামনে বসে) শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকারের দুই পোতী।

জীবন

তারানাথের রজনী II

একটি অটোগ্রাফের খাতায় সই করতে গিয়ে শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল বললেন : লিখলাম তারানাথের রজনী। অচিন্ত্যকুমার বললেন—দিবস কেন, রজনী হবে। দিন-রাতের জ্ঞান ঠিক রাখো। প্রবোধকুমার বললেন, যদি বল তারানাথের বর্ষ? যদি বল, "তারানাথের যুগ?"

এই বঙ্গরটি তারানাথের বর্ষই বটে, শুধু তিনি জানতীরে লক্ষ টাকা পুরস্কার পেয়েছেন বলে নয়। এই বছর ৮ই প্রাচল তাঁর সন্ততিভ্রম-পতির বঙ্গর। তারানাথেরকে ঘিরে তাই সেদিন শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকারের বাসভবনে

একটি 'তারানাথের রজনী'র আয়োজন হয়েছিল। বহুতা নয়, গান নয়, শুধু ছিল কয়েকজন সাহিত্যিকের একটা ঘরোয়া মজলিস। সেই চারতলার প্রশস্ত কক্ষটিতে একে একে এসে হাজির হয়েছিলেন, সবশ্রী তুষারকান্তি ঘোষ, সুধীরচন্দ্র সরকার, চারু রায়, শৈলজানন্দ বৃন্দেব বসু, অচিন্ত্যকুমার, অমলাশঙ্কর রায়, বিশদ মনোপাধ্যায়, মনোজ বসু, প্রবোধকুমার সান্যাল, বিমল মিত্র, সনৎ বন্দোপাধ্যায়, ডাক্তার নির্মল সরকার বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়, মুরারীবালাস রায়চৌধুরী ও ভবানী মনোপাধ্যায়। অনেকক্ষণ ধরে চলল আলোচনা, তারানাথেরকে কেন্দ্র করেই বেশী কথা, তারানাথের সাহিত্য-

জীবন, তাঁর নতুন রচনা শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ মহাশয় সবরকম গ্রন্থ পড়েন, সংগ্রহ করেন এবং মনে রাখেন। তিনি নতুন ও পুরাতন কয়েকখানি গ্রন্থ যা আজ আর পাওয়া যায় না তার কথা উল্লেখ করলেন। এই উপলক্ষ্যে যে ভূরিভোজের আয়োজন হয়েছিল, শ্রীবৃন্দেব বসু বললেন ইদানীংকালে এই জাতীয় খাওয়া-দাওয়া লোপ পেয়েছে। শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকারের পুত্রবধূ শ্রীমতী পাবতী সরকার ও শ্রীমতী ভনিমা সরকার প্রতিটি অতিথির দিকে সযত্ন লক্ষ্য রেখেছিলেন। সূত্রত সরকার এবং সুপ্রিয় সরকার তাঁদের স্বাভাবিক সৌজন্যে সমাগত সাহিত্যিকবৃন্দকে সেদিনের অনন্দ-বাসরে বিশেষভাবে আশ্বাসিত করেন। শ্রীতারানাথের বন্দোপাধ্যায় জানপাঠের পুরস্কার প্রাপ্তির পর পেয়েছেন অজস্র চিঠি, অনেক মানুষের শুভেচ্ছা এবং প্রশংসা। কিন্তু তারানাথের রজনীর এই প্রতিটুকু আবিষ্কারই হয়ে থাকবে।

বিতর্কিত মারিটি গল্পসমগ্র

গত বৎসর মারিটি সাহিত্যে অনেক উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হলেও 'বাসনেক' গ্রন্থটি নিয়ে যত হৈ-ঠে হয়েছে, তেমন আর বোধ করি কোন গ্রন্থ নিয়ে হয়নি। গ্রন্থটি হলো এগারটি ছোট গল্পের সংকলন এবং লেখক অতি তরুণ শ্রী ডাও পাথ্যারে। বোম্বের শহরতলীর মানুষদের দৈনন্দিন জীবন-বৈচিত্র্যকে কেন্দ্র করেই গল্পগুলি রচিত। এমনকি, লেখক অতি সুকৌশলে তাদের বৈশিষ্ট্য এবং তাদের মূখের জমাল ভাষাও গল্পে ফুল ধরেছেন।

গ্রন্থটির শীলতা সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন উঠেছে। পাঠক এবং সমালোচক—সকলের মধ্যে এই নিয়ে একটা জোর বিতর্ক। একদল গ্রন্থটিকে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্ম হিসেবে স্বীকৃতি দিতে চান, কিন্তু অন্যদল একমুখে 'ছাড়াছাড়ি' বলে গ্রন্থটিকে স্থান দিতে অস্বীকার। এমনকি লেখক এবং প্রকাশকের বিরুদ্ধে একদল পাঠক আদালতে অভিযোগ পত্র পেশ করেছেন। এমনকি প্রখ্যাত মারিটি লেখক ও সম্পাদক শ্রী পি কে অরো গ্রন্থটিকে অবিলম্বে বন্ধ করার আবেদন জানিয়েছেন। মারিটি সাহিত্যে মতামতের ও অবিলম্বে আইন প্রণয়নের জন্য সরকারের কাছে আবেদন জানিয়েছেন। মাই হোক, গ্রন্থটি নিয়ে যে একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। এই সুযোগে কিছু গ্রন্থটির বেশ ক'টি সংস্করণ শেষ হয়ে গেল।

বিদ্যুৎ

মারিয়ান মুর কাব্যপুস্তকসমগ্র

মারিয়ান মুর আমেরিকার বিশিষ্ট ও সম্মানিত কবিদের অন্যতম। সম্প্রতি আমেরিকার পোয়েট্রি সোসাইটি ৭৯ বৎসর বয়সে এই প্রবীণ কবিকে কাব্যরত্নে তাঁর উল্লেখযোগ্য অবদান ও পারদর্শিতার জন্য স্বর্ণপদকে ভূষিত করেছেন।

তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'পোয়েমস ১৯২০' এর দশকের গোড়ার দিকে প্রকাশিত হয়। তার পর থেকেই সাহিত্য সংক্রান্ত নানা পুস্তককার পেয়ে আসছেন মুর। এ পর্যন্ত সুস্বাদু প্রায় আধাশতাধিক সাহিত্য পুস্তকসমগ্রই তিনি পেয়েছেন।

মুরের কবিতার সহজ সরস ভঙ্গী ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ যে কোন পাঠকেরই নজরে পড়বে। তাঁর অনেক কবিতায়ই উদ্ভিদ ও প্রাণীজীবনের কথা আন্তরিকতার সঙ্গে চিত্রিত। কিন্তু মানুষই তাঁর কবিতার মূলতঃ প্রতিপাদ্য বিষয়ের ও ভাবনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এলিট মারিয়ান মুর সম্পর্কে বলেছিলেন, "তাঁর কবিতার মৌল চেতনা, দীপ্ত বুদ্ধিমত্তার এবং গভীর জ্ঞানের সুপ্রয়োগে ইঙ্গীত ভাষার মাধ্যমে লালিত হয়েছে।"

মুরের কবিতার আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল সূক্ষ্ম মনোভাবগত গঠন। তাঁর ভাষার সব-সময়েই একটা আকর্ষকতার ছোঁয়াচ বা অনাধারনের গঠনবীতি থাকে।

১৮৫৭-র ১৫ নভেম্বর মিজুরী রাজ্যের সেণ্ট লুই শহরে মুরের জন্ম। ছাত্রজীবনে তিনি বই ভালবাসতেন কিন্তু কবিতার প্রতি কোন আগ্রহ তাঁর সেসময় ছিল না। অবশ্য পরবর্তীকালে লেখাই ছিল তাঁর পেশা। 'রাইন মর' কলেজের জীববিদ্যা গবেষণাগারে শিক্ষানবিশীকালেই উদ্ভিদ ও প্রাণী-জীবনের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায় বৈজ্ঞানিক ও আন্তরিকতা থেকে তাঁর কবিতা লেখার দিশা জাগে। ১৯২৫ সালে তাঁর কাব্যগ্রন্থ 'অবজারভেশন' সে বছর প্রেরিত কাব্যগ্রন্থ নির্বাচিত হওয়ার 'ডার্সাল' পুরস্কার পেলে। সে বছরই 'ডার্সাল' পত্রিকার সম্পাদনা কাজে তিনি যোগ দিয়েছিলেন। ইদানীকালে মুরের লেখা বইগুলির অন্যতম হলো—'লা ফ'তেনের কাহিনী (অনুবাদ)', 'প্রতি-জৈবকশন', 'লাইক এ ব্লু ওয়াটার'। মুর কবিতা লেখেন খুব অল্প। বছরে পাঁচটি কি ছয়টি। 'মনে হয় সব কবিতাই বুদ্ধি শেষ কবিতা।' কিন্তু শেষের পরেও কিছু থাকে যা আমাকে আবার লিখতে উদ্ভুদ্ধ করে'— বলেন মারিয়ান মুর।

রেনল্ডস প্রাইসের সাম্প্রতিক উপন্যাস

রেনল্ডস প্রাইস হালের আমেরিকান উপন্যাসের ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য নাম। আমেরিকার বর্তমান দশকে উপন্যাস রচয়িতা হিসেবে যারা বিশেষ জনপ্রিয় রেনল্ডস প্রাইস তাঁদের অন্যতম। কিশোর বয়সের

বৌকন উদ্ভুদ্ধ প্রেমবিকাশের কাহিনী তাঁর রচনার আশ্চর্য সংবেদনশীলতার সঙ্গে লিখিত। হালে তাঁর যে বইটি জনপ্রিয়তার শীর্ষস্থান ছুঁয়েছে সেটি হলো 'এ জেনারাস মান'। কিশোর ও বাল্যবয়সের বিস্মৃত অধ্যায়ে জীবনের যে অনুভূতিপ্রবণ মানসিকতার বিকাশলাভ অত্যন্ত সুযোগ্য বলে বেড়ে চলে বৌকনউদ্ভুদ্ধ সেই অস্ত-নিহিত সোপানগুলিতে প্রাইস তাঁর পাঠকদের এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। বর্তমান উপন্যাসটিতে জীবনের এই অসুখ সুখের সোপান পর্বটি সকলকেই আনন্দিত করবে। পনেরো বছর বয়সের এক কিশোর, মিলো মুলিয়ান, এই উপন্যাসটির নায়ক। বয়সে প্রবীণ এবং বয়স্কদের নিষ্পৃহতা ও উদাসীন জড়িয়ে তাকে দুঃখ দেয়। নর্থ ক্যারোলিনার নিউস্পার্লিং, সেখানকার মানুষ ছাড়াও এক আন্তর্জাতিক পৃথিবীর জন্য এই বালক-কিশোরের মমত্ববোধ উপন্যাসটির এক উজ্জ্বল সম্পদ। কাহিনী বিস্তারের গঠনকৌশল লেখকের আত্মগোচর ও অনুভূতির ফলে সহজ ইন্দ্রিয়গোচর। 'এদিক থেকে তিনি উইলিয়াম ফক্সনের সাথেও তুলনা করা যায়', বলেন জনৈক ইংরেজ সমালোচক।

রুম্যানিয়ার জার্মানভাষী লেখকগোষ্ঠী

ইতিপূর্বে রুম্যানিয়ার চলিত দশকের লেখক ও জার্মানভাষী লেখকগোষ্ঠী সম্পর্কে কয়েকটি আলোচনা আমরা এই বিভাগে করেছি। হালের জার্মানভাষী এরকম আরো কয়েকজন ক্ষমতাসম্পন্ন প্রতিভাবান লেখকের কথা বর্তমানে আমাদের প্রতিপাদ্য।

৥ বৈশাখ ১৩৭৪ ॥

• প্রকাশিত হল •

প্রগতিবাদী সাহিত্য-পত্র

বৈতানিক

বৈতানিকের ৬ষ্ঠ বর্ষের প্রথম সংখ্যাটিকে মননশীল প্রবন্ধ, চমকপ্রদ আলোচনা ও কয়েকটি মনোহর গল্পে সমৃদ্ধ করেছেন :

প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধকুমার সন্ন্যাস, তারাণ্ড গঙ্গোপাধ্যায়, রামজীবন ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, ভবানী মুনোপাধ্যায়, সুব্রত রাই, অভয়কর, কমল চৌধুরী, মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মল সরকার, নির্মলেন্দু গৌতম, শীলাজ ভদ্র, রজিতকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুবিমল বসাক, মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। ওড়িয়া লেখক বিভূতিভূষণ চিপাটীর একটি গল্প অনুবাদ করেছেন শৈল শর্মা এবং দাফন দ্য মুরিয়রের সুবহু কাহিনী অনুবাদ করেছেন আভা পাকড়াশী।

এই সংখ্যার রবীন্দ্রনাথের দুটি বিষয়টি গানের পাণ্ডুলিপি প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়েছে।

পরিবেশক—

পত্রিকা সিণ্ডিকেট (প্রাঃ) লিঃ, লিণ্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

প্রকাশক : এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

পল স্খাস্টার এঁদের মধ্যে অন্যতম। রুমানিয়া এবং জার্মানিতে ইনি অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ করছেন। ১৯৩০ সালে স্খাস্টারের জন্ম। 'দি ডেভিল আন্ড দি নান' তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ। মনস্তাত্ত্বিক একটি উপন্যাসেরও তিনি রচয়িতা। নাম 'ফাইজ' লিটারস্ অব

অভিনব গোয়েন্দা কাহিনী

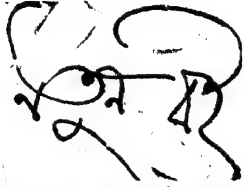
শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 'অমৃত' পাঠকের একটি সুপরিচিত নাম। তাঁর গোয়েন্দা কাহিনী রহস্য-সম্পন্ন ফাদার ঘনশ্যাম' এবং 'শার্লক হোমস ফিরে এলেন' দীর্ঘকাল অমৃত প্রকাশিত হয়েছিল। তাছাড়া তিনি বহু মৌলিক রহস্য ও বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনীরও লেখক। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 'মোমের হাত' গ্রন্থ। এটি সম্পূর্ণ মৌলিক গোয়েন্দা কাহিনী।

কাম্মীর উপত্যকায় ভারত সরকারের একটি গুরুত্বপূর্ণ ও গোপন গবেষণা-কেন্দ্রে চাকুরীর সৃষ্টি হয়েছে একটি মোমের হাত নিয়ে। গবেষণা-কেন্দ্রের বিশিষ্ট বিজ্ঞানী প্রফেসর বিক্রম বজ্রীর মানসিক বিভ্রান্তি ঘটানার এক গোপন ষড়যন্ত্র এটি। সেই সঙ্গে আছে গবেষণা-কেন্দ্রের সামগ্রিক পরিকল্পনা বিনষ্ট করা। কিন্তু এর পিছনে আছে কারা? কাদের দূঃসাহসিক গোপন প্রচেষ্টা ভারত সরকারের গোয়েন্দা দপ্তর ও আর্মি ইন্টেলিজেন্সের অনুসন্ধানকে বাধা করে নিজেদের উদ্দেশ্যসাধনের পথে এগিয়ে চলেছিল। অবশেষে বাঙালার শৌখিন গোয়েন্দা বিখ্যাত ইন্দ্রনাথ বুদ্ধের জরুরী তলব দিয়ে ডেকে নিয়ে গেলেন গবেষণা-কেন্দ্রের প্রধান ডক্টর চন্দ্রচূড় মহলানবীশ। সুন্দর হল ইন্দ্রনাথের অনুসন্ধানপর্ব। শাস্ত্রোন্মীয় প্রেতচক্রে ইন্দ্রনাথের আবির্ভাব এবং মিথ্যা প্রেমিকা আইভি মল্লিকের সঙ্গে প্রেতচক্রে মাধ্যমে সাক্ষাৎ, যাদুর দোকানে কাশ্মীরী ললনা অপূর্ব সুন্দরী নর-নরজাহানের সঙ্গে পরিচয় ও অভিসার যাত্রা। এর মধ্যে গুরুত্বপূর্ণের জাল-বিস্তার দেখতে পেলেন ইন্দ্রনাথ। বিষ-আংটি প্রয়োগে ইন্দ্রনাথকে হত্যার যে চেষ্টা চীনা-গুরুতর বাসিন করেছিল নরজাহানের প্রচেষ্টায় তা বাধা হয়ে যায়। কিন্তু প্রাণ হারানো হোল নরজাহান এবং তার পিতা সুলতানকে ষড়যন্ত্রকারীদের হাতে। ইন্দ্রনাথ কোশল রক্ষা পেয়ে গেল। সমস্ত ষড়যন্ত্রের জাল যখন শিথিল হোয়ে এসে তখন পালানো শাস্ত্রোন্মীয় দল। ইন্দ্রনাথের প্রেতচক্রে চীনা-গোয়েন্দা নিজেই বিষ-ছাড়ে প্রাণ হারাল। সকলের সামনে মোমের হাত তৈরি করে দেখান ইন্দ্রনাথ প্রক্সের বজ্রীর পরলোকগত কন্যা ময়না বজ্রীর মোমের হাত তৈরির পেছনে গভীর ষড়যন্ত্র ছাড়ার আর কিছুই ছিল না।

এই আশ্চর্য গোয়েন্দা কাহিনী শ্রীবর্ধন নিপুণ মনোবিজ্ঞানীর সঙ্গে বর্ণনা করেছেন।

জুইকা' মিতার মহাশয় এই বাস্তব-সম্মত উপন্যাসটির অন্তঃপ্রেরণা।

আরেকজন জনপ্রিয় লেখক হলেন (যদিও ইনি একটু পূর্ববর্তী) দশকের প্রবীণ লেখক) অক্ষর ওয়াল্টার কিসেক। ১৯৬৬ সালে তিনি পরলোকগমন করেন। তাঁর উপন্যাস 'রাশ ফায়ার' একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস। ১৭৮৪ সালের ট্যানসিল-



যে ধরনের গোয়েন্দা কাহিনী আমাদের দেশে বহুল প্রচারিত সেগুলির মধ্যে না থাকে শিক্ষণীয় কিছু, না থাকে আধুনিক চিন্তা-ধারার কোন পরিচয়। বর্তমান গ্রন্থখানি সৈদিক থেকে যেমন সুসুচিপূর্ণ তেমনি আধুনিক বিজ্ঞানভাবনার অনেকগুলি সূত্র তুলে ধরেছে। কাহিনীর গতি স্বচ্ছন্দ এবং রোমাঞ্চকর। শ্রীবর্ধনের 'মোমের হাত' বাঙলা সাহিত্যের এই বিশেষ শাখাটিতে একটি উল্লেখ্য সংযোজন।

মোমের হাত (গোয়েন্দা-কাহিনী)—
অদ্রীশ বর্ধন। রোমাঞ্চ। ১২ হরীতকী
বাগান লেন। কলকাতা-৬। দাম চার-
টাকা।

বিভিন্ন তথ্যের কয়েকটি প্রবন্ধ

শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু একজন তরুণ প্রবন্ধকার। বিভিন্ন পত্রপত্রিকার নানান বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে থাকেন। কতকগুলি পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলনে শ্রীবসুর 'স্মৃতিময় অতীত' গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে আছে : এক হারানো সভ্যতার কথা, ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্যের সূত্রপাত, মোগল আমলে সন্তগ্রাম, ভারতে ইংরেজ আধিপত্যের গোড়ার কথা, জব চানকের আমলে বাংলা, ফোর্ট উইলিয়াম, ইংরেজ কোম্পানীর দেওয়ানী লাভ, দুই কোম্পানীর ম্যদন ও উইলিয়াম নরিস, একটি বিস্মৃত সমাজের কথা, শত বছর পূর্বকার বাঙালীর জীবন ও ভারতীয় রেলপথের গোড়ার কথা—এই এগারটি প্রবন্ধ। প্রথম প্রবন্ধটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের আলোচনা। বাকি প্রবন্ধগুলিতে ইংরেজ আগমন থেকে কোম্পানী যুগ পর্যন্ত দেশের সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক জীবনের একটি চিত্রক সুস্পষ্ট করে তোলে। ইতিহাসের গবেষক ও অনুসন্ধিৎসা পাঠক এই গ্রন্থপাঠে উপকৃত হবেন।

স্মৃতিময় অতীত (প্রবন্ধ)—সঞ্জীব-
কুমার বসু। সংস্কৃতি প্রকাশন। ১০
হেষ্টিং স্ট্রীট। কলকাতা-১। দাম
চার টাকা।

ড্যানিয়েল কুবক কিব্রোহ এই উপন্যাসের প্রতিপদ্য। স্বদেশের বাইরেও পৃথিবীর প্রায় প্রতি দেশেই তাঁর উপন্যাসের জনপ্রিয়তা আছে।

অ্যান্ট্রিড কনার্থ, আর্নল্ড হসার, ক্রিস্টিয়ান হারার এবং জনজু স্টরপ প্রভৃতি এই ক্ষমতাবান লেখক। কিন্তু প্রধানবর্তনকে ভাঙার বিদ্রোহ যেন তাঁদের মধ্যে স্তিমিত।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

নবজাতক পত্রিকার রবীন্দ্র-সংখ্যা নানা-
কারণে আকর্ষণীয়। বিদ্যালয়ের সূচনায়
শ্রীনিবেশ-ব্রহ্মচর্যপ্রম-বিশ্বভারতী কিংবা
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের রচনা
থেকে উদ্ভূত দেওয়া হয়েছে। নতুন উৎসব
রীতি নিবেশ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, ক্ষিত্যমোহন
সেন, রবীন্দ্রনাথ, জগদানন্দ রায়, নেপাল-
চন্দ্র রায় প্রভৃতির সুদীর্ঘ উদ্ভূত সহযোগে
আলোচনা করা হয়েছে। সুজিৎকুমার মুখো-
পাধ্যায় লিখেছেন 'খ্যাত উৎসব'। রবীন্দ্র-
নাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি ও
সম্বন্ধে প্রসঙ্গে বীরবল, অমল হোম ও
ফকীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তিনটি ছোট
আলোচনা সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের
ছদ্মনাম নিয়ে আলোচনা করেছেন তিনকড়ি
ঘোষ। 'শান্তিনিকেতন' একটি 'ভাব'
রচনাটি মূল্যবান। তাছাড়া কাজী আবদুল
ওদদ নারায়ণ চৌধুরী এবং আরো কয়েক-
জনের আলোচনা স্থান পেয়েছে। কবিতা
লিখেছেন পূর্ববঙ্গের শামসুর রহমান ও
আসাদ চৌধুরী এবং এখানকার গোপাল
ভৌমিক। অনেকগুলি ছবি এই সংখ্যার
বিশেষ আকর্ষণ।

নবজাতক (রবীন্দ্র-সংখ্যা)—সম্পাদক :
মৈত্রেয়ী দেবী। ১০।১ পায় এডিনা,
কলকাতা-১৯ থেকে প্রকাশিত। দাম
দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

দীপালিকা পত্রিকা'র প্রথম সংখ্যার
লিখেছেন দিলীপকুমার সাহা, সম্মা ভট্টা-
চার্য, প্রণবকুমার মজুমদার, অরবিন্দ ভট্টা-
চার্য, সোভনলাল, দীপককুমার সাহা, অর্চনা
চক্রবর্তী, অনানি ঘোষাল প্রভৃতি।

দীপালিকা পত্রিকা (প্রথম বর্ষ) : প্রথম
সংখ্যা—সম্পাদক : অর্চনা চক্রবর্তী।
৩৯ আশুতোষ মহাখালি রোড।
কলকাতা-২৫। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

বনমর্মর কবিতা সংকলনে লিখেছেন
হীরেন্দ্রনাথ মন্ডল, সত্যনারায়ণ বসু-
পাধ্যায়, শরৎচন্দ্র মজুমদার, জ্যোৎস্নারাগী
সাহা, কাস্তুরময় ভট্টাচার্য, চারুচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়, নলিনীরজন মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ
ঘোষ, শিবপ্রসাদ ঘটক, কাস্তিক মোদক,
হরিন্দাস মিত্র, মনীষা সাহা এবং আরো
অনেকে।

বনমর্মর (২য় বর্ষ : ১০৭৪)—সম্পাদক :
গোপালচন্দ্র সাহা। ৪৪-পরগণা। বন-
গ্রাম।

কেশবচন্দ্র নবাবিহান

রঞ্জিতকুমার সেন

পৃথিবীর মানবজাতির ভিতরে এক সর্বোত্তম ভাবের প্রতিষ্ঠাই ছিল কেশবচন্দ্রের প্রধান লক্ষ্য। সকল ধর্মের মূল সত্য যে এক, সেই সত্য-ধর্মকেই তিনি প্রকৃত ধর্ম বলে গ্রহণ করেছিলেন; এই ছিল তাঁর 'নবাবিহান'। মানুষে মানুষে মিলন, ভ্রাতৃত্ব, সকল প্রকার ধর্মভাবের অদান-প্রদান এবং পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ও শ্রদ্ধা সঞ্চার এবং সামঞ্জস্য বিধান করাই ছিল তাঁর এই 'নবাবিহান' ধর্মের মূলভিত্তি। তিনি বলতেন: 'সকল মানব জাতিই এক ধর্ম মিলিত হইবে। ঈশ্বর যদি এক হন, তবে তাঁহার পূজার মন্দিরও একটি।'

জীবিতদের মূলে কুঠারাঘাত করে এই-ভাবেই তিনি সমগ্র ভারতবর্ষকে একসঙ্গে গ্রথিত করতে চেয়েছিলেন। এবিধের মহাবৈবেশ্বর সঞ্চারের সঙ্গে অনেকাংশে উপস্থিত হলে নিজের আদর্শের জন্য তিনি মহাবৈবেশ্বরের সঞ্চার সম্পর্কিত করতে বাধ্য হন। কেশবচন্দ্রের উপাসনা-মন্দিরে তখন কেবল উপবীতধারী ব্রাহ্মণেরাই বসবার অধিকার পেতো, অগ্রাঙ্গণের সেখানে স্থান ছিল না। কেশবচন্দ্রের 'নবাবিহান' এই বর্ণ-বৈষম্যকে ভেঙে শত্রুকেও ব্রাহ্মণের সঙ্গে একই আসনে বসবার অধিকার দিল। গান্ধীজীর উদ্যোগে আধুনিক ভারতে উপশোধের মন্দির প্রবেশ এবং পূজার অধিকার লাভ সম্পর্কিত যে আলোচনা দেখা দেয়, কেশবচন্দ্রের জীবনেই তাঁর প্রথম দৃষ্টান্ত। দেশবাসী হয়তো সে ইতিহাস মনে স্মরণে রাখেন।

উনবিংশ শতাব্দীর মহাপুরুষদের মধ্যে কেশবচন্দ্রের আসন ছিল একেবারেই স্বতন্ত্র। 'ধর্ম', 'কি শিক্ষা', 'কি সমাজ', 'কি সম্প্রদায়-বিরোধী প্রচেষ্টা', 'কি ধর্ম-অনুরোধ', 'মাদকতা নিবারণ', 'অসবর্ণ বিবাহ', 'শিক্ষা', এমন কি 'সর্বসাধারণের শিক্ষা'—বাঁধকেই তাঁর প্রগতিশীল মনের সুস্পষ্ট টপ ছিল। যে কণ্ঠে সত্যের স্মরণ

তাঁর ভাষিত ছিলেন, তার মধ্যে বিশ্বাস ও প্রার্থনা, বিবেক বা ঈশ্বরাদেশ প্রবণ, বৈরাগ্য, আশ্রয়হীনতা, আপত্তি, স্বাধীনতা, শিষ্টাচার, শিশুশিক্ষা: শিশুর ন্যায় সরল ও পবিত্র এবং উদারতাই প্রধান।

সে আগে এমন এক সময় এসেছিল—যখন দেশবাসী নিজের অতীত ঐতিহ্যকে পুরোপুরি অস্বীকার করতেই আরম্ভ করেছিল। কেশবচন্দ্র ভারতের সেই অতীত মাহাত্ম্যকেই দেশবাসীর মনে নতুন করে প্রতিষ্ঠিত করতে উদ্যোগী হলেন। অতীতকে ভিত্তি করেই সমাজ ও ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হলেন তিনি। যোগ, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মের এক অপূর্ব সম্মেলন ঘটে কেশবচন্দ্রের জীবনে। শিশুকাল থেকেই তাঁর জ্ঞানানুরাগ প্রবল ছিল। তিনি কেবল নিজেই জ্ঞানানুশীলন করে আনন্দ পেতেন না। অন্যকেও তাঁর অর্জিত বিদ্যার অংশ দিয়ে ভূষিত লাভ করতেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, নীতি-শাস্ত্র—সর্ব বিষয়েই তাঁর সমান ব্যুৎপত্তি এবং অসাধারণ অনুরাগ ও জ্ঞান ছিল। শিক্ষাবিস্তারের জন্য তিনি নিজের বাড়িতে বালক এবং মহিলাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ক্রমান্বয়ে তাঁর উদ্যোগে নৈশ বিদ্যালয়, শ্রমজীবী বিদ্যালয়, ব্রহ্ম বিদ্যালয়, সপ্তাত সভা, আলবার্ট কলেজ, মহিলা বিদ্যালয়, ডিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশন, মাদক-দ্রব্য নিবারণী সভা প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। ধর্ম ও নীতিশিক্ষার জন্য তিনি কয়েকটি দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা করেন। একগিকে ভাব-গম্ভীর্য, অন্যগিকে সহজ সরলতা—পাশাপাশি এ দুটি বিরুদ্ধ গুণের সমন্বয়ে তাঁর বাংলাভাষা তথা মননাসমূহ অবদান হয়ে উঠতো। তাঁর বক্তৃতার মধ্যেও এই ভাব-গম্ভীর্য ও সরলতাই প্রভাব দেখা যেতো। নিজের বক্তৃতা সম্পর্কে তিনি বলেন: 'আমি যে বক্তৃতা দেই, তাহা আমি দেই না। আমার নিজের কোনও ক্ষমতা নাই। ভগবৎশক্তি আমার অন্তরে আবিস্কৃত হইয়া আমার রসনা দ্বারা উহা প্রকাশ করে। তখন এই বক্তৃতা আবেগপূর্ণ অগ্নি-ময় ভাষাতে প্রকাশিত হয়।'

ঈশ্বরের প্রতি এই অচলা বিশ্বাসেই সসারের নানা ভ্রাত-প্রতিঘাত ও দুঃস্বপ্নের বাধাকে তিনি হাসিমুখে জয় করতে পেরেছিলেন। বাল্যকাল থেকেই তিনি স্বাধীন-চেতা ও নিষ্ঠুর চরিত্রের মানুষ ছিলেন। একমাত্র পরমব্রহ্ম ভিন্ন অপর কারো অধীনতা তিনি স্বীকার করেননি। অন্যায়ের প্রতি ঘৃণা ও বিবেক ছিল তাঁর নিষ্ঠুর চরিত্রের সহজাত বৃত্তি। সত্য, ধর্ম এবং ঈশ্বরের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসই ছিল কেশবচন্দ্রের সকল চিন্তা-চরিত্রের মূল আধার।

তিনি বলতেন: 'জীবনসংগ্রামে মানবমাত্রেরই এক-একজন সৈনিক। তাহার রক্ষাকবচ হইল—সত্য ও ধর্ম, আর বর্ম হইল—দৃঢ় বিশ্বাস।'

১৮৩৮ সালের ১৯শে নভেম্বর কলকাতার কলুটোলার প্রসিদ্ধ সেনবংশে কেশবচন্দ্রের জন্ম। বাংলায় তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের নতুন সূর্যোদয়ের সূচনা। কেশবচন্দ্রের পিতামহ রামকমল সেন এবং পিতা প্যারীমোহন সেন উভয়েই ছিলেন নিষ্ঠাবান ধার্মিক; মাতা সারদা দেবীর মধ্যেও সেই ধার্মিকতার লক্ষণ সুস্পষ্ট ছিল, পুণ্যবতী ও বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন তিনি। কেশবচন্দ্রের আকৃতি ছিল দীর্ঘ, গোরবর্ণ ও সুশ্রী। তাঁর শান্ত মূর্তি ও সুসংগঠিত দেহ দেখলে তাঁকে দিব্যকান্তি দেবশিশুর মতই মনে হতো। বিদ্যালয়ে সত্যার্থগণ তাঁকে তাদের নেতা বলে মানা করতো। বাস্তবগত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ও বিশুদ্ধতার প্রতি তাঁর দৃষ্টি ছিল সর্বদা জাগ্রত। এই পরিচ্ছন্নতার সঞ্চারে ধর্মের যোগ ছিল। একগিকে তিনি যেমন লজ্জাশীল ও বিনয়ী ছিলেন, অন্যগিকে ছিলেন তেমনি তেজস্বী, কৌশলী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কিন্তু সেই দৃঢ়তার অন্তরালে আত্মনিয়ন্ত্রণ ছিল না, বরং এটা ছিল তাঁর নৈতিক চরিত্রের আবরণবস্ত্র।

১৮৫৬ সালের এপ্রিল মাসে বাল্যগ্রামের চন্দ্রনাথ মজুমদারের ন' বছরের মেয়ে জগন্মোহিনীর সঙ্গে কেশবচন্দ্রের বিবাহ হয়। বাল্যবিবাহে তাঁর মত ছিল না, কিন্তু অভিভাবকদের আদেশ তাঁকে পালন করতে হয়। সসারজীবনে স্ত্রীর সান্নিধ্য তিনি পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করলেন না। বিবাহের এক বছর অতিক্রান্ত না হতেই তাঁর মনে প্রবল বৈরাগ্য ভাব উদ্ভিত হলো। আমোদ-প্রমোদ ও আশ্রয় আহার ত্যাগ করে তিনি কঠোর সংযম অবলম্বন করলেন। একটা অননুভূত গম্ভীর্য ও বিশ্বস্ততার তাঁর মনু আচ্ছন্ন হয়ে গেল। নিজের ভাব প্রিয় হয়ে উঠলো তাঁর। একান্ত নিভৃত বসে একনিষ্ঠভাবে তিনি ধর্ম চিন্তা, শাস্ত্রচর্চা ও প্রার্থনা করতে আরম্ভ করলেন। এ সম্পর্কে তিনি বলেন: 'প্রার্থনা করবার জন্য আমি যখন প্রথম আদেশ পাইলাম, তখন আমি এই বলি শুনিলাম—প্রার্থনা করো, প্রার্থনা ব্যতিরেকে অন্য গতি নাই। আমি প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। প্রার্থনা দ্বারা আমার হৃদয়ের অজ্ঞান অন্ধকার দূর হইল। আমার মনোবল বাঁধা পাইল।'

এ সময়ে কেশবচন্দ্র সাহিত্য, ধর্ম ও নীতি শিক্ষার জন্য কয়েকজন যুবককে নিয়ে নিজের গৃহে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন

করেন। তিনি নিজের এর রেকর্ড হন। দশম ও বিজ্ঞান বিষয়ক সাহিত্য ছাড়া 'ইয়ংস নাইট খেট' এবং শেক্সপীয়ারের 'হ্যামলেট' তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে তিনি হ্যামলেট অভিনয়ও করতেন। ১৮৩৭ সালে তার প্রচেষ্টায় 'গুড উইল থ্র্যাটারনিটি' সমিতি গড়ে ওঠে। লোকদের মধ্যে সন্যাস ও ভ্রাতৃত্বাব সৃষ্টি করাই ছিল এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য। দেশে তখন লিপাহারী বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। এ সময়ে এমন একটি সমিতির কার্যক্রমের প্রতি দেশের বিপ্লব সমাজ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়ে উঠলো। কেশবচন্দ্র নিজের সম্বন্ধে বলেছেন: 'আমি কোনও একটি মনুষ্যের জন্যও মনে সাম্প্রদায়িকতা পোষণ করি নাই। কিন্তু আমাদের পিতা এবং প্রত্যেক মানবই আমাদের জাই—এই মতই আমি বন্ধু-বান্ধব সকলের কাছে প্রচার করিরাছি।'

এর কিছুকাল পরেই তিনি ব্রাহ্মসমাজের অঙ্গীকারপত্র স্বাক্ষর করে ব্রাহ্মসমাজের সভ্য হন এবং ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। হিমালয়ের তুহিন শীতল নিজস্ব মতায় রজ-সাধনের পর যখন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ দেশে ফিরে আসেন, তখন একদল ধর্মনিষ্ঠ স্বাধিক তাঁর সাহচর্যে ব্রাহ্মসমাজের সেবার আয়োজনাগ করেন। কেশবচন্দ্র ছিলেন তাঁদের অন্যতম। এসময়ে মহর্ষিদেবের জীবন ও কার্য এবং কেশবচন্দ্রের জীবন ও কার্য অজ্ঞেয় ছিল। মহর্ষিদেব তাঁকে 'ব্রাহ্মনন্দ' উপাধিতে ভূষিত করে ১৮৬২ সালে কলকাতা ব্রাহ্মসমাজের আচার্যপদে অভিষিক্ত করেন। দেবেন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণায় কেশবচন্দ্র যে 'ভীষ্মভীষ্মট স্কুল' বা ব্রাহ্ম-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, তার ফলে খৃষ্টধর্মের প্রতি

হিন্দু বৃদ্ধদের আকর্ষণ ধ্রুমে হ্রাস পেতে থাকে এবং বহু বৃদ্ধ ক্রমে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ওঠে। অন্যথায় ইংরেজের প্রলোভন ও খৃষ্টান পাদরীদের প্রচারে দেশ ক্রমে খৃষ্টানধর্মী হয়ে পড়তো। পূর্বে এই খৃষ্টধর্ম থেকে দেশকে রক্ষা করেন রাজা রামমোহন রায়; পরবর্তীকালে তাঁর অপূর্ণ কাজকে সার্থক করে তোলেন দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র। এইভাবে ব্রাহ্মধর্মের মতবাদ ক্রমে এক সাংস্কৃতিক মূল সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হলো। কেশবচন্দ্রের দৃষ্টান্তে এসেলে এক মনুষ্য স্বাধিক সম্প্রদায় গড়ে উঠলো। সৃষ্টি হলো 'সংগত সভা'। এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল: প্রত্যেক সভ্য, প্রেম ও পবিত্রতার উৎসাহ নিয়ে দেশ ও জাতির সংস্কৃতি বিকাশের সহায়ক হবে এবং এইভাবে ধীরে ধীরে জগতে এক মহাজাতি গড়ে উঠবে।

এসময়ে অবকাশ মতো তিনি জনশিক্ষা-মূলক কিছু কিছু ইংরেজ পুস্তিকা রচনা করেন। 'ইয়ং বেঙ্গল, দিস ইজ ফর ইউ', 'দ প্রোরারফুল' প্রভৃতি পুস্তিকা এই সিরিজেরই অন্তর্গত। এ জাতীয় গ্রন্থের সংখ্যা মোট তেরোখান। কয়েকখান পত্রিকা পরিচালনার দায়িত্বও এসময়ে কেশবচন্দ্রকে গ্রহণ করতে হয়। ১৮৬১ সালে প্রতিষ্ঠিত 'ইন্ডিয়ান মিরর' ও ১৮৬২ সালে প্রতিষ্ঠিত 'ক্যালকাটা কলেক্টর'-এর কতৃৎ-তারও তিনি গ্রহণ করেন। ১৮৬৩ সালে তিনি স্বতন্ত্রভাবে 'ধর্মতত্ত্ব' নামে একখান মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। এখন থেকে তাঁর ধর্মতত্ত্বসমূহ এই ধর্মতত্ত্বই প্রকাশিত হতে থাকে। ১৮৬৬ সালে কেশবচন্দ্রের উদ্যোগে গড়ে ওঠে 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজ'। এই সমাজই 'নবাবিধান' ধর্মসাধনের ভিত্তিভূমি। প্রাচীন ব্রাহ্মসমাজ তখন 'আদি সমাজ' নামে অভিহিত হলো। দেবেন্দ্রনাথ আদি সমাজের নেতা হলেও 'নবাবিধান'-এর তিনি সভ্য হন। সমাজগতভাবে মত বিবোধ থাকলেও কেশবচন্দ্রের প্রতি দেবেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রাণ্য ও প্রীতিই এর একমাত্র কারণ।

সভা 'ভারতবর্ষীয়' 'নবাবিধান'-এর 'চোরাকর্ম' পরিচালনার সময় বেপ, উপনিষদ, তাগবত, গীতা, কোরাম, বাইবেল প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থের বিশেষ বিশেষ স্নেহক সংগ্রহ ও বাখ্যা করে কেশবচন্দ্র 'তৎকালকালে' নামে একখান গ্রন্থ রচনা করেন। 'টুফেইথ' বা 'প্রকৃত বিশ্বাস' তাঁর পরবর্তী গ্রন্থ। তাঁকে অনুসরণ করে তাঁর সহযোগী ব্রহ্মসামর্থ উপাধ্যায়, সৌরভগোবিন্দ রায় প্রমুখ মনীষীরা বেদ, কোরান, গীতা প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্র আলোচনা করে তার মূল ভিত্তিগতিক বাংলাভাষায় রূপ দেন। সত্য আবেশন

'দুঃ', 'প্রহ্লাদ', 'শাক্যমনি' প্রভৃতি ভক্তজীবনী রচনা করেন। গিরিশচন্দ্র সেন ইসলাম ধর্ম আলোচনা করে কোরান শরীফের প্রাথম বর্ণনাবিধান করেন। সপ্তাভ্যাস 'চিরাগীর্ষ শর্ম' প্রকাশিত ও সংকলিত এবং ব্রীটিশের জাতিগত রচনা করেন। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার খৃষ্টধর্মগ্রন্থ অনুশীলন করে ইংরেজি ও বাংলাভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এইভাবে কেশবচন্দ্রের ভক্ত-স্বাক্ষরদের অমূল্য দানে বাংলাভাষা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে।

এসময়ে কেশবচন্দ্র 'স্বাসকতা নিবারণী সভা' নামে একটি সমিতি গঠন করেন। এই সমিতির সভ্যরা দলবদ্ধ হয়ে রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে পুঁদ্রা পানের কুমল প্রচার করতেন। ফলে গণগণমেষ্ঠ তাঁর আবগারী ও অন্যান্য কোনো কোনো বিভাগে আইনের সংস্কার করতে বাধ্য হন। বরফা মহিলাদের শিক্ষার জন্য একটি বিদ্যালয় এবং 'ভারত সংস্কার সভা' নামে অপর একটি সমিতিও এই সময়ে কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। 'ভারত সংস্কার' সম্পর্কে বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন: 'সকলের আত্মত্যাগ অবলম্বন ব্যতীত ভারতবর্ষের পূর্ণ সংস্কার সম্ভবপর নহে। সত্যকে অবলম্বন করিয়া আমাদিগকে বাঁচিতে হইবে এবং বাক্য, কার্য' ও চিন্তায় সত্য প্রচার করিয়া আমাদিগকে জীবন বিসর্জন করিতে হইবে। একমাত্র সদ্ব্যবস্থা সাধনে অব্যবহিত বিধবাসের সহিত ধৃত্যবান থাকিয়া আমাদিগকে কতদূর আহ্বানে সাজা দিতে হইবে। কোনও অবস্থাতেই আমাদের বিবেকের লগ্নে আপ্যাব রক্ষা করিলে চলিবে না। ভারতবর্ষের প্রচুর অধঃপতন হইয়াছে। ভারত মাত্রই দুর্গত ও দেশের আজ সীমাহীন অন্ধকার। ভারতের পরিপূর্ণ সংস্কারের জন্য পরজন্মশালী বিশেষের প্রয়োজন। পূর্ণ বিশ্ববের ভিত্তর দিয়াই উপযুক্ত সময়ে ভারত নবজীবন লাভ করিবে।'

১৮৭০ সালে কেশবচন্দ্র ইংল্যান্ড যাত্রা করেন। তখন মহারাজা তিষ্ঠোয়ারিয়ার হৃণ। কেশবচন্দ্র মহারাজার কাছে আতিথ্য গ্রহণ করে ভারতের সমগ্রীয় উন্নতির জন্য তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেন এবং বিভিন্ন বক্তৃতা-কেন্দ্রে ইংরেজদের সম্মোদন করে এ সম্পর্কে ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে বেদান। এখানে লর্ড লরেন্স, রেকর্ডের স্পিয়ার্স, ম্যাক্সমলার, মার্টিসো, ডীন স্ট্যানলি, প্লাড্‌স্টোন প্রভৃতি মনীষীদের সঙ্গে ক্রমে তাঁর বনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে—যেমন গড়ে ওঠে অজকোডে জন স্ট্র্যাট মিলের সঙ্গে। অজপার রিস্টল নগরে গিয়ে তিনি মিল কার্পেন্টারের আতিথ্য গ্রহণ করেন। রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-স্মৃতির সঙ্গে



সকল প্রকার অক্ষয় স্টেশনারী কার্য
পত্রেরই হইবে ও ইন্ডিয়ানিয়ার প্রচারের
দ্রুত প্রতিক্রিয়া।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, ব্রাহ্মবাজার খণ্ড, কলিকাতা-১
ফোন : অক্ষয়—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৪৪০২
৩৩৮৮—৩৭-৪৪৬৪ (২ লাইন)

দ্রুতি এই ব্রিস্টল নগরী। এখানেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। যেখানে বসে তিনি উপাসনা করতেন, কেশবচন্দ্রও সেই স্থানটিতে উপাসনার বসে রামমোহনের অমর আত্মার শান্তি কামনা করেন। উল্লেখযোগ্য যে, তাঁর এই বিলেতে ভ্রমণের ফলে লন্ডনে 'রাজসমাজ' এবং ব্রিস্টলে 'ন্যাশনাল সভা' স্থাপিত হয়।

দেশে ফিরে আসার পর সাহিত্য প্রচারণার জন্য তিনি 'সুন্দর সমাচার' নামে এক পরমা দায়ের একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। দারিদ্র দেশবাসী এর দ্বারা সৈনিক যে কতখানি উপকৃত হয়েছিল, তা কল্পনা করা যায় না। পত্রিকার নামের নীচে নিম্নতম একটি কবিতার পংক্তি ছাপা হতো—

সহজে পাইতে যদি চাও জ্ঞানধন,
সুন্দর সংবাদপত্র কর আয়ন।'

অনেকই এর দ্বারা তখন এই সমাচারের প্রতি আকৃষ্ট হতো। কেশবচন্দ্র নিজেরও এতে সহজ সরল ভাষায় নীতিমূলক প্রবন্ধ লিখতেন। ১৮৭১ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে 'ইন্ডিয়ান মিরর' দৈনিক পত্রিকারূপে প্রকাশিত হতে শুরু হয়। এরকম একখানি সংবাদপত্র দেশে তখন আর একখানিও ছিল না। শিক্ষাবিস্তারকল্পে ভ্রমজীবীদের জন্য বাংলা বিদ্যালয়ও এই সময়েই প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং মাদকদ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধকরণের জন্য 'বিধবেরী' নামে বিনামূল্যে প্রচারের উদ্দেশ্যে একটি পত্রিকাও প্রকাশিত হতে থাকে। এ সময়ে দেশের শিক্ষা সংস্কারের জন্য কেশবচন্দ্র গভর্ণমেন্টের সঙ্গে বহু আলোচনা ও পরামর্শ করেন এবং অনেকদিনের মধ্যেই বিভিন্ন জায়গা থেকে বহু অর্থ সংগ্রহ করে জনসাধারণের মধ্যে জাহাজ-ভার সঞ্চিত করার জন্য 'আলবার্ট হল' প্রতিষ্ঠা করেন। এতে নানা বিষয়ক গ্রন্থ সংকলিত একটি বিপুলায়তন পাঠাগার স্থাপন এবং মাঝে মাঝেই সাধারণ বিষয়ে সভা ও বক্তৃতা-দানের ব্যবস্থা করা হয়। এছাড়া 'আলবার্ট কলেজ' নামে একটি উচ্চ শিক্ষায়তনও এখানে প্রতিষ্ঠিত হয়।

এসময়ে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের মিলন আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পরমহংসদেবের মহতী ভগবদ্ভক্তি এবং সরল ও মধুর বলাভাব কেশবচন্দ্রের যোগ, ভক্তি, নীতি, বৈরাগ্য ও বিশুদ্ধ ধর্মজ্ঞানকে এক নতুন রূপ দান করলো। কেশবচন্দ্রও তেমনি পরমহংসদেবের হৃদয়ে নতুন এক আলোক-মণ্ডিত করলেন। পৃথিবীতে, যত ধর্মমত প্রচলিত আছে, সকল ধর্মের সারসত্যই কে: সুতরাং ধর্ম সমগ্রবিশ্ববাসীর মহা-মিলনে উত্তরের অন্তরে এক অপূর্ণ যোগ স্থাপিত হলো।

মাঝে মাঝে নগ্নপদে দৈনিক বসন পরিধান করে কেশবচন্দ্র কলকাতার পথে হারিনাম সংকীর্তন করে বেড়াতেন এবং শ্রদ্ধা পরিদর্শন ব্যক্তিদের বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে একতারা সহযোগে গান করতেন। লন্ডনেদের ছিলেন তিনি দরবারী বন্দু: তাঁর ভিতরের আত্মজ্যোতি মনুষ্যবৃত্তি ছিলেন সবদিক পরিব্যাপ্ত। বেশ কয়েকটি ভাষায় সহজেই

গ্রহণ করেছিল। 'নবাবিধান' সমাজের উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্পর্কে তিনি বলতেন: 'ধর্ম' সমসাময়িকের ভার লইয়া ইহার জন্ম। বিধাতা নিত্য নতুনভাবে যাহা দান করেন, তাহাই নবাবিধান। নবাবিধান ধর্মের সাধক নিত্য নতুন হইতে থাকেন। শিশু নিত্য নতুন শিক্ষালাভ করে, প্রতিদিন বর্ধিত হয়। সাধকের জীবনও সেইরূপ সাধনা দ্বারা নিত্য নতুন জীবনে উন্নত হয়।'—দেবালয়ে যেমন প্রতিদিন পণ্ডপ্রদীপে আরতি হয়, কেশবচন্দ্রও তেমনি ব্রাহ্মমন্দিরে পূজাক্ষেত্রে বিবেক, বৈরাগ্য, বিশ্বাস, প্রেম ও পুণ্য—এই পঞ্চ উপকরণ দ্বারা পরম ব্রহ্মের আরতির ব্যবস্থা করতেন। ঈশ্বরকে আরতি করবার এই ছিল তাঁর প্রেরিত উপকরণ।

তাঁর সবশেষ বক্তৃতার বিষয় ছিল 'ইউরোপের নিকট এশিয়ার সংবাদ'। শারীরিক অসুস্থতা নিয়েও কলকাতা টাউন হলে তিনি এই বক্তৃতা দেন। তাঁর 'নব-সংহিতা' রচনাও এই সময়েই শুরু হয়। নিম্নতম 'নব-সংহিতা' লিখে তবে তিনি প্রাণত্যাগ বসতেন। কিন্তু স্বাস্থ্যোৎসাহ আর

হলো না ১৮৮৪ সালের ৮ই জানুয়ারী তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

রাজা রামমোহন থেকে এদেশের যে রেনেসাঁ আলোচন শুরু হয়, বহুলাংশে তাঁর পুণ্ডিত সার্থিত হর কেশবচন্দ্রের দ্বারা। তাঁর একক সাধনায় এসে ধরা দেয়নি—এমন কোনো বিষয় ছিল না, আর এমন কোনো দিক ছিল না—বেদিক কেশবচন্দ্রের দৃষ্টির বাইরে ছিল। এদেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্ম, দর্শন, সাধন, পূজন, সাহিত্য, সংবাদ-পত্র পরিচালনা, সমাজ-কর্ম, সংস্কারবিধান ও সংগঠনশীলতা—এমন দিক নেই যেখানে নিজেকে তিনি পূর্ণাঙ্গভাবে দান না করে গেছেন। তাঁর উদ্যোগেই প্রতিটি বিষয় জীবন্ত রূপ নিয়ে কুটে উঠেছে, প্রভাবিত করেছে দেশ ও জাতিতে। তাঁর 'নবাবিধানে' ছিল না—এমন বিষয় নেই। সেদিকে যা কিছু 'প্রগতিধর্মী', তাঁরই পরিপোষক ছিলেন কেশবচন্দ্র। তাঁর মধ্যে নবজন্ম লাভ করে বাংলাদেশে সৌন্দর্য নতুন প্রাণশক্তি নিয়ে জেগে উঠেছিল, আলো দেখিয়েছিল সারা ভারতবর্ষকে।।



বয়সের ছাপ পড়বে না আপনার মুখায়বে

ড্যু ডাইট ক্রিম বোয়াইটেসিং
লোশন আধুনিকতার এতও বোধে চলাকোয়ার
সমস্তার সমাধান কয়বে।

ড্যু ডাইট ক্রিম বোয়াইটেসিং লোশন ব্যবহার
করলে আপনাকে দেখাবে লাভ্যমরী—
আপনার ত্বক হবে উজ্জ্বল আর তাঁর
দর্শনদৃষ্টিতে ভরে উঠবে আপনার মন।



ড্যু ডাইট ক্রিম ব্যবহারে প্রস্তুত
বোধন হবে আপনার চির সহচর।

আপনার সৌন্দর্যের সাথী ড্যু ডাইট

রাজা কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ

৩০/১, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

MC/PL/100 B



কবি কার্ল মার্কস

দ্বিতীয় মালেকার

কার্ল মার্কসের 'ডাক কাপটাল' থেকে কাল্য রস দেখে কিনা তা জানি না কিন্তু 'ডাক কাপটাল' গ্রন্থ এবং গ্রন্থকার এক-কালে জগৎ জুড়ে কিলব এসেছিলেন। মার্কসের চিন্তাধারা এবং প্রকাশিত বইপত্র সবই ধন-বিজ্ঞান-রাষ্ট্রনীতির সারগর্ভ আলোচনা। পণ্ডিত, রাজনৈতিক নেতা ও ধনবিজ্ঞানীরা কার্ল মার্কসের অর্থনীতি নিয়ে চুল-চেরা তর্ক-বিতর্ক করে আনন্দ পান। কার্ল মার্কসের 'ডাক কাপটাল' বইটি এবছরে শতবর্ষ পূর্ণ করল। প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৬৭ সালে।

অর্থনৈতিক তত্ত্বের পণ্ডিত কার্ল মার্কস বোধনে ছিলেন কবি। ছাত্র জীবনে তিনি লিখতেন অসংখ্য কবিতা। এবং প্রেমের কবিতা। তার ঐতিহাসিক গ্রন্থ-গুলো প্রকাশের বহু আগে প্রকাশিত হয় প্রেমের কবিতা ১৮৩৬ সালে। একই বছরে তার দুটো কবিতার বই প্রকাশিত হয় বার্লিনে।

কার্ল মার্কসের কাব্যালোচনা এবং কাব্য রচনার হাতেখড়ি হয় তার জাতি শব্দর বাড়ীতে। জাতি শব্দর লুডভিগ ফোন ভেটফালেন তাকে উৎসাহ যোগাতেন। তারই বৈঠকখানার চলত কবিতা পাঠ। লুডভিগ ফোন ভেটফালেন ছিলেন মার্কসের পিতার বন্ধু। এদের দুই বাড়ী ছিল একই পাড়ায়। ফোন ভেটফালেনের দুই মেয়ে সোফি ও জেনি। কার্ল মার্কসের পিতা ছিলেন আইনবিদ। ফোন ভেটফালেন ছিলেন রাজ-দরবারে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। জেনি এবং কার্ল দুজনে একই বিদ্যালয়ে পড়তেন। জেনির মাধ্যমে পরিচয় হয় ফোন ভেটফালেনের কার্ল মার্কসের। ফোন ভেটফালেনের বৈঠকখানায় বসে কার্ল মার্কস তাকে পড়ে শোনাতেন হোমার, শেক্সপীর, লেসিং, গ্যেটে এবং তৎকালীন জার্মান কবিতা। কবিতা পড়া থেকেই কবিতা লেখার উৎসাহ জাগে কার্ল মার্কসের। এবং তা শুলে থাকা কালেই। তখন তিনি মাঝে মাঝে কবিতা লিখতেন। তবে আসল কবি-জীবন শুরু হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠন কালে। বন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েই ১৮৩৫-১৮৩৬ সালে অসংখ্য কবিতা লেখা শুরু করেন। সেগুলো পরে বই হয়ে প্রকাশিত হয় বার্লিনে।

কার্ল মার্কসকে কবিতা লেখার প্রেরণা জোগায় দুটো জিনিস। এক হল বন-এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর হল প্রেরণা জেনি। ছোট্ট শহর বন। গ্রাইন নদী করে গেছে

ধার দিয়ে। ছোট ছোট টিলার ও বনে ঘেরা বন। শহরটাই যেন বাগানবাড়ী। এখনও বন ছোট শহর। রাজধানী হলেও তার সৌন্দর্য বিনষ্ট হয়নি। সেকালে বন-এর লোকসংখ্যা ছিল চার্লস হাজার। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা ছিল মাত্র লাভশ। রোমাণ্টিক শহর বন জোগায় তবুও কার্ল মার্কসকে কাব্যরস।

কার্ল মার্কসের তখন বরষাই বা কত? মাত্র আঠার। বন-এর সৌন্দর্য আর জেনির প্রতি আকর্ষণ এই মিলে মার্কসের ঘন কবিতায় আচ্ছন্ন। প্রেরণা জেনি তখন বার্লিনে। বন থেকে অনেক দূরে। জেনির উদ্দেশ্যে তিনি ঘনের কথা কবিতায় রূপ দিতে সুরু করেন। ঠিক সেই সময়ে গড়ে ওঠে বন বিশ্ববিদ্যালয়ে কবিদের ক্লাব। তরুণ কবি কার্ল মার্কসও তাতে যোগ দিলেন। আলোপ হল দুই জাতি কবির সংগে। লিরিক কবি এমানুয়েল জিবেল আর কার্ল গ্রুন তারই সমবয়সী। কার্ল গ্রুন পরবর্তীকালে কার্ল মার্কসের সমাজ-তত্ত্ব দীক্ষিত হয়েছিলেন। জার্মান। কবি হাইনের কবিতা নিয়ে তখন জার্মানীয় হৈ-চৈ। জার্মান সরকার হাইনের কাব্য পাঠ নিষিদ্ধ করলে মার্কসের দৃষ্টি যায় সেদিকে। মার্কসের ওপর হাইনের প্রভাব থাকা অসম্ভব নয়।

কার্ল মার্কস কবিতা লিখে কিছু কবিতা পাঠান তার পিতার কাছে। মার্কসের পিতা করেকটি কবিতা পড়ে ছেলেকে লিখেছিলেন ১৮ই নভেম্বর ১৮৩৫ সালে এক চিঠি। চিঠিতে তিনি লেখেন, 'তোমার কবিতা কটা পড়লাম। সত্যি কথা বলতে কি, তোমার কবিতা পড়ে এক বর্ষও বাকতে পারিনি। সবই কী তোমার স্বপ্ন না আদর্শ-বাদ। কবিতার অর্থ একটু পরিষ্কার করে লিখো যাতে আমি বুঝতে পারি।

মার্কসের কবিতার বিষয়বস্তু কিছু স্বপ্নে ঘেরা কিছু বা আদর্শবাদ। আদর্শবাদী মার্কসের কবিতা আদর্শবাদে উদ্দীপ্ত হবে তাতে আর বিচ্য কী! তরুণ মার্কস তখন শেক্সপীর, কান্ট, ফিখটে, শিলার আর হেগেল নিয়ে মেতেছিলেন। চিন্তাশীল দার্শনিকদের আদর্শবাদ তাঁর কবিতার প্রভাব বিস্তার করেছিল বলা চলে। আদর্শবাদী কার্ল মার্কস তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের জিসল উৎসর্গ করেছিলেন ফোন ভেটফালেনকে। উৎসর্গে তিনি লেখেন, "আদর্শবাদ শব্দ কল্পনা নয়, সত্য।"

বন থেকে ফিরে ১৮৩৬ সালের শেষের দিকে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বন-ভর্তি

হলেন, তখন তাঁর কবিতাগুচ্ছ তুলে দিলেন জেনির হাতে। একই বছরে দুটো কবিতার বই প্রকাশিত হল বার্লিনে। প্রথমটির নাম 'বন' তার লিডার (গানের বই), দ্বিতীয়টির নাম 'বন' তার লিবে' (প্রেমের বই)।

মার্কস রচিত কবিতার দুটো উদাহরণ না দিয়ে পারলাম না। দুটোই কালের অনুবাদ করছি। প্রথমটি জেনির প্রতি প্রেম-নিবেদন। দ্বিতীয়টি আদর্শবাদ নিয়ে লেখা।

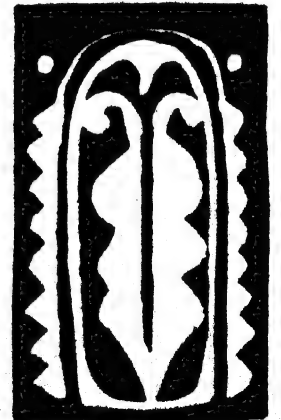
দুজনই বখন পরস্পর নির্ভরশীল
দুজনেই জানে তারা একগুণে একলা নয়।
মহাকাশ বিচরণ কলে
কানে আসে হৃদয়ের মদ, স্বপ্নের,
আরও দেখি প্রকৃতি দেবীর কটকে
জুড়ে ওঠে কামনা।

জেনি, তোমার নির্ভরে বলতে পারি
আমরা দুজনে হৃদয় ও আত্মা বিনিময়
করেছি—

জুলাছে তারা একই আগুনে
ভাসছে একই ঢেউ-এর আঘাতে।

দেখি-দেখি:

শান্ত আমি হব না, পাব না শান্তি
মনকে আমার নাড়া দেয় অহরহ।
লড়াইয়ের আহবানে
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা কী সম্ভব?
সবই আমি জয় করে নিতে চাই,
স্বপ্নের সবই দান।
বিজ্ঞানের সাথে মিশে যেতে চাই
সব সুকুমার শিক্ষকে করতে চাই আলিঙ্গন।
নিভরে এগিয়ে চল
বিশ্রামে গা না এলিয়ে।
জড়বৎ হয়ে বসে থাকব না
অকর্মার মতন হাত গুটিয়ে থাকা আর নয়।
সংঘাতের আহবানে
নিম্নকর্মার মতন আর বসে থাকা নয়
একই সংগে আমরা আঘাত হানবো।





(৮)

আসুন এই ঘরটায় বসে কফি খাওয়া যাক। এটা আমার 'স্টাডি', তা-ই হবার কথা ছিলো অন্তত, কেননা আমি এক সময়ে রটিয়েছিলাম আমি একটা অভূতপূর্ব আর্থ-জীবনী লিখছি, সেই মহৎ পরিপ্রেক্ষণে জন্য ছোটো ঘরই আমার দরকার, আর তা-ই শুনেন নেলি কোনো বিশালতর বালজাকের আন্দাজ সরঞ্জাম দিয়ে আমাকে সাজিয়ে দিয়েছিলো এই ঘরটা। এমনিতেও ছোটো ঘর ভালো লাগে আমার, অনেক বেশি নিরাপদ মনে হয়। আমার একটা কন্স্ট এই যে প্রকাশ্যে সব বাংলাদেশে জীবন কাটাতে হয়েছ, পুরোনো দিনের ইংরেজের তৈরি বাগানো, প্রকাশ্যে ঘর, উঁচু সীলিং, বিশাল জানলা, দূরে-দূরে দেয়াল, বিরাট কম্পাউন্ড। রাতে হাওয়ার শব্দ, বাইরে পাহাড়ের মতো অন্ধকার। তারপর—এই বাড়ি, নেলির শ্যাম, নেলির রচনা—মাল্যবার হিল-এ রজনদাসের প্রাসাদে গড়ে উঠেছিলো তার মন—সে খাবার-ঘর কণ্ঠে বাতে একসঙ্গে পঞ্চাঙ্গজমকে বাসরে খাওয়ানো যায়, ড্রইংরুমের আসবাবপত্র আনলে লক্ষ্যন থেকে, আমার জন্যে কাঠের প্যানেল-দেয়া লাইব্রেরি-ঘর — ইত্যাদি, ইত্যাদি, এই একটা ব্যাপারে নেলির উদ্যোগ উৎসাহে উঠেছিলো একেবারে, হাঙ্গামাও কম করেনি। 'বন্দ-আর', আদর্শ—এমন একটা দুঃসহ তার আমার মনের উপর, কোনো কবে লাগে না, শুধুজন্মের বিপুল উপ-

করণ নিয়ে শূন্য পড়ে আছে। আমি এ পূর্ব-খোলা বারান্দায় বসে সকালবেলাটা কাটিয়ে দিই, বিকেলে চলে আসি এই ছোটো ঘরটায়—এটার পশ্চিম খোলা, দিনের শেষতম মুহূর্ত পর্যন্ত রোদ পাই এখানে—সুখের অনুসরণ করি বলতে পারেন, আমি প্রোথ চাই, আমি আলো চাই, অন্ধকারে আমার ভয় করে। কিন্তু এই ঘরে দেয়ালগুলি ঘনিষ্ঠ, এই ঘরের ধূলোময়লা আমার সান্দ্রনা।

বুদ্ধতাই পারছেন, নেলি যে-ভাবে ঘরটা সাজিয়ে দিয়েছিলো, তার সঙ্গে কিছুই মেলে না এখন। আমি এটাকে সাজিয়ে নিয়েছি নিজের ধরনে, বা না-সাজিয়ে নিয়েছি। দেখছেন তো মেঝেতে বই টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো (বেদনাকারি, কিন্তু কেলে দিতে আমার আলস্য), আর এ সোফার কুলানটার দিকে তাকিয়ে দেখুন, কতো মাথার চাপে টোল খেয়ে আছে এখনো, খুঁজলে হয়তো লম্বা কাঁচা চুলও পাওয়া যাবে দু-একটা। এই ঘরটা চাকরদের এজিয়ারের বাইরে, যেমন আছে তেমনই গড়ে থাকে, আমি দিনে-দিনে দেখি কেমন জামে উঠছে অজের ধুলো, আদর্শ আবজনা—এই জগতের ও জীবনের স্বাভাবিক অবস্থাটাকে যেন চোখে দেখতে পাই। মাঝে-মাঝে ঘরটার চোখারা ফেরে ত্রিশতী গারদীর লুকরপ্পর্শে, কিন্তু গারদীকেও আমার যোগের ছোঁচ দিয়েছি আমি, তারও এই অগ্নেহাওয়া ভাবটা ভালো লাগে

গোলাপ কেন কাঁদে বুদ্ধদেব বসু

আজকাল, আস্তে-আস্তে সেও এই আদর্শ-সত্যটা উপলব্ধি করছে যে গা ছেড়ে দেবার মতো আরাম আর নেই।

এই আরামটুকুর জন্য বহুকালের আকাঙ্ক্ষা আমার। ছিলো তো এক দুর্ভাগ্য আটোপাটো চাকরিতে, বাপের বরসী শোকদের মুখে 'সার সার' শুনেন চুল পাকার অনেক আগেই হাড় পেকেছে, আঙুল নাড়া-মায় ছুটে এসেছে লাল কোমরবন্ধ-আটা মহিমাশিত চাপরাশি। বিচারকের মুখের আমার মুখে, চোখে যেন পলক পড়ে না, গালের পেশী মৃত্যুর মতো অনড়, আমি ন্যায়ের প্রতিনিধি, আমি ধর্মাবতার। যখন আমার লাল-লাল-বেরা এজলাসের সিংহাসনে বসি, তখন আমি বড়িরপূর উর্ধ্ব, কুখ্য তুলা ক্রান্তির উর্ধ্ব, বীভৎস, বীভৎস, বীভৎস। যেন ইল্পাতের স্ট্রেম আটকে দিয়েছে আমাকে, হাতে-পায়ে পেরেক ঠুকে দিয়েছে—কর্তাদিন নিঃশব্দ চাঁৎকার বলে উঠেছি, 'আমি আর সহ্য করতে পারছি না, আমাকে ছেড়ে দাও।' কিন্তু কেউ শুনতে পারনি সেই চাঁৎকার, কেউ কিছু সন্দেহ করেনি, টের পারনি যে আসামিদের জোখের দিকে তাকাতো আমার ভয় করে, যোঝানি আমি বেরোবার পথ খুঁজছি মনে-মনে, দরজার-দরজার পুঁজি পাহারা দেখে ঘমকে বাছি। আমিই বুদ্ধতাই চোখ, কথা বলছি মৃত্যুর মতো স্থির কণ্ঠে—এটুকুই আমার কৃতিত্ব, আমার বীর্য। আর তার উপর—

এজলাসের বাইরে, বাড়িতে, বা যেখানেই বাই, আমার সঙ্গে আসেন রতনদাস হোকারের কন্যা, আমার প্রিয়তমা পরাী। যেন নরকুলে দেবতা আমরা, আমাদের দিকে তাকাতে গেলে ক্ষুদ্র মানবের বাড়ি বাথা হয়ে যায়—এমনি আমাদের জীবন। শত্রু, বিবর্ণ, নিষ্কলঙ্ক, নিয়মাবলী, অগ্নুপরিমাপ ধূলা নেই কোথাও, নেই জল, হাওয়া, শ্যাওলা, মর্চে—নিশ্চিত, নিশ্চিত, সম্প্রতি, নিবীজ। আমি যে সব সহ্য করেছিলাম তাতেই লুকবেন আমি কী-রকম নিপুণ অভিনেতা। আমার বজ্ররুকি, আমার হাত-সামাই, আমার জীবন। যেন আমি গরিব ছিলাম না কোনোদিন, যেন আমার বাবা পঁচাত্তর টাকা পেনশন পান না, যেন আমি নেলির মতোই আজন্ম উদ্ভলোকে বিচরণ করেছি, যেন আমি কদিন কখনো, উড়ে যাইনি টুকরো ছেঁড়া কাগজের মতো। হাওয়ার, দুর্লভ নিচেয়ের সঙ্গে ভোলপাড়।—কিন্তু বলুন, ক্রান্তি কি আসে না একটা সময়ে? ইচ্ছে করে না কি নিচে নামতে—অন্য অর্থে নিচে, ইচ্ছে করে না কি সব গোলাপ মাড়িয়ে দিতে, সব আলো কালো করে দিতে, নেলির অতি হয়ে গড়া ককককে জগতের মধ্যে আমদানি করতে একটি কত, একটি ব্যাধির বীজাণু, সূক্ষ্ম বিশ্বের প্রভবণ? অবশেষে মন কি চায় না আশ্রয়, অবলম্বন—পাশে কোনো নির্ভেজাল স্ত্রীলোকের শরীর, আমার গৃহ, দুর্গ—এই ঘরে, এই সোফায়, যেটা দু'জনের আদালত বিছানা হয়ে যায় রাতে, নেলির ঐশ্বর্য থেকে দূরে, উটকামণ্ডের প্রত্যয় এই বাড়ির উজ্জ্বল আভ্রমণ থেকে দূরে, গোলাপ-বাগানের প্রহসন থেকে দূরে—জন্তুর সৌন্দর্য ও সরলতায়? আমি চেয়েছিলাম নেলির ভালোবাসার প্রতিদান দিতে, প্রতিশোধ নিতে তার আর আমার নিজের উপর—আর এমনি করেই—যেহেতু অন্য কোনো উপায় আমি নেলিকে আমার মনের কথাটা বোঝাতে পারিনি—আমার স্ত্রীলোক নিয়ে খেলা শুরু হয়েছিলো।

অনুমতি করুন, মন খুলে কথা বলি আপনার সঙ্গে। আপনাকে আমার বহু-কালের চেনা মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার কথা আপনি সবই জানেন, বা জানতেন এককালে—কিন্তু আপনি ভুলে

গেছেন, আমি ভুলিনি। নেলি, ছেলেমানুষ নেলি, সুখের কাঙাল, কী সরলভাবে সে বিশ্বাস করে যে সুখী হবার জন্যই পৃথিবীতে জন্ম নেয় মানুষ, কী করুণভাবে সুখী করতে চায় আমাকে। যেন সুখ একটা বসাই আমি বা ভীমনাগের সঙ্গেশ বা কেউ কারো হাতে তুলে দিতে পারে। যেন স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা কোনো ছুঁব বিশ্ববিশ্বনে—সৌরমণ্ডলের আবর্তনেরই মতো। কী করে আমি তাকে বোঝাই যে আমি সুখী হতে পারি না, চাই না? ভালোবাসতে চাই না, পারি না? ক্রমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই। কী করে বোঝাই আমার জীবনের প্রতিটি ঘণ্টা লজ্জা দেয় আমাকে—যদিও আমি চুরি করিনি, নারীধর্ষণ করিনি, খুব পরোক্ষও ঘৃষ্য নিইনি কখনো—বরং সাধুতা আর সুবিচারবোধের জন্য সরকারি মহলে রীতি-মতো সুনাম আছে আমার?

‘সুখ’ বলতে নেলি যা বোঝে তার মাল-মশলা প্রায় সবই সে জন্মসূত্রে পেয়েছিলো—অতল অর্থ, সামাজিক গৌরব, ইচ্ছে হলেই হাওয়া বদলাতে ব্র্যাক ফরসেট বেড়তে যাবার স্বাধীনতা : এগুলি তার কাছে নিশ্বাসের বাতাসের মতো, যাদের সঙ্গে তার পরিবারের মেলামেশা তারা সকলেই প্রায় এই প্রণীত, এরকম না-হয়ে অন্যরকম যে হতে পারে জা-ও যেন নেলির প্রায় ধারণার বাইরে। শূন্য একটি উপাদান বাইরে থেকে জোটতে হ’লো তার ‘সুখের’ বেশ বড়ো একটা অংশ বলা যায় : ‘স্বামী’—সুস্ত্রী, বিশ্বাস, সচ্চারিত স্বামী। ঐ বিশেষণগুলিতে ভূষিত ছিলাম আমি—তার চোখে, তার মা-বাবার চোখেও। অভাব ছিলো না আমার প্রতিশব্দবীর, তারা কেউ-কেউ তিনশোবার কিনতে পারে আমাকে, কোনো-এক নেটিভ ‘রাজ্যের’ রাজার দুলালকেও জমাই পেতে পারতেন রতন-দাস কিন্তু—রমণীরতন আমারই ভাগ্যে জুটলো। কেন, কী করে? একটা কারণ এই যে রতনদাস, ঋণ বিরাট বাবসা প্রায় তার নিজেরই সৃষ্টি, আমার প্রতি ঈষৎ অনাকুল ছিলেন—আমি ‘নিচু থেকে উঠুতে’ উঠেছি বলে। আর-একটা—আর এটাই হয়তো বেশি জরুরি—আমি প্রেমিকের ভূমিকাটিকে চমৎকার মানিয়ে নিয়েছিলাম নিজের সঙ্গে, যেন অচেতনভাবেই বুঝেছিলাম নেলির মনের কোন তপ্পরীটি সবচেয়ে বেশি দৃশ্য-কাতর। ‘আমার ভগিনী’, ‘হৃদয়ের বাঁকুতা’, ‘জন্ম-জন্মান্তরের সুহৃদ’—এইসব সুবচন আমি শোনাই তাকে, যা সারাজগতে হাসি হ’য়ে গেছে, কিন্তু নীলনী হোকারের কাছে চমকপ্রদ, যা অন্য কোনো দৃবক তাকে আমার আগেই জাঁপিয়ে ধায়নি (কেননা কোনো বাউন্ডুলে কবিভাবাপন্ন ছোকরা তার সামিথোই পৌঁছতে পারবে না)—আমি যার নেকটাইগুলা সুচার, নিখুঁত বিশেষিত আদবকায়দা যার নখদর্পণে, ইন্ডিয়ান পানীল কোডের সঙ্গে রোমান আইনের সম্পর্ক নিয়ে যে আধবন্দী ধরে কথা বলতে পারে—সেই আমার মুখে শেলি উগল রবীন্দ্রনাথের লাইন শুনে গাল গোলা এই সুইৎসারল্যান্ডের স্কুলে-পড়া সেন্টেমেন্টল

নির্বোধ বালিকা। ধরে নিলো আমার ভালো-বাসা অতি উচ্চ স্তরের—নরকের জন্য পতঙ্গের বাসনা’, ইত্যাদি। রোমাণ্টিক কবিরা আমার জন্য জরুরি রতনদাসের বিশদ বিবৃতির একটি অংশ এবং একটি জাঁক করে দেখাবার মতো সুন্দরী স্ত্রী। এর পরে কেউ যেন আর না বলে যে কবিতা কোনো কাজে লাগে না।

বিয়ের পরেও আমি বছরখানেক প্রেমিকের ভূমিকা বজায় রেখে চললাম, একটি সুরক্ষিত, পুরুষের-স্বারা-অস্পৃশ্য কুমারীর টাটকা নখর শরীরটিকেও পরলা দফায় মদ লাগলো না। কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যেই নেলি হয়ে উঠলো মারাত্মকরকম স্ত্রী—তার ‘সুখ’ আর ‘স্বামী’, এই দুটো ধারণা প্রায় এক হয়ে গেলো। ক্রমশ আমাকে এমন সখ উপায় খুঁজতে হ’লো যাতে তার ভুল ভাঙে, মোহাবেশ কেটে যায়, যাতে রোমান্টিক কাব্যতার এই মূল তত্ত্বটা সে ধরতে পারে যে স্বপ্নে ছাড়া সুখ নেই বলে মানবের ভাগ্য শূন্য অর্জিত। বলেছি তো আপনাকে, তার ছবি আঁকার বদভাস আমি না-সারিয়ে পারিনি—সেখানেই শূন্য, মৃদু হাতো। সে যদি বাজে ছবি একে সুখী হ’তো, আমার কী ক্ষতি ছিলো বলুন? নিজেই ক্রান্ত হয়ে ছেড়ে দিতো এমনি আমার উপদেশে এমন কী সুফল হয়েছিলো যা এমনিতেই হ’তে পারতো না? অথচ আমার উপর এতই ভক্তি তার, যে আমার ‘অপছন্দ’ বলে বধ হয়ে যায় তার তুলি বোলানো, তার পিয়ানোর টুংটাং। আমি তাকে আঘাত দিতেই চাচ্ছি, কিন্তু আহত সে হচ্ছে না, স্বপ্নের বলের মতো মাটিতে পড়েই লাফিয়ে উঠছে। অতএব আমাকে আর-একটা, রুঢ় হ’তে হ’লো, তার সুযোগ পেলাম নেলির মাতৃহত্যে।

আমাদের প্রথম পুত্রের জন্মের পরে নেলির মুখে দেখলাম ‘গর্ব’ আর স্নেহ-মেশানো মাতৃহত্যের বিঘাত হাসি—যেন কী বহু কর্ম করে উঠেছে—জগৎ জুড়ে চলছে এই মাতৃপূজা—বলবো কী মশাই, আমার গা ঘিন্ধান করে। আপনিই বলুন, একটা শিশু কি এলিফ্যান্টার রিমর্সিট, না কি মৎসারের ‘দন হুয়ান’ যে তা স্মৃতি করতে কোনো বাহাদুর আছে? যে-কাজ কেঁচো পরে, ছারপোকা পারে, তা নিয়ে অত জাঁক কিসের? নেলি অপরক বিশ্বাসে চেয়ে থাকে তার সন্তানের দিকে—যেভাবে ধরুন, বহু-কাল ধরে শূন্য ছাপা ছবি দেখার পর অবশেষে আমস্তাডিয়ে গিয়ে মূল রেমব্র্যান্টের দিকে তাকিয়ে থাকি আমরা, বা প্রথমবার পুরীতে গিয়ে সমুদ্রের সামনে বিহ্বল হয়ে যাই। আমাকে বল, ‘তুমি সুখী হয়েছো? বলা, তুমি সুখী হয়েছো? দ্যাখো, কেমন তাকিয়ে আছে তোমার দিকে!’ এমনি সব সনাতন বুলি বা জাঁপিরে-জাঁপিরে মানুষ-মায়েরা পুরুষ-জন্তুকে ‘পিতা’ হ’তে শিখিয়েছে, এমনকি তার স্মৃতিশক্তি, সন্তানের জন্য ভালোবাসারও সঙ্গার করেছে তার মনে।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকৎসাকেরে সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতর, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দৃষিত কণ্ঠাধি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র ব্যবস্থা লউন। প্রতিভা : পশ্চিম রাস্তায় ৭২ কলিকাতা, ১নং বাথ রোড লেন ৭২নং হাওড়া। দ্বা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৩৭-২০৬৯

পৃথিবীতে আমরা বা পাবে খুঁটান
মিলনারিও তা পারে না। আমি দেখবুঝ
এই একটা রাস্তা হ'লো বা দিয়ে আমি
পলাতে পারি নেলির কাজের 'ভালোখালা'
থেকে সে ছেলেটিকে নিয়ে মল্লপল্ল হ'লে
আমার দিকে তার মনোযোগ কতম থাকে
আমি স্বীকৃত পাখো খামিকটা—কিন্তু খেঁহুতু
নেলি সহস্রভাবে সন্দানকেই চাচ্ছে এখন,
এ নোংরা মাংসপিণ্ডকে বুকে চটকেই স্পর্শ-
স্বা অনুভব করছে, তাই মতো-পুত্রকে
বিস্ময় করা স্নায়ুজল বলে আমার মনে
হ'লো। আলাদা ঘরে আমার কাছে থাকবে,
দুখ থাকে একটা ঘাইনে-করা স্বেচ্ছাসিদ্ধ
পরিষদের বোনের বুক থেকে, তিন মাস বয়স
ছোট বিলজি বৈধি-ধৃত, দিনে চারবার
বাড়ীটিকে বেশ সমারোহ করে মার কাছে
নিখ আসা হবে পল্লেরো-কুড়ি মিনিটের জন্য
—এই সব উত্তম বিলজি ব্যবস্থা চালু করা
হ'লো। এদিকে নেলির বুক টটনই করে—
নাচারীক মানসিক দুই অর্থেই, কিন্তু
আমার সহায় সিভিল সার্জন আর আধুনিক
বিজ্ঞান মোমে, তখন যেটা আধুনিক মায়ে
চলতো; শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে এটাই
ভালো, তার নিজের স্বাস্থ্য আর রূপ-
যেবনের পক্ষেও, এই মৃত্তির কাছে হার
নামতো সে, কিংবা হুতো আমি চাচ্ছি
বলেই আপত্তি করলো না। এইভাবেই মানুষ
হয়েছে নেলির দুই ছেলে—শৈশবে তারা,
পট্ট পড়তেই কোনো দূর, স্বেচ্ছাকৃত লহরে
মিলনারি মূল, সেতোরায় পড়তে না-
পড়তেই বিলজি ছোটোটাটিকে কাছে রাখার
জন্য বস্তু পিতৃপিতৃ করাজ্জলো নেলি,
অনেক করল চাহনি ছুঁড়িছিলো আমার
দিকে, রাতে অনেকবার তার দীর্ঘশ্বাস
আমাকে শুনতে হয়েছে—বিলজি শিল্পের
পাখো আবরণ ফুঁড়ে বেরিয়ে-আসা তার
সেকলে, অনগ্রসর, আলোকহীন ভারতীয়
মাড়ায় দীর্ঘশ্বাস, কিন্তু আমি ছিলুম
কর্তব্যের পাখে অটল। আমরা কি চাই
ন্যাশন-পার্মি বাঙালি খোকন, চোন্দ বছর
বয়সে মায়ের কোল বসে মায়ের হাতে
ছাত-খাওয়া মেরুশুভ্রান মলিকডল, আমরা
কি চাই এমন মা হারা জন্ম থেকে রাকুসে
সেত টেকে রেখে চিরকাল শিশু করে রাখবে
সহানকে? না—একশোবার, এক হাজারবার
না! ছেলে সশিক্ষা পাবে, ডিসিগ্লন
শিখবে, লিভাকারের মানুস হয়ে উঠবে সময়-
মতো—অন্ততপক্ষে বিশাল চাকুরে—এর
চেয়ে বড়ো কথা আর কী?

কিন্তু একটা মূর্খশিল্প এই হ'লো যে—
ছেলারা যেহেতু কাছে নেই—নেলির জীবন
হয়ে উঠলো মৃত্যু করে পুরোপুরি স্বামী-
কেন্দ্রিক, আমাকে ঘিরেই ঘুরছে, পৃথিবীর
সংলগ্নে একটি পাংশু, ডোটো চাঁদ যেন,
ভিকড়ে আছে আমাকে, আটকে আছে কাটা
িয়ে গলায়, কোনো অভিকর্ষের দীর্ঘ-বাধার
মতো স্নায়ুজলের সঙ্গী সে আমার। আমি
তার ভাবে-ভাষাতে বুঝতে পারি যে,
ছেলেদের জন্য কষ্ট সে ভুলতে পারতে না
কিন্তু সে মৃৎ ফটে কিছুর বলে না কখনো,
আমার উল্লস কোনো অভিমান কোনো

অভিমান নেই তার—রূপ তো দেবের কথা—
সে শব্দ এই তার (আর সেটা একটা
অসম্ভব চাওয়া!) যে তার সন্দানের বিজ্ঞান-
বেদনা, তার নিপীড়িত মজুত, তার সব
দিশি, মেরোলি, আদমি আকাঙ্ক্ষা বা মন-
রর ফাশনের জৌলুপ দিয়ে যেটোতো তার
না—সেই সব কিছুর আমি পূর্ণপূর্ণ করবো
আমার 'ভালোখালা' দিয়ে। ভেবে দেখুন,
কী অন্যায় আকার! ভেবে দেখুন, কী
জীবন আমাদের, দু-জনে দু-খোমদাখ
কপোতকপোতী, আছি যক্ষ্মাল, সেই
একঘেরে একমুঠো সম্রাটস্বরাজ্যের
মহলের বাইরে মেলামেলা নেই, কোনো
সাংসারিক বা পারিবারিক সমস্যা পর্যন্ত
নেই যে তা নিয়ে মনটা বিকলিত থাকবে—
আমি সেইটেই ভরসহ সমস্যা। কিছু
বৈচিত্র্য আসতো মাঝে-মাঝে এক-আধ
পল্লা খণ্ডাখাটী হ'লে—খলুপাত না হোক
লিলাখটী হ'লে পাল্লতো, কিন্তু না—
নৌলর পক্ষে তা অসম্ভব, সে হাতে লুপ্ত
বিরোধী হ'লে জানে, লে-রকম কোনো আচরণ
সে যে-কোনো অসম্মার এড়িয়ে থাকে, আমি
তাকে খুঁড়ির তোলার চেতনা করে বার-বার
বিফল হয়েছি। আমার বিশ্ব-মাখনো কুট
বাকগুলিকে সে ফিরিয়ে দিয়েছে আমারই
কাছে—প্রত্যাখ্যাত করে নয়, আশে
সরে গিয়ে, বিরোধের সন্দানবানকে অস্বীকার
করে। অথচ, শোকেরা যে কখনো-কখনো
নিজদের সাদৃশী হ'লে ভাবতে পারে
তার কারণ কি এই নয় যে
অনেকগুলো বিরুদ্ধ জিনিশে পরি-
বৃত্ত হয়ে থাকে তারা—কখনো দারিদ্র্য,
কখনো রোগ, কখনো কোনো চেণ্টার বাধতা;
স্বাস্থ্য, প্রেম, অর্থালভ, যে-কোনোরকম
সাহস্যা—এই গতানুগতিক সৃষ্টিগোচর
সত্যিকার স্বাদ শব্দে তারাই জানে হারা
বিজ্ঞানার বন্দী থেকেছে অসুখে, আগামী-
কালের বাজার-খরচার জন্য উদ্বেগ হ'লেও,
সেখেকে তাদের বহু প্রায়সের ভয়ানক,
ফুকুর পুঁবে হুসরবাতি তুলত করেছে।
বিরুদ্ধ কিছুর নেই, শব্দ, সূত্র—এই
অবস্থায় দেবতারাই টিকে থাকতে পারেন
না মশাই, মানুষের কথা ছেড়েই দিন। ভেবে
দেখুন এ গ্রীক দেবদেবীদের কান্ড—
অমরতার অশ্লীলত, মজুর নিষ্কৃতিও নেই
যেচারাদের, আমাদের ইঙ্গ মম ধর্মগুরের মতো
প্রলয়কালও ধরেন হবে না, অমলকাল ধরে
কিছুর তাসের করার নেই আসলে, তাই তো
এ কৃমিকীটের মতো মানবগুলোর ব্যাপারে
নাক গলাচ্ছেল তারা, কোথাকার কে ছেঁটর
আকীলসকে নিয়ে মেছোমির মতো কোদিল,
লব্ধে-মজুত উদ্ভাসমান হুটোহুটী
গলা দিয়ে অমৃত নামিয়ে টেংকুর
তুলেছেন ঈশবির—পরম্পরকে হিংসে করে,
আপমাদ করে, মাজেহাল করে কোনোরকমে
কাটিয়ে সিঙ্কস স্বর্গীয় জীবন। তাহলে
হুটুদ, নিরবিরাজ সাধনী সৌন্দর্যে দিয়ে

আমার কী শোচনীয় অবস্থা। আমি চাই
তাকে ফস্ট দিতে, তার মনে আমার প্রতি
হ'লো জানতে, তার ভালোবাসার নান্দনাল
থেকে মৃত্তি চাই—কিন্তু অবেধ বলিষ্ঠ এ-
সব কিছুরি যোগে না, বা বুকেও যোগে না।
সে বস বৌশ বৈধি-শীলা গিজেক্সতা সাজে
তত আমার আকোশ বেড়ে যায়, ইচ্ছে করে
তার পাতিভ্রমের উক্ত চুড়াকে ধলোর
লুটিয়ে দিই, মনে হয় ভুলভার বা কুট-
নীতির আশ্রুটুকুও আর রাখবো না, হাশু-
দুতের মতো পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে কথা না-
বলে সরাসরি যুগ্মে নেমে যাবো, যদি খোদা
ফেলে পিলে চমকে দিতে হয় তাহলেও
পেছ-পা হবে না। হ'লোও তা-ই—অবশেষে
উলকে তুলতে হ'লো আমার মল্লিকে,
শব্দে হ'লো আমার স্ত্রীলোকের শরীরে খুঁবে
হাওয়া—আমি নিজে তা চাই বলে নয়,
নেলির জানমের উদ্বেগলনের জন্য। সেই
ঢাকা—বকুল-ভিলায় বারান্দায় পুষ্কোতের
আলোর দেখা মহিলারা, আমার জীবনে
ভালোবাসার ইচ্ছার জাগরণ, সেখান থেকে
অনেক বুর চলে এসলাম।

(কমলা)



বি.সরকার ম্যাও স্পস

ব্রণ
দ্রুত কৃত্য জন্ম
লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।
● যে কোম নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

সড়ক সৌধ কানাগলি

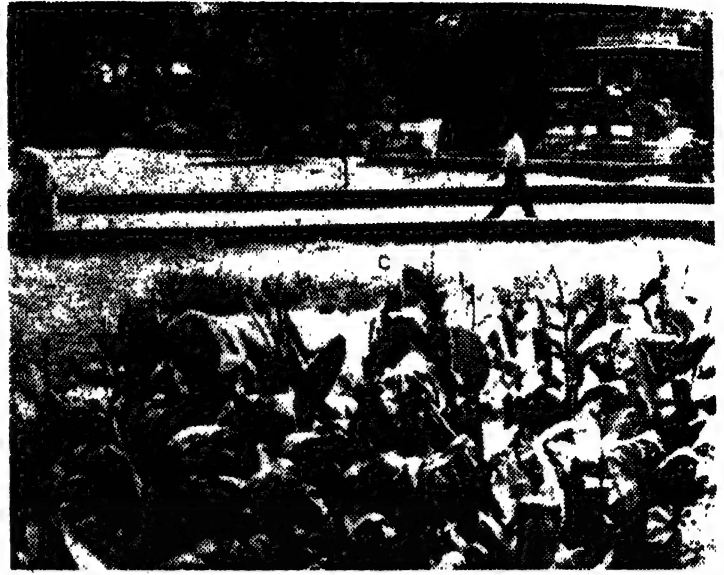
রাজত্ববনের সামনে কার্জন পার্কের
ষে-কোণে দু-দুটো বিশাল ক্যাকটাস সেখানে
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দারুণ ভিড়। গা
গলানো কন্টকর। কি ব্যাপার? ক্যাকটাসে
বিস্ময়কর নিউজ-আইটেম কিছু তৈরি হলো
নাকি? ভগবানগোলায় সেই কল্যাণাঙ্কে
কাটাল ফলায় মতন অবিস্বাস্য কিছু?
কলা যায় না—প্রকৃতির বিচিত্র খেলায় ঐ
তুমুল ক্যাকটাসে হঠাৎতোবা বিচিত্র ফল
ফলেছে—তাই এই দুর্গম ভিড়!

কন্ট করে গা গলিয়ে চোখ মেলে যা
দেখলাম, তাও মোটেই সহজ নয়—বিস্ময়-
করই বলতে হবে। হাজার হাজার ছোটো-
খড়ো-মাঝারি ইন্দুরবাহিনীর কুচকাওয়াজ।
চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত, এই
ট্রেন্ড, ভয়লেশহীন বিদ্যুৎবাহিনীর জন্ম
কিভাবে সম্ভব হলো? রেলিং-এর ধারে
বসে দুজন চিনেবাদামজলা তারস্থরে স্বাস্থ্য-
ভাষার সঙ্গে বাংলা মিশিয়ে চমৎকার
আলাপ-আলাপন করছে এসের সঙ্গে। ঠিক
যেমন বাদর-নাচিয়ে শিক্ষামতন বাদর নাচিয়ে
পরসা রোজগার করে, চিনেবাদামজলা
দুজনও ওদেরকে ফিরকশন মতো ঘোরাচ্ছে,
ফেরাচ্ছে। ওরাও অনেকে সে-নির্দেশ মেনে
কখনো কাছে এসে, হাতের তালু থেকে
বাদাম ঠুকরে খাচ্ছে—কখনো 'তফাৎ যাও'
বলতেই তফাতে। হুড়হুড় করে বিক্রি হচ্ছে
বাদাম আর ছোলা। কখনো নির্দেশ আসছে,
পাকিস্তানী লাহোর দিহ্ন লেও। অমনি
হুড়হুড় করে সেই ইন্দুরের দল গিরে
পড়ছে একটা বড়োমতন মাটির ঢেলার ওপর।
সেখানে তাতা-থৈ-থৈ নাচ, সে কি বৃন্দ-
বিজয়ের নাটগানহুন্না নয়? বাদামজলা
আবার নির্দেশ দিচ্ছে—ছোড় দেও ইয়ার
উস্কা দেশ-স্বদেশ পর চলা আও, বর্ডার
দেখো। অমনি সেই বিপুল বাহিনী নেমে
আসছে ঢেলাটিবি ছেড়ে।

ফলার লেও।

ছাড়িয়ে দিচ্ছে বাদাম আর চানা। সেনা-
বাহিনীর ভোজ শুরুর হয়ে যাচ্ছে পলকে।
অত্থের কথায় বিশ্বাস না হলে আজই গিরে
দেখে আসুন, বিপুল ক্যাকটাসের তলে
ইন্দুরের সৈন্যশিবির, লিফনবিলি, কুচ-
কাওয়াজ।

বিচিত্র কলকাতার বিচিত্রতর অঞ্চল এই
কার্জন পার্ক। সেখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা
পর্যন্ত আজ এই বিস্ময়কর প্রোগ্রাম।
এছাড়াও সেখানের কুচকাওয়াজ রক্তবর্ণ ফুল
এসে পাভা ছাপিয়ে উঠেছে। কুটেছে ঢেলক
করুণ। ময়স্‌মি কলের কাল নর বলেই
কলের শব্যাগুলো বিষর, মনসরা। অল্প-



সামান্য ছায়াও দেখা হলে যাচ্ছে—কে যেন
বলেছিলো, কলকাতার একদিন ছায়া বিক্রি
হবে। কার্জন পার্কে এলে সত্যিই মনে হবে,
এই দারুণ গ্রীষ্মের দুপুরে বৃষ্টি তাও
সম্ভব। এক চিলতে টগরের ছায়াতেও
দেখলাম, একটি লোক নিঃশব্দে শূরে পড়ে
আছে। একেজো ফোয়ারার গারেও দুজন
লোক হেলান দিয়ে বসে—ফোয়ারার জলের
শান্তির স্মৃতিতে নির্ভর করে আছে
সম্ভবত।

সন্ধ্যার পর থেকেই পার্ক জমজমাট।

এরই মধ্যে নিজস্বতা খুঁজে চলেছে
হৃদয়-হৃদয়, চাখাচাখী। মিনিমাম গাছের
আড়ালে পা ছড়িয়ে বসে কুঞ্জন করবে
ভাগ্য। রাজত্ববনের দীর্ঘ দেবদারু শাখা
থেকে এই দুরন্ত গরমেও কোকিল ডেকে
ওঠে। কাছাকাছি অকাল বকুল করে পড়ে।
কলকাতার গাছপালা, ফুল-ফল, পশু-
পক্ষীর প্রকৃতিও কেমনধারা বদলে যেতে
বসেছে। দুরন্ত বর্ষায় কোকিলের ডাক
শূনে চমকে উঠেছিলুম এককালে। আজ
মনে হয়, ফুল-ফলের মতন কোকিলের
ডাকও বারোমাস্য হতে বাধা নেই।

আপনি বসে থাকুন, গল্প-গাছা করুন,
গরমে খোলা শাটের ইতস্তত হাওয়ার
আরাম ভোগ করুন—হাতের কাছে টুকরো
খাবার-দাবার, মায় চা পর্যন্ত চলে আসবে।
গরমের দিনে কুলাপি মালাইও পাবেন। ডার
জনো উঠে আপনাকে এগিকে-ওলিকে যেতে
হবে না। মাঠে বসেই গোটা কলকাতা।
আপনাকে চমকে দিয়ে 'বেলি-মালিকা'ও
হেঁকে বাবে ফুলওয়াল। পান-সিগারেট
থেকে ঢাকার বাবরখান পর্যন্ত—কি
আপনার চাই?

একটা সময় ছিলো যখন নিরালোক
দুস্তর কার্জন পার্ক, মনেই বিভীষিকা।
আজ মোটেই তা নয়। কয়েকট আলো আর
কয়েকট ছোটো পাক পলিল আর দুকৃতি-

কারীর যুগপৎ অনুপস্থিতির কারণ
হয়েছে। ভালো মানুষ অনেক কাছাকাছি
আছে বলেই মল্ল মানুষ দূরে সরে গেছে।
আজ তারা সম্পূর্ণ নিশ্চর্যোজন।

তবু কোথায় যেন একটা আয়োজনের
ফাঁক আমাদের পীড়া দেয়। ঐ ভ্রাম্যমাণ
খাবার-দাবার ভ্রাম্যমাণ পানীয় অনায়াস-লভ্য
হলেও শহরের মন আরো কিছু 'হল্যাসিতা'
চায়। সেটুকু দেওয়াও বৃষ্টি তেমন কিছু
দুশ্কার নয়। পার্কের তিনটি বিজ্ঞান অংশের
যে কোনো একটিতে, এমন কি মাথের
অংশটিতেও একটি খোলা-মাথা অর্থাৎ
ওপেন-এয়ার রেস্টুরেন্ট করা যায়।
চৌরশাণীর দমবন্দ, মল্লাবান রেস্টুরেন্ট
হোটেল ত্যাগ করে দলে দলে লোকজন যে
এখানে এসে ভিড় করবে এ আমি হলপ
করে বলতে পারি। কলকাতার মধ্যে এমন
রেস্টুরেন্ট করার সুযোগ তো আর সর্বদা
পাওয়া যায় না। এখানে হলে একদিকে
যেমন অফিস-ফেরত ক্রান্ত মানুষজনের
ক্ষণস্থায়ী বিভ্রাম হবে, অন্যদিকে পার্ক
ভাঙে হলে যানবাহনের হঠাৎ চাপও
কিছুটা কমা সম্ভব।

সামান্য উদাহরণ থেকেই বোঝা যায়,
ট্রামগুমটি ছাড়িয়ে চৌরশাণীর কাছাকাছি
মাঠের যে অঞ্চলে আগে ঘোড়ার গাড়ি
আর ফিটনের ভিড় ছিলো সেখানে টী-
বোর্ড আর ক্রীফ-বোর্ড থেকে বহুদিন
থেকে বহুশত সন্তার চা-ক্রীফ বিক্রি হয়—
সেখানে কি ধরনের ভিড় হয় অভিজ্ঞ
মাঠেই জানেন, পাশাপাশি ফুটকা-গোল-
গম্পা বিক্রির চক্র জুড়ে কেমন কার্ণিভালের
হুপ। সুতরাং, এসবের কাছাকাছি একটি
ওপেন-এয়ার রেস্টুরেন্ট যে কতো দরকার
তা সাধারণের বুদ্ধিতে অসুবিধা হবার কথা
নয়। উল্লেখ্যগী বাড়িদের এবিষয়ে একটু
দৃষ্টিপাত করতে বলি।

—রূপজিৎ পণ্ডা



দুর্ভিক্ষগ্রস্ত পালামৌ জেলার লবেহারে মা ও শিশু

দেশে বিদেশে

বিহারের সংকট-গ্রাণ

হাজারীবাগ থেকে মাত্র টিশ মাইল দূরে হাজারীবাগ-ছাতরা শড়কের অশে-পাশে নরনারী শিশুদের গাছের ডালপালা চিশতে দেখা যায়। পালামৌ জেলার কোনো কোনো জায়গায় জল এতো দুর্লভ যে স্নান দূরে থাক, সন্তাহের পর সন্তাহ মানুষ ভাল করে হাতমুখ পৰ্যন্ত ধোয় না। জল সেখানে এতো মহাঘা যে একমাত্র তুচ্ছ নিবারণ ছাড়া জলের আর যে-কোনো ব্যবহারই বিলাসমাত্র। প্রত্যক্ষদর্শী একজন সাংবাদিক দক্ষিণ বিহারের এই যে চিত্র দিয়েছেন, এ রাজ্যের খরাগ্রস্ত অঞ্চলের সর্বত্রই মানুষের সেই দুর্গতি।

বিহারের এই নিদারুণ জলাভাবের পিছনে শুধু এবারকার অনাবৃষ্টিই নয়, এর পটভূমিতে রয়েছে স্বাধীনতা-উত্তরকালের প্রশাসন-ব্যবস্থায় লজ্জাকর ঊদাসীন্যের ইতিহাস। সমগ্র বিহারে সরকারী উদ্যোগের নলকূপের সংখ্যা এষাবত ছিল মাত্র পাঁচশো, বার তুলনার ম্যাক্স, অশ্ব, মহাদান্য প্রভৃতি রাজ্যে নলকূপ করেকল্প বৈশী। খরা ও

দুর্ভিক্ষের পটভূমিকায় গঠিত নতুন গভর্ণ-মেন্ট অবশ্য এর তুলনায় অনেক তৎপর। গত কিস্তিদিনের মধ্যে বিদেশ থেকে পাওয়া রিগের সাহায্যে বিহারে আরো এক হাজার নলকূপ খোঁড়া হয়েছে। কাঁচা কয়লা খোঁড়া হয়েছে চার লক্ষ, যদিও লক্ষা ছিল আড়াই লক্ষ। কিন্তু প্রশাসনিক গলদে সবগুলো এখন পর্যন্ত কাজ দেয় না। কয়লা থেকে জল তোলার জন্য ১৪,৭০০ ডিজেল ও ১৪,০০০ ইলেকট্রিক পাম্পের মধ্যে দুই-মিল মাত্র ১৭ হাজার বসানো হয়েছে। নদী-গুলোর জন্য যে ৭ হাজার পাম্প বরাদ্দ হয়েছে তার মধ্যে বসানো হয়েছে মাত্র ৩৭৫টি। পালামৌ সফরের পর এই সাংবাদিক লিখছেন যে, বহু রিগ সেখানে অকাজে হয়ে পড়ে আছে, কারণ চালাবার বা মেরামত করার মতো কারিগরের অভাব; আবার ড্রিলিং কোথায়ও শেষ হলেও জল তোলার জন্য যথেষ্ট পাম্প নেই।

কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, বিহারে ডায়ার জলকণ্টের খবর শুনে বিদেশী করকটি দাতব্য সংস্থা এই রিগগুলো বিহারে পাঠিয়েছিল বিদ্‌ম্যুদ কালবিলম্ব না করে। এগুলো কাজে লাগাবার সামর্থ্য দিয়েই আমাদের আন্তরিকতা ও যোগ্যতার মূল্য-বিচার হবে। সংকটগ্রাণে অবশ্য বিহার সরকারের প্রচেষ্টা নিতান্ত লঘু নয়। দুই-বতী অঞ্চল থেকে ওরগানে করে জল এনে তাঁরা হাজারীবাগ ও পালামৌতে বিতরণ করছেন। বনের ভেতরের খানা-ডোবাগুলো পর্যন্ত জলে ভরে রাখা হচ্ছে বন্যপশুদের জন্য। এ-পৰ্যন্ত তাঁরা ৪৮ লক্ষ পরিবারিক

রেশনকার্ড বিলি করেছেন। ১৮,৬০০ দোকান মারফৎ রেশন বন্টন করছেন। এপৰ্যন্ত খয়রাতী খাদ্যসাহায্য দেওয়া হয়েছে ৩৬,০০০ টন। এর মধ্যে অবশ্য ২৩,০০০ টনই এসেছে বিদেশ থেকে 'কেয়ার' ও 'ইউনিসেফ'র মারফৎ।

ভরুও বন্টনে দুর্নীতির অভিযোগও কম নয়। বিদেশী সাহায্যের গুঁড়ো দুধ ডাল্টনগঞ্জ প্রভৃতি শিল্পএলাকার চোরাপথে সন্দেহ-রসগোল্লার মধ্যে ঢুকে পড়ছে, বিদেশী সাহায্যে পাওয়া টেরোলিন প্রভৃতি মূল্যবান কাপড়ের জামা পাটনা, রাঁচির দোকানগুলোতে সগোঁরবে র্যাকের শোভা বর্ধন করছে।

কয়েক বছর আগে পশ্চিমবঙ্গে দরিদ্র শিশু ও প্রসূতি মারদের জন্য বিদেশ থেকে সাহায্য হিসেবে প্রাপ্ত গুঁড়ো দুধ মিঠাইর দোকানে ও চোরাবাজারে চলে হওয়ার ফলে এই জরুরী সাহায্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বিহারের দুর্ভিক্ষ যেমন বিশ্ববাসীর করুণা আকর্ষণ করেছে তেমনি দুর্ভিক্ষগ্রাণে আমা-দের সামর্থ্যও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। আর দুর্নীতি ও অযোগ্যতাই যদি সেক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রকট হয়ে ওঠে তাহলে বিশ্বের সহানুভূতি ও সাহায্যের স্রোতেও খরা দেখা দেবে।

পাকিস্থানে দাশশিবির

পাকিস্থান থেকে সম্প্রতি যে খবর প্রকাশ পেয়েছে তা প্রথমতঃ অবিস্বাস্য মনে হইবে-ছিল, কারণ ১৯৬৭ সালে, এমর্শাক,

আক্রমণও এমন অনালোচিত এলাকা থাকতে পারে, কেউ হান্ধবা করতে পারে দি। যে মাসের মোকদ্দম বিবেচনা করে মতামত জানালো যে, পাকিস্তানের মিল্লু অঞ্চলে সাড়টা দান-কিছির আক্রমণ হয়েছে সেখানে শতশত বালক, বৃদ্ধকে গুলি করে হত্যা তুলিয়ে নিয়ে এসে বিদ্যমানস্থানে দাখিল করা নিয়ে খাতিয়ে খাতিয়ে হত্যা করে ১৮ থেকে ২০ জনকে হত্যা করে। গ্রামিকরা হত্যা পালিয়ে না পারে সেজন্য রাতে তাদের নিজস্ব ঘরে ঘেঁষে রাখা হতো এবং ঘরের কোনো প্রহরীরা এদের কাজের আয়তন পাহারা দিতো। তিন দিন বাবে মজবুতগড়ে আনো তিনটা জিহির আক্রমণ হর সেখানে কস্তাক্টররা সরকারের কাছ থেকে টাকা নিয়ে মরুভূমি অঞ্চলে এদের নিয়ে সেনাখাল খোঁড়াচ্ছে। ১৫ই মে পাকিস্তানী গুলি মালতানের কাছে আনো আক্রমণটা জিহির হানা দেয়। এখানে মেলব লোককে নিয়ে বেগার খাতিয়ে হাফিল ছাড়া নাকি কেউ কেউ এগারো বছর এই কাজ করছে। সংবাদটা প্রচারিত হওয়ার পর অবশ্য জেনারেল আনুই এই ব্যাপার সম্পর্কে কড়া তদন্তের নির্দেশ দিয়েছেন এবং পশ্চিম পাকিস্তানের গভর্নর মহম্মদ মুসা দোষীদের কঠোর শাস্তির হুকুম দিয়েছেন। তবু এই প্রশ্নটা সকলের কাছেই এক বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে থাকবে যে, এতো দীর্ঘদিন ধরে আনুইয়ের হাতো কড়া ডিক্টেটরের দেশে মধ্যমণের সেই দান-বাবসারীদের বংশধররা জিহিব্বাধে বাবসার চালিয়ে আসছিল কি করে?

মধ্যপ্রাচ্যে অশান্তি

সমুদ্র জাল ও ইজারেলের জন্য সংঘর্ষ নিষ্পত্তির জন্য গত ১৯ বছর ধরে মিসরাই ও গাল্লা অঞ্চলে যে লড়াইয়ে জয়ধ্বনি বাজেনি মোকদ্দমের ছিল, তা শেষ পর্যন্ত মিসরের হাতেই অপসারিত হয়েছে এবং মধ্যপ্রাচ্যে জালার একটি সংঘাতের ক্ষেত্র তৈরি হয়েছে। ১৯৫৬ সালে মিসরের সংঘর্ষের পর এলাবত এই দীর্ঘস্থায়ী সামান্য অশান্তি ছাড়া মোটামুটি শান্তই ছিল। কিন্তু সম্প্রতি ইজারেল আক্রমণে ফেলে দে, আরমবা জাতন মদীর জলধৃতিকে জয়ধ্বনি করে ইজারেলকে জল থেকে বাকিত করার আক্রমণ করে এবং জিরিয়া ইজারেলের মধ্যে কতিকর কার্যকলাপের জন্য নোক পাঠাচ্ছে। এর পাশটা বাসম্বা হিসেবে ইজারেলীরা আরম্ব এলাকার মেলব জোটগড় হানা চালাতে থাকে তার মধ্যে জলদেয় গত সংঘর্ষের হানা বিবেচ্য উল্লেখযোগ্য। কিছুদিন আগে মিসরাই ও ইজারেলের মধ্যে এক নিষ্পত্তির সন্ধি হওয়া বিদ্যমান ধরনে হয়। এরপরই হুকুম ও পাশটা হুকুম চলতে থাকে এবং জিরিয়া ও মিসর মধ্যপ্রাচ্যে ইজারেল দৈন্য চলাচল শুরু করে।

মধ্যপ্রাচ্যের এই অবস্থার ভারত সরকার উদ্বেগ প্রকাশ করেছে। এবং উদ্বেগের সঙ্কেত কাগজে আছে। গত বছরের শেষভাগ থেকেই ইজারেলের আশঙ্কিত সামরিকবৃদ্ধি শুরু হয়েছে। সংঘর্ষ আরম্ব সাধারণতঃ ও মিসরের আশঙ্কায় কিছুদিন বাবত জোর

করে পাঠানো চালাচ্ছে। মিসরীয় ভূগণীও জয়ধ্বনি। এই অবস্থার মধ্যে মিসরের দাবীতে ইজারেলের দাবীতে অপসারিত হয়েছে। এক কথায় বলা যায় ক্ষেত্র প্রস্তুত এবং এলাবত উল্লেখের মধ্যে যে 'মিসরাই' ছিল তা অশান্তি হয়েছে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

ঐতিহাসিক চুক্তি

শুন্সের পাঠিলের আড়াল থেকে পৃথিবীর বাণিজ্য কিছুটা পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে। গত ১৫ মে জেনিভার ৫৫টি দেশের প্রতিনিধিবৃন্দ এক ঐতিহাসিক চুক্তিতে স্বাক্ষর করে শুন্সের বাধা এবং অন্যান্য নিষ্পত্তির মূল্যে ব্যবস্থা শিথিল করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

বিশ্ব বাণিজ্যের অস্ত্র চার-পয়মাংশ এই নিষ্পত্তির ফলে উপকৃত হবে। বিশেষভাবে লাভবান হবে উন্নতিকামী দেশগুলি। চড়া শুন্সের জন্যে মাদের ব্যবসা-বাণিজ্য এতদিন সম্প্রসারিত হতে পারছিল না।

এই চুক্তির জন্যে দীর্ঘ চার বছর ধরে চেষ্টা ও আলোচনা চলছিল। কেনেডি রাউন্ড বা কেনেডি বৈঠক নামে এই আলোচনা পরিচালিত হয়ে উঠেছিল। কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মিস

এখ ফিলিস্তাইন কোথা

© সর্গদেউ
২০.৫.৬৭





ভারতীয় বাহিনীগ্রন্থের অধিকর্তাদের সঙ্গে ডঃ জাকির হোসেন। রাষ্ট্রপতি কার্যভার গ্রহণের পর জেনারেল কুমারমঙ্গলম, ভাইস-আর্চম্যারাল এ কে চ্যাটার্জি এবং এয়ার চীফ মার্শাল অর্জন সিং রাষ্ট্রপতি ভবনে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

কেনেডিই প্রথম এই আলোচনার সূত্রপাত ঘটান। বিশ্ব বাণিজ্যকে বাধামুক্ত করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।

প্রথমে উদ্দেশ্য ছিল সমস্ত শিল্পজাত দ্রব্যের বেলান্তেই আমদানী শুল্কের হার ৫০ শতাংশ কমান। কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। বৈঠকে যে সব সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে তাতে মন হয় হ্রাসের হার গড়পড়তা ৩০ শতাংশ দাঁড়াবে। বিশ্ব বাণিজ্যের ওপর এর প্রভাবও কিছু কম হবে না। জেনারেল এ্যাগ্রিমেন্ট অন ট্যারিফস অ্যান্ড ট্রেড-এর প্রধান মিঃ এরিক উইল্ডহাম-হোয়াইট এই চুক্তি সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন ‘অতীতের যে-কোন বাণিজ্য চুক্তির তুলনায় কেনেডি রাউন্ডের ফলাফলের গুরুত্ব ও ব্যাপকতা অনেক গুণ বেশী।’ ভারতের বাণিজ্য দপ্তরের সেক্রেটারী এবং ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে ভারতের প্রাচীন দূত শ্রী কে বি লাল বলেছেন, শুল্ক চুক্তির ইতিহাসে এর কোন বিতর্কীয় নজির নেই।

যে ৫৪টি দেশ জেনিভার আলোচনায় অংশগ্রহণ করেছিল তারা মিলিতভাবে বিশ্ব বাণিজ্যের ৮০ শতাংশের কারবার করে থাকে। যে সব শিল্পজাত দ্রব্যের বেলান্তে এখন শুল্ক-হ্রাসের সুবিধা দেওয়া হবে সেই সব দ্রব্য বাণিজ্যের পরিমাণ প্রায় ৪০০০ কোটি ডলার।

আলোচনার চূড়ান্ত পর্যায়ে দুটি বিষয়ে মতানৈক্য প্রবল হয়ে উঠেছিল, এমনকি আলোচনা ভেঙে যাবারও উপক্রম হয়েছিল। এই দুটির একটি হল নতুন একটি আন্তর্জাতিক ধর্ম চুক্তি স্বাক্ষর এবং অপরটি

সম্পর্কেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মনোভাব ছিল প্রথর, কারণ দুটি বিষয়ে আমেরিকার গভীর স্বার্থ রয়েছে। শেষে আমেরিকার অনুকূলে গমের দাম বাড়িয়ে মীমাংসা করা হয়েছে, কিন্তু তার পারিবার্তে আমেরিকাকে রাসায়নিক দ্রব্যের শুল্ক হ্রাসের প্রস্তাব মেনে নিতে হয়েছে।

যে ৩০ শতাংশ শুল্ক হ্রাসের সিদ্ধান্ত করা হয়েছে তা প্রত্যেক জিনিসের বেলান্তে সমান হবে না। কোন কোন ক্ষেত্রে হ্রাসের পরিমাণ পাঁচ থেকে ২০ শতাংশ হতে পারে, কোন কোন ক্ষেত্রে ১০০ শতাংশই হ্রাস করা হবে।

তবে এই চুক্তির ফলে উন্নতিকামী দেশগুলি কতখানি লাভবান হবে তা এখনও বলা মুশকিল। উন্নতিকামী দেশগুলির বিশেষ সমস্যাবলী নিয়ে বৈঠকে পর্যাপ্ত আলোচনা হয়নি। এর জন্যে অতিরিক্ত প্রয়াস দরকার।

শ্রীলঙ্কার মতে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের প্রায় ৩০ শতাংশ এই চুক্তির ফলে উপকৃত হবে। তিনি বলেছেন, বৃটেনে ভারতের রপ্তানী কিছুটা ব্যাহত হতে পারে, তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে কষিঁত বাণিজ্যের দ্বারা সেটা পূরণে বাবে।

প্রকাশ, মার্কিন কর্তৃপক্ষ ভারতীয় রপ্তানীর জন্যে ব্যাপক শুল্ক সুবিধা দেবার কথা ডাবছেন। তা যদি হয় তাহলে ভারতীয় উৎপন্ন দ্রব্যের জন্যে মার্কিন বাজার উন্মুক্ত হবে এবং আমেরিকা আমাদের বৃহত্তম বাণিজ্যিক অংশীদারে পরিণত হবে। ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সম্প্রদায় ভারতের বন্দ্য রপ্তানীর ওপর ২০ শতাংশেরও বেশী

শুল্ক ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে, তবে পাট, নারকেলের ছোবড়ার জিনিসপত্র ও কাপড়ের বেলান্তে তারা এখনো কিছু জানায় নি। এই তিনটি ক্ষেত্রে তারা কি মনোভাব গ্রহণ করবে তার ওপর ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি অনেকখানি নির্ভর করছে।

গমের দাম বাড়ানোর ফলে আমদানী-কারক দেশ হিসেবে ভারতের ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। তবে আম্রাসের কথা এই যে, ভারতের স্বার্থ যাতে রক্ষিত হয় আমেরিকা সেদিকে লক্ষ্য রাখতে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। যে সমস্ত শিল্পজাত ও ভোগ্য পণ্যের ক্ষেত্রে শুল্ক হ্রাস করা হয়েছে তার অনেকগুলির এই ধরনের যে সেগুন্টিল সম্পর্কে উন্নতিশীল দেশগুলির আগ্রহ খুব বেশী না হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ ঐ ধরনের জিনিস এই সব দেশে তেমন উৎপন্ন হয় না। এক্ষেত্রে উন্নত দেশগুলি যদি এই সিদ্ধান্ত নেয় যে, যে সব দ্রব্য রপ্তানী থেকে উন্নতিশীল দেশগুলির লাভ হবার সম্ভাবনা আছে সেই সব ব্যাপারে পাঁচ বছর অপেক্ষা না করে কেনেডি রাউন্ডের সিদ্ধান্তে পাঁচ বছর অস্থগতি সময় ধার্য করা হয়েছে) শুল্ক সুবিধা অবিলম্বে দেওয়া হবে তাহলে অনেক বেশি উপকার হয়।

প্রকাশ, কেনেডি রাউন্ডে যোগদানকারী প্রধান দেশগুলি কিছুকালের মধ্যেই উন্নতিকামী দেশগুলির সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্যে মিলিত হতে রাজী হয়েছে। আশা করা যায় সেই সময় এই বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে।

একটি ঘোষণা

নিম্নলিখিত ১৬ মিলিমিটার ছায়াছবিগুলি প্রজেক্টরসহ বা ছাড়া আমাদের কাছে পেতে পারেন। কলকাতা এবং সহরগুলী অঞ্চল ছাড়াও ভারতের সর্বত্র ছবি পাঠাবার বন্দোবস্ত আছে। প্রয়োজনে যোগাযোগ করলে বিশেষ ব্যবস্থা হ'ব।

চিত্র তালিকা

ছবির নাম

হারাপো সূর
কাবুলিওয়াল
হেলো কার?
জিহাংগো
বিদ্যালোগর
পয়েশ
অপূর সংসার
তিম কন্যা
সন্তপদী
উত্তরফাল্গুনী
জতুগৃহ
অভিধি
গল্প হলো সত্য
সাত নম্বর কয়েদী
শুভবাণী
সাজঘর
প্রান্তবিলাস

পরিচালক

অজয় কর
তপন সিংহ
চিত্ত বসু
অজয় কর
কালীপ্রসাদ ঘোষ
অজয় কর
সত্যজিৎ রায়
সত্যজিৎ রায়
অজয় কর
অসিত সেন
তপন সিংহ
তপন সিংহ
তপন সিংহ
সুকুমার দাশগুপ্ত
চিত্ত বোস
অজয় কর
মানু সেন

প্রধান ভূমিকায়

সুচিঠা, উত্তম
ছবি, টিকু ঠাকুর, মঞ্জু দে
অরুন্ধতী, বিকাশ
বিকাশ, মঞ্জু
পাহাড়ী, অহীন্দ্র
নির্মলকুমার, সাবিত্রী
শর্মিলা, সৌমিত্র
অপর্ণা, সৌমিত্র
সুচিঠা, উত্তম
সুচিঠা, দিলীপ
উত্তম, অরুন্ধতী
পার্থ, সলিল, সুমিত্রা
রবি ঘোষ, ছায়া দেবী
সুচিঠা, উত্তম
সম্ম্যারণী, বিকাশ রায়
সুচিঠা, উত্তম
উত্তম, সাবিত্রী

আমাদের পরবর্তী বিশেষ আকর্ষণ :

সুচিঠা — উত্তম — প্রদীপ : **গৃহদাহ**

সুচিঠা — অশোককুমার — ধর্ম্মেন্দ্র : **মমতা** (হিন্দী)

পরিবেশক :

ফিল্ম ইউনিট

(১৬ মিলিমিটার বিভাগ)

৭৯।২৯, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা-১৪



প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

চিত্র-সমালোচকদের সম্পর্কে চিত্রবোধ্যদের
রায় :

গেল ২১-এ থেকে ২৩-এ এপ্রিল পর্যন্ত রবীন্দ্রসদনে যে 'অল ইন্ডিয়া ফিল্ম সোসাইটিজ কনফারেন্স' হয়ে গেল, তার তৃতীয় দিনের মাধ্যাকালীন অধিবেশনে (১১-৩০ মিনিট থেকে ১-৩০টা পর্যন্ত) যে আলোচনাচক্র বসে, তার বিষয়বস্তু ছিল : ভারতীয় চলচ্চিত্রের ওপর চলচ্চিত্র-গণাব-ধারণের প্রভাব ও সংবাদপত্রের ভূমিকা (The Impact of Film Appreciation on the Indian Cinema and the Role of the Press)। মেরী সীটিন-এর নেতৃত্বে এই আলোচনাচক্রে ভূমিকা গ্রহণ করেন পরিচালক স্বর্ষিক ঘটক, স্টেটসম্যান পত্রিকার দিল্লী শাখার চলচ্চিত্রবিদ অমিতা মালিক, অরুণ কাউল (ফিল্ম ফোরাম) অসীম সোম, আলিস বর্মণ, ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য (সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা), সিংধার্থ মনোপাধ্যায় (চলচ্চিত্রম) প্রভৃতি। চলচ্চিত্র-সাংবাদিকদের পক্ষে এই আলোচনা-চক্রে প্রতিনিধিত্ব করবার কথা ছিল অমৃত-বাজার পত্রিকার নির্মলকুমার ঘোষ এবং সিনে অ্যাডভান্স-এর সর্গোজকুমার সেন-গুপ্তের। কিন্তু তাঁদের অনিবার্ণ অনু-পস্থিতিতে এই কনফারেন্সের কর্মকর্তারা প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত চিত্রসাংবাদিকদের মধ্যে কাউকে তাঁদের শূন্যস্থান পূরণের জন্যে আহ্বান জানান প্রয়োজন অনুভব করেন নি। ফলে এই আলোচনাচক্রে দেশের চিত্র-সাংবাদিকদের সম্পর্কে বিভিন্ন বক্তা যখন বহু বিরূপ মন্তব্য করছিলেন, তখন প্রেক্ষাগৃহে আসীন চিত্র-সাংবাদিকদের গোপালত শিষ্টাচার অনুযায়ী নীরব থাকতে বাধ্য হতে হয়।

তপন সিংহ পরিচালিত ছাউনাকারে চিত্রের শূটে শশী অশোককুমার, বৈজয়ন্তীমালা এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

ছিল না; কারণ উদ্ভেজনার বহু কারণ সত্ত্বেও তাঁরা ভুলে যেতে পারেন নি যে, তাঁরা সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসেবে ঐ সভাস্থলে উপস্থিত হয়েছেন।

বলটি অবশ্য প্রথম গাড়িতে মিলেন পরিচালক স্বর্ষিক ঘটক, যখন তিনি 'এ-বেশে চলচ্চিত্রের গুণাবধারণ সম্পর্কীয় জ্ঞান হচ্ছে শূন্য'—এই কথা কয়টির জাধ্যমে তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করলেন। শ্রীঘটক যে একটি বিশিষ্ট চলচ্চিত্রপ্রতিভা, এ-বিষয়ে বোধ করি কেউই শ্বিমত হবেন না। এবং এও কারুর নিশ্চয় অজানা নেই যে, প্রতিভা ও চম্পাহতের মধ্যে ব্যবধান-রেখা অতি সূক্ষ্ম। কাজেই প্রতিভা-ধররা কোনে কোনো মুহূর্তে পূর্বাপর বিবেচনা না করে যে-সব সঙ্গতিহীন উক্তি করে বলেন, তাদের ওপর গুরুত্ব আরোপ করা সব সময়ে সঙ্গত বলে বিবেচিত হয় না। বর্তমান ক্ষেত্রেও আমরা শ্রীঘটকের উক্তিকে একটি সুচিন্তিত অভিমত বলে গ্রহণ না করে তাঁর চরিত্রোপযোগী একটি লঘু পরিহাস জ্ঞানে আলোচনার বাইরে রাখতে চাই এই কারণে যে, আলোচনার শুরুরতেই এমন একটি আণবিক বোমা নিক্ষেপের করেক মিনিট পরেই তিনি সম্যক অজ্ঞাহতে বাস্তবাবে সভাগৃহ ত্যাগ করেন। তাঁর মনোভাবখানা যেন এই রকম : কেমন লাগিয়ে দিয়ে গেলুম!

কিন্তু চিত্র-সাংবাদিকদের স্বপক্ষ সমর্থনের কোন সুযোগ নেই জেনেও যে-সব পণ্ডিতজন্যনা ব্যক্তি তাঁদের বিরুদ্ধে বিবোপ্যার করেছিলেন, তাঁদেরই দিতে হয় বাহবা। চিত্র-সাংবাদিকদের বিরুদ্ধে ভুল্লোকদের অভি-বোপের অন্ত নেই। তাঁদের সত্যতা নেই,

তাঁরা খারাপ ছবির প্রশংসিতে পণ্ডমুখ, ভালো ছবিকে খারাপ বলতে তাঁদের বাধে না, কেনই যে একখানি ছবি ভালো এবং কেনই বা আর একখানি ছবি খারাপ, তা তাঁরা বিশদ করে ব্যাখ্যায় বলতে পারেন না, সম্পাদনা সম্পর্কে কিছু না জেনেই তাঁরা ছবির সম্পাদনা ভালো বা খারাপ বলে বলেন, তাঁরা চলচ্চিত্রের গুণাবধারণ বিষয়ে পাঠকদের জ্ঞান-বৃদ্ধিতে সহায়তা করেন নি ইত্যাদি-ইত্যাদি অন্তহীন অভিযোগের ফিরিস্তি ভুল্লোকদের সুখে-মুখে। একটি ফিল্ম সোসাইটির প্রতি-নিধি তো চলচ্চিত্রসাংবাদিকদের শিক্ষাগত যোগ্যতা সম্পর্কেই প্রশ্ন করে বলেন। ভুল্লোক একবারও চিন্তা করলেন না, তাবৎ চিত্র-সাংবাদিকদের সম্বন্ধে তাঁর এই প্রশ্নটি কতখানি শালীনতার পরিপন্থী।

সারা ভারতের কথা বলতে পারি না। কিন্তু কলকাতার সুপ্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্র-গুলির সঙ্গে যারা চলচ্চিত্র-সমালোচক ও সাংবাদিকদের সংশ্লিষ্ট, তাঁদের শিক্ষাগত এবং অপরাপর যোগ্যতা সম্বন্ধে সম্যক পরিচয় না পেয়েই পত্র-পত্রিকার কণ্ঠধররা তাঁদের ওপর গুরুত্বপূর্ণ নাস্ত করেছেন, এটা কি কম্পনা করাও বাতুলতার নামান্তর মাত্র নয়? প্রতিটি সংবাদপত্র পরিচালনার পিছনে থাকে একটি সুপরিচালিত নীতি এবং সেই সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত প্রতিটি সাংবাদিকই সেই নীতি অনুযায়ী কাজ করবে, এমন একটি জিঞ্জিত (এবং অনেক সময়ে অজিঞ্জিত) শর্ত থাকে। চিত্র-সাংবাদিকদেরও এই শর্ত মেনেই চলতে হয়। কোনও ছবি ভালো হলেও খারাপ কিম্বা খারাপ হলেও ভালো বলতে হবে, এমন অনুজ্ঞা



মহেশ কাউল পরিচালিত পাক্ষী চিত্রে রাজেন্দ্রকুমার ও ওয়াহিদা রহমান

বা আদেশ নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষ করেন না। কিন্তু চলচ্চিত্রশিল্পের সামগ্রিক মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রেখে ভালকে বেশী ভাল বা খারাপকে কম খারাপ বলার পরিস্থিতি দেখা দেয় বহু সময়েই।

চলচ্চিত্রের ব্যবসায়ী জগতের সঙ্গে চিত্র-সাংবাদিকদের অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকলেও বিংশ শতাব্দীর এই প্রাচুর্যময় আর্টটিকে তারা অন্তরের সঙ্গে ভালবাসেন

বলেই তারা চিত্র-সাংবাদিকের ব্যক্তি নিয়েছেন, এই তথ্য কেউ যেন বিস্মৃত না হন। তা না হলে ভারতের ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনকে তারা সাধের বরণ করতেন না এবং তার প্রসারের জন্য অকুপণভাবে প্রচারণা করতেন না। আর এও জানা উচিত, বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটি পরিবেশিত বিভিন্ন দেশের খ্যাতনামা পরিচালকদের স্মৃতি আর্ট ফিল্মগুলি তারাও দেখে থাকেন এবং তাদের বৈশিষ্ট্য অনুধাবনে ও যোগ্য গুণাবধারণে তারা কোনও ফিল্ম সোসাইটির কোনও সদস্য থেকে কম তো ননই, বরং অনেক ক্ষেত্রেই অভিজ্ঞতার জোরে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। 'সাইট অ্যান্ড সাউন্ড', 'ফিল্ম অ্যান্ড ফিল্মিং', 'ফিল্ম কমেন্ট' প্রভৃতি যে-সব বিদেশী পত্র-পত্রিকা ফিল্ম সোসাইটির সদস্যবৃন্দের জ্ঞানাজ্ঞানের পথকে প্রশস্ত করেছে, সেগুলি যে চিত্র-সাংবাদিকদেরও নাগালের বাইরে নয়, এও মনে রাখা উচিত। কোনও ফিল্ম সোসাইটির সদস্য থাকা বা তার মুখপত্রে দৃ কলম

লিখতে পাওয়া কিম্বা একটি বা দুটি চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য রচনার অংশীদার হওয়া অথবা খাম-করেক চলচ্চিত্রসংক্রান্ত পুস্তক-ও পত্র-পত্রিকা পাঠের ফলে দৃ কথা বলতে পারা মানুষকে চলচ্চিত্রসমালোচক করে তোলে না। সে শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি ও মানসিকতা থাকলে মানুষ রসবেত্তায় পরিণত হয়, তারই সঙ্গে চলচ্চিত্র রূপ বিশেষ আর্টটির ধর্ম ও গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞানটি এসে যদি মিলিত হয় এবং সেই সঙ্গে চলচ্চিত্রের প্রতি সীমাহীন ভালো-বাসা থাকে, তবেই মানুষ চলচ্চিত্র-সমালোচক ও সাংবাদিকরূপে সার্থক প্রতিষ্ঠালাভের আশা করতে পারে। কিম্বা ব্যক্তি তাতেও হয় না। কবি যে-গুণে কবি, ঔপন্যাসিক যে-গুণে ঔপন্যাসিক, নাট্যকার নাট্যকার, অভিনেতা অভিনেতা, গায়ক গায়ক, খেলোয়াড় খেলোয়াড়, ঠিক সেই অনিবচনীয় গুণেই চলচ্চিত্র-সমালোচক হচ্ছেন সার্থক চলচ্চিত্র-সমালোচক ও সাংবাদিক। ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের ফলজাত কোনো ব্যক্তিই—তিনি জগৎবিখ্যাত চিত্র-পরিচালকই হোন, আর নগণ্য চিত্র-নাট্যকারই হোন কিম্বা কোন ফিল্ম সোসাইটির কণ্ঠধারই হোন—তাকে নস্যাৎ করতে পারেন না।

রবীন্দ্রনাথ ও তার দৃষ্টিগা দেশ :

কবি অতিদূর থেকেই বলেছিলেন : সাত কোটি সন্তানের, হে মন্থ জননী, রেখছ বাঙালী করে, মানুষ করনি। — এংয়ের ২৫-এ বৈশাখ কবির জন্মোৎসব পালন উপলক্ষ্য করে শহর কলকাতার শিল্পী-মহল যে কোছার অবতারণা করেছিলেন, তা আমরা যে আজ আগেকার থেকেও আরও বেশী আমানন্দ হয়ে উঠেছি, তারই জ্ঞানুলা-মান নিদর্শন। কবিকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করার ব্যাপারেও নোংরা রাজনীতি এবং ব্যক্তিগত অহমিকা যে এমন মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারে, তা আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। কবিকে উদ্দেশ্য করে বলব, তুমি আমাদের এই দৃষ্টিগা দেশে জন্মেছিলে, আমরা ধনা, তারই রচিত গান গাইব, তারই কবিতা আবৃত্তি করব, রচনা পাঠ করব, নাটক অভিনয় করব, অর্থাৎ গণগঞ্জে গণ্য পূজা করব,—এই উদ্দেশ্যেও আমরা মিলিত হতে পারি না এবং মিলিত হতে না পেয়ে স্মৃতিপূজা বজ্রন করি, আমার মনের মত করে কবিপ্রশস্তি হচ্ছে না বলে খবরের কাগজে ফতোয়া বার করি, আবার শিল্পী বলে বড়াইও করি, দেশের গণমান্যরূপে দেশের শ্রমশালাভের অধিকারী হতে চাই। ষিক আমাদের, শত ষিক, রবীন্দ্রনাথের নাম যেন না আমরা এই পাপমুখে উচ্চারণ করি।

বিশ্বরূপা

কলিকাতা হাবিশবার্ট স্ট্রিট (৫৫-৫৬-৫৭)

বুধ ও শনি ৬৪, রবি ও ছুটিতে ৩ ও ৬৪
বনজর বৈরাগী ও প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের

রঞ্জিনা

শ্রী: তরুণ রায়, বীণাশিখা রায়
ও ৪০ জন বিশিষ্ট শিল্পী



অভিনয় পরিচালিত কথনো জন্ম চিত্রে উত্তমকুমার ও অঞ্জনা ভৌমিক।

চিহ্নমালা

গুরুত্বপূর্ণ (হিন্দী) : সিমালা প্রোডাক-
শন-এর নিবেদন : ৩,৯৮০.৫১ ঘণ্টার
পর্বে এবং ১৫ মীল সঙ্গীত : প্রযোজনা :
পূর্ণ এস. দাসগুপ্তা : কাহিনী : চিত্রনাট্য
ও পরিচালনা : আর. ঠাকুর : সংলাপ : এস.
পাল : সংগীত-পরিচালনা : ভৈরবপাল ;
গীতরচনা : নাকাল এবং আখতার রহমানী :
চিত্রগ্রহণ : আর. কে. ডকরী : শব্দনা-
লয়ন : গুরুবল্লভ, এন. রাওয়াল ;
সম্পাদনা : বি. এন. শর্মা ও
কৌশিক : দিগ্বিদ্যনিবেশনা : বলদেবভাই ;
সম্পাদনা : লক্ষ্মণদাস ও বিশ্বনাথ পাল
হিসারসের দৃশ্যশিল্পী : মৃত্যুপরিচালনা :
শিউত বরদীপ্রসাদ, কমল ও সত্যনারায়ণ ;
সম্পাদক : মহেশ্বর কানপুর, কৃষ্ণ কাল ও
আমো : মৃগেশ্বর ও শেখ মৃত্যুর, ভগবান,
মদনপুরী, উমা দত্ত, সঞ্জীবকুমার, কুমকুম,
মল্লিকা লিডার, সুলোচনা চট্টোপাধ্যায়,
নটুন লক্ষ্মীজিয়ার, মীলস প্রভৃতি। এদেশ
শব্দচিত্র-এর পরিবেশনার গেল ১৯৫৫ মে,
জেনার থেকে মিত্র সিনেমা, প্রেস, কলকাতা,
মালী, প্যারামাউন্ট, কলকাতা এবং অপরাপর
স্থান হতে মুক্তিলাভ করেছে।

সম্প্রতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে, পূর্বে
শ্রী হাবির কথো ভেদে ভেদে হাবির
কথো উল্লেখ্যসহীম প্রেমের গল্পই থাকত,
এখন ঠিক ভেদেই থাকে না। এখন

প্রায় প্রতিটি হিন্দী ছবিতেই কিছু-না-কিছু
সমাজ-সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়,
একটা-না-একটা বক্তব্য থাকে। সিমালা
প্রোডাকশন-এর নিবেদন, আর, ঠাকুর রচিত
‘গুরুত্বপূর্ণ’ ছবিটিরও একটি পরিস্কার
বক্তব্য আছে; ছবিটি বলতে চেষ্টাছে : একজন
সরল ও সব ব্যক্তিও দায়িত্বের চাপে পড়ে ও
সংসর্গদোষে নষ্ট হয়ে যায়, সমাজের চোখে
অপরাধী সাবাস্ত হয়। দিনমজুর শঙ্করনাথ
ছিল পরিশ্রমী ও সৎ। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত
প্রয়োচনার সে মদ্যপ ও জুয়াড়ী হয়ে পড়ে।
তার যুবতী কন্যা মালার প্রতি মুরলীর
কুনজর ছিল। মুরলী শঙ্করের কাছে তার
কন্যাকে বিবাহ করার প্রস্তাব করতে
শঙ্কর ক্রুদ্ধ হয়ে মুরলীকে সজোরে আঘাত
করে তুণ্যিভূত করে। তাকে মৃত ঘন ঘন
শঙ্কর লহরে পাঠিয়ে গিরে শের খাঁ নামে
এক পরাজিত ডাকাতের কবলে গিরে পড়ে।
এদিকে মালী তার ঘোড়ার মোহনকে লগ্নে
নিরে মথন বাপের সম্মানে লহরে আসে,
তখন মুরলীও তার শিকার। এই লহরে
পুলিশের হাবিলদার প্রীতম মালাকে
দুর্ভাগ্যের হাত থেকে বাঁচিয়ে পুলিশ-
অফিসার দীপকের আচরণে তাকে রাখে।
শের খানের মারা প্রয়োচিত হয়ে শঙ্কর
লুটেরাজ শব্দ করে। একদিন পুলিশের
হাতে ধরা পড়া থেকে বাঁচবার জন্যে শঙ্কর
মালারই বাসস্থানে এসে হাজির হয়। ঘরে
বাপকে ধরা পড়া থেকে বাঁচাতে গিরে
দীপকের সন্দেহভাজন হয়। শেষ পর্যন্ত
কি করে সন্দেহভাজন হয় এবং মালাকে
নির্দোষ প্রমাণ করতে শঙ্কর নিজ কতখানি
আত্যাগ্য করতে বাধ্য হয় তাই নিয়েই
হাবির উত্তেজক সেন্সেশন রচিত হয়েছে।

অভিনয়শ্রেণে হাবির প্রধান চরিত্র
শঙ্করনাথরূপে শেখ মুরলীর কবলেই দাঁড়ি
আকর্ষণ করেছে। প্রতি মুরলীকেই শঙ্কর-
নাথের সৎ জন মালার কাজ করার বিরুদ্ধে
বিরোধী হতে চেষ্টা করে, কিন্তু পরাজিত,
দুর্ভাগ্যবশত খানের প্রতি পেশপাশেই মালার
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। তার এই
অন্যায় অবস্থা শেখ মুরলীর কবলে এবং
অভিনয়শ্রীর দ্বাধায়ে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে।
অবশ্য এখানে প্রশ্ন করা যেতে পারে,
অন্যায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করা কি
শঙ্করের পক্ষে একান্তই প্রয়োজনীয় ছিল ?
সে যদি সংগে থাকতে চাইত, তাহলে সে
গোড়াতেই পুলিশের দরদার হলে না
কেন ? কিন্তু এ হচ্ছে কাহিনীগত দুর্ভাগ্যের
কথা, শেখ মুরলীর এতে কোনো হাত নেই।
শঙ্কর-কন্যা মালার ভূমিকায় কুমকুম
সাবলীল আচরণ দরদী অভিনয় করেছেন।
হাবির রোমান্টিক নায়ক, পুলিশ-অফিসার
দীপকবশে সঞ্জীবকুমার কতখানি ও
প্রেমের স্বাভাবিক যথাসাধ্য ছুটিয়ে
ভুলেছেন। পুলিশ হাবিলদার প্রীতম-এর
চরিত্রটি ভগবানের অভিনয়গণে হাবির
হালকা অংশটিকে চমৎকার উপভোগ্য করে
ভুলেছে। তার প্রেমিকার ভূমিকায় লক্ষ্মী
লিডার আকর্ষণীয় অভিনয় করেছেন।
আফগান ডাকাত শের খানের চরিত্রটিতে
অত্যন্ত সু-অভিনয় করেছেন উমা দত্ত ;
বাচনে, ভঙ্গীতে তিনি চরিত্রটিকে প্রায়
জীবন্ত করে ভুলেছেন। দুর্ভাগ্যবশত
মদনপুরী তার স্বভাববিশিষ্ট অভিনয়
করেছেন। অপরাধের ভূমিকায় সুলোচনা
চট্টোপাধ্যায়, টনটুন, মাস্টার রেজমুদ
প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

হাবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিজ্ঞানে
একটি মধ্যস্থান রক্ষিত হয়েছে। হাবির ছবিটির

গীতাঙ্গন মনোহর
- নাট্যশালা -

ফাঁদে
নাজয়ী নাটক !

ফাঁদে

৪ রচনা ও পরিচালনা :
দেবনাথদাস গঙ্গোপাধ্যায়
মূল্য ও আদায় : প্রিন্স হুম,
মুরলীর : ১৯৫৬ সাল
গীতিকার : প্যাক বন্দোপাধ্যায়

প্রতি মুরলীর ও শ্রীমতীর : ৩০টি
প্রতি মুরলীর ও ছবিটির দাম : ৩০ ও ৬০টি

— ৪ রূপায়ণ —

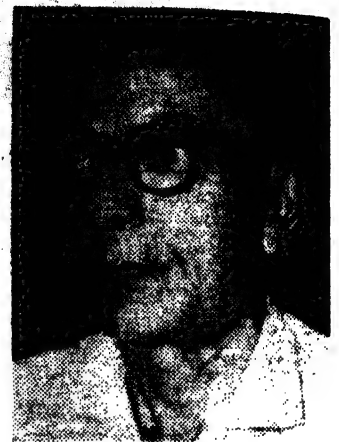
কালু বন্দোপাধ্যায় : জীভিত বন্দো : অপরী
দেবী : মীলিকা দাস : গুরুত্বপূর্ণ
জ্যোত্স্না বিশ্বাস : মুরলীর কন্যা : মীলিকা
দে : প্রোফেসর বোস : প্যাক লাহা
চন্দ্রশেখর : জ্যোত্স্না লক্ষ্মীপাণ্ডা : মীলিকা
মুরলী : মীলিকা বন্দো : জ্যোত্স্না দেবী
অনুভবকুমার ও অপরী বন্দো



বাসু ভট্টাচার্য
শ্রেষ্ঠ হিন্দি ছবির পরিচালক



সত্যজিৎ রায় : শ্রেষ্ঠ পরিচালক



আবুল চট্টোপাধ্যায় : শ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদ



নরেন্দ্র পাল : শ্রেষ্ঠ লক্ষ্যগ্রহণ

বি-এফ-জে-এ পদস্বীকৃত
চলচ্চিত্র কলাকুশলীসম্মান

ফটো : অমৃত



সুব্রত মিত্র
হিন্দি ছবির শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রশিল্পী



আরতি মুখোপাধ্যায়
শ্রেষ্ঠ কণ্ঠশিল্পী (মহিলা)



দুলাল দত্ত
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতনা : বাংলা ছবি



সুবীর সরকার : শ্রেষ্ঠ লক্ষ্যগ্রহণ



কার্তিক বোস : প্রেস্ট শিল্পনির্দেশক

গানের মধ্যে "যা রে যা কাহে ছেড়ে বেহমান", "নয়, নয় হার মজিল, নয় নয় হার রাস্তে" প্রভৃতি গান সুস্বচিত এবং সুগীত।

সিমলা প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন "গুনংগার" হিন্দী ছবির সাধারণ দর্শকের খুশীই করবে।

—নাঙ্গীকর

কলকাতা

'পালকী' চিত্রে শ্রদ্ধা

পুণ্য পিকচার্স নিবেদিত রঙিন ছবি 'পালকী' এ সপ্তাহের ২৬ মে ওয়ারেন্ট, ম্যাজেস্টিক, দর্পণা, মেনকা প্রভৃতি চিত্র-গৃহে শ্রদ্ধা লাভ করছে।

নৌশাদ সুরকৃত ও রচিত এ ছবির প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার, ওয়াহিদা রেহমান, রেহমান ও জনিওয়ারকর। ছবিটির পরিবেশক শ্রীজিত পিকচার্স। ছবিটি পরিচালনা করেছেন মহেশ কাউল।

আগামী সপ্তাহে 'বালিকা বধু'

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আগামী সপ্তাহের ২৯ জুন তরুণ মঞ্জুদার পরিচালিত 'বালিকা বধু' শ্রী. প্রাচী, ইন্দিরা ও শহর-তিলির বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। কিশোর প্রেমের এ কাহিনীটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন পাখি মুখো-পাখ্যার, মোসম্মী চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, হুই বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা গঙ্গা, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীবৃন্দ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুরকৃত এ ছবিটির পরিবেশক মানসার্ট।

সত্যজিৎ রায়ের আগামী ছবি

'অশনি সংকেত'

নির্মীরাণ চিত্র 'চিড়িয়াখানা'-র পর সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবিটি হল



মামা দে : প্রেস্ট কণ্ঠশিল্পী (বাংলা)

'অশনি সংকেত' বিভূতিভূষণ বন্দ্যো-পাধ্যায় রচিত এ কাহিনীটির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এছাড়াও চিত্রনাট্য রচনায় বর্তমানে শ্রীমায় বাস্তু রয়েছেন। চিত্রগ্রহণ শীঘ্রই শুরু হবে। পরিবেশনার দায়িত্বগ্রহণ করেছে বলাকা পিকচার্স।

চলচ্চিত্র ভারতীয় 'কালো মেঘ'

চলচ্চিত্র ভারতীয় তরফ থেকে 'কালো মেঘ' ছবিটি পরিচালনা করছেন অগ্রদূত-গোষ্ঠী। প্রাপ্ত দেব রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, অঞ্জনা ভৌমিক, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দ মুখোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন সুধীন দাশগুপ্ত

শৈলী

'হরোপ্পা' চিত্রে মহরর

সম্প্রতি কারদার স্টুডিওর চিত্র-নিকেতনের নতুন ছবি 'হরোপ্পা' শ.ভ মহরর পালন করলেন পরিচালক প্রকাশ জম্বা। ছবির মুখ্য চরিত্রে মনোমীত হয়েছেন নন্দা, সঞ্জয়, দুর্গা খোটে, উমা, কে এন সিং ও জয়রাজ। সুরসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন শচীনদেব বর্মণ।

'হলুৎ' চিত্রে বর্ষা-সংগ্রহণ

সম্প্রতি কল্যাণ অণ্ডলে পুণ্য পিকচার্সের ইজ্ঞা ছবির বর্ষা-সংগ্রহণ শুরুর করেছেন পরিচালক টি. প্রকাশ রাও। ছবিটির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন ধর্মেন্দ্র, জয়লীতা, তনুজা, মেহমুদ, বলরাজ সাহনি, ললিতা মাওয়ার, লক্ষী-জারা ও ডেভিড। লক্ষীকান্ত প্যারেলাল ছবিটির সুরকর।



কুক চক্রবর্তী : প্রেস্ট চিত্রগ্রহণ (বাংলা)

মুক্তি

অমৃতস্য পুত্রা : শৌভানিক-এর

নিবেদন; রচনা : রতনকুমার ঘোষ; নির্দেশনা : গোবিন্দ গাঙ্গুলী; মঞ্চ-পরিচালনা : বিমল চক্রবর্তী; সংগীত-পরিচালনা : ভাস্কর মিত্র; শব্দ-প্রক্ষেপণ : রম্ভুপ্রসাদ; আলোকসংগতি : স্বরূপ মুখো-পাধ্যায়। দক্ষিণ কলকাতায় মৃত-অংগন রংগমঞ্চে প্রতি শনি ও রবিবার নিয়মিতভাবে অভিনীত হচ্ছে।

শিচমবংগ তথা কলকাতায় যে-কটি প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন নাট্যসংস্থা নাটকের বস্তব্য, বিষয়বস্তু, রূপ এবং আঙ্গিক নিয়ে নিয়মিতভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছে, তাদের মধ্যে 'শৌভানিক' বোধ করি সবথেকে অগ্রগামী। এদের পূর্ববর্তী নাটক 'এবং ইন্দ্রজিৎ' ও বর্তমান নাটক 'অমৃতস্য পুত্রা' দেখে আমাদের এই ধারণাই জন্মেছে। সত্যিই, নিয়ত বাধা ও সীমিত সাধের মধ্যে তারা নাট্যানুশীলনে যে অকুণ্ঠ নিষ্ঠা ও যুগচেতনার পরিচয় দিচ্ছেন, তা সত্যিই বিস্ময়কর।

অমৃতস্য পুত্রা: অমৃতস্য পুত্রা:

অমৃতস্য পুত্রা: অমৃতস্য পুত্রা:

অমৃতস্য পুত্রা:

শৌভানিক প্রযোজনা

শৌভানিক প্রযোজনা শৌভানিক প্রযোজনা

মৃত অঙ্গন । শনি ও রবি ৬।



রাজেন তরফদার পরিচালিত আকাশবাণী চিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সুমিত্রা দেবী।
ফটো : অমৃত

গোষ্ঠীমত-এর আধুনিকতম নিবেদন এবং রতনকুমার ঘোষ বিরাচিত সার্টক 'অমৃতলা পুটো'র মত বিষয়বস্তু ও ঘটনার ব্যাপ্তি ও গভীরতা সাম্প্রতিক কালের কোন নাটকে আদ্যা লক্ষ্য করিনি। নারী পুরুষকে ধরে রাখতে চায়। গৃহকোণে, কিন্তু পুরুষের অস্তিত্বের সম্মানে অকুতোভয়ে পাড়ি দেয় অজানা পথে। আবার দু'জন পুরুষের মধ্যে একজন নারীর আবির্ভাব ঘটলে, হ্যাঁহ কাক ফেলে দিয়ে তারা নিজেরদের মধ্যে অগাধ-বিষাদের সুপাত করে ঐ নারীকে উপলক্ষ্য করে। একথা দু' হাজার বছর আগেও যেমন লতা ছিল, আজও যেমনই সজা আছে। তাই দেখি, 'অমৃতলা পুটো'তে শিবানীর ঘর বাধার চেতাকে উপেক্ষা করে শঙ্কর বেরিয়ে পড়েছে 'সিনিক' হয়ে এবং কুণীসত পৃথিবীর রূপকে তুলির ডগায় কুণীয়ে তুলতে চায়। তাই দেখি, তরুণী কবিতাকে ঘিরে বিদ্যুৎ ও তরুণের মধ্যে চলে ঘন্টা। তাই দেখি, আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থার নামে সঙ্কলন হয়েও কাজে লোকটা অতি বড়ো দু'জনকেও হার মানায়। মর-নারীর সম্পর্ক আধুনিক অর্থগত উন্নতিতে অত্যন্ত জটিল রূপ ধারণ করেছে। মৈনলিন জীবনযাত্রা নিবাহের জন্যে এ জগতে মস্তিষ্কশালীর মত বাপেরা জেনে-শুনে বহুলা জয়েরদের রজনীমোহনের মত প্রতিপত্তিশালী সমাজপতিদের কাছে উপস্থাপন করে।

'অমৃতলা পুটো'তে কোনো বাস্তবিকত্বের সমস্যাতে বিবরণরূপে ভুলে ধরা হয় নি; সমগ্র মানবসমাজের নৈতিক অবনতির কথা নির্ভর চরিত্র ও ঘটনার মাধ্যমে চিত্রিত

করবার প্রয়াস করা হয়েছে। এ নাটকে যেমন কোন নায়ক-নারিকা নেই, তেমনিই আদর্শ ও বাস্তব একাকার হয়ে গেছে। নাটকের জগতে তেমনই একটি ধরাবাঁধা ছাঁচে বা স্টাইলে লিপিত নয়; চরিত্র ও ঘটনার প্রয়োজনে কোথাও স্থূল, বাস্তব, আবার কোথাওবা পথায় লিখিক। নাট্যকার রতনকুমার ঘোষকে বাটোঁপিত ত্রেখট-এর অন-গামী বললেও অত্যুজ্জ্বল হয় না। ত্রেখট-এর মতোই তিনিই এই নাটকে এপিক রিয়ালিস্ট-এর ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। এই নাটকের গঠনে যেমন বহুদিকের অনসৃত ফর্মকে নস্যাৎ করে দেওয়া হয়েছে, এর উপ-স্থাপনাতেও তেমনই অক্ষপারসরের মধ্যে বিভিন্ন স্তর সৃষ্টি করে আদ্যম, মধ্য ও বর্তমান যুগের ঘটনাবলিকে চিহ্নিত করা হয়েছে। রচনা ও ব্যক্তনায় 'অমৃতলা পুটো' আধুনিকতার দিক দিয়ে বাংলা রঙ্গমঞ্চে একটি অকল্পনীয় নবদিকাক্ষের সূচনা করল।

অভিনয়ে শৌভনিক-গোষ্ঠীর সকলেই চরিত্রোচিত নাট্যনিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন। তবে ওরই মধ্যে বিশেষ করে শঙ্কর বা লগাতনের ভূমিকায় কৃষ্ণ কুন্ডু ও দ্বন্দ্ব সঙ্কনের ভূমিকায় গোবিন্দ গাঙ্গুলীর অভিনয়কলাগততা ভূরসী প্রশংসার যোগ্য। অবাঙালী সদস্যরালাসঙ্গে আশোক মিশ্র অনবদ্য; তার বিভিন্ন অভিব্যক্তিসহ 'ঠিক আছে' অভিব্যবহারী। কতো কাস্টেম তরুণ বোম্ব নিম্ন ভৌমিক সহজেই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 'হু' চোয়াকারবাণী রজনীমোহনের কঠিন ভূমিকাটি অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন সূর্য্যার ঘোষ। পুরানো মেরে অভিনয়িত রতনকুমার

উপভোগ্য। রতনকুমার স্বাভাবিকভাবেই চট্টোপাধ্যায়ের দাব্যের অভিনয়ও অল্প উপভোগ্য নয়। এ ছাড়া অমল চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক), অদিত ঘোষ (বিদ্যুৎ), নিমল চক্রবর্তী (মিডিকেলসাই), শিবু মজুমদার (জিজ্ঞাস), শিবানী (জ্যোত্স্না চট্টোপাধ্যায়), দ্বিষ ভাস্করদার (কবিতা), অমরনাথ দাস-গুপ্ত (বিদ্যা মহিলা), বাবা বন্দু (জবা) প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

সঙ্গীত-রচনা, শব্দপ্রক্ষেপণ এবং আলোকসজ্জাতে যথাক্রমে ডাক্তার মিত্র, হার্ট-প্রসাদ ও ব্রহ্মপু চট্টোপাধ্যায়ের দক্ষতা নাটকটিকে রসোত্তীর্ণ করতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

বাঁক ইতিহাস : বহুরূপীয় নিবেদন; রচনা : বাসল সরকার; নির্দেশনা : শঙ্কু মিত্র; রঙ্গসজ্জা : অমল চট্টোপাধ্যায়; আবহসঙ্গীত রচনা : অজয় সিংহরায়; আলোকসজ্জা : রামপদ চট্টোপাধ্যায় ও প্রদীপ চক্রবর্তী। ২১এ মে, রবিবার সকাল ১০টার নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনয়।

বর্তমানে বাঙলা নাটকরচয়িতাদের মধ্যে বাসল সরকার একটি প্রতিষ্ঠিত নাম। আক্ষরিক নাইজারিয়া রাজ্যের ইঞ্জিনিয়ার রূপে কর্মবাস্ত থাকার মধ্যেও শ্রীসরকার কেমন করে বাঙলার নবনাট্য আন্দোলনের শরিক হয়ে উঠলেন এবং বাঙলার আধুনিক দর্শকদের মনের খবর জেনে নিয়ে "এবং ইন্দ্রজিৎ" ও "বাঁক ইতিহাস"-এর মতো আধুনিক জটিল নাটক আমাদের উপহার দিলেন, তা রীতিমতো গবেষণার বিষয়।

জীবনে চলার পথে কতো না তুচ্ছ কারণেই আবেতের সৃষ্টি হয় এবং রীতিমতো নাটকীয় সংঘর্ষ বোধ ওঠে। "বাঁক ইতিহাস"-এর মূল চরিত্র দু'টি—কলেজের বাঙলা-অধ্যাপক শরাদিন্দু ও তার গল্প-লেখিকা স্ত্রী বাসন্তীর মধ্যে জনৈকর আত্মহত্যার কারণ নিশ্চয়ে দু'জনের সম্পর্কের বিচ্ছিন্নতাকে চিত্র করে যে সাময়িক উজ্জ্বলের সৃষ্টি হয়, তাই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

কিন্তু এই বাহ্য। 'বাঁক ইতিহাস' বাঁক-মানুষের জীবনযাত্রার রূপ রচনা করেছে সন্দুত নয়, সে গোষ্ঠী-মানুষের কথাকেও তার উপজীব্য করে তুলতে চায়। তার জিজ্ঞাসা : 'বাঁক-মানুষের বেঁচে থাকার আকাশ্যার সঙ্গে গোষ্ঠী-মানুষের বিচার ইতিহাসের যোগ কোথায়? একে কি অপরের থেকে বহিষ্কার? তাই শরাদিন্দু ও বাসন্তী যখন জনৈক জনৈক সীতানাতের আত্মহত্যার কারণ সম্পর্কে নিজ নিজ মনোবৃত্তি অনুযায়ী বিভিন্ন লাবণ্য খাড়া করতে বাস্ত, তখন সীতানাতের প্রেমমূর্তি মানবসমাজের শত্রু থেকে আজ পর্যন্ত মানবের ওপর মানবের বর্বরতার নিষ্ঠুর-গুলিকে পর পর ফুলে ধরে প্রদর্শন করে : এর পরেও কি সুস্থ মানবের আত্মহত্যার কারণের জন্যে অমরস্থান করার প্রয়োজন হয়? এবং অধ্যাপক শরাদিন্দুকে প্রতিজ্ঞান

শুভাগমন শুক্রবার, ২৬শে মে!

৮০,০০,০০০ টাকা ব্যয়ে এবং ১০ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে
নির্মিত—প্রেম ও আত্মত্যাগের এক মহান চিত্রালেখ্য—



ওরিয়েন্ট : ম্যাজেস্টিক : দর্পণা : মেনকা : প্রভাত

ছায়া : ইণ্টালী : বঙ্গবাসী : পিকার্ডিলী - অশোকা - পি-সন - লীলা
(সার্কিয়া) (বেহালা) (মেটিয়াবদুজ) (দমদম)

চম্পা (ব্যারাকপুর) - রজনী (জগদল) - অনুরাধা (দুর্গাপুর) - এলফিনস্টোন (পাটনা)

॥ অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন ॥



হুত্বশ্রুটি রিলিফ কমিটির পরিচালনার দৃশ্যভঙ্গের সাহায্যের জন্য দক্ষিণ কলকাতার যে মিছিল বাহির হয় তার সম্মুখভাগে ছিলেন মদ্যমন্ডী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, প্রথমমন্ত্রী শ্রীসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নীচে চলচিত্র শিল্পী ও কলাকুশলীরা।

ফটো : অমৃত

করে : এ-হেন পৃথিবীতে তুমি আত্মহত্যা করনি কেন? অর্থাৎ সীতানাথের মতে কোনো সুস্থবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিরই এই বৃথা পৃথিবীতে বোঁচ থাকা উচিত নয়। ব্যক্তি-মানুষ নাকি বচিবীর জন্যে গোষ্ঠী-মানুষের এই 'ব্যক্তি ইতিহাস'টিকে এড়িয়ে থাকে।

বীশুশ্রুটি দৃশ্যবিশ্ব হবার দৃ' হাজার বছর পরেও মানবের ওপর মানবের বর্ষরতার শেষ নেই। কিন্তু এই বর্ষরতার সমাপ্তি ঘটাবার জন্যে ব্যক্তিগত রাসেল-এর মতো একাগ্রান্তিতে চেত্না চালিয়ে না গিরে আত্মহত্যা করে এই দুরন্ত পৃথিবীর সঙ্গে সজল সম্পর্ক' ছেদ করাতে চূড়ান্ত এসকোপিসম্' ও মানবসভ্যতার একান্ত পরাজয়শীকার বলেই মনে করি। কাজেই 'ব্যক্তি ইতিহাস'-এর এই প্রসঙ্গটিকে বড়ই

নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত করা হয়ে থাকুক না কেন, 'তুমি আত্মহত্যা করনি কেন?' জিজ্ঞাসাকে আমরা শিশুসুলভ বাতুলতা ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না: ব্যক্তিগত শেষে জগৎ সম্পর্কে নায়ককে সচেতন করে তোলা হয়েছে তখনও বরষা 'পরিষ্কৃতি' হয় নি। যবনিকা উত্তোলনের সময় থেকে শুরু করে গলরঙ্গবৃত্ত সীতানাথের ছায়ামূর্তির আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত নাটকটি চরৎকার উপভোগ্য; কিন্তু তারপর থেকে শেষ পর্যন্ত নাটকটি আমাদের কাছে নীতিশিকামূলক বলে বোধ হয়েছে।

অভিনয়ে শরৎচন্দ্র ও সীতানাথ রূপে কুমার রায় অসামান্য নাট্যশৈলীর পরিচয় দিয়েছেন; তার অভিনয়কর্মতা আমাদের বিস্মিত করেছে। বাসন্তী ও সীতানাথ-পর্যী কলারূপে ভূমিত তারি সজকাত নাট্য-

প্রতিভার আর একটি নিদর্শন আমাদের সামনে রাখলেন। অপরাপর ভূমিকার হিমাংশু চট্টোপাধ্যায় (বাসুদেব), শান্তি দাস (মিথিলা), শোভেন মজুমদার (বিষ্ণু-ভূষণ), শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায় (কেশর বাবা), অমর গাঙ্গুলী (বিজয়) প্রভৃতি যথাবোধ্য সূত্রাভিনয় করেছেন। ছায়ামূর্তি সীতানাথরূপে দেবতোষ ঘোষের যত্ন প্রশংসনীয়।

লক্ষ্য দ্বিধের নির্দেশনামূলক নাটকটির অন্যতম উপস্থাপনা অত্যন্ত সুদৃষ্ট। ছায়ামূর্তির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আলোকসম্পাতের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। আবহসঙ্গীত রচনা নাট্যধারার উপযোগী। বহুদৃশ্য নির্বোধিত নতুন নাটক 'হাকি ইতিহাস' উপস্থাপনা এবং অভিনয়গণের নাট্যরসিক দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করবে।

কলকাতার দুটি ব্যঙ্গ নাটক

আগামী ২৭শে মে দুপুর আড়াইটার বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা কলকাতার দুটি ব্যঙ্গ ও মঙ্গল নাটক অভিনয় করবেন বিশ্বব্রহ্মা মন্ডে। নাটক দুটি হল 'পরম পুরুষ' ও 'ডিসাইলস'। বসন্ত ভট্টাচার্য রচিত ও নির্দেশিত নাটক দুটির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করবেন বিশ্বনাথ বসাক, সাধন দত্ত, রাজকুমার বসু, হিডিমত সাহা, রাজিৎ ঘোষ, লক্ষ্য দাঁ, কাজল বর্ধন, প্রদ্যোৎ রায়, পুঙ্কজ সেন, শিবাজী গুপ্ত, সাধন চক্রবর্তী, বসন্ত ভট্টাচার্য, খোবন দত্ত ও নিমিত্ত দাস।

চতুরঙ্গের নতুন নাটক

ঔপন্যাসিক ও গল্পকাহ সতীনাথ ভাদুরীর একটি ব্যঙ্গ নাট্য, নাম—'পারবে না এলেন সবগ'।

চতুরঙ্গ নাট্যগোষ্ঠী এই নাটকটি সংবোধিতরূপে প্রযোজনার হাত দিয়েছেন। এটি চতুরঙ্গের আগামী নাট্য প্রয়াস। খুব শীঘ্রই এটি মূক্ত অঙ্গনে বহু দাসগুপ্তের পক্ষিপালনায় নিরীক্ষিত অভিনীত হবে।

'বলাকা' গোষ্ঠীর 'বাড়ীভাড়া' নাট্যাভিনয়

গত ২৫শে বৈশাখ বলাকা-গোষ্ঠী তাদের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে ড্যাগরাজ হল এক মনোরম বিচিত্রানুষ্ঠান ও 'বাড়ী ভাড়া' নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করেন। নাটকটির রচনা ও পরিচালনা করেন আব্দুলকরীম সাহা ও দিলীপ চৌধুরী। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন ডাঃ কল্যাণ সান্যালের ভূমিকার—শেখর কুমার, দারোয়ান—মৃণাল ভট্টাচার্য, বিনিময়—রমেশ রায়, সুবীর—সুজাতা বানার্জি, নন্দু—তাপস রায়, পটলা—জলক ঘিনা, রায়হরি—মৃণাল ভট্টাচার্য, গান্ধী—বিক্রম দাস, শূকনাথ—সুপ্রিয়া সাহা, ভক্তরা—নবকুমার, পাপল—রমেশ দাস, এম—সীমা রায় ও সোনালীর ভূমিকার—সুচন্দ্রা রায়। সুবীর, ভক্তরা, পাপল ও এহার ভূমিকার যথাক্রমে সুজাতা বানার্জি, বিক্রম দাস, নবকুমার, রমেশ দাস ও সীমা রায় দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেন। অন্যান্য শিল্পীদের অভিনয় চরিত্রানুযায়ী। নাটকের মৌখিক সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন কুমারী দীপলী সেন।



নব নবমস্বতী চিত্রের সেটে পরিচালক বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও নায়িকা সাবিত্রী ফটো : অমৃত

স্বামী ঘোষ দুইখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালই পেরেছেন। তবে রূপসজ্জায়, আলোক-সম্পাতে ও সংগীত পরিচালনায় মনোভোষ নয়। প্রদীপ দেব ও বি. জি. অরেকেশ্বরীর সাজ আশানুরূপ নয়।

রংগসভার—শালিমা

আগামী ৩০শে মে মঙ্গলবার দক্ষিণ কলকাতার বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা রংগসভা, মূর্তি-অঙ্গন রংগমঞ্চে তাদের বহুপ্রশংসিত রবীন্দ্রনাথের গল্প অবলম্বনে 'শালিমা' নাটকটি মঞ্চস্থ করবেন। নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্রপরিচালক পণ্ডিত বসু। নাটকের নাম-ভূমিকায় ও অন্যান্য বিশেষ চিত্রে রূপ দেন দিলীপ রায়, স্বপনকুমার, ভোলা বসু, চন্দন রায় ও শিবধরকে।

কেন্দ্রীয় নাট্য-উৎসব

উত্তর কলকাতার জনপ্রিয় নাট্যসংস্থা কেন্দ্রীয় তিনদিনব্যাপী এক নাট্যোৎসবের আয়োজন করেছে। এই উৎসব আগামী ৫ই জুন থেকে ৭ই জুন পর্যন্ত মহাজাগতি মন্ডনে অনুষ্ঠিত হবে। এই উপলক্ষ্যে রাজকোষ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'সেতুবন্ধন', দ্বিজেন রাজগুরুর 'মসনন' ও জ্যোতির্দাস ফকীর 'বাহোদর' এক উত্থান কেন্দ্রীয় উদ্বোধন কর্তৃক অভিনীত হবে।

শিল্পী নাট্য প্রতিযোগিতার কল্যাণ

মেসার্স রাইট বয়েজ সোসাইটি আয়োজিত তীয় বার্ষিক শিল্পী নাট্য প্রতিযোগিতার ফল ঘোষণা করা হয়েছে। দলগত মঞ্চে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন শতলের অশ্বিনী গোষ্ঠী (নাট্য-স্বপ্নী)। দ্বিতীয় স্থান এবং তৃতীয় স্থান শিল্পী করেছেন বাহ্যিক মেহাটির দ্বিতীয় টিক-রত্নে মোহা ধান ও দাম্পত্যিক

(সম্মান) এবং কল্পরূপ (শুধু ছায়া) প্রেষ্ঠ নাট্যকার রমেন লাহিড়ী (নাটক—ভাসার ভীরে। সংস্থা-ইন্দ্রপাত ক্লাব)। প্রেষ্ঠ অভিনেতা প্রথম বাসুদেব সেনগুপ্ত (স্বপ্ন) দ্বিতীয় দ্বিতীয় ভট্টাচার্য (রত্নে মোহা ধান) ও তৃতীয় স্বপ্নী চৌধুরী (স্বপ্ন) বি. পোকার কামা) প্রেষ্ঠ অভিনেত্রী প্রথম শিপ্রা সাহা (সম্মান) ও দ্বিতীয় মায়া ঘোষ (শুধু ছায়া)। প্রেষ্ঠ পরিচালক বাসুদেব সেনগুপ্ত (স্বপ্ন)।

বিহার আর্ট থিয়েটারের নতুন নাটক 'অন্ধকারে বাঁচতে চাই'

বিহারের সুপ্রসিদ্ধ নাট্যসংস্থা বিহার আর্ট থিয়েটার গত ১৫ই মে সম্মান

স্থানীয় রবীন্দ্রভবনে তাদের একইসঙ্গে নতুন নাটক 'অন্ধকারে বাঁচতে চাই' পট্টনাথ বিশিষ্ট নাট্যসিদ্ধদের সামনে মঞ্চস্থ করেন। বিহার আর্ট থিয়েটারের চিত্রচিত্র প্রথা অনুযায়ী এখানের নাটকটিতেও নাট্য-রচনা থেকে প্রযোজকশীল সবই নতুন পরীক্ষারীকামূলক ভাই বৈচিত্র্যময়। কাহিনীটি অনাড়ম্বর ভাই সুন্দর ও সুষ্ঠু প্রযোজনা যেন স্বাভাবিক ও সহজ।

অভিনয়ের দিক দিয়ে পর্বতের ভূমিকায় অজিত গাঙ্গুলী ও সারার ভূমিকায় সুধা সান্যাল অপূর্ব। মর্গের ভূমিকায় ব্রজমোহন সান্যাল ও হেলা-ফেলার ভূমিকায় সুশীল চক্রবর্তী দশকদের প্রশংসা পেয়েছেন। সমস্ত পরিবেশটি তৈরী করতে আলোর মায়া সৃষ্টি করেছিলেন মানবেন্দ্র ভট্টাচার্য। নাটকটির সুষ্ঠু পরিচালনা করেছিলেন সুশীল চক্রবর্তী। প্রযোজনা করেছিলেন শ্রীমতী পূবল মল্লিকা পান্ড্য এবং রচনা করেছিলেন শ্রীঅনিলকুমার মল্লিকাপান্ড্য।

ফ্রেডস ক্লাব

সম্প্রতি জরাসন্ধের লৌহকপাটের নাট্যরূপ পরিবেশন করলেন কলকাতা কলক প্রাতিষ্ঠানের ডক্স ম্যানেজার অক্ষয় প্রমোদ সংস্থা ফ্রেডস ক্লাবের শিল্পীরা। লৌহকপাটের নাট্যরূপ দিয়েছেন জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়। নাট্যরূপে মূল কাহিনীর গতি, সংঘাত অব্যাহত থেকেছে সব সময়ে। শিল্পীদের সংঘবদ্ধ অভিনয়ের মাধ্যমে বলিষ্ঠতার ছাপ আছে। নাট্যনির্দেশনার সুশীল চট্টোপাধ্যায় কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পেরেছেন। ভালো অভিনয় করেছেন হারা, তারা হোলেন রমা দাস (কাণ্ডী) সানিল বন্দ্যোপাধ্যায় (মলয়), অমিত্রা মন্ডল (গিরিশ), পদ্মনান চট্টোপাধ্যায় (বদর মন্ডল), পবিত্র মল্লিকাপান্ড্য (কেশব), সুশীল চট্টোপাধ্যায় (হারপ্ত), বেল রায় (কৃষ্ণাবিবি)।

বৈশ্বকোষী শার্ভী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বিবিধ সংবাদ

রবীন্দ্রজয়ন্তী

গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ তেঁতুলপাড়া বন্ধু মিলন সঙ্ঘের উদ্যোগে বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরি হলে রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। সেই উপলক্ষে শ্রীপ্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমধু-সুন্দর রায়চৌধুরীর পরিচালনায় বহুতরঙ্গ আকর্ষণ এবং 'মোগীর বন্ধু' অভিনীত হয়।

'দাবী' নাটকের বিশ্লেষণাত্মক অভিনয়ের স্মারক উৎসব

আগামী ৩৯শ জুন, শনিবার সন্ধ্যা ৬টাটার দ্বিতীয় থিয়েটারের 'দাবী' নাটকের বিশ্লেষণাত্মক অভিনয়ের স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রবেশ্য ডঃ অশ্বতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় সভাপতি এবং কলকাতার মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে মহাশয় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন।

এই শূভানুষ্ঠান উপলক্ষে তাঁর থিয়েটারের স্বেচ্ছাধিকারী শ্রীমুদ্র সলিলকুমার মিত্র মহাশয় শিল্পী ও থিয়েটারের বিভিন্ন বিভাগের কর্মীগণকে পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা করেছেন।

দুটি প্রখ্যাত রাশিয়ান চলচ্চিত্র

সিনে সেন্ট্রাল, কলকাতার উদ্যোগে আগামী ২৭ ও ৩০ মে আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে দুটি বিখ্যাত রাশিয়ান চলচ্চিত্র 'ওথেলো' ও 'ফ্রিট ফ্রাণ্ট' প্রদর্শিত হবে।

শ্যাম স্কোয়ার লাম্বা মিলনীর রবীন্দ্র-জয়ন্তী গত ২৫শে বৈশাখ শ্যামবাজার এ. ভি. স্ক্রল প্রাঙ্গণে কবি জমোৎসব শ্যাম স্কোয়ার লাম্বা মিলনীর সভাপতি কতৃক উদ্বোধিত

হয়। অনুষ্ঠানের সভাপতি চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথি ডঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য মনোগ্রাহী ভাষণে কবিপ্রতিভার বিভিন্ন ধারার কথা আলোচনা করেন। ভাষণান্তে আশাবরী গোষ্ঠীর শিল্পীবৃন্দ কতৃক পরিবেশিত সমবেত রবীন্দ্রসঙ্গীত অনুষ্ঠানটি প্রোডাক্টর বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। সমগ্র অনুষ্ঠানটির পরিচালনা করেন শ্রীভোলা মৃধাজি ও শ্যামল দত্ত।

সুরেন্দ্রনাথ সমগ্রর আবেশে অভিনয়ানুষ্ঠান কলকাতার সুরেন্দ্রনাথ সমগ্রর আবাসের অধিবাসীর সম্প্রতি একটি সুন্দর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কবিগুরুর জন্মদিন পালন করেন। অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল আবাদিকদের দ্বারা 'বৈকুণ্ঠের খাতা' অভিনয়। অধ্যাপক, বিজ্ঞানী ও সাংবাদিকরা মিলে অভিনয় বেশ প্রাণবন্ত করে তোলেন। বৈকুণ্ঠের ভূমিকায় অধ্যাপক মনোজ সান্যাল, কেদারের চরিত্রে অধ্যাপক হৃদয়-কুমার দত্ত, তিনকাড়ির ভূমিকায় অধ্যাপক অমূলকুমার সান্যাল, অবিনাশের ভূমিকায় শ্রীকৃষ্ণ ধর, ঈশানের চরিত্রে অধ্যাপক গোপাল সিংহ এবং বিপিনের চরিত্রে রূপারোপ করেন ডঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

আবাসের ছোট্টা কবিগুরুর 'রসিক' ও 'গুরু বাক্য' অভিনয় করে সকলকে চমকিত করে। অনুষ্ঠান প্রযোজনা করেন অধ্যাপক শংকর রায় এবং পরিচালনা করেন ডঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি

গত ২৭ই মে একাডেমী অফ ফাইন আর্টস হলে নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি কতৃক রাশিয়ান চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বেগধন অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেন নাট্যকর মনমথ রায়। আলোচনা চক্রে অংশ গ্রহণ

করেন মৃণাল সেন ও অসীম সোম। আলোচনা অনুষ্ঠানের পর 'ওথেলো' চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। এছাড়া 'কাগি' ডাল নাই' এবং 'ফ্রিট ফ্রাণ্ট' ছবি দুটি দেখানো হয়।

সুহৃৎ সর্নিমল রবীন্দ্র-জয়ন্তী

১৮ মে বহুস্পতিবার সন্ধ্যা ৭টার বিশাল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সুহৃৎ সর্নিমল (চাকুরিয়া) রবীন্দ্র-জমোৎসব পালন করেন। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন বহুতরঙ্গ অধ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক সৌরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। উভয়েই নাতীদর্শ ভাষণে রবীন্দ্র-জীবনী আলোচনা করেন। পরবর্তী অনুষ্ঠানে সংঘের শিশু বিভাগের সভা ও সভ্যরা একক ও সমবেতকণ্ঠে কয়েকটি রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশন করে। অংশ গ্রহণ করেন সমীর ঘোষ, অর্পিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুলেখা ভট্টাচার্য প্রভৃতি। এই অনুষ্ঠানের পর কয়েকটি একক ও সমবেত রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশিত হয়। এরপর 'খ্যাত্তির বিড়ম্বনা' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। অংশ গ্রহণ করে পাথ মল্লিক, সুভাষ মজুমদার, চন্দন দত্ত, রতন ভট্টাচার্য, নরেন্দ্র রায়, বিমলেন্দ্র রায়, তরুণ ভট্টাচার্য, তারালক্ষর বসু, সুরত সিংহ, প্রদীপ চৌধুরী। পরবর্তী অনুষ্ঠানটি 'স্বতন্ত্রতা' গীতি আলোচনার জন্য চিহ্নিত ছিল। অংশ গ্রহণ করেন চাকুরিয়া সর্নিমল স্মৃতি পাঠাগারের সভা ও সভ্যবৃন্দ। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন আর্যদত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রুপ থিয়েটারের অভিনয়

গ্রুপ থিয়েটার এতদিন ব্রজাঙ্গা বায়ামাগারের ক্ষুদ্র প্রেক্ষাগৃহে স্বল্পসংখ্যক দর্শকের কাছে নিয়মিত অভিনয়ের পর এবার মস্ত-অঙ্গনে, ২৬শে মে '৬৭, শত্রুবার সন্ধ্যা ৭টার গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 'ভাসানো ডেলোর' ও 'শরশয্যা' নাটক দুটি এই প্রথম বহুরাশীতে মঞ্চস্থ করবেন। একালের যুবজীবন ও যুবচিন্তার ভাঙ্গাগড়ার নাট্যরূপ আছে 'ভাসানো ডেলোর' এবং তিনপুরুষের মূল্যবোধ আর আদেশের সংঘাতে পথসন্ধানের প্রয়াস আছে 'শরশয্যা'। দুটি নাটকেই পাওয়া যাবে নতুনের স্বাদগন্ধ।

চিত্রাঙ্গির প্রথম নিবেদন

সঙ্গীতবহুল চিত্র 'জলতরঙ্গ', চিত্রাঙ্গির প্রথম নিবেদন। দশখানি আধুনিক ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে কণ্ঠদান করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মামা দে, শ্যামল মিত্র ও জরিত মুখোপাধ্যায়।

স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে পরিচালনা করছেন অজিত মুখোপাধ্যায়।

বিচিত্রতার রবীন্দ্র-জয়ন্তী

বিচিত্রতা শিল্পগোষ্ঠী ২৮শ মে সন্ধ্যা সাড়ে ছটার রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে কবি-গুরুর নৃত্যনাট্য 'নটরাজ' মঞ্চস্থ করবেন আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে। সঙ্গীত পরিচালনার আছেন মল্লিকা চক্রবর্তী ও প্রিয়ম্বদা মুখোপাধ্যায় ও নৃত্য-পরিবেশনার কণী চক্রবর্তী।



নতুন দীর্ঘস্থায়ী মধুর গন্ধযুক্ত

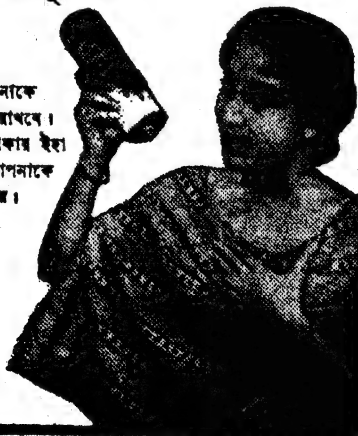
উষসী ট্যালকম পাউডার

বেনজালকোমিয়ার ক্রোয়াইড সহযোগে প্রস্তুত
খামাচি দ্বারা তৈরি করে

উষসীর দীর্ঘস্থায়ী মধুর গন্ধ আপনাকে
সারাদিন স্নিগ্ধ, প্রসন্ন ও সখী রাখবে।
বেনজালকোমিয়ার ক্রোয়াইড থাকার ইহা
অতি সূক্ষ্ম খামাচি দ্বারা তৈরি। আপনাকে
অবিকৃত অবস্থা হইতে রক্ষা করে।
শিশু ও বয়স্ক সকলের গন্ধে
অস্বাভ উপযোগী।

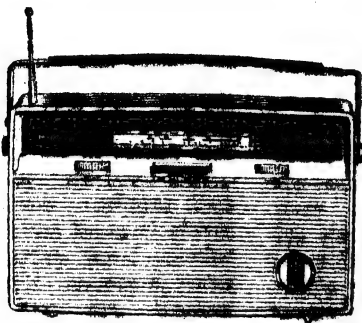
বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা
বোম্বাই - কানপুর

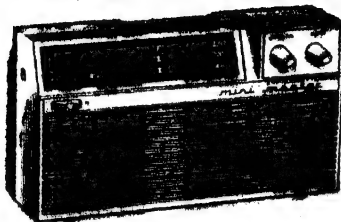


কিনুন

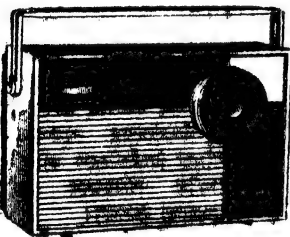
এর মধ্যে যেকোন
একটি **ম্যাক্সিমিক**
ট্রানজিস্টর



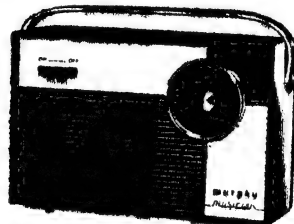
ম্যাক্সিমিক মডেল টিবি ০৮১৩
অল-ওয়েভ * ৩-ব্যাণ্ড * ৩ ট্রানজিস্টর ও ডায়োড।
মূল্য : টা. ৪১৫.০০*



ম্যাক্সিমিক মডেল টিবি ০৮১৩
৩ ট্রানজিস্টর ও ডায়োড * ২-ব্যাণ্ড (টেলার পেন্ডে
৩-ব্যাণ্ডের সমান) * মিডিয়াম ওয়েভ ও লং ওয়েভ
ব্যান্ড কন্ট্রোল এনসেম্বল।
মূল্য : টা. ৩০০.০০*



ম্যাক্সিমিক মডেল টিবি ০৫৭৯
২-ব্যাণ্ড * ৮ ট্রানজিস্টর, ও ডায়োড।
* কন্ট্রোল লাইট এনসেম্বল * মিডিয়াম
ওয়েভের কন্ট্রোল এনসেম্বল
রিডাকশন সীমাবদ্ধ।
মূল্য : টা. ২৪০.০০*



ম্যাক্সিমিক মডেল টিবি ০৫০৯
৩ ট্রানজিস্টর ও ডায়োড * মিডিয়াম ওয়েভ
এক-ব্যাণ্ড * কন্ট্রোল লাইট এনসেম্বল
মূল্য : টা. ১২৫.০০*
কোন উৎসাহিত কন্ট্রোল নেই।

* সর্ব কার্যকর মূল্য : (বহাওয়া বাদে)
একমাত্র উৎসাহিত মূল্য সর্বোচ্চ। ব্যাটারী ছাড়া।
নিজের কল ও অফিস বারী কল অভিযুক্ত।

murphy radio

ম্যাক্সিমিক কোডিং পদ্ধতি ব্যবহার করে

Murphy sets the standard



গানের জ্বলসা

দক্ষিণী আরোজিত রবীন্দ্র জন্মোৎসব

কবির জন্মোৎসব এবং প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধনী প্রতিষ্ঠা দিবস পালন উপলক্ষ্যে জনপ্রিয় সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 'দক্ষিণী'র সংগঠকবৃন্দ ১৪ই মে ভাগ্যরাজ হলে এক সঙ্গীতোৎসবের আয়োজন করেছিলেন। শান্ত-গম্ভীর পরিবেশে অতি সুস্বাদুভাবে পরিবেশিত এই সঙ্গীতাসুর প্রতিষ্ঠানের সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে শ্রীশ্রী গৃহ-ঠাকুরতা তাঁর সুচিহ্নিত ভাষণে কবির গানের মর্মবস্তুর যথাযথ অনুধ্যান এবং সুরের শৃঙ্খতা বাতে অব্যাহত থাকে শিল্পীদের সৈদিক লক্ষ্য রাখবার জন্য বিশেষ অনুরোধ জানান।

সবুজ মিনিটের অনুষ্ঠানে প্রতিটি মুহূর্ত সুরের পূর্ণতার, বাণীর গভীর অব্যবহিত এবং আত্মার অমৃত পিপাসার আতিথেয়তায় যেন ধ্যানের মধ্যে অতিবাহিত হলো। গানগুলি সুনির্বাচিত, সচরাচর শোনা যায় না। এই নতুন সুরের আকর্ষণও কম নয়। সুরীদের পূর্বমুহূর্ত থেকে প্রভাত, মধ্যাহ্ন এবং দিবারাত্রের প্রতি প্রহরোপযোগী সঙ্গীত বিভিন্ন ভাবের রঙিন আলোছায়ায় জাল বুন চলেছিল। গানের মড উপযোগী একক, দ্বৈত এবং সমবেত সঙ্গীত পরিবেশনায় বিষয়বস্তুকে পরিস্ফুট করে তুলে, উদ্যোক্তবৃন্দ তাঁদের শিল্পবোধ ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। একক সঙ্গীতে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন অমল নাগ, সিন্ধু ঘোষ, হেনা সেন ও সুশীল চ্যাটার্জী।

সুরগম্যার সমাবর্তন

"সুরগম্য"র সমাবর্তন ও কবিপক উপস্থাপিত হোলো রবীন্দ্র স্টেডিয়াম পার্ভালয়ন হলে। ২৫শে এবং ২৬শে বৈশাখের দু'দিনব্যাপী অনুষ্ঠানের প্রথম দিন পোরোহিত্য করেন অধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদার। সমাবর্তন ভাষণদানের পর ১৭ জন স্নাতককে অভিজ্ঞানপত্র বিতরণ করলেন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রীমতী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। একক সঙ্গীতের আসরে শ্রীমতী নীলিমা সেন "ওহে সুরদর মম গৃহে আজি" এবং প্রসাদ সেন "রম অগুণে স্বামী" গান দুটি গেয়ে শোনালেন।

শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাব ও সুরের ওপর এক মনোজ্ঞ আলোচনা বঙ্গলেন—সুর, বাণী ও ভাল অঙ্গাঙ্গী-বিস্তৃতি; একটির বিচূড়িত বা অভাবে অন্যের অসম্পূর্ণ। ভালও ভাবপ্রকাশের অঙ্গ। ভালের চন্দ্র ও গতির সঙ্গে সঙ্গে ভালও পরিবর্তিত হয়—আবার ভাবকে যথাযথ রূপ দিতে হলে সুর ও ভালকে নিরস্তিত করতে হবে।



গীতালিতে সঙ্গীত পরিবেশন করছেন শ্রীমতী চায়না বন্দ্যোপাধ্যায়, হারনানিয়র বজাচ্ছেন শ্রীমতী শীলা রায়চৌধুরী এবং তবলায় আছেন শ্রীপঙ্কজ সাহা।

এরপর শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দাসগুপ্ত 'সেজু'র কাব্যগ্রন্থ থেকে "পরিচয়" কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন।

শ্রীলোক্য দাস রবীন্দ্রদর্শন ও সঙ্গীত বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন—কবি নিজেকে বলেছিলেন, "তত্ত্ববিদ্যার আমার অধিকার নেই।" জীবন ও মৃত্যু তাঁর মতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়, পরস্পরের পরিপূরক। মৃত্যুর তোরণস্থার পার হয়ে তবেই জীবনের অমৃতলোকে পৌঁছানো যায়। প্রতি মুহূর্তে আমাদের নতুন করে জন্ম হচ্ছে। এই নব-জন্মের অনুভূতি, রোমাঞ্চ ও আবেগ তাঁর সাহিত্যে, গানে, কাব্যে অনুরণিত। রবীন্দ্র-দর্শনে তাই সাহিত্য, জীবন ও দর্শন এক হয়ে গেছে। এই জীবন এক প্রবহমান ধারার অঙ্গ, অতএব স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। তাই এই জীবনকে বন্ধ করতে হলে লোকাভীত জীবনকেও জানতে হবে।

"গতিবাদ"—পশ্চিমের দর্শনানুগত হলেও ভারতীয় দর্শনে আগন্তুক নয়। ভারতীয় দর্শনেও গতি আছে, তবে সে গতি লক্ষ্যহীন নয়। পরিপূর্ণতার আমাদের পৌঁছে দেওয়াটাই জীবনদেবার উদ্দেশ্য। জীবনমালাকারের এই লক্ষ্যের প্রতি বিশ্বাস অচঞ্চল রেখে আমাদের চলতে হবে। জীবনে থেকেও জীবনবিবর্তন বিরাগ্য, শান্তি ও ভ্যাগের মস্তেই তাঁর জীবনদর্শন স্পষ্টত। কোথায় পৌঁছাব নিজেই জানি না। এই অজানার সঙ্গে মিলনের প্রতীক্ষা, আনন্দ ও অভিসারের কার্যরূপেই তাঁর দর্শনের সঙ্গে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে। "শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলে" তাই কবি বলেছেন "জয় অজানার জয়।"

পরিবেশে শ্রীবীকেন্দ্রিকেশোর রায়-চৌধুরী—রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যের ওপর আলোকপাত করে বললেন, সংস্কার থেকে গম্ভীরমুহূর্তেই রবীন্দ্র ভাবের মূল কথা। ভারতীয় সংস্কৃতির গোড়ার জিনিস নিয়ে তাঁর মানসবাচ্য সুর হলেও প্রাণের মুক্ত-প্রবাহে সকল সংস্কারের জড়তা ও জীর্ণতাকে ভাসিয়ে প্রগতির আনন্দলোকে কবির আত্মার উন্মোচন ঘটেছে বারে বারে।

তাঁর সাহিত্য, কাব্য, দর্শন, শিল্প ও সঙ্গীতের মধ্যে প্রধান হোলো সঙ্গীত। আবার সঙ্গীতের যে বস্তুর ওপর তিনি জোর দিয়েছেন তা তাঁর আত্মা বা ভাব। ভারতীয় রাগকে বাদ দিয়ে তিনি চলে চাননি কোনোদিন। কারণ ভারতীয় রাগ ভারতীয় সংস্কৃতিরই অঙ্গ। কিন্তু রাগের আঙ্গিকের নিগড়ে, বাদ্যসমবাদের কড়াকড় সমস্যার ও ব্যাকরণের শৃঙ্খলার সঙ্গীতের রসবস্তুকে হত্যা করার তিনি যথেষ্ট বিরোধী ছিলেন। "বহাগ" রাগ শুনলে মনের মধ্যে যে ভাব জাগে সেইটে চিরন্তন সত্য। প্রাণের এই স্বাভাবিক ধর্মকে বাদ দিলে কৃষ্ণমতা এসে পড়বে। তাই গানের কথার 'মুড়' অনুযায়ী কীটন, টম্পা, ভাটিয়ালী বিভিন্ন ট্যাবের সুর মিশিয়ে গানের ভাবকেই তিনি প্রধান করে তুলতে চেয়েছেন। এইটেই তাঁর সঙ্গীতের মূল কথা এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার সময় এই কথাটিই মনে রাখতে হবে।

উপসংহারে সুরগম্যার ছাত্রত্যাগী বিভিন্ন রাগভিত্তিক রচিত উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করে অনুষ্ঠানটি সুসমাপ্ত করলেন।

গীতালির রবীন্দ্র জয়ন্তী

কলকাতাস্থিত গীতালির রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ৩টি লালিত মিত্র লেনে। "আনন্দলোকে মঙ্গললোকে" গানটি স্বারা শ্রীমতী শালতা সাহা অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। কণ্ঠসঙ্গীতে শিশির সরকার, পূর্বা দত্ত, কল্যাণ মজুমদার, সুনীল সেনগুপ্ত, মিতা দাস-গুপ্তা, অরুণা বসু, চায়না বানার্জী, উত্তরা বানার্জী, শীলা রায়চৌধুরী ও শালতা সাহা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ক্রীটরে সোপাল বসাক, শিবনাথ সাহা ও শ্যাম দাস অংশ গ্রহণ করেন। স্বপন গুহ বাঁশীতে সঙ্গীত পরিবেশন করেন। স্বপন গুহের ও শ্যাম দাসের পরিচালনায় গীটারে অংশ গ্রহণ করেন মীরা বিশ্বাস, অর্চনা বসু, শমিষ্ঠ বরদা, স্বপন গুহ, কান্ত-রঞ্জন ঘোষ, তরুণ মিত্র, শিবনাথ দাস। গীতালির অধ্যক্ষ শ্রীপঙ্কজ সাহা'র তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠানটি সকলের প্রশংসা লাভ করে।

খেলাধুলা

দলক

এফ এ কাপ ফাইনাল

১৯৬৭ সালের বিশ্ববিখ্যাত ইংলিশ ফুটবল এসোসিয়েশন কাপের (এফ এ কাপ) নামে সুপরিচিত) ফাইনালে টেটেনহ্যাম হটস্পার দল ২-১ গোলে চেলসি দলকে পরাজিত করে এপর্যন্ত মোট পচিশবার ফাইনাল খেলার সূত্রে পচিশবারই এফ এ কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। ইতিপূর্বে তারা ১৯০১ সালে শেফিল্ড ইউনাইটেডকে ২-১ ও ০-১ গোলে, ১৯২১ সালে উলভারহামটন ওয়াডারাসকে ১-০ গোলে, ১৯৬১ সালে লিসেস্টার সিটিকে ২-০ গোলে এবং ১৯৬২ সালে বার্নলেকে ০-১ গোলে পরাজিত করে এফ এ কাপ জয়ী হয়েছিল। অপরদিকে চেলসি দলের এই নিয়ে দ্বিতীয়বার এফ এ কাপের ফাইনাল খেলা এবং দ্বিতীয়বারের রানার্স-আপ খেতে হয়। ১৯১৫ সালের ফাইনালে তারা ০-০ গোলে শেফিল্ড ইউনাইটেড দলের কাছ পরাজয় বরণ করে প্রথম রানার্স-আপ হয়েছিল। এফ এ কাপ নক-আউট ফুটবল প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ১৬ বছরের ইতিহাসে ইতিপূর্বে লন্ডন শহরেরই দুই দল একই বছর এফ এ কাপের ফাইনালে খেলেনি, একই বছর তার প্রথম নিজস্ব। ১৯৬৭ সালের প্রতিযোগিতার একাদিকের সেমি-ফাইনালে টেটেনহ্যাম হটস্পার ২-১ গোলে নটিংহ্যাম ফরেষ্ট দলকে এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনালে চেলসি ১-০ গোলে লিডস ইউনাইটেড দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। এই চারটি দলই প্রথম বিভাগের ইংলিশ ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার অন্যতম সভা। গত বছরের এফ এ কাপ বিজয়ী এভারটন দল কোয়ার্টার ফাইনালে ১-০ গোলে নটিংহ্যাম ফরেষ্ট দলের কাছ পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়ে এবং গত বছরের রানার্স-আপ শেফিল্ড ওয়েনসডে ০-১ গোলে চেলসি দলের কাছে পরাজিত হয়। ১৯৬৭ সালের প্রথম বছরের ইংলিশ ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান হটস্পার ইউনাইটেড দল এ-বছরের এফ এ কাপের কোয়ার্টার ফাইনালেও উঠতে পারেনি। লীগ তালিকায় দ্বিতীয় স্থান অধিকারী টিংহ্যাম ফরেষ্ট দল সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত এগিয়েছিল। এ-বছরের এফ এ কাপ বিজয়ী টেটেনহ্যাম হটস্পার দল লীগ তালিকায় দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল।

ইংল্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের তালিকায় এই 'এফ এ কাপ' নক-আউট টবল প্রতিযোগিতার উদ্ভাবন ১৮৭২ সালে। ফুটবল এসোসিয়েশন চ্যালেঞ্জ কাপ এই বিরাট নামের পরিবর্তে 'এফ এ কাপ' টাই আনুষ্ঠানিক খেলাধুলার আসরে



এফ এ কাপ

সুপ্রচলিত। কয়েকজন ফুটবল অনুরাগী ১৮৭১ সালের গ্রীষ্মকালে লন্ডনের এক সংবাদপত্র অফিসের ঘরোয়া বৈঠকে এই এফ এ কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার পরিকল্পনা করেন। উদ্যোক্তাদের মধ্যে সি ডবলউ ওয়ালকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি দীর্ঘ ২৬ বছর (১৮৭০-৯৬) ইংল্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের সম্পাদক ছিলেন। লন্ডনের কেনিংটন ওভালে আয়োজিত প্রতিযোগিতার উদ্ভাবনী বছরের (১৮৭১-৭২) ফাইনালে ওয়াডারাস দল ১-০ গোলে রয়েল ইঞ্জিনিয়ার্স দলকে পরাজিত করে এফ এ কাপ জয়ী হয়। দ্বিতীয় বছরেও তারা ২-০ গোলে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে কাপ জয়ী হয়। তারা মোট পচিশবার এফ এ কাপের ফাইনালে খেলে পচিশবারই কাপ পায় এবং তারা ইতিপূর্বে উপর্যুপরি তিনবার (১৮৭৬-৭৮) এফ এ কাপ জয়ের রেকর্ড করে। ওয়াডারাস দলের এই রেকর্ড এপর্যন্ত একমাত্র রক্ষণ করেছে ব্র্যাকবান রোডার্স (১৮৮৪-৮৬)। ওয়াডারাস দল শেষ ফাইনালে খেলেছে ১৮৭৮ সালে।

যে সুদৃশ্য রোপনির্মিত কাপটি নিয়ে এই প্রতিযোগিতার উদ্ভাবন তা আর নেই। ১৮৯৫ সালে তার অপমৃত্যু হয়েছে। ঐ বছরে অস্টন ভিলা দলের এফ এ কাপ জয়লাভের পর বামিংহামের এক খেলাধুলার সাজ-সরঞ্জামের দোকানে কাপটি সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। সেখান থেকেই কাপটি খোঁজা যায়। দশ পাউন্ড পুরস্কার ঘোষণা করেও কাপটি উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। অস্টন ভিলা দলের কাছ থেকে ২৫ পাউন্ড কতিপয়র আদার করা হয়। শেষপর্যন্ত প্রতিযোগিতার প্রথম কাপের অনুরূপ দ্বিতীয় কাপের আবির্ভাব হল। কিন্তু এই দ্বিতীয় কাপটিও এসোসিয়েশনের হাতে রইলো না। ১৯১০ সালে ইংলিশ ফুটবল এসোসিয়েশনের সভাপতি লর্ড কেনিংটন সনসন

উপলব্ধে তাকে এই দ্বিতীয় কাপটি উপহার দেওয়া হয়। ১৯১১ সাল থেকে তৃতীয় কাপ নিয়ে আজও প্রতিযোগিতা চলেছে। এই তৃতীয় এফ এ কাপটি প্রথম জয় করে রডফোর্ড সিটি (১৯১১ সালে)।

এপর্যন্ত এই আটটি ক্লায়গার এফ এ কাপের ফাইনাল খেলা হয়েছে—কেনিংটন ওভাল (২০বার), লিলিগ্রিজ (১বার), ফলো-ফিল্ড (১বার), এভারটন (১বার), ক্রিস্টাল প্যালেস (২০বার), ওল্ড ট্রাফোর্ড (১বার), স্ট্যানফোর্ড ব্রিজ (১বার) এবং ওয়েম্বলে (৪৫বার)। সেই ১৯২০ সাল থেকে লন্ডনের প্রখ্যাত ওয়েম্বলে স্টেডিয়ামে এফ এ কাপের ফাইনাল খেলার যে ব্যবস্থা হয়েছে, এপর্যন্ত তার কোন পরিবর্তন হয়নি। ওয়েম্বলে স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ফাইনাল খেলার (১৯২০-৬৭) সর্বাধিকবার (৫বার) এফ এ কাপ জয়ী হয়েছে নিউকাসল ইউনাইটেড দল। প্রতিযোগিতার তারা মোট ১০বার ফাইনালে খেলে সর্বসাকুল্যে ৬বার কাপ জয়ী হয়েছে।

এফ এ কাপ প্রতিযোগিতার সূচনার (১৮৭২ সাল) ১৬ বছর পর—১৮৮৮ সালে প্রথম বিভাগের ইংলিশ ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্ভাবন হয়। ঐ সময় থেকে (১৮৮৮ সাল) এপর্যন্ত এফ এ কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার মাত্র পচিশবার (১৮৯৪, ১৯০১, ১৯০৮, ১৯১২ ও ১৯০১) প্রথম বিভাগের ফুটবল দল এফ এ কাপ জয়ী হতে পারেনি।

বিবিধ রেকর্ড

সর্বাধিকবার জয়:

৭বার—অস্টন ভিলা (১৮৮৭, ১৮৯৫, ১৮৯৭, ১৯০৫, ১৯১৩, ১৯২০ ও ১৯৫৭)।

৬বার—ব্র্যাকবান রোডার্স (১৮৮৪-৮৬, ১৮৯০-৯১ ও ১৯২৮)।

৬বার—নিউকাসল ইউনাইটেড (১৯১০, ১৯২৪, ১৯৩২, ১৯৫১-৫২ ও ১৯৫৫)।

উপর্যুপরি তিনবার জয়:

ওয়াডারাস (১৮৭৬-৭৮) এবং ব্র্যাকবান রোডার্স (১৮৮৪-৮৬)।

ফাইনালে সর্বাধিক গোলে:

৭টি—ব্র্যাকবান ৬ : শেফিল্ড ওয়েনসডে ১ (১৮৯০)। ব্র্যাকবান ৪ : বোল্টন ওয়াডারাস ৩ (১৯৫৩)।

ফাইনালে সর্বাধিক গোলে জয়:

১৯০৩ সালে বারি ৬-০ গোলে ডার্বি কাউন্টি দলকে পরাজিত করে।

ফ্রেঞ্চ হার্ডকোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতা

বিশ্বের প্রধান চারটি টেনিস প্রতিযোগিতার মধ্যে ফ্রেঞ্চ হার্ডকোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতা অন্যতম। অপর তিনটি—অস্ট্রেলিয়ান, উইম্বলডন (ইংল্যান্ড) এবং আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতা। গত

কোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতা পুরুষ হয়েছিল। এ-বছরের প্রতিযোগিতার যোগদানকারী খেলোয়াড়দের কীড়া-নৈপুণ্য বিচার করে যে-খাবাই ভালকা তৈরী হয়েছে, তাতে পুরুষ বিভাগের সিঙ্গলসে অস্ট্রেলিয়ার রয় গ্রাসার্ন এবং মহিলা বিভাগের সিঙ্গলসে আমেরিকার গ্রীষ্মতী থিলি জিন-কিং লীর্-শ্বাল লাভ করেছেন। ভারতবর্ষের জয়দীপ প্রখ্যাতকে পুরুষ-বিভাগের সিঙ্গলসে ১৬শ স্থান দেওয়া হয়েছে।

ইতালীয়ন টেনিস প্রতিযোগিতা

আন্তর্জাতিক টেনিস আসরে ইতালীয়ন টেনিস প্রতিযোগিতার স্থান পঞ্চম। তার মাধ্যম উপরে আছে অস্ট্রেলিয়ান, উইম্বলডন, আমেরিকান এবং ফ্রেঞ্চ টেনিস প্রতিযোগিতা। ১৯৬৭ সালের ইতালীয়ন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গলসে অস্ট্রেলিয়ার মার্টিন মুলিগান এবং মহিলাদের সিঙ্গলসে অস্ট্রেলিয়ারই কুমারী লেসলি টানার খেতাব জয় করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, একমাত্র কুমারী টানারই এ-বছরের এই প্রতিযোগিতার তিনটি খেতাব জয়ী হয়েছেন—মহিলাদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসে। অস্ট্রেলিয়ার মার্টিন মুলিগান বর্তমানে ইতালিতে বসবাস করছেন। মুলিগান ইতিপূর্বে ১৯৬৩ এবং ১৯৬৫ সালে এই প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়েছিলেন।

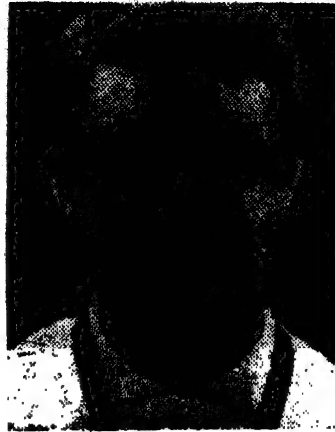
পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে মার্টিন মুলিগান (অস্ট্রেলিয়া) ৬—০, ০—৬, ৬—৪ ও ৬—১ গেমসে ১নং খাবাই এবং গত বছরের বিজয়ী টীন স্টোচেক (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। অপরদিকে মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে কুমারী লেসলি টানার (অস্ট্রেলিয়া) সেট সেটে পরাজিত করেন কুমারী মারিয়া খুইনোকে (ভেনিজ)।

১ মাইল দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড

সারে চ্যাম্পিয়নশিপের আসরে ২৬ বছরের স্কট-শিক্ষার্থী এ্যানী স্মিথ ৪ মিনিট ৩৯.২ সেকেন্ডে ১ মাইল দৌড়ে শেষ করে নতুন বিশ্ব-রেকর্ড স্থাপন করেছেন। পূর্বের বিশ্ব-রেকর্ড ছিল মিউজিয়াল্যান্ডের গ্রিস স্ট্রিকেলের—সময় ৪ মিনিট ৩৯.৪ সেকেন্ড। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ইন্টারন্যাশনাল এ্যামেচার এ্যাথলেটিক ফেডারেশন সরকারীভাবে মহিলাদের এক মাইল দৌড়ে 'অন্তঃদেশের কোন বিশ্বরেকর্ড' স্বীকার করেন না।

আন্তর্জাতিক দূর ফুটবল প্রতিযোগিতা

ইন্ডাম্বলে আরোজিত আন্তর্জাতিক দূর ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে রাশিয়া ১—০ গোলে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করেছে। গতবারের প্রতিযোগিতার রাশিয়া এবং ইতালী দ্বন্দ্ব-বিজয়ী হয়েছিল। ইংল্যান্ডের



মার্টিন মুলিগান

কপাল খুই খারাপ। কারণ, গত পাঁচ বছরে ইংল্যান্ড এই দিনের ৪বার ফাইনালে খেলে শূন্য রানাস-আপ খেতাবই পেল।

চ্যাম্পিয়ন কলকল : ১ম রাশিয়া, ২য় ইংল্যান্ড, ৩য় তুরস্ক এবং ৪র্থ ফ্রান্স।

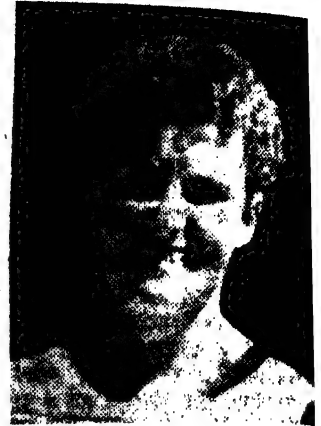
ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল

ভারতীয় ক্রিকেট দল যমায় ওয়ারউইক-লারার কাণ্ডিট ক্রিকেট দলের তিনদিনের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি: দ্বিটির দরুন খেলাটি পরিত্যক্ত হওয়ার উভয় পক্ষই নিরাশ হয়। তিনদিনের বরাদ্দ খেলায় মাত্র চারখণ্ডের কিছু বেশী সময় পর্যন্ত খেলা হয়েছিল। প্রথম এবং তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে খেলাই হয়নি। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ভারতীয় দল ৪ উইকেট খুইয়ে ১৭৭ রান সংগ্রহ করেছিল। বোরসে ৮৪ রান এবং ইন্সফ্রুট সিং ৩০ রান সংগ্রহ করে অপরাজিত থাকেন। ওয়ারউইক-লারার দল খাট করার সুযোগই পাননি।

ভারতীয় ক্রিকেট দল : ১৭৭ রান (৪ উইকেটে)। বোরসে নট আউট ৮৪ এবং ইন্সফ্রুট সিং নট আউট ৩০ রান। রাউন ২৯ রানে ২ উইকেটে।

ভারতীয় দল যমায় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দলের তিনদিনের খেলাটি অসমাপ্তভাবে শেষ হয়। অসমাপ্ততার কারণে সারসেল্লাই এবং টপ্পলেশ্বর এই খেলার দলভুক্ত হয়নি।

প্রথম দিনের খেলায় ভারতীয় দল ৮ উইকেটের বিনিময়ে ৩০৬ রান সংগ্রহ করে চা-পানের পর প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের অধিনায়ক পাভোদির নবাব ১৪৪ রান করে অপরাজিত থেকে যান। তিনি ১৫টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। তার ১০১ রান ফুলতে ১৬৫ মিনিট লেগেছিল। এখানে উল্লেখযোগ্য, পাভোদি ছাড়াবন্ধার উপস্থিতি তিন বছর এই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দলের নেতৃত্ব করেছিলেন।



লসলি টানার

লসলি টানার

প্রথমদিনের খেলার বাকি সময় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দল ২ উইকেট খুই ৩৭ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে দ্বিটির দরুন এক বলও খেলা হয়নি।

তৃতীয় দিনে অর্ধাংশ খেলার শেষে ১০৪ রানের মাধ্যমে প্রথম ইনিংস শেষ হয় অক্সফোর্ড ফলো-অন করে দ্বিতীয় ইনিংস ৪ উইকেট খুইয়ে ৪০ রান সংগ্রহ করে। তৃতীয় দিনের লাঞ্ছের সময় তাদের প্রথম ইনিংসের রান ছিল ৯২ (৪ উইকেটে) কিন্তু লাঞ্ছের পর মাত্র ৪২ রানে ইং খাট ৬টা উইকেট পাড়ে যায়। মোহল এক ৩৯ রানে ৫টা উইকেটে পান।

ভারতীয় দল : ৩০৬ রান (৮ উইকেটে)। পাভোদি নট আউট ১৫৫। ইজিনারার ৫২ এবং বোরসে ৪ রান।

অক্সফোর্ড দল : ১০৪ রান (এ খান ০ রান)। মোহল ৩৯ রানে ৫ উইকেটে। ও ৪০ রান (৪ উইকেটে)।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত ৯ই মে থেকে কলকাতার যমায় প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে। ২১শে মে পর্যন্ত অনতিত লীগের খেলার হিসাবে দেখা যা গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল ৭ একটা ম্যাচ খেলে (কালীঘাটের বিপক্ষে) দু'পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। অপরদিকে তাদের চিরকালের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী গ বছরের রানাস-আপ মোহনবাগান দু'ব দু' খেলার ৪ পয়েন্ট পেয়েছে। বি এন রেলও উপস্থিতির তিনটে খেলায় জয়ী হয়েছিল কিন্তু তাদের সহযোগী ইস্টার্ন রেলও তিনটে খেলে তিন পয়েন্ট নষ্ট করেই তারা উরাড়ীর কাছে ১—২ গোলে পরাজিত হয়ে এবং বাটা স্পোর্টস দলের সঙ্গে ০—০ গোলে করে মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করেছে। মহমুদান স্পোর্ট দলেরও সূচনা ভাল হয়নি—প্রথম খেলায় (জয় টোলগাফের বিপক্ষে) তারা এক পয়েন্ট নষ্ট করেছে।

ইংলিশ ক্রিকেট লীগ

১৯৬৬-৬৭ সালের ইংলিশ ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম বিভাগে ম্যাগ্গেন্সটার ইউনাইটেড দল ৪২টা খেলার ৪০ পয়েন্ট সংগ্রহ করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে এবং লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থান গ্রহীত। নটিংহাম ফরেষ্ট পেয়েছে ৪২টি খেলার ৫৬ পয়েন্ট—লীগ চ্যাম্পিয়ান দলের চেয়ে ৪ পয়েন্ট কম। দ্বিতীয় মহা-

বৃশ্বেশ্বর পর ম্যাগ্গেন্সটার ইউনাইটেড দল এই নিয়ে ৫ বার প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান হলে এবং বর্তমানে তাদের লীগ জয়ের মোট সংখ্যা দাঁড়াল ৭ বার। ম্যাগ্গেন্সটার ইউনাইটেড দল লীগ জয়ী হয়েছে ১৯০৭-০৮, ১৯১০-১১, ১৯৫১-৫২, ১৯৫৬-৫৬, ১৯৫৬-৫৭, ১৯৬৪-৬৫ এবং ১৯৬৬-৬৭ সালের ক্রিকেট লীগ মরসুমে। প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক ৭ বার লীগ

জয়ের রেকর্ড করেছে এই তিনটি ক্লাব—লিভারপুল, আর্সেনাল এবং ম্যাগ্গেন্সটার ইউনাইটেড। লিভারপুল শেষ লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৬৫-৬৬ সালে এবং আর্সেনাল ১৯৫২-৫৩ সালে।

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকার সর্ব-নিম্ন স্থান পাওয়ার প্রথমে অস্টন ভিল; দল আগামী মরসুম থেকে দ্বিতীয় বিভাগে খেলবে। প্রথম বিভাগে তারা মোট ৬ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল।

সমালোচনার ধারা

কমল ভট্টাচার্য

বদলাতে হবে!

পটল ইউর হুইসপারিং ক্যাম্পেন—একথা বহুব্যবহৃত বাক্য, আজও বলছি। সাত দশক তের নদী পেরিয়ে আমরা এই প্রধান বাণী তাদের মনে পৌঁছেছে কিনা জানি না। ইংল্যান্ড সমালোচকদের দাব্যগুলি ভারতীয় ক্রিকেটের ক্ষতি সাধন করতে পারে।

যেট থেকেই জানতাম ক্রিকেট খেলার খেলা। এখানে খেলাটাই বড়। এটা ট্রা-পোউস। কিন্তু বলতে দ্বিধা নেই, আজ বল কয়েক বছর পেরিয়ে এসে দেখছি, ক্রিকেট খেলার সে চরিত্র আর নেই। স্বভাব দুর্য্যবস্থা, ক্রিকেট তার এই চরিত্র হারিয়েছে তার জন্মভূমিতে। সেই ইংল্যান্ডে। আজকের ক্রিকেট সেই সুক্ক-হুইটি বা ক্রিকেট রুটির বড় অভাব। It is not Cricket এই কথা বলে যারা ক্রিকেটের নীতিজ্ঞান সম্বন্ধে স্মরণ করিয়ে দিতেন, বেনদার কথা তাঁরাই আজ ন্যা-অন্যায় বোধ হারিয়ে বসেছেন। ক্রিকেট মাঠ দেশের সম্মান ও ইচ্ছাকে বাঁচাতে গিয়ে তাঁরা ক্রিকেটের কথা ভুলে বসে আছেন। ভুলে গেছেন যে এটা অন্য কিছু নয়, ক্রিকেট খেলা— This is Cricket

এ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা মনে পড়ল। ইংল্যান্ড টেস্ট ম্যাচ খেলা অস্ট্রেলিয়ার দল। সেখানে-সেখানে খেলা। যেখানে ম্যাচ রক্ষা করার জন্যে সবাই আকুল এখন খেলার প্রথম দিনেই অস্ট্রেলিয়ার দল নেই, জল নেই তবু মাঠে ফ্রান্স ধরল, ভাগ্য তচাত হলে গেল। এ দৃশ্য দেখে বোধি অবাক হলেন। আরও অবাক হলেন যখন ইংল্যান্ডের জিম লেকার অস্ট্রেলিয়ার টিমসম্যানদের নাস্তানাবুদ করে ছাড়লেন। কিনা ডাণ্ডার আছাড় খাবে কে জানত? তবু লেকারের মারামারি অফ পিসনের মুখে তবু অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের যে কি ক'শা হয়েছিল সে কথা আর কে মনে পড়ে! কিন্তু লেকারের ১৯টি উইকেট জয়ের রেকর্ড চিরস্মরণীয় হয়ে রইল। সে ক'র কেউ সন্দেহ করতে পারবে বলে মনে না। ইংল্যান্ডের হল-ডাক্তারী বোম্বা

ডার! কিন্তু সেদিন মাঠের সেই ভয়াবহ দৃশ্যের কথা ভুলে সমালোচকরা কোন মতেই মুখ খোলেননি। কিন্তু কথায় কথায় এ'রা বলে It is not done! It is not Cricket!

মনে পড়ে গত বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইংল্যান্ড সফরের কথা। ইংল্যান্ডের তরুণ খেলোয়াড়েরা যখন হালে পানি পেলেন না ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোলারদের কাছে। তখন তাঁরা প্রবীণ খেলোয়াড় গ্রেভনকে দলে নেন। গ্রেভনকে কাজ হাসিল করেছিলেন সেগুরী করে। দলের দুর্দশারও অবসান ঘটাল। কিন্তু যে গ্রেভনকে সেগুরী করে দলের মুখ রক্ষা করলেন সেই গ্রেভনকে চন্দ্র জঙ্গার খাতিরেও একবার মাঠে ফিল্ডিং করতে নামলেন না। কিন্তু কেউ তা এ সম্বন্ধে কোন কথা বললেন না। এক ঘোরতর অন্যায়কে যারা আড়াল করার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু বীরদের জন্যে এত আকস্মিক তাঁরা মুখে রা কাটেননি। কোন-রকমেই ক্রিকেটের আবহাওয়ায়কে নষ্ট করতে চাননি। কিন্তু ইংল্যান্ড নিজেদের বাঁচাবার জন্যে রাতারাতি আইন করেছেন। আবার নিজেদের স্বার্থেই সেটা বাতিলও করেছেন। যেমন বডি-লাইন বোলিং। এই বোলিং সূর্য্য করেন লারউড। কিন্তু পাঠ্য জবাবে যখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের কনস্টানটাইন আর মার্টিন ডেলর বডি-লাইন বোলিং সূর্য্য করলেন তখন আইন করে এই বোলিং বন্ধ করা হল। সাউথ আফ্রিকার ফস্ট বোলার গ্রাফিনকে খেলতেই দেওয়া হল না কেননা তিনি ছ'ফুট বোল করতেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের চালি গ্রাফিনেরও একই অবস্থা। ইংল্যান্ডের সমালোচকরা গ্রাফিনের নীতি-বিরুদ্ধ বোলিংয়ের সমালোচনা করে তাঁকে বাতিবাস্ত করে ছেলে। এবং সেই হুইসপারিং ক্যাম্পেনের ফলে গ্রাফিনের অপমান ঘটল। সে দৃশ্য আমরা স্বচক্ষে এখানে দেখলাম। দুর্দান্ত ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হল এবং যখন গলিফ্রিস্টের পা তেঁনে বল করার জন্যে নতুন নো-বল আইন সৃষ্টি হল। এ'রা পায়ের না এমন কাজ নেই—করেন না এমন কাজ নেই।

কিন্তু ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে তাঁরা যে ক্যাম্পেন সূর্য্য করেছেন তার শাস্তি হল অন্য রকমের। মেরিলবোর্গের সেক্টোরী মিঃ বিল গ্রাফিনের বক্তব্য থেকেই তা বেশ বোঝা যায়। মিঃ গ্রাফিন রেডিওর মাধ্যমে তাঁর সাংবাদিক স্ত্রী ডা. প্যালাচনা করতে গিয়ে বলেন—“লর্ডসের প্রথম টেস্ট ম্যাচের টিকিটের চাহিদা অস্বাভাবিক সন্তোষজনক। এ সম্পর্কে কোন বিধি থাকার কথা নয়।” ইংল্যান্ডের প্রাকৃতিক দুর্য্যবস্থার কথা ভুলে মিঃ গ্রাফিন বলেন—“মে এবং জুন মাসে আবহাওয়া স্বাভাবিক থাকে। এবং ভারতীয় খেলোয়াড়েরা স্বাভাবিকই আক্রমণাত্মক ভঙ্গিমা রাখবেন।” তিনি আরও বলেন—“ভারতীয় খেলোয়াড়দের গড় গড়ায় বয়স ২৫। এই তরুণরা কেনম খেলবেন এটা সকলেরই লক্ষ্যবস্তু। যদিও দলের প্রয়োজনীয় ফাস্ট বোলার নেই তবে যা আছে তা উপেক্ষা করার মত নয়।”

এটা প্রচারের যুগ। এ'রা জানেন কিভাবে গুচ্ছিয়ে বললে কাজ হাসিল হয়। এদের বিচার-বাস্তি অনেক। ভারতীয় দলের সম্পর্কে ইংল্যান্ড ক্রিকেট অনুরাগীদের মনোভাব যে খুব সুবিধের নয়, বোধকারই হয়ে উঠেছে সেখানকার কতটা স্বাধীনতা সন্দেহ। তাঁরা নিজেদের স্বার্থেই ভারতীয় দলের সম্পর্কে অনেক কথাই বলছেন। কারণ আর কিছুই নয়, ক্রিকেট উৎসাহীদের এই উপেক্ষার মনোভাব না কাটতে পারলে টেস্ট সিরিজের ঘোরতর অর্থসংকটের সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে। তাই ভারতীয় নবাগতদের প্রতি অনুকম্পা না দেখালেই নয়। কিন্তু এর কারণ বটেছে কি। সত্যিই কি ভারতীয় দলের শক্তির সম্বন্ধে কোন সংশয় আছে? এই ধরণের ভ্রান্ত ধারণা তাঁদের এল কি করে? কিবা ব্যাটিং—কিবা বোলিং—ভারতীয় খেলোয়াড়েরা কোন অংশে ইংল্যান্ডের চেয়ে কম নয়। আর ফাস্ট বোলিংয়ের কথাটাও বলি। ইংল্যান্ডের ব্যারী-নাইট যদি ফাস্ট বোলার হন তাহলে ভারতের সূর্য্যত গুহ এবং মোহল কম কিসে।

কিন্তু এরপরও কথা আছে। ইংল্যান্ড খেলতে গিয়ে সেখানে খেলার ফলাফল নিয়ে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা সাজে না। যতবড় শক্তিশালী দল হোক না কেন ইংল্যান্ডে জিতবাঁধা বড় একটা বলতে কেউ ভরসা করেন না। তার কারণ হলো

লেখকদের আবহাওয়া। বিশেষ করে ভারতীয় দলটির অসুবিধে অনেক। একমাত্র অধিনায়ক পাতোদি এবং চান্দু বোরদের ইংল্যান্ড মাঠে যা কিছু অভিজ্ঞতা আছে।

বিশ্রাস্ত খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটন বলেছেন—“গ্যারী সোবার্স আমায় বলেছেন, ২২ বছরের চন্দ্রশেখর বিশ্বের অন্যতম লেগ-স্পিনার। ভারতীয় দলের পাতোদি এবং বোরদে ছাড়া ইংলিস উইকেটে আর কারুর অভিজ্ঞতা নেই। তবে এবিষয়ে কোন ভুল নেই যে ভারতীয় দল আক্রমণাত্মক ভঙ্গীমায় খেলতে ভালবাসে।”

কম্পটনের মনে যে সংশয় সেটা উপেক্ষা করার নয়। কেননা ইংল্যান্ডের মাঠে নবাগত খেলোয়াড়দের যে কি চরম অবস্থা হয় সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। একে ত দারুণ গাড়া। তারপর বৃষ্টি। কখনও আলো—কখনও অন্ধকার। কোথা থেকে এক টুকরো মেঘ এসে সাগা মাঠটাকে ভাসিয়ে দিয়ে যায়। খেলতে খেলতে ছুটে আসা। প্যাঁতিলারনে হাত গুটিয়ে বিশ্রাম। বৃষ্টি থামলেই মাঠে নামতে হবে আপ্যায়নের ইঙ্গারের সংগে সপোনই। কিন্তু মাঠে নামলে কি হবে? বৃষ্টির জলে খেলার সমস্ত মেজাজটাকে নষ্ট করে দিয়ে যায়। মাঠের পাঁচ ঢাকা থাকলেও সাঁতসেতে থাকে। আলো কম। খেলার এই ছন্দপতন ঘটায় খেলোয়াড়দের মনেও অসুস্থতা প্রতিভা করা দেখা দেয়। বৃষ্টির আসে যে ব্যাটসম্যান হাত খুলে

মারিছিলো তাকে ভেজা মাঠে বেসামাল হতে হবে। দুর্ভাগ্যে ফাশ্ট বোলার দৌড়কাপ ফিরিয়ে হাতে কাঠের গুড়ো লাগিয়ে বল করলেও সে প্রত্যাপ তার থাকে না। আর ফিল্ডারদের কথাত বাদ দিলাম। এই হেসে পরিস্থিতিতে ভারতীয় দলের অসুবিধে অনেক। এই অবস্থা মানিয়ে দিতে সময় লাগে।

ভারতীয় অধিনায়ক পাতোদির কাজ বেড়ে গেল। তাকেই এই অসাধ্য সাধন করতে হবে। প্রতিটি খেলায় প্রতিটি পদক্ষেপে অধিনায়কের অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হবে। এর জন্যে অধিনায়ককে অনেক ত্যাগ করতে হবে। নবাগত খেলোয়াড়দের সংগে মিলেমিশে থাকতে হবে। এছাড়া আর কোন উপায় নেই। ভারতীয় কর্তব্যাব্তিদের উচিত ছিল ইংল্যান্ডের মাঠে খেলতে অভ্যস্ত এমন একজন অভিজ্ঞ ম্যানেজারকে পাঠান। ভারতীয় দলের ম্যানেজার তারাপরের ইংল্যান্ড মাঠে খেলার কোন অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু ভারতীয় স্কুল দলের ইংল্যান্ড সফরের ম্যানেজার মনোনীত হয়েছেন ভারতীয় প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় হেমু অধিকারী, যার একাধিকবার ইংল্যান্ডের মাঠে খেলার অভিজ্ঞতা আছে।

ভারতীয় অধিনায়ক চূপ করে বসে নেই। তিনি ঘন ঘন মিটিং বসিয়ে খেলোয়াড়দের লেগে আলোচনা করে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন। তাই তিনি

বারবার বলেছেন—“আমরা এক চরম পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছি। তবে সব সমস্যা মিটিয়ে নিয়ে আমরা যে ভাল খেলব সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।”

ভারতীয় দল এখনও যে সাফল্যের পরিচয় দিতে পারেনি তার কারণই হলো বৃষ্টি। এই দারুণ সমস্যাকে কাটিয়ে তুলতে না পারলে ভারতের টেস্ট সিরিজে জয়ের সম্ভাবনা কম। এই সমস্যা মিটিয়ে নিয়ে ভারতীয় অধিনায়ক যদি তাঁর বাস্তবতার পরিচয় দিতে পারেন এবং টেস্ট সিরিজ জয়লাভ করতে পারেন তাহলে তাঁকে ভারতীয় দলের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অধিনায়কের সম্মান দিতে কেউ কম্বল করবে না। বলাবাহুলা ইংল্যান্ডের মাঠে টেস্ট ব্যাট জোতা আমাদের এখনও বাকি রয়ে গেছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক গ্যারী সোবার্স ভারতীয় দলের প্রতি যে অভিমত জানিয়েছেন সে কথা বলেই আজকের লেখ শেষ করি। তিনি বলেছেন—“ভারতীয় দলকে এখন তাচ্ছিল্য করা একেবারেই সাজে না। যারা এই ভুল করবেন তারা নিজেকেই সর্বনাশ ডেকে আনবেন।” তিনি আরও বলেন—“ভারতীয় খেলোয়াড়দের মনের প্রবলতা বড় কম।” নিজের সম্পর্কে দৃষ্টান্ত দিয়ে সোবার্স বলেন—“সেগুর্বি করাই ক্যাচটি আমাকে ধরতেই হবে, অনেক দূর সবেও বলের নিশানা ঠিক রাখতে হলে, এই কঠিন পল থাকে ভাল। আমি ক্রান্ত ও বেদনাকে কখনও প্রশ্রয় দিইনি।”

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

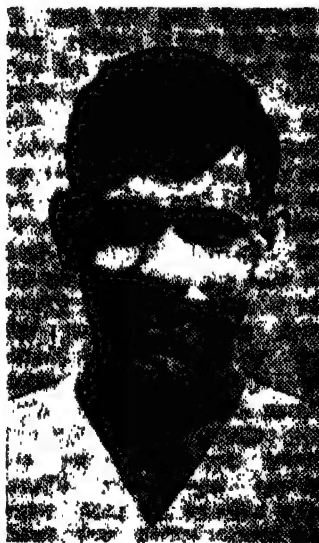
সুনীল ভট্টাচার্য

(ইকম্পোল)

ব্যাংকক, ১৯৬৭। এশীয় যুব-ফুটবলের শেষে আসার বসন্তা এক প্রদর্শনী ম্যাচের। চ্যাম্পিয়ন বনাম এশীয় যুব একাদশের। দৌঁড়িয়ার কানায় কানায় ভর্তি। যুব একাদশের নেতৃত্ব নিয়ে যিনি মাঠে নামলেন, নাম তাঁর সুনীল ভট্টাচার্য।

সুনীলের এই আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি অপ্রত্যাশিতভাবে আসে নি, এসেছে ফুটবলে অতন্ত সাধনার ফলশ্রুতি হিসেবে। বাংলার ছেলে সুনীল, তাঁর গৌরব বাংলাও গল্পবিনী। ভারতীয় যুব দলের নেতৃত্ব দিয়ে ব্যাংককে গিয়েছিলেন; তার আসে গ্র্যান্ড-লায়ও একই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার। ১৯৬৬ সালে চৌকিও যুব ফুটবলেও ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন তিনি।

উদীয়মান ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে সুনীলের নাম এখন সাগা ভারতময়। যুব-লক্ষ্য, বলিষ্ঠ, দীর্ঘদেহী সুনীলের ফুটবলের চিন্তাধারা স্বচ্ছ, দূরে দূরে—জার্মি



তার হিসেব, জোড়াতালি বা ফাঁকির চোরা-গিলির পথে পা বাড়ান নি কোন দিন। নিতাই তাঁর লব্ধেরে বড়ো হৃদয়ন, সাক্ষর

অতন্ত তিনি। রক্তগড়াগে মূল দায়িত্ব অতন্তের ভূমিকা নিয়ে সুনীল যখন মাঠে নামেন—সহযোগী খেলোয়াড়দের মনে তখন নেমে আসে স্বতঃস্ফূর্ত প্রত্যয় কেননা তাঁরা জানেন, সুনীল ‘জান’ দেবেন কিন্তু দায়িত্ব ফাঁকি দেবেন না। দীর্ঘ বাহুর মেলে, বৃক চিহ্নিতরে তিনিই নেবেন সব দার-দায়িত্ব বোঝা।

সুনীলকে দেখে দেখে তাঁর ওপর আমারও আস্থা বেড়েছে। এটুকু বৃত্তি, সুনীল জাগ্রতেন কিন্তু মচকাবেন না। তেজী সট, নিখুঁত পজিসন জ্ঞান, খেলার ভঙ্গি আক্রমণাত্মক। ডিফেন্ডিউসন নজর কাড়ার মত, জোরালো ট্যাকলিং তাঁর। সামগ্রিক বিচারে সুনীল আজকের এই যুগেই ভারতীয় ফুটবলের দরবারে একটি পরিপূর্ণ সার্থক রূপ নিয়ে দাঁড়াতে চলেছেন।

সুনীল স্বপ্নাবাক। কথা আদায় করা তাঁর কাছ থেকে বেশ কিছু কঠিন। কিন্তু যেটুকু বলেন, বেশ গুছিয়ে, তেবোচিয়ে, ঢাক-ঢোল না পিটিয়ে।

১৯৬৭ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর কলকাতার সুনীলের জন্ম। জাদি বাড়ী কুমলগাও। দক্ষিণ কলকাতার ভীষণপতি ইন্সটিটিউটের মূলতঃ পড়াশুনা। প্রুটি শোশালমীও এই

স্কুলের ছাত্র ছিলেন একদিন। তীব্র প্রতিভা
জ্যেষ্ঠ আগাই সুনীলকে ফুটবল পেরে
বসেছিল। ১৯৬২ সালে মণিপুরের আরোজিত
স্কুল ছাড়ার বাংলার হয়ে খেলার সুযোগ
পেলেন। বিমলাদা আর খোকিনদার চেষ্টায় ও
উৎসাহে দক্ষিণ কলকাতার লেক মাঠে মিত্র-
নাম্বলানীর হয়ে। ১৯৬৪ সালে লেক থেকে
সোজা ময়দানের কালাীঘাট জ্বায়ে। প্রিন্সিপাল
ভট্টাচার্য তখন কালাীঘাটের কোচ।

সুনীলদাই তাঁর গুরুদেব। আজকের যা কিছু
স্বাক্ষিত, যেটুকু প্রতিষ্ঠা তার মূলে কোচ
সুনীলদায় অবদানকে ছোট্ট মাথার স্বীকার
করেন সুনীল। এর আগের বছরই তিনি
ইলিয়ট শীশেড খেলার সূত্রে সুনীলদায়
নজরে পড়ে গিয়েছিলেন। সুনীল
তখন আশুতোষের ছাত্র। মণিপুরিস্টের
বিদ্রোহে সেই ফাইনাল খেলাটি আজও মনে
আছে তার। সারা মাঠ জুড়ে সেদিন
সুনীলের দীর্ঘ ছায়া। সুনীলকে ডিপিগারে
বাওয়া মণিপুরিস্টের পক্ষে সক্ষম হয় নি
ইলিয়টের সেই ফাইনালে।

১৯৬৬ সালে কালাীঘাট থেকে এলেন
ইন্টেলগেন্স। ইন্টেলগেন্স সমর্থকদের কথায়
বলতে গেলে 'পদমস্ত' খেলোয়াড় তাঁদের
সুনীল ভট্টাচার্য। 'সুনীল' ওয়া বলেন না,
আদর করে ডাকেন ঘরের নামে—'লালু'।
বলে। লালু স্কুলের গল্ডী পেরিয়ে কলেজে
ঢুকেছিলেন কিন্তু খেলাধুলার চাপে লেখা-
পড়া তেমন এগোয় নি। প্রি-ইউনিভার্সিটি
পরীক্ষায় বসবেন ভেবেছিলেন এবার কিন্তু
ওপরে ডাক এলো ব্যাংককের, যুব ফুটবলের।
সুনীলের পক্ষে এ জাকে সাড়া না বেওয়া
সম্ভব হয় নি; তাই ফি জমা দিয়েও শেষ-
পর্যন্ত কেতাব তুলে রেখে বল নিয়ে ব্যাংককের
বিমানে উঠে পড়েন। ব্যাংককে যুব ফুটবল
শেখ হোল। ঘরে ফিরে এলেন সুনীল, খেলার
সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনার প্রতিজ্ঞা নিয়ে। পাশ-
করলেই চাকরী একেবারে পাকা।

মীরকাশিম

(ইন্টার্ন রেলওয়ে)

'মদ্যদকে কি ফুলতে পারি? আমার
ফুটবল-জীবনের সঙ্গে মদ্যদা যে ওড়া-
প্রোতাভাবে জড়িয়ে আছেন। নিজের সম্পর্কে
কিছু বলার আগে তাই বারবার মদ্যদার
কথাই এসে পড়ে।'

জৈষ্ঠের এক তাপক্লিষ্ট, উত্তপ্ত
অপরাহ্নে। ময়দানের এক প্রান্তে পা ছড়িয়ে
বসে ইন্টার্ন রেলওয়ের মীরকাশিমের মূখে
তাঁর নিজের কথা শুনছিলাম একজন।
বাঁটি বাগলালী মধ্যাহ্ন করেই ছেলে মীর-
কাশিম, হালুজিলের উঠতি ফুটবল খেলা-
রাডের দ্বন্দ্ব মূখে ইচ্ছাকৃত খে কোটোনা;



কথা বলেন শান্ত সংযতভাবে—পদ্যোপদি
মাছুভাষার—বাগলায়। বাগলায় বলে মীর-
কাশিমের গর্বের অলংকার নেই।

বছর পাঁচেক ধরে কলকাতা ময়দানে
মীরকাশিমের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে—তাঁর
বুদ্ধিদীপ্ত ক্রীড়ারীতির সূত্রে। যেটুকু
খেলেন বুদ্ধি দিয়ে, মাথা দিয়ে, গায়ের
জোরে নয়। বার্নিক থেকে সাপের মত দ্রুত
একেকেরে বল নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী বাহ
ভাল্লার সময় মীরকাশিমের অনারুপ
অদৃশ্য কি একটা শক্তি যেন ভর করে।
দু-পায়ে সমান সঠি আছে, 'হেড' করার
ব্যাপারেও কম দক্ষ নন। ডানদিকে প্রদীপ—
মধ্যাহ্নের সূর্য, মাঠের সবটুকু আলো যেন
তিনিই, বাঁদিকে মীরকাশিমকে তাই অনেক
বলে, অনেক প্ররোচন দিয়ে অস্তিত্ব জিইয়ে
রাখতে হয়েছে দীর্ঘদিন ধরে; বলা বাহুল্য
মীরকাশিম সর্বপ্রথমে স্বীকৃত উপস্থিতিকে
উজ্জ্বল করে তুলে ধরবার জন্য সাধানুবারী
চেষ্টা করেছেন অতল্প সাধনার সূত্রে।

দুটি ঘটনা আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে
মীরকাশিমের মনের মণিকাতায়। দু' বছর
আগে ক্যালকাটা মাঠে আই এক এ শীশেড
মোহনবাগানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনাল
খেলা। বিক্রম দেবনাথকে কাটিয়ে ওঠাই
দায়। মীরকাশিমের সামনে যেন প্রতিরোধের
এক পাহাড় তুলে দিচ্ছেন বিক্রমজিৎ—বীর
বিক্রমে। প্রদীপে-কাশিমে একবার চোখাচোখি
হোল। শেষ চেষ্টা করলেন অভিমন্য মত
যুবদের ঘেরা প্রদীপ মীরকাশিমের মারফৎ।
জর্বেল, বিক্রমের খেড়া ডিপিগারে বল দিলেন
মীরকাশিমকে। এগিরে হাওয়ার জায়গাটুকু
খুঁই অল্প, সময়ও হাজির সেই। ডান-পা
থেকে বাঁ-পায়ে বলটা নিরে একটা জাউট-

সাইড ডজ করলেন মীরকাশিম, যুবদের
বিপুল বিরাট বিক্রম দেবনাথ স্থানচ্যুত,
পেছনে বহুশও তাই, গোল ফাঁকা। তার
পরের ঘটনা বোধহয় না বললেও বোকা
যাবে। সবাই জামাল জামিয়ারীলেন সেদিন
মীরকাশিমকে এই গোলটির জন্য, মদ্যদ
যুবকে দেন নিরোহিলেন যোগ্য সতীর্থকে।
এই সেই মীরকাশিম। মদ্যদার হাতে গড়া
মীরকাশিম।

১৯৪৪ সালে নভেম্বর মাসে কলকাতার
মোহনপুরে মীরকাশিমের জন্ম। বাবা মীর
সাহাদাদ আলি সাহেব মতাদিন বে'চৌহলেন
ছেলেকে ততদিন অল্প-প্রণয় জাগিয়েছেন।
লেখা-পড়া এবং সেই সঙ্গে ফুটবল যুবদ-
সেন্ট বাণীবাস হাইস্কুলে পড়ার সময়, ১৯৬১
সালে মদ্যদা ফর্সা, ছিপছিপে মীরকাশিমকে
দিয়ে এলেন হাওড়া ইউনিয়নের কোচ রুইমস
সাহেবের কাছে। গড়ে-পিটে তুললেন মীর-
কাশিমের গারে ১৯৬৩ সালে দেখা গেল
গোলেন এরিয়ানে। পুরো বয়সে তখনলেন
লীগ এবং শীশেড। উত্তরপর্বে মীরকাশিমের
সামনে এলো সর্বভারতীয় স্বীকৃতি। ১৯৬৪
সালের এপ্রিল যুব ফুটবলে গেলেন পেডু,
পরের বার সামগল। সামগল কোরা মীর-
কাশিমের গারে ১৯৬৩ সালে দেখা
মোহনবাগানের জামা এবং ১৯৬৪ সালে
ইন্টার্ন রেলওয়ের। সেই ইন্টার্ন রেলওয়ের
জামা আজও ছাড়েননি, বোধহয় আর
ছাড়বেনও না।

ইন্টার্ন রেলওয়েতে খেলার সূত্রে মীর-
কাশিম ১৯৬৫-৬৬ সালে এবং পরের বছর
১৯৬৬-৬৭ সালে জাতীয় ফুটবলের আসরে
রেলওয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। শেষের বার
অবশ্য পারে চোট থাকার ফাইনালে বিজয়ী
রেলনলের হয়ে খেলা সম্ভব হয়নি মীর-
কাশিমের পক্ষে। জীবনে এটিই হচ্ছে তাঁর
সবচেয়ে বড়ো আফলাস।

দু-দুটি যুব ফুটবল দলের বিরুদ্ধেও
মীরকাশিম খেলেছেন—চিবাঙ্গমে এবং
পাটনায়।

মীরকাশিমের ফুটবল জীবনে বাঘাদার
প্রভাব অনেকখানি, প্রদীপের ছায়াও বিরাট;
কিন্তু সবচেয়ে বেশী প্রভাব ছেলেবেলার
গুরুদেব মদ্যদার। তাই তো মদ্যদাকে ভোলা
যায় না। ভোলা যায় না ১৯৪৭ সালের
এবং ১৯৬৭ সালের ১৫ই আগস্টকও।
১৯৪৭ সালে এলো দুশো বছরের বন্ধনহস্তি
আর ১৯৬১ সালে মীরকাশিমের জীবনে
আর এক বন্ধন—পরিণয়। দুটোর অনেক
ফারাক—কিন্তু দুটোই পবিত্র, দুটোই অবি-
স্মরণীয়।

—বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়

আদর্শ

অধ্যাপক মদনমোহন সরকার এই পাহাড়ী শহরে সম্প্রদায়িক এসেছেন মঞ্চচলিতকাব্য রচনা করতে। এসে উঠেছেন ভক্তভরণ পাণ্ডের হিল লাইফ হোটেলে।

মদনমোহন ভেবেছিলেন গরমের ছুটিতে শ্রীকে নিয়ে মঞ্চচলিতকাব্য বেরোবে। কিন্তু যখন সে দেখলেন অপর্ণা তাসখেলায় একে-বারেই আনাড়ি, বাধা হয়েই তখন সে কলেবে কড়পককে ধরে এপ্রিল মাসেই বিশেষ ছুটি মজুর করিয়ে নিলো। তার প্রধান উদ্দেশ্য হলো মঞ্চচলিতকাব্য রচনার নিরিবিলি অবসরে অপর্ণাকে তাসখেলা শেখানো।

কিন্তু একশ-বাইশ বছরের একটি ময়ে, মায় নতুন বিয়ে হয়েছে, যে স্বামীর সঙ্গে মঞ্চচলিতকাব্য রচনা করতে বেরিয়েছে এবং যে এই বয়স অবধি তাসখেলাকে কোনো গুরুত্বই দেয়নি, তাকে তাসখেলা শেখানো কি অসম্ভব সেটা মদনমোহন রমণ বসতে পারছিলেন।

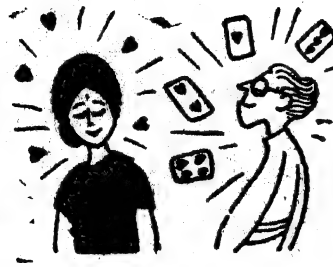
নববিবাহের প্রথম প্রণয়রসে সিগিভা অপর্ণার এখন স্বামীর সঙ্গে ছলাকলার দিকে বোঁক। সে কেন তাসখেলা শিখতে চাবে?

ফলত এই পাহাড়ী শহরের ছোট হোটেলের দোতলার ঘরটি মান-অভিমান, অনুরাগ-কলহে ভরে উঠেছে। মদনমোহন তার বিয়ের পাওয়া দু প্যাকেট প্লাস্টিকের তাস ছড়িয়ে বসেছে। সেই ফুলশয্যা রাত থেকে রাতদিন চেষ্টা চলছে; হরতন, ইস্কা-খন, চিড়িতন আর রুহিতনের জালে অপর্ণা একেক সময় হাফিয়ে উঠছে।

আরেকটা অসুবিধা হয়েছে এই যে, মদনমোহন বিরক্ত বোধ করলেই বলে, 'খুস্তোরি ছাই।' আর এই কথাটা শুনলেই অপর্ণার ভীষণ হাসি পায়। সেই ছোটবেলায় অপর্ণাদের মফস্বল শহরের বাড়ির উল্টোদিকে একটা নিমগাছের ডালে বসে একটা পাগল সারা সকাল দাঁতন করতো 'আর কাছাকাছি লোকজন দেখলেই 'খুস্তোরি ছাই' করে উঠতো। সেই থেকে অপর্ণার এক রোগ এই কথাটা শুনলে হাসি কিছতে সামলাতে পারে না।

এদিকে মদনমোহন রায় অধ্যাপকসুলভ কার্যশীল তাসশিক্ষার একটা বৃত্তি করে নিয়েছে। যেমন সকালে তাদের সংখ্যা ও রঙ; দুপুরে বিভিন্ন তাদের বিভিন্ন বাবহার বিকালে তাস খেলা কয় প্রকার ইত্যাদি।

এই মাত্র মদনমোহন সাহেব বড় না বিবি বড়—এইটা বোঝাচ্ছিলো অপর্ণাকে। কিন্তু অপর্ণার তখন নজর পড়ছে জানলার ফাঁক দিয়ে পড়ার একটা ফিকে সবুজ রঙের



বাঁটা পাহাড়ের দিকে। মদনমোহন যখন টেকা-সাহেব-বিবির আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ে বক্তৃতার ব্যস্ত, তখন আসলে অপর্ণা কিছুই শুনছে না। মদনমোহন খেই জিজ্ঞাসা করলো, 'শুনলে?' অপর্ণা পাশ কাটিয়ে অনুরোধ করলো, 'চলো না, এ ছোট পাহাড়টার একটু ঘুরে আসি।'

এরকম এই প্রথম নয়, আরো এক হাজার একবার হয়েছে। হতাশ, ক্রান্ত মদনমোহন রাগে, দুঃখে প্লাস্টিকের তাস, গুলি বা এতকণ বিছানার উপরে ছড়ানো দিলো, তুলে নিয়ে সোজা খোলা জানলা দিয়ে নিচে ফেলে দিলো।

পাড়িজি অর্থাৎ হিল লাইফ হোটেলের ম্যানেজার ভক্তভরণ পাণ্ডে এই সময় বাজার করে ফিরছিলেন। তারই চেখের সামনে পাখির পালকের মতো তাসগুলি ছড়িয়ে ছাইগাদার উপরে এসে পড়লো।

একটু পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো অপর্ণা। ভীষণ গম্ভীর ও থমথমে মুখ তার। কিন্তু পাড়িজির নজরে সেটা পড়লো না। তিনি দেখলেন, মেয়েটি ধীর, স্থির পায়ে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে এ নোরা ছাইগাদা থেকে সবকিছু তাস কুড়িয়ে নিলো। তিনি স্পষ্টই লক্ষ্য করলেন যে, মেয়েটির চালচলনে একটা যাদুকরী মতিমা আছে। তিনি আরো অভিভূত হয়ে পড়লেন যখন দেখলেন যে, অপর্ণা তাসগুলি টিউব ওলেনে ধুতে নিয়ে গেলে।

এর আগে পাড়িজি প্লাস্টিকের তাস দেখেননি। তার আঁতড় কল্পনাতেও এমন কিছু নেই যেখানে তাদের প্যাকেট জল দিয়ে ধোয়ামোছা করা যায়।

সুটকেশে প্রফেসার এবং সরকার দেখে মদন-দম্পতি সম্পর্কে ম্যাজিসিয়ান বলে প্রথমে তাঁর মনে যে ধারণা হয়েছিলো, জানলা দিয়ে তাস উড়ে পড়া এবং তারপরে এই জল দিয়ে তাস ধোয়া দেখে এবার সেটা বস্খমল হলো।

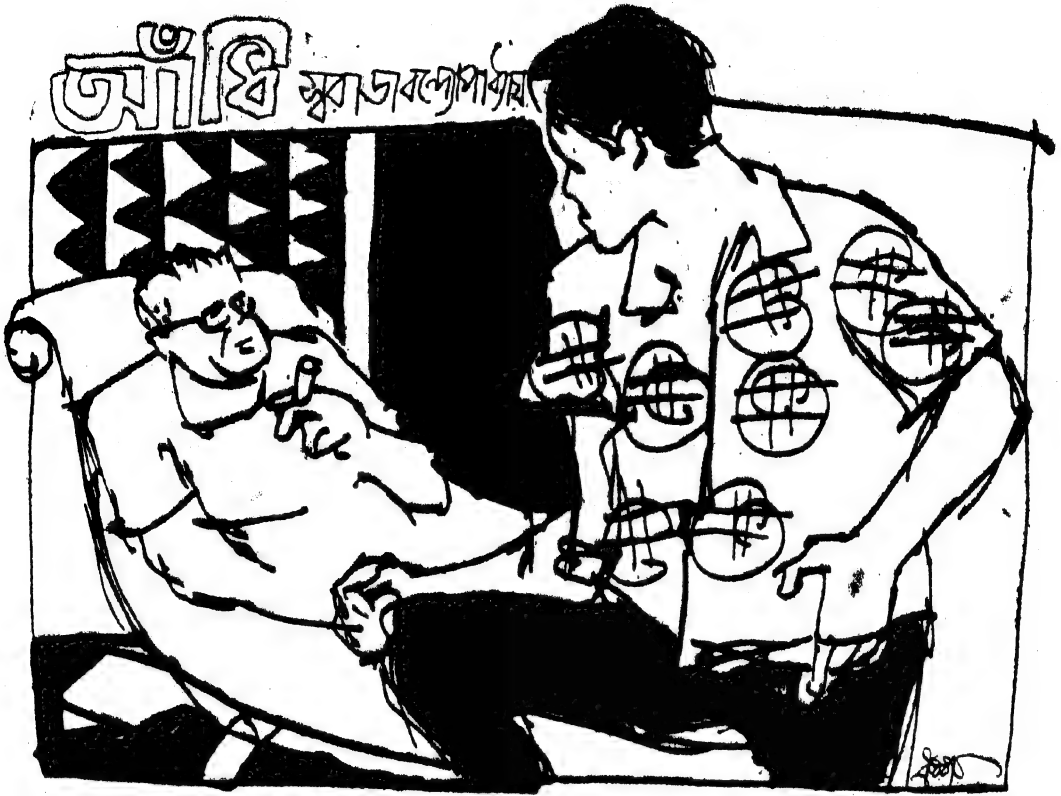
তার উপরে এই কিছুদিন হলো একটু দূরের জংশন শহরে একজন যাদুকর খেলা দেখাচ্ছেন। পাড়িজির হোটেলের একজন খন্দের বলেছিলেন, তিনি নাকি এই শহরেও আসছেন। পাড়িজির তখন সেটা বিশ্বাস হয়নি। আজ পাঁচিশ বছর তিনি এইখানে হোটেল ম্যানেজারি করছেন। এই জংশন শহরে ষাটা এসেছে, সার্কার এসেছে, থিয়েটার, পুতুলনাচ পর্যন্ত এসেছে, কিন্তু ম্যাজিক কখনো আসেনি। পাড়িজি ম্যাজিকের সত্যিমন্থো হাজার হাজার গল্প আশেপাশ শুনেন এসেছেন, কিন্তু কখনোই ভালো ম্যাজিক দেখেননি।

মদন-দম্পতির হাবভাব, চালচলন দেখে তিনি বুঝতে পারলেন তাঁর স্বপ্নন এতদিনে সফল হতে চলেছে। এঁরাই ম্যাজিক দেখতে এসেছেন।

কিন্তু এই বোকা শহরের লোকগুণের বা ছিন্নমূল, ম্যাজিসিয়ান শেষপর্যন্ত ম্যাজিক দেখাবে কি? এই প্রশ্নের খোঁচ পাড়িজি ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু উত্তর পাওয়া কি এতই সোজা!

—ভারদ্বার

জাঁদি স্বাভাবিকপরিণাম



[উপল্যাস]

।। আট ।।

মাস চারেক কেটে গেছে এর পর।

টাইফয়েডে মরণাপন্ন হয়েছিল দীপু। এখন শব্দ ভাল হয়ে ওঠে নি। শরীরটাও অনেক ভাল হয়ে উঠেছে। ডাক্তারের কথামত নিয়মিত খাওয়া আর বিশ্রামে শরীরটা বেশ ফিরেছে। আগের চেয়েও ভাল হয়েছে।

বাড়ি থেকে আর বেরোয় না দীপু। ভাল লাগে না। মস্তানী করবার কথা আর ভাবতেও পারে না। এই অসুখের জন্যেই হোক আর যে জনেই হোক, ওর দেহে-মনে আর সেই বেপরোয়া উত্তেজনা পাবার আকাঙ্ক্ষা নেই। সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেছে। ভাবনায় কখনো শান্ত ঠান্ডা একটা ভাব দেখা দিয়েছে। ঠিক ওর মায়ের মত।

অসুখ সেরে যাবার পরেও নিজেকে একদম শিবকে বলোছিল,—তোরা বইগুলো দিস তো আমায়।

পড়াশুনো করবার যে খুব একটা ঝোঁক এসেছিল তা নয়, ঘরে কাঁহাতক আর বসে থাকতে ভাল লাগে। তাই শিবুর বইগুলো নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করতে চেয়েছিল। শিবু সেবারে হাজার সেকেন্ডারী পরীক্ষা দেবে। বছর খানেক বাতী। দিন-রাত পড়ছে। দাদা বেশ ক'বছর পড়া ছেড়ে দিয়েছে। এ সব বইয়ের দাদা মিলেব কিছু বুঝবে না। তবু বাংলা বই কিছু-কিছু দিল দাদাকে।

দীপুর বসে-বসে দীপু পড়ত। সেখানেই সময় কটাবার জন্যে পড়ত।

বাবা সৈদীন এসে দেখল, দীপু শূন্য-শূন্যে এক মনে একটা বই পড়ছে। অগ্নিস থেকে সকাল-সকাল ফিরেছিল ওর বাবা। শনিবার ছিল। হাতে এক তোঁতা ফল ছিল দীপুর জন্যে।

ঘরে ঢুকে ফলের তোঁটাটা তাকের ওপর রেখে জামাটা ছাড়ল, তবু দীপু তাকাল না।

কি এত পড়ছে? এ সময়ে বেশী পড়া উচিত নয়। নাটক-সভেল নয় তো? এগিয়ে এসে বইটার দিকে তাকিয়ে দেখল, উচ্চ-মাধ্যমিক ব্যাকরণ রচনায় বই। এ বই এত মন দিয়ে পড়ছে?

বাবা একটু অস্বস্তি হোল।

দীপু এতক্ষণে বাবাকে দেখল, উঠে বসল। বইটা পাশে রাখল।

দেখল বাবার চোখদুটায় যেন নোতুন একটা খুশীর ভাব। বলল,—ফিরে, পড়ার তোরা এত মনোযোগ।

কথাটার ভেতরে একটু স্কোডও ছিল। দীপু বুঝতে পারল। চোখদুটো নীচু করে বলল,—রচনাগুলো পড়তে বেশ ভাল লাগে। তোঁটার কি এসেছে?

—গোটা কতক আপেল। তোঁর ডিম এনে নীচে রেখেছি।

দীপু মুখটা নীচু করে আশে-আশেত বলল,—আমি আবার পড়ব বাবা।

বাবার দিকে তাকাল। বাবার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেই আবার কলল হয়ে গেল,—কুই পড়াবে? এ বললে তুই কি পারাবে?

দীপু ও কথার উত্তর না দিয়ে বলল,—আমি শিবুর সঙ্গে পরীক্ষা দেব।

—তুই পারাবে না। একে অসুখ থেকে উঠেছিল, তার চেয়ে বরং একটা কাজে-কমে ঢুকতে চেষ্টা করলে—

—না, আমি পড়ব। সামনের মাসে আমি কোচিংয়ে ভর্তি হবো।

ওর গলায় বেশ দৃঢ় সুর ছিল।

বাবা অস্পষ্ট হেসে বললে,—আজ্ঞা, বেশ। পরে দেখা হবে।

বাবা কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করল, সে জানত, দীপুর এ একটা খেয়াল। দুদিন পরেই দেখে আর একটু কোর পেলে রান্ডার-আজ্ঞার খাওয়া শব্দ করলেই সব উল্টে যাবে।

দীপুর মাথায় পড়ার ভাবনাটা এমনি করে হঠাৎ এল, কিন্তু ভাবনাটা কোন মতেই ও আর ছাড়তে পারল না।

কারণ ছিল, ও পড়া ঘরের আড্ডায় আর যাবে না, মস্তানীতে যেমনা হয়ে গেছে, ওই হে-হুজা খাম্বা পট করবার সব সামর্থ্য, মেজাজ কোমটাই ওর আর নেই। চেহারাটা যাইরে দেখতে একটু গোলগাল হয়েছে, কিন্তু ভেতরে ও বেশ বুঝতে পারে অনেক দুশ্বাস হয়ে গেছে। আগের সেই উল্লাসের মেজাজ আর কোনমতেই সে ফিরে পাবে না।

মেয়েদের সম্পর্কে তার আর কোন আকর্ষণ নেই। ও জাত বেইমান, জীবনে আর মেয়েমানুষের সাথে-কাছে খেঁসবে না।

তবে করবে কি?

একটা কিছু তো তাকে করতে হবে। পড়ার কথাটাও অবশ্য ঠিক আগে থেকে বেজেছিল তা নয়, হঠাৎ বাবার ওই খুশী-খুশী চোখ দুটো দেখে ওর মনে হয়েছিল, শিবুর বইখানা পড়ছে, তাতেই বাবা চোখে খুশী। সে তার পড়াশুনো বন্ধ করে, তবে তো বাবাকে সে আরও খুশী করতে পারে। তার অসুখের সময় বাবার বিনিমিত্ত বিষয় চোখদুটো দীপু ভোলে নি। বাবার উৎকণ্ঠা, রাতের পর রাত জাগা ভোলে নি। এ নিরীহ নীরব মানুষটির জন্যে সে কি কিছুই করতে পারে না?

পড়ার ভাবনাটা পেরে কল দীপুকে। শিবুর বইগুলো বেশ মন দিয়ে পড়া আরম্ভ করল।

পরের মাসে কোচিংয়ে ভর্তি হোল দীপু।

সেদিন দুপুরে কোচিংয়ে বেরোচ্ছিল দীপু, একটু এগিয়েই টোনা আর ধনার লগ্নো দেখা।

দুজনই এগিয়ে এল,—এই যে গুরু। কি খপর।

ওরা একটা চিনেবাদামওলাকে ধরে বাদাম নিয়েছিল দু'টোটা।

ধনা নিজের ঠোঙটা দীপুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে,—লাও ধরো।

দীপু হাসল,—ও সব খাওয়া এখন চলবে না।

—সে কি বস! বাদাম ভাী খাবে না, পান্ডা ভাী মিলবে না, এ সব কি কথা।

ধনার স্বরে একটু তামসার ভান ছিল। টোনা ওকে ধমকাল,—আরে গুরুকে টোনা মেয়ে কথা বলবি না। আমরা জানি, অসুখে লেগে গিয়েছিলে। তোমার বাড়িতে খেঁজ করেছি, কদিন ডেকেছি, এক হারামী বোঁয়ে বলে, এখন দেখা হবে না। ও শাশু কে আছে?

দীপু গম্ভীর চোখ তুলে তাকায়। আমার ভাই। তখন আমার খুব অসুখ।

টোনা একটু লজ্জা পেল। চলো এবার ডারায় চলো। তুমি নেই, সব তছনছ হয়ে গেল। সেদিন ভুতোটা বেমহল্লায় গিয়ে মারপিট লাগালে। ওখানকার দশ-বারোটা ছেলে বেরিয়ে এল। বাস, ওরা তো সব ছপ্পর মেয়ে ন দো এগারো হয়ে গেল। আমাকে শালা গলতায় ঢুকিয়ে পুরো কাউন্টার বৈঠকী দিয়ে দিলে। তাই বলি, দীপু সাহা হলে কি কাট মারত, না আমাকে ধোলাই দিতে পারত। দীপু সাহা শেষের বাজা।

ধনা চিনেবাদাম চিবোতে-চিবোতে টোনার কথায় সাহা দিলে। কেনো শালা পালটি খেয়ে গেল সেদিন, দেখে তো পুরো ঝুড়া বনে গেলাম। চলো গুরু, তোমাকে আর ছাড়ি না।

দীপু হাসল,—না, এখন বেতে পারব না।

—যাবে না তুমি?

—না, এখন একটা কাজে যাচ্ছি।

—কখন আসছ তবো। রাক্তির আসছ?

মাল বোঁড রাখবে?

—আমি আর যেতে পারব না। বলে

দীপু ডাড়াডাড়া চলতে গেল। ধনা ওকে টেনে ধরল,—শোন গুরু শোন, চললে কোথা?

দীপু বলল উঠল। হাত ছেড়ে কথা বল। চিনিস না আমার?

ধনা একটু ভয় পেল। দু'মাস আগে দীপুকে ওরা বাথের মত ভয় করত, সে অভ্যাসটা ওদের যায় নি। ধনা হাত ছেড়ে দিয়ে পিছিয়ে গেল। কে জানে দীপু যদি করে একটা ঝাপড় কসতে পারে।

টোনা ওকে ধরে টানল—চল বৈ চল। ধনা আর টোনা চলল গেল।

দীপু পালায় নি। ওদের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। ঘেমে নেমে উঠেছে। বা হাতে কপালের ঘাম মুছে একটা ঝড় লিগলিগলি ফেলে কোচিংয়ের দিকে চলতে লাগল।

মনটা ওর ভাল লাগছিল না। ও বুঝতে পারছে, টোনা, ধনা, কেনো, ভুতো ওরা তার প্রত্যাশায় রয়েছে। দীপু আবার ফিরে যাবে ওদের ডারায়, আবার ওরা নরক গুলজার করবে, রক্তবাজী কর বেড়াবে। দীপুর ওপর ওদের অশেষ ভরসা। দীপু ছাড়া ওদের ভেতর দুর্দান্ত সাহসী আর একজনও নেই।

খালি আছে ওই কেনো। কেনো বরাবরই ওকে একটু হিংসে করত। ওর চেয়েও বেশী কতো দেখাতে গিয়ে দু-চারবার ধরা পড়তে-পড়তে বেঁচে গিয়েছিল। দু-চার জায়গায় মার খেয়ে ফিরে এসেছিল। দীপু গিয়ে আবার তাদের ঠেঁজিয়ে দিয়ে এসেছে। তাতে কেনো খুব খুশী হোত না। মুখটা কালো করে বসে থাকত। দীপুর কথা অমান্য করবার চেষ্টা করত মাঝে-মাঝে। দীপুকে বাধা হয়ে ওকে মাঝে-মাঝে দু-চারটে কৌতুক ঝড়তে হোত। টোনা ধনা হাসত, কেনো মার খেয়ে চুপ করে থাকত।

এখন বোধহয় কেনো ওদের 'বস' হয়েছে। কেনো তালিম চলাফেরা করছে ওরা। পারবে না, বেশী দিন চালাতে পারবে না। কেনোটা ভীষণ বোকা, মাথায় কিসসু নেই, চেহারাটা বেঁটে হোঁতকা, কিন্তু সাহস বড় কম। ওর সবচেয়ে বড় দোষ বড় বেশী নেশা করে। বোতল ফাঁক করে দেয়। দু-চার ছিলিম গাঁজা একা উড়িয়ে দেয়। চোখ দুটো সব সময়ই লাল। সব সময়ই নেশার খোর ভাবটা থাকে। সেইজন্যই কেনো বেদম মারপিটে খুব সন্নিবেশ করতে পারে না।

মুখে তড়পার। পরে মার খেয়ে পালায়।

পালাতে গিয়ে একবার প্রায় ধরা পড়েছিল, পরে নিজের ডাট বজায় রাখার জন্যে পুলিশের বিবরণ দিয়ে ফেলেছিল।

—প্রথমে খোঁচড় দেখে সাটু, মেয়ে

গেলাম, তারপর ইন্ডিক-উডিক দিয়ে খোঁচড়ের কাছে এগিয়ে হাতে একটা টালি ধরিয়ে দিলাম। বাস শালা খোঁচড় পোড় বনে গেল।

দুনে দীপু টোনা ওরা হেসেছিল। নিজের বৃদ্ধির বাহাদুর দেখাচ্ছে কেনো পুলিসকে একটা আঘালি দিয়ে কল করেছিল। রেলো মারবার আর জালসা পার নি।

ধনা নিজের চোখে দেখেছে ও পো-পা দোঁড়ে একবারে মহল্লায় পার হয়ে গেল। ভাগ্যাস গলি-গলতায় দিয়ে কেটে ছিল। নরতো পুলিশের গাড়িতে ধরা পড়ত।

কেনোটা আস্ত একটা গাধা।

থাক গে, বা খুশী করুক ওরা। দীপু আর যাবে না। দৌড়-খাপ হৈ-হল্লায় যেমা ধরে গেছে ওর। আর নয়। আর একটুও উৎসাহ পার না ও। ঠিক বুঝতে পারে না, ও কি দুর্ভাগ্য হয়ে পড়েছে, না কি ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। ভাল করে বুঝতে পারে না।

এইটুকু বোকা ধার যে মস্তানার কথা ভাবলে ওর একটুও ভাল লাগে না, ভীষণ ক্রান্ত মনে হয় নিজেকে। চুপচাপ থাকতে যেন বেশী ভাল লাগে। শান্ত স্তব্ধতার চুপ করে শূন্য থাকতে সবচেয়ে ভাল লাগে অথবা কোন বই পড়তে বসলে।

কেন, কে জানে। কারণ দীপু জানে না। জানবার কোন প্রয়োজনও নেই। বর্তমান ভাল লেগেছিল দীপু চড়াবত মস্তানী করেছে, এখন ভাল লাগছে না। ও আর ওসব করতে পারবে না।

ইতর ছোটলোক।

মালার ওই ছোট কথা দুটো মাঝে-মাঝেই ওর মাথায় ঘুরপাক খায়। এই কথা দুটোর জবাব দিতে হবে।

তবে কি মালার এই কথার জবাব দেবার জন্যেই সে পড়াশুনোর মন দিতে চায়। পড়াশুনো করে দেখাতে চায় যে, সে ইঁওর নয়, ছোটলোক নয়। তাদের বাড়ির অনেকের চেয়ে সে শিক্ষিত উদ্ভুলোক।

এমনি একটা জেদ কি তার মনে-মনে দানা বেঁধেছে? হবে হয়তো। স্পষ্ট বুঝতে পারে না। অত বেশী ভাবতেও চায় না। পড়তে সে চায়। পড়তে তাকে হবেই। এ ছাড়া অন্য কোন কাজে সে এখন মন বসাতে পারবে না।

মাস চারেক ও বেশ খানিকটা এগোতে পেরেছে। শিবুর সংগেই ও পরীক্ষা দেবে। শিবু ওর চেয়ে পড়ে অনেক বেশী। বরাবরই শিবু বই খাতা নিয়ে বসে থাকতে ভালবাসে। পড়ুয়া ছেলে, ভাল ছেলে শিবু। শিবুর কাছ থেকেও কিছু সাহায্য হয়তো পাবে। ভেবেছিল শিবুর কাছ থেকে অনেক পড়া বুঝে নেবে, কিন্তু পারল না। শিবুর মুখের ভাবভঙ্গী দেখে বুঝল, ও বিরক্ত হচ্ছে। বিরক্ত হওয়াটা স্বাভাবিক। শিবুর নিজের পড়ার ক্ষতি করে তাকে বসে-বসে বোঝাতে যাবে কেন?

নিজেই পড়া শুরু করল দীপু। শূন্যমাত্র কোচিং ছাড়া আর কারো সাহায্য নিল না।

প্রথম-প্রথম একটু অসুবিধে হয়েছিল, ক্রমেই আর তেমন অসুবিধা হচ্ছে না।

মাস চারেক কেটে গেছে।

সেদিন সন্ধ্যায় কোচিং থেকে ফিরছিল দীপু। দু'প্যাসেজ ট্রানশেলশন করে মাথাটা ধরছে একটু।

আস্বে-আস্বে পথ চলছিল। খানিকটা হেঁটে এসে একটা ছোট পাক বসল। থোলা হাওয়ার পাকে বসলে মাথা ধরাটা কমে যেতে পারে। বাড়ি গিয়ে নটার ভেতর থেকে নিয়ে আবার পড়তে বসবে। রাত একটা-দুটো—বতকণ না ঘুম পায়, ততকণ পড়তে থাকবে। পরদিন ভোরে উঠে আবার পড়া।

ধীরে-ধীরে এই অল্প-সময়েরই অনেক কথা সে ভুলে যেতে পেরেছিল। যার মাস পাঁচক আগের জীবনের স্মরণের উপায়তা ধীরে-ধীরে বিস্মৃত হয়ে আসছিল। এত ত্যাগত্যাগি ভোলবার কথা নয়। কিন্তু দীপের দেহ-মন এমনভাবে উল্টে-পাল্টে-বদলে গিয়েছিল যে ও ভেতরে ভেতরে অন্য মানুষ হয়ে যাচ্ছিল। হতে পারে হয়ত অস্থির জনোই তার এই পরিবর্তনটা স্বাভাবিক হতে পারছিল। তা নইলে কি

হত বলা যায় না। তখন যদি এই অরণ্যায়ন অসুখ তার না হত, তবে তার এই দৈনিক দুর্বলতাটা হয়ত থাকত না।

কে জানে, হয়ত আবার পড়ো করে যেত। আবার পেটো খাড়ত নিরঞ্জন দত্তর ঘরে। তারপর থানা পুলিশ। নয়ত মাস দুয়েকের মত কলকাতা থেকে পালাতে হত।

ভাবতে গেলে যেমে ওঠে দীপু। কি হোত তাতে, শেষ পর্যন্ত কিছই হত না। জীবনটা বরবাদ হয়ে যেত।

মাঝে মাঝে দীপু কড় ক্লান্তি বোধ করে। বড় দুর্বল মনে হয় নিজেকে। মাথাটা মাঝে-মাঝে ধরে। বেশ ব্যস্ততা হয়। বখনই মাথাটার ব্যস্ততা হয়, তখনই বড় ক্লান্ত মনে হয় শূরে থাকতে ইচ্ছে হয়। অসুখ দেবে গেছে, শরীরও ভাল হয়েছে, কিন্তু এই রোগটা তার কোনমতে বাজে না। ডাক্তারকে বলেছিল, ডাক্তার বলেছে, এটা সামতে সময় লাগবে।



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুর মেখে রান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন। এই

চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ডাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের

সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবুরে, তারচেয়ে বেশিও কী যেন আছে!

লাইফবুর ধুলোময়লার রোগবীজগুলি ধুয়ে দেয়

হিন্দুস্থান লিডার্স ট্রাস্ট

জিএস/স-১. ১১-৭০ ৪৫

পাশের একটা বোঁগুতে বসে একটা নিশ্বাস ফেলল দীপু।

নির্জন এই ছোট পাকটার ছোট ছেলে-মেয়েরা খেলা করে। সবথার পর খুব কম লোক এ পাকের আসে। একটা গাছের নীচে জাখা অশ্বকারে দুটো লোক বসে রয়েছে। আর এ পাশের বোঁগুটার দীপু।

দীপু লক্ষ্য করে নি, লোক দুটো উঠে জাপেট-জাপেট ওর দিকে এগিয়ে এল।

চার দিকে বড়-বড় বাড়ি। বাড়ির ছায়ার আর গাছ-গছালীর ছায়ার অশ্বকার জমেছিল পাকের ধারে-ধারে। এ সব রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়া চলে না। লোকজনও কম। গরমে সৈদন গাছের একটা পাতা নড়ছে না। পূজোর আগে ভাদ্র মাসের ভাপসা গরম।

লোক দুটো বোঁগুর কাছে এসে দাঁড়াল। একজন দীপুর পিঠে একটা বেশ জোয়াল চাপড় মেরে বলে উঠল,—কি ইয়ার, এখানে কেন?

দীপু চমকে তাকিছে দেখল কেনো। কেনোর চোখ দুটো টকটকে লাল। মুখে মদের গন্ধ। হতে পারে মাঠের এক ধারে বসে ওরা বোহরয় মদ খাচ্ছিল। নয়ত বা কোন শিকারের তালে ছিল। কেনো বরবরাই ছেনতাই পছন্দ করে। আজও ছেনতাই-মেনতাইয়ের তালে হয়ত ছিল।

কেন কথা না বলে দীপুর গর্দানটা চেপে ধরে কেনো তড়পে উঠল,—বল, শালা এখানে কেন? আমাদের পিচ্ছল লিয়োঁস, কিনা বল?

দীপু হকচকিয়ে গেল, সে কেনোর পিচ্ছল নেবে কেন? তার কি প্রয়োজন।

—কি যে, মুখে বাত নেই কেন? শালা মস্তানী ছেড়ে ভেবেছিস সব বিলা করে দিবি? শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে গল্প তর্কিত বুলিয়ে দিবি।

দীপু কিছুই বুঝতে পারছিল না। সে কেন ওদের কথা সব ফাঁস করতে বাবে, ওদের জেলে পাঠাবে? এ সব কি বলছে কেনো। নিশ্চয় কেনো তার নামে এই সব বদনাম ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

দীপু উঠতে গেল, কেনো ওর গর্দানটা চেপে ধরে রইল।

—তার জন্যে শালা লতু মরেছে। গলায় দাঁড় দিয়েছে।

চমকে উঠল দীপু। লতু গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে! কবে? কেন? তার জন্যে মরেছে? কেন, সে তো লতুকে মরতে বলেনি। এ সব কি বলছে কেনো!

—লতুকে মেরেছিস, আমাদের ডবী শ্বশুরবাড়ি পাঠাবি, কি মতলব করেছিস যে? এই ধনা—

দীপু ঘাড় কাত করবার চেষ্টা করে দেখল তার পেছনে ধনা ততক্ষণে একটা ছ' ইঞ্চি লম্বা ছুরি বার করে ফেলেছে।

দীপুর দেহের ভেতর শির-শির করে উঠল। মূহুর্তে পুরোন রিষাক্ত রক্ত শিরায়-শিরায় নড়ন করে বইল। মেজাজ টং হয়ে উঠল। ভূয়, দুটো কোঁচকাল।

শালা ধনা ওর সামনে গজ চমকাচ্ছে! যে ধনা তার লাথির ঝাড় খেয়ে কুস্তার মত

উপড়ছে হয়ে পড়ত। সেই ধনা দীপু সাহায্য নাকের সামনে গজ চমকাচ্ছে!

গলার ভেতর খড়-খড় করে উঠল দীপুর, গর্জন করে উঠল,—অত নেশা দিয়ে বাত বলবি না কেনো!

বলে এক ঝটকার কেনোর হাত থেকে ঘাড় ছাড়িয়ে নিয়ে ডান হাতে মুখে ঘুলি মারবার ভান করে বা হাতে তলপেটে একটা ঘুলি মারল। এ সব কৌশল এখনো দীপুর আয়ত্তে আছে।

কেনো ছটকে সামনে পড়ে বহুগায় বোঁকে কুকে গোঁ-গোঁ শব্দ করতে লাগল। ধনা গজ গুটিয়ে সংগে-সংগে চম্পট।

দীপু কেনোর দিকে একবার তাকাল। খম্বা মুখে খাতা-বই তুলে নিয়ে পাক থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে চলল। বাড়ি ফিরে এসে বই-খাতা রেখে খাটের ওপর শূরে পড়ল। মেজাজটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে ওর। বিব্রী লাগছে। এ কি বিপদ হয়েছে, সে কিছুর না করলেও তার পেছনে এরা লেগে থাকবে। যেখানে যখন দেখা হবে। একটা না একটা ঝামেলা করবে? উঃ! এ কি ভীষণ জাল! যে জাল একদিন নিজে বিস্তার করেছিল, সে জাল থেকে আজ নিজে বেরিয়ে আসতে পারছে না। কি দুঃসহ অবস্থা! সে চায় না, আর চায় না, কোনকিছুর চায় না আর, শূন্য নিজের মনে একান্তে বসে-বসে পড়াশুনো করতে চায়, আর মাঝে-মাঝে ক্লান্ত এলে নিশ্চিন্তে একটু ঘুমাতে চায়। উপায় নেই। বললে শুনছে কে?

সে কি একবারও কেনোকে বা ধনাকে স্পষ্ট করে বলোঁছিল, সে আর তাদের সংগে মিশতে চায় না, তাদের উল্লাসে আর উল্লসিত হতে চায় না? না, সে বলে নি, কেন বলে নি? তার তো পরিষ্কার বলা উচিত ছিল। না, বলে নি সে। বলতে কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ করেছে, এ কথা বলার মানে এদের অনেক খাট করা। নিজের অতীতকেও খাট করে দেখা। কথাটা স্পষ্ট করে বললে ওরা সহ্য করতে পারবে না। ওদের মুখ শূন্য হয়ে, ওরা আহত হবে। আজ একটু আগে কেনোকে যে মারটা সে দিল, তারচেয়ে অনেক বেশী আঘাত পেত, ওই কথাটা বললে, যে কথাটা তাকে মালা বলোঁছিল।

ইতর ছোটলোক।

ও নিশ্চয় বলতে পারে কেনো ধনা টোনা ভুতো ওরা কেউই ইতর নয়। ছোটলোক নয়। বরং অনেক ডম্পর লোকের চরে ওরা অনেক ডম্পর। ওরা ভালবাসতে জানে, যাকে ভালবাসে তার জন্যে জান দিতে জানে। এক কথায় দুঃদশ-বিশ টাকা কাউকে দিয়ে দিতে জানে। কথা দিলে কথার মান রাখতে জানে।

ছোটলোক কাকে বলে জানে না দীপু। তবু ও বেশ বুঝতে পারে, এরা ছোটলোক নয়।

কেনো আজ কেন তার সঙ্গে মারপিট করতে এসেছিল দীপু বোঝে। দীপুকে এরা ভালবাসে, দীপু তাদের কাছে আর আসবে না, দীপু তাদের এড়িয়ে চলবে, ছেড়ে দেবে, এইটে ওরা কোনমতে সহ্য করতে পারছিল না। দীপু তাদের আপন মানুষ।

দীপুকে তারা ছেড়ে দিতে পারবে না। হয় দীপু তাদের হয়ে থাকবে, নয়ত দীপুকে দুনিয়ার থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। ওকে একদম খতম করে দেবে। এখনি আজই যদি দীপু আবার পড়ো ঘরে যায়, ওরা আনন্দে হুয়া শূন্য করে দেবে।

ভালবাসলে তাকে ওরা ছাড়তে চায় না। দীপু হয়ে গেছে একেবারে উল্টো। ও আর কারও ভালবাসার দরদ চায় না। ভালবাসকে দীপু ভয় করে। এই একটি মাত্র ভয় ওকে পেয়ে বসেছে।

তবু ভালবাসা তাকে চারদিক যেন চেপে ধরছে। লতু গলায় দাঁড় দিয়েছে। এই আরেক ভালবাসার চোট। সে চায় না, তবু চারদিক থেকে তাকে চোট করছে। লতু মরতে গেল কেন? লতুকে তো সে স্পষ্টই বলেছিল, সে তাকে চায় না। কোন দিন লতুকে চায় নি। তবু কেন লতু তাকে চাইল, এমন ভয়ানকভাবে চাইল, কি ভীষণ জাল। এ জাল থেকে বেরোবার কি কোন পথ নেই?

সবাই ষড়যন্ত্র করে তাকে জব্দ করে চলেছে!

দীপুর মাথার যন্ত্রণাটা কিছুতেই কমছে না আজ। গলায় দাঁড় দিয়েছে লতু। দাঁড়ের ফাঁস গলায় লাগিয়ে দম বন্ধ হয়ে মরেছে। চোখ দুটো হয়ত ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছিল, হাত-পা ছুঁড়তে-ছুঁড়তে শূন্য বুলে কি ভয়ংকর দেখতে হয়েছিল ওকে। জানে! কবে মরল? এক মাস আগে। সাত দিন আগে?

লতুর জন্যে কেনোর এত দরদ কেন? লতু কি তবে কেনোকেও হাত করবার চেষ্টা করেছিল? কেনোকে পোলিয়ে দিয়ে তার খাতা করবার চেষ্টা করেছিল? হতে পারে। লতু বড় জাহাাঁজ মেরে।

ছিপিছপে শ্যামলা রঙের মেয়েটা যে পবনত গলায় দাঁড় দিল?

দুনিয়ার হালচাল কি পাতে গেল?

দীপু মস্তানী ছেড়ে দিল, লতু গলায় দাঁড় দিল, কেনো তাকে খুন করবার মতলব এগিয়ে এল। কি হোল এ সব।

স্তম্ভিত হয়ে শূরে-শূরে ঘামতে থাকে দীপু।

একটি অটুট যৌবন নিঃশেষ হয়ে গেল দুনিয়া থেকে। লতু আর নেই। গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে লতু।

কথাটা কেবলই বার-বার ওর মনে খটপাক খাচ্ছে।

ভগবান যদি থাকে, তোমাকেও আমার মত কাদতে হবে হাঁ!

কানের কাছে স্পষ্ট কামার ফোঁপানি শুনতে পাচ্ছে দীপু।

ভগবান যদি থাকে, তোমাকেও আমার মত গলায় দাঁড় দিয়ে মরতে হবে!

এ কথাও কি মরবার আগে বলেছিল লতু? উঃ কি ভীষণ শয়তান!

সমস্ত শরীরটা বিম-বিম করে উঠল দীপুর। হাত-পাগুলো কেমন তল লাগছে। ভয়ে-ভয়ে উঠে বসল দীপু। হাত দুটো ঝাড়ল, মাথাটা ঝাঁকাল, উঠে দাঁড়াল। এক গোলাস জল খেল চকচক করে।

কে জানে কেনোটা একনো পাকে
ভরিম খেয়ে পড়ে আছে কিলা, কোতকা
খের মরে যায় নি তো।
আবার শরীরটা কিম-কিম করে উঠল।
দুর্ভাগ্যী এসে একটা বই খুলে বসল
দাঁড়।

না, মরতে পারে না। হাড় লজ ওদের,
বিশ-তিরিশ রঙ্গার ঘাসি হজম করবার তাগিদ
জাছে ওদের। মরবে না। কি বাজে ভাবনা
ভাচ্ছে সে! না হয় একটু পরে পাকে গিয়ে
একবার দেখে এলে হয়। কি হবে? কোন
করকার নেই। একটু পরে উঠে পড়ো ঘরে
চলে যাবে। নয়ত টোনা ধনা এসে তুলে নিয়ে
যাবে। যত বাজে ভাবনা তাকে পেয়ে বসছে।
আলাপাইজ দি ফলোয়িং প্যাসেজ—
অনার্ণিসিসটা ভাল করে করতে হবে
হয়কি ছাড়া নব্বর। একবার বন্ধুতে পারলে
খুব সোজা।

ভগমান যদি থাকে, তোমাকেও আমার
হত গলায় দাড়ি—

যেহেতু যত বাজে ভাবনা। মরবার আগে
প্রজ্ঞা আইটাই। তখন কি আর কেউ কার্যকে
সম্পন্ন দিতে পারে। আর দোষ তার
কিছু নেই। সে তো লজকে মরতে বলে নি।
কোনদিন বলে নি। নিশ্চয় কেনোর সঙ্গে
কোন লটখট করে মরবে।

শোমিং কমপোনেন্ট ক্রুজজ—
প্রজ্ঞা দেখাতে হবে। সেনটেন্সটা কি
কমপেন্স। কমপাউন্ড? মানেটা ঠিক
বোঝা যাচ্ছে না।

—যেহেতু জনোই লজ গলায় দাড়ি দিয়েছে।
এই ধরনের কি একটা কথা কেনো
হল। বলাকি ওটা বলে কেনো নিজের
কম চাকতে চায়। চার-পাঁচ মাস যে ওদের
খুশি যায় না। এই চার-পাঁচ মাসে নিশ্চয়
কোনর সঙ্গে ফক্টনিটি শব্দ করছিল
হু। নইলে ওর লজর জন্যে অত দরদ
কেন? লজ মরেছে বলে ওর দাঁপের ওপর
কি রকম কেন? দাঁপকে মারতে এল কেন?
হু মনে কেনো সকলের কাছে দেখাতে
হু বোঝাতে চায় লজ তার জনোই মরেছে,
কিন্তু তার জন্যে মরতে পারে না। সে
হু মনে এমন কথা কখনো শোনে নি।
হু মালা মাঝে-মাঝে বলত, তাকে বিয়ে না
হলে সে মরে যাবে। দাঁপের কথাটা শুনে
হু হত। মালা মরতে পারে, বিশ্বাস করা
হু, কিন্তু লজ বড় জাদিরেল মেয়ে। ভাঙে
হু মচকায় না। উল্টো হল, মচকায় তো
হু না। লজ ভেঙে পড়ে না। কোনদিন
হুও পড়ে নি। একদিন—শব্দ একদিন ও
হুর কান্না দেখেছিল।

ভগমান যদি থাকে, তোমাকেও গলায়
দাড়ি—

মাথাটা কিম-কিম করছে। মাথার যন্ত্রণা
হু গিয়ে ভীষণ হালকা লাগছে মাথাটা।
যদি এমন একটা কথা লজ বলেই
হু। সে গলায় দাড়ি দিতে যাবে কেন?
হু জানে? গলায় জন্যে? ওই বেইমান
হুটোর জন্যে? কখনো না। সে চায় না
হু। কাউকে চায় না।

গলাটার একবার হাত বোলায় দাঁপ।
লাটা যেচ্ছে। হাতটা ঠাণ্ডা লাগছে। উঠে

গিয়ে আর এক গেলান জল খায়। আবার
এসে গ্রামার বইটার সামনে বসে।

কাবা করে ঢোকে। অপিস থেকে ফিরেছে
বাবা। হাতে একটা প্যাকেট। প্যাকেটটা
দাঁপের সামনে এগিয়ে বাবা বলে, এই নে,
তোর তিনখানা বই এনেছি। এক বইয়ে কি
দুজন পড়া হয়।

বইয়ের প্যাকেটটা বাবার হাত থেকে
নিয়ে দাঁপ আস্তে বলে,—শিবুর অসুবিধে
হয়।

—তোরও অসুবিধে হয়। দুজনের
আলাদা বই না হলে পড়া হয় না। ভাল করে
পড়া আরম্ভ কর। দ্যাখ যদি পাশ করতে
পার।

পাশ দাঁপ করবে। ও মনে-মনে নিশ্চয়
জানে, পাশ ও করবে। নতুন বই তিনখানা
পেয়ে ও যেন বোঁচে যায়। এই বই নিয়ে
চোখ-মুখ আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দাঁপের।

।। নয় ।।

কলকাতার আকাশে সূর্য আরও অনেক-
বার উঠল, অনেকবার অস্ত গেল।

বারোটি শীত, বারোটি বসন্ত কেটে
গেল। সুদীর্ঘ এক যুগে বহু জীবনে
যুগান্তর ঘটে গেছে। মানুষের চিন্তা-
ভাবনা এত দ্রুত এগিয়ে চলেছে, এত দ্রুত
পরিবর্তন হচ্ছে যে, সময় তার সঙ্গে পাল্লা
দিয়ে এগোতে পারছে না। মাত্র বারোটা
বছরে মানুষ যেন ভয়ংকর তীব্রগতিতে
এগিয়ে চলেছে। মাত্র গতকাল যা ছিল, আজ
তাকে আর কোন মূল্য দিতে পারছে না।
কালকের ভাবনা আজ অতীতের আবজনার
মত ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে।

বারো বছর আগের শহর কলকাতার
সঙ্গে আজকের কলকাতার কোনদিক থেকে
তুলনা করা চলছে না আর। জীবনের ভাবনা
আরও দুর্বিসহ হয়ে উঠেছে। রিফর্মজি
কলোনীগুলো পাক্যাপোস্ত হয়েছে। কল-
কাতার দেহখানা লম্বা-চওড়ার ক্রমেই ফুলে-
ফেটে উঠেছে। তবু রাস্তায় মানুষের ভিড়
পথ চলা যায় না। মানুষ কিলবিল করছে
সবত্র। স্বাধীন, ক্ষমতা, লোভ-লালসায় শহর
কলকাতার অলি-গলি আরও পিচ্ছিল আরও
ভয়ংকর।

শহরের মহল্লায়-মহল্লায় আরও মস্তান
গজিয়েছে। এখন অনেক বেশী প্রকাশ্যে
খুন-জখম রাহাজানি চলছে। মানুষ দিন-দিন
বেপরোয়া হয়ে উঠছে। মেজাজ টং হয়ে
আছে।

দাঁপের আর কোন ক্ষোভ নেই। ও
জানে, ওরা একসা বা শব্দ করছিল, সেই-
টেই সবত্র ছড়িয়ে পড়ছে, অকারণে নয়।
কারণ তখনও ছিল, এখন সে কারণ আরও
প্রকাশ্য আরও প্রকট।

স্বাধীন, ক্ষমতা, লোভ, লালসা। দাঁপ
মনে-মনে ভয় পায়। ভবিষ্যৎ বড় ভয়ংকর
মনে হয় ওর।

অর্থনীতিতে এম-এ পাশ করেছে দাঁপ।
ভাবনাগুলো ওর কাছে এমনি রঙীন হয়ে
আসে না। অর্থনীতির চশমা পরেই ও সব
কিছু দেখতে অত্যন্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু
ভাবতে বসলে ও কোন কুণকিনারা দেখতে

পায় না। এ দেশের অর্থনীতির কোন
নীতিই খুঁজে পায় না দাঁপ।

দাঁপ এই ভাবনাই ভাবে। কিন্তু কিছু
করবার উপায় খুঁজে পায় না।

বারো বছর আগে শিবুর সঙ্গে ও
পরীক্ষা দিয়েছিল। প্রথম পরীক্ষা। তারপর
কলেজ। কলেজে ঢুকে শিবু বেচারী বিশেষ
সুবিধে কিছু করতে পারল না। শব্দমাত্র
মুখস্থ আর বেশী পড়ার ওপর উঁচু শিক্ষা
চলে না। শিবু বি-এ ফেল করল একবার।
শ্বিতীয়বারে পাশ করে আর পড়ল না।
একটা ব্যাংকে চাকরিতে ঢুকে পড়ল।
অফিসারও নয়, কেরানীও নয়, মাঝামাঝি
একটা সুপারভাইজিং পদে।

দাঁপ বি-এতে অর্থনীতিতে অনার্স
পেল।

খবর নিয়ে যৌদন সকালে বাড়ি ফিরল
দাঁপ, বাবার চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে
মনটা কারুণ্যে ভরে উঠেছিল। বাবার এত-
দিনের শতশ-নীরব নিরাশ চোখ দুটো
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ওর পিঠে হাত রেখে
ওকে কাছে টেনে আনল।

—তুই অনার্স পেয়েছিস!

দাঁপের মনটা ভাল ছিল না। শিবুটা
সেবার ফেল করেছিল।

তবু বাবার গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠে-
ছিল, বলেছিল,—যা তোর মায়ের ফটোর
সামনে প্রণাম করে আয়।

মায়ের একটি ফটো তার মনে গাথা
রয়েছে। মৃত্যুর আগে মায়ের ঠাণ্ডা শব্দ
বড় বড় চোখদুটো। দাঁপের দিকে তাকিয়ে-
ছিল, কি যেন বলতে চেয়েছিল দাঁপকে।
বলা আর হয়নি।

মায়ের সেই ফটোকে ও বারবার প্রণাম
করে, বাবা সে-খবর জানে না।

দাঁপ তবু বাবার কথা রাখবার জন্যে
একটু এগিয়ে আবার ফিরে জিজ্ঞেস করল,
—শিবু কোথায় বাবা?

—ও তো এখনো ফেরেনি। ওর জন্যে
কোন ভাবনা নেই। পাশ ও করবেই।

দাঁপ মুখটা নীচু করে বলেছিল,—ও
পাশ করতে পারেনি বাবা।

—শিবু পাশ করতে পারেনি?

—না। দৈখ্য, শিবু কোথায় গেল।

ভাইয়ের জন্যে মনটা ওর অস্থির হয়ে
উঠেছিল। শিবুটা বড় ভেঙে পড়বে। মনটা
ওর ভাল লাগছিল না।

শিবুকে ও বরাবরই ভালবাসে আর
এটাও ও জানে শিবু তার সম্পর্কে কিছুটা
ঈর্ষান্বিত। আজও তাই। এখনো শিবুর
ফিরতে দেবী হলে দাঁপ না খেয়ে বসে
থাকে। শিবুর শরীর খারাপ হলে তখন
ডাক্তার নিয়ে আসে। এই ভাই ছাড়া আজ
আর তার কেই বা আছে! কেউ নেই।

পরের বছর শিবু বি-এ পাশ করল।
নিজেই ব্যাংকে একটা চাকরি জোগাড় করে
চাকরিতে ঢুকে পড়ল।

দাঁপ ওকে বারণ করেছিল—এখন
চাকরি করবি! পড়াটা চালিয়ে গেলে
পারতিস।

শিবু ম্লান হেসে বলেছিল—আমার
স্বারা আর ওসব হবে না দাদা। হু, এত

পড়ে পরীক্ষার সময় সব গুলিরে যায়। তাছাড়া এ-চাকরিটা ভাল। উন্নতি আছে। কি হবে আর পড়ে!

শিবু বেন খানিকটা দমে গিয়েছিল। দমে হরডো যেত না, পড়াও ছাড়ত না, পরীক্ষারও এত গোলমাল করত না, এ-সবই ঘটেছে। পাশাপাশি দীপুও পড়ছে। বরাবরই খুব পড়ুয়া ভাল ছেলে বলে ওর একটা অহংকার ছিল। দীপু পড়া শুরু করবার পরও মনে মনে হেসেছিল এবং দীপুর দিকে একটা চোখ রেখে পড়াশুনো করছিল, দীপুর চেয়ে অনেক ভাল ফল তাকে দেখাতেই হবে। পড়ার চিন্তার চেয়ে দীপুর চিন্তাটা ওকে বেশী পেয়ে বসেছিল আর সেইজন্যই পরীক্ষার ফল ক্রমাগত খারাপ হতে লাগল। বত খারাপ হতে লাগল, ততই একটা অবাক মনদাহে জ্বলতে লাগল শিবু। দাদা ওর চেয়ে ভাল ফল দেখাচ্ছে কি করে ও ভেবে পেল না। এই ভাবনা ভাবতে গিয়ে পড়ার ভাবনাটা অনেক কমে এল। পরীক্ষা দিতে বসে দীপুর চেয়ে ভাল লিখতে হবে ভাবতে গিয়ে আরও গুলিয়ে ফেলল। শেষকালে হাল ছেড়ে দিতে হোল। না, পড়াশুনো আর করবে না শিবু। তার চেয়ে বরং চাকরিতে উন্নতি করবার চেষ্টা করা ভাল।

এমনিই হয়। সংসারে মাঝে মাঝে সব যেন ওলটপালট হয়ে যায়। সেই দীপু যার আজ মদে আর জুরায় পুরোপুরি ডুবে যাবার কথা ছিল, অথবা কোন খুঁখারাবি করে জেলে পচে মরবার কথা ছিল, সে বি-এ পরীক্ষার অর্থনীতিতে অনাস পেল। আর মিতভাষী গম্ভীর শান্ত একটি ভ্রলোক হয়ে উঠল। বই আর বই। বইয়ের নেয়ার পেয়ে বসল দীপুকে। এই এক নেশা। দীপু বেশ বদ্বাতে পারে। এও এক নেশা। বই হাতের কাছে পেলে ওর খাওয়ানাওরা ভুল হয়ে যায়। এক অশ্রুত আরামে সময় কাটে। যা-কিছু মনকে আচ্ছন্ন করে তাই নেশা। মদ নেশা, মেয়েমানুষও নেশা, টকা নেশা, পাণ্ডিত্যও নেশা। যাকিছু মস্ততা আনে, সবছ মনকে আচ্ছন্ন করে, তাই নেশা।

এক নেশা ছেড়ে আর এক নেশায় মত্ত হয়ে উঠেছে দীপু। উপায় নেই। একটা কোন নেশা ছাড়া মানুষ বচি কি নেশা?

এরপর এম-এ পাশ করল দীপু। পাশ করলে কি হবে, বইয়ের নেশা তাকে এখন পেয়ে বসেছে। ও আরও পড়তে চায়, আরও জানতে চায়, আরও ভাবতে চায়। ভাবনাটা ওর তখনো একমুখী। অর্থনীতি আর সমাজনীতি।

কেন ও এই ভাবনা ভাবতে চায়, ও জানে। বিগত জীবনের প্লানির কথা ও ভুলে যায়নি। ও সেই প্লানির কারণ খুঁজে বার করতে চায়। সমাজ যাকে আবজ্ঞনা মনে করে, সে আবজ্ঞনার সৃষ্টির উৎস খুঁজে বার করতে চায়।

ও জানে, কেনো আজ জেলে। একটা খুঁনের কেসের আসামী। চোনা ভুতো বোম্বাই চলে গেছে। সেখানে ন্যাক তারা রাজার ব্যবসা করে। একজন রাজাবাহাদুর সেজে বসে, আর দু-চারজন মজেল ধরে আনে। তারপর মজেলদের জুরায় বসিয়ে

সর্বস্বান্ত করে ছেড়ে দেয়, প্রয়োজন হলে হে রা-হুর চাশার। ভুজোটা বিয়ে করেছে। পাচ-ছটা ছেলোপিলে নিয়ে একটা সাইকেল সারাবার দোকান খুলে বসে সামান্য রোজ-গারে হিমসিম খাচ্ছে। কুতোর কাছ থেকেই ও সব খবর পেয়েছিল।

কেন? কেন এরা মানুষের মর্যাদা পায় না? ও জানে, ও এদের অন্তর দিয়ে জানে, এরা কেউই বোকা নয়, দুর্বল নয়, হীন নয়। তবু কেন এরা এমন একটা হুণ্য অবস্থায় এসে পড়ে?

ভাবনাটার গোড়া ধরে 'টানতে চেষ্টা করে দীপু।

প্রাণশক্তির কি ভরাবহ পরিণাম। প্যাশন—দুর্দমনীয় প্যাশন মানুষের আদিম বস্তু। জ্ঞানত্ব পর্যায় মানুষ যখন ছিল, তখন থেকেই এই প্যাশন তার একমাত্র সম্পদ। এই প্রাণশক্তির উল্লাস যখন সমাজে সোজা কোন পথ পায় না, তখনই বাকি-চোরা অলিগলিতে অন্ধকারে তীব্র বেগে প্রবাহিত হয়।

কি ভয়ঙ্কর প্যাশন! কি অদম্য উল্লাসের অভিজ্ঞতা তার রয়েছে। উল্লাসের তাড়নায় চারদিকে তাকিয়ে ও নিজেও এক-দিন পথ খুঁজে পায়নি। না, কোন পথ খুঁজে পায়নি। তার দুর্দান্ত প্যাশনকে সংহত করবার মত কোন ভরসা সে পায়নি। মা মারা যাবার পরে সংসারটা শূন্য হয়ে গেল। বাবার হতাশ চোখদুটোর জীবনের কোন ভরসার চিহ্নমাত্র ও দেখতে পায়নি। ও সুতীর প্যাশনের তাড়নায় তখন বিজ্ঞান্ত হয়ে এক অন্ধকার গহ্বরে কোন পথ খুঁজে নেবার চেষ্টা করছিল। ওর অটুট প্রাণশক্তি নিয়ে উন্মত্তের মত এগিয়ে চলল যে-কোন নীতি যে-কোন আদর্শের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। হয়তো শেষপর্যন্ত ভীষণ উল্লাসে চলতে চলতে শেষপর্যন্ত আছড়ে গিয়ে পড়ত সেই অন্ধকার গহ্বরের এক অন্ধকারতম কোন কঠিন প্রান্তে। কিন্তু তার আগেই একটা ধাক্কা খেল। প্রচণ্ড ধাক্কা ছিটকে এসে পড়ল গহ্বরের বাইরে।

আর একটি প্রাণশক্তির ধাক্কা—সে প্রাণ-শক্তির নাম মালা।

দীপু স্তম্ভ বিস্ময় নিয়ে ভেবেছে, বহুদিন ধরে ভেবেছে, কেন সমাজের এই প্রাণশক্তির অপচর?

কারণ ছিল, কারণ আজও রয়েছে।

সমস্ত দেশটার সামনেই যে কোন ভরসা নেই, কোন আদর্শ নেই, নীতি নেই। ভরসার কথা হয়তো ছিল, সে সেটা আজ শূন্য কথার কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। মানুষের জন্যে মানুষের প্রেম নেই, অন্যের জন্যে সামান্যতম ভাগ নেই, কোন শূন্য নিঃস্বার্থ ভাবনা নেই।

ভেবে কোন ক্লানিক রা পায় না দীপু।

দীপু অর্থনীতির যেটুকু জেনেছে, তার বিচারে খতিয়ে দেখেছে, এখানে অর্থ-নীতি বিপর্যস্ত, প্রায় ধ্বংস পড়বার মুখে। কারণ অনেক। বহু কারণের ব্যাখ্যায় দিনের পর দিন শূন্য ভেবেছে দীপু। কিন্তু করবার কিছুই নেই।

এম-এ পাশ করবার পর ও অশির উঠেছিল, কিছু একটা করতে হবে। প্রতিকারের কোন পথ খুঁজে বার ক হবে। কোন নতুন ফর্মুলা, কোন গবে একটা কিছু ভাবতে হবে, একটা কিছু করতেই হবে।

নানা বইয়ের স্তুপের ভেতরে প্রায় ছিল কিছুদিন।

বাবা একদিন বললে, এম-এ পাশ এখন কি করবি।

ও বেশী কথা বলেনি, বললো একটা কিছু করতে হবে।

ওর একটা কিছুটাকে বাবা ভুল ব বলেছিল—তা তো বটেই। একটা কিছু করতেই হবে। একটা প্রফেসরা—

একটু স্পষ্ট করে বলেছিলো দীপু ও-সব নয় বাবা, কিছু পড়াশুনো ভাবাচ্ছ।

বাবা অবাক হোল।—এরপর আ পড়াশুনো কি? আমি দু'মাস রিটারার করব। শিবু কি সব খরচ চালা পারবে। তাছাড়া আমার আর একটি ক রয়েছে।

দীপু চুপ করে ছিল।

বাবা আস্তে বললে—তোদের ই দেয়াটা আমার কতবা। এভাবে আর ক দিন চলবে? আমারও বয়স হয়ে আসে দীপু বাবার দিকে তাকায়। বর চোখেমুখে সেই হতাশার ছায়া।

—তোদের মা নেই, কথাটা আমাকেই বলতে হোল।

বিয়ে! দীপু বিয়ে করবে। কোন মে মানুষকে, আবার সেই মেয়েমানুষ!

দীপু নড়েচড়ে বসে। অসম্ভব! কি করা তার পক্ষে অসম্ভব।

তবু বাবার আশা-ভরসাকে হা দিতেই হবে। আজ অনেকগুলো বছর ধরে বাবার চোখের এই হতাশা মুছে ফেল চেষ্টাই করেছে। এই হতাশা দেখলে সে পায়। আজও সে এই হতাশা সহ্য করা পারে না।

ও আস্তে আস্তে বলে—বেশ হোক শিবু বিয়ে করুক।

বাবা ওর দিকে তাকায়।—তুই কি করতে চাস না?

আবার বলে দীপু—শিবুকেই দিন।

বাবা একটু সময় চুপ করে থেকে ব বেশ তবে শিবুর বিয়ের চেষ্টা করতে হা কিন্তু বিয়ে করলে সংসার চালাবার টাকা দরকার হবে। তোকে তো একটা করতে হবে।

কথাটা মিথো নয়। শিবু বিয়ে কর শিবুর রোজগারে সংসার চলাবে না।

রিটারার করলে আরও চলাবে না। দীপু একটা কিছু করতেই হবে। বাবা কোনো কারো ওপর জোর করে না। দীপুকে বিয়ে করবার জন্যে আর একটা অনুরোধ করল না। জোর করল না। সংসারের আর্থিক দিকটা তার যে কতবা এইটুকুই মনে করিয়ে দিল।

দীপু বা ভেবেছিল, তা হোল না

বোহল, অর্থনীতি আর সমাজনীতির
কথার নিজের সব শক্তি নিঃশেষে প্রয়োগ
করে। কিন্তু হাল না।

আবার ভাব, তাতেই বা কি লাভ
হয়। তার কথা কেউ শুনত না। পাগলাকে
গোটা দুবাত্তে বারণ করলে পাগলা মূর্খকে
সে বলত, ভাল কথা মনে করিয়ে
দেখিস। নৌকোটা ডোবাতেই হবে।

কত মহৎ মানুষ তো কত কথাই বলে
গেল। কতবার একই কথা বলে গেল। তবু
আর সে-সব কথা শুনল। কেহবা
বলত, তুমত্ব করে পড়ে ভেবে দেখেছ
মাত্র একটি দুটি কথাই বড় বড় মানুষ
গেছে, মানুষকে ভালবাস, আর
মুখের ভালবাসায় নিজের সবকিছু ত্যাগ
কর। আরও ছোট করে বললে বলা যায়,
পা আর প্রেম। দুটো কথাই মাত্র বলা
কর বারবার যুগের পর যুগ। হাজার
বর্ষ ধরে মাত্র এই দুটি কথা বারবার
জেনে জানিয়ে দেখিয়ে গেছে। তবু তার
পরিণাম!

সেই শাখা, লোভ, ক্ষমতা, লালসার
পায়িত কামড়কামড়ি।
দীপু মনে মনে হতাশ হয়ে পড়ে মাঝে
মাঝে কি হবে এ-সব ভাবনা ভেবে, পড়া-
না করে গবেষণা করে। থাক এখন।
লাভ নেই। কেউ শুনবে না। কেউ
বোঝে না।

এরপরেই ওর এক শ্রমের অধ্যাপকের
প্রশ্নে একটা মস্ত কমাশিয়াল ফর্মে
খিঁট পেল দীপু। কমাশিয়াল আফ-
সার। ইমপোর্ট, একস্পোর্ট, মার্কেট,
সি. এই সবের ওপর তার স্ক্রীম দিতে
কাজটা পড়াশুনোর এবং অর্থনীতির
কমপ্লো সিস্টেমের কাজ।

কিন্তু এসে বাবাকে জানাল,—চাকরি
কিছু বাবা।

বাবার পাশে বসে শিবু হিসেবের খাতা
খুলে।

বাবা জিজ্ঞাস করলে,—কি চাকরি, কত
না?

শিবু তাকাল। দীপু বলল,—
সিওয়াল এ্যাডভাইসার। এখন বারোটা
দেবে। ছ মাস পরে কনফারেন্স হবে।
হাজার টাকা দেবে তখন।

দেড় হাজার! পনেরোশ' টাকা! বাবার
চোখটা পলকটাই সজল হয়ে উঠল। শিবু
নীরবে বসে রইল।

দীপু আস্তে আস্তে বলল,—শিবুকে
দিন। শিবুর হাতে সংসারে আমি মাসে
১০ টাকা দেব।

শিবুর মুখটা এবার উজ্জ্বল দেখাল।
কিন্তু হয়ে একটা প্রণাম করল শিবু।

আগে ও বেশ বিহ্বল হয়ে পড়ে-
দাদার মত দাদা তার। এক কথা
ভাইয়ের হাতে হাজার টাকা তুলে দেবে।

কিন্তু এই ভালবাসা কি একটুখানি।
আজ ভালবাসার বিচার করল শিবু।
তাই করছে।

এখনো শিবু আর শিবুর স্ত্রী রমলা
বলতে অজান। দীর্ঘ চার বছর কেটে
এর পর। বাবা মারা গেছে। শিবু

বিয়ে করবার মাস ছয়েক পরেই বাবা বিছানার
পড়ল। আর মাস দুয়েকের ভেতরে মারা
গেল। বাবার মৃত্যুর পর দীপু নিজেকে
আরও গুটিয়ে নিল নিজের ভেতর। আপিসে
যাওয়া, আপিস থেকে এসে নিজের ঘরে
বসে পড়াশুনোর সময় কাটিয়ে দেয়া—এ ছাড়া
আর কিছু করার কোন আকাঙ্ক্ষা আর তার
রইল না।

বাবার মৃত্যুর পর ওরা বাসা বদলাল।
একটা ফ্ল্যাটে উঠে এল। বাইরের দিকের বড়
ঘরখানা রইল দীপুর। ঘরে শব্দ বইয়ের
স্তূপ আর ছোট একটা খাত পাটা। দুখানি
চেয়ার একটা ছোট টেবিল ঘরের এক কোণে।
আপিস আর এই ঘর। দীপুর দিন কাটাছিল
এই দুটি মাত্র জায়গায়। কাটাছিল ঠিকই,
কিন্তু ধীরে-ধীরে একটা বিষর গান্ধী'র ওর
মুখের রেখায় ফুটে উঠছিল।

রমলা মেয়েটি বড় ভাল। দাদার
সুবিধে-অসুবিধের দিকে তার সন্দেহ নজর
সব সময়। দীপুর জন্যে রমলা একটা
আন্তরিক মমতা অনুভব করত। ঠিক প্রমা-
নয়, শিশুর মত স্নেহ-মমতাবোধ করত।
দীপু মানুষটা ভারী অসহায়। দেখলে
কেমন বেদনা বোধ হয়। কতদিন রমলা
শিবুকে জিজ্ঞাস করছে—তোমার দাদা বিয়ে
করে নি কেন, জান?

—কি করে জানব! দাদা বরাবরই ওই
রকম খামখেয়ালী।

রমলা কিন্তু শিবুর উত্তরে সন্তুষ্ট
হত না।

বাবা দেখে-শুনে বিয়ে দিয়েছিল
শিবুকে। মেয়েটি এমন কিছু রূপসী নয়।
খাদ্য-বোচা মিষ্টি-মিষ্টি মুখখানি। ছোট-
খোট মানুষটি রমলা। চোখদুটি দেখলেই
বোঝা যায়, খুব চতুর। খাটবার শক্তিও ওর
খুব বেশী। ভোর থেকে উঠে সংসারের
সমস্ত কাজ নিজে হাতে করবে, তার ওপর
সেলাই, কেনাকাটা, আত্মীয়তা ভ্রমতা সব
একা সামলাবে।

বিয়ের বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই একটি
মেয়ে হয়েছে। তারপর বন্ধ, আর হয় নি।

রমলা মেয়েটাকে খুব ছোট থেকে ইচ্ছে
করে দীপুর কাছে পাঠিয়ে দেয়। দীপু হয়ত
বই পড়ছে, দোরের কাছে এসে মেয়েটাকে
ছোঁড় দিয়ে রমলা সরে পড়ে। মেয়েটা হামা-
গাড়ি দিতে-দিতে এগোয় মুখে লম্ব করত-
করতে, খপ করে গিয়ে একটা বইয়ের পাতা
চোপে ধরে। দীপু তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে
উঠে মেয়েটিকে তুলে ধরে। বই ছিঁড়ে না
মা! তারপর বাধ্য হয়ে কিছুটা সময়
মেয়েটাকে কোলে রাখতে হয়, সত্মলাতে
হয়। বেশ কিছু সময় পরে রমলা ঘরে ঢুকে
বন আকাশ থেকে পড়ে,—ওমা গো! মেয়ে
কখন এখানে চলে এসেছে আমি টেরও পাই
নি। কি অসভ্য মেয়ে!

দীপু হাসে। একটা চুমো খেয়ে বলে,
যাও এবার মায়ের কাছে যাও।

এই হাসিটুকু দেখবার জন্যেই রমলা
সামান্য একটু মিথের আশ্রয় নেয়। দীপুর
মুখে হাসি দেখতে পেলে রমলার মনটা
ভারী জলত হয়।

দুনিপুণ কৌশলে দীপুর ন্যাওটা করে
ডোলে।

বছর দুয়েক হল ছোট একটা গাড়ি
কিনেছে দীপু। তাও ওই মেয়েটার জন্যেই।
রমলা শিখিয়ে দিয়েছিল কিনা কে জানে।
মেয়েটা মাঝে-মাঝেই দীপুকে জ্বালাত,—
এটা মোটর গাড়ি চড়ব জেঠু।

দীপুরও একটা গাড়ি কেনবার ইচ্ছে
ছিল। ছোট একটা গাড়ি কিনে ফেলে।
মেয়েটাকে নিয়ে মাঝে-মাঝেই বেড়াতে যায়।
রমলা বড় মিষ্টি চতুর মেয়ে। ধীরে-
ধীরে দীপু শিবু দুজনকে আরন্তে এনে
সংসারটিকে বেশ মনোমুগ্ধ করে তুলেছে।

এমনি করেই হয়ত আরও বহু বছর
কেটে যেতে পারত, কিন্তু তা কাটল না।

সোদন সকালে আলু ভাজা কাফ নিয়ে
রমলা দীপুর ঘরে এসে দাঁড়াল। দীপু
পড়ছিলেন। রমলাকে দাঁড়াতে দেখে মুখ তুলে
আসতে বলল,—আমাকে কিছু বলবে?

—আপনার আর কদিন ছুটি আছে
দাদা?

—সামনের দশ তারিখে জন্মের করব।
একটু উসখুস করে রমলা বললে,—
রুনুটাকে এ বছর ইন্সকুল দিলে হত না?

রুনুর বয়স খুবই কম, তিন বছর
ছাড়িয়েছে মাত্র। দীপু একটু সময় চুপ করে
থেকে আস্তে-আস্তে বলল,—

—এখনি স্কুলে দেবে? তা কে-কিভাবে
দিতে পার।

—তাই বলছিলাম। আপনি যদি ওকে
নিয়ে ভর্তি করে দিয়ে আসতেন?

—এখানে ভাল কে-জি আছে?
—আছে। ঠিকানা আছে আমার কাছে।

—বেশ বাবা। রুনুকে খাইরে-দাইয়ে
দাও।

রমলা হাসতে-হাসতে ভেতরে চলে গেল।
দীপু আবার বইয়ে চোখ নামাল। এত

অসুবিধাসে স্কুলে দেয়াটা তার খুব ভাল
লাগে না। এই বয়সের মূর্খ অশ্লিষ্টতাকে
আবশ্য করবার চেষ্টা করলে শিশুমনের
ওপর খুব ক্ষতিকর প্রভাব হয়। তবু আজ-
কাল এই হালচাল হয়েছে। ছোট থেকে পড়েই
ছেলে-মেয়েরা কেন লেখাপড়ায় দিগগজ হয়ে
উঠবে না—এই আশঙ্কা। ধৈর্য নেই, কোন-
মতে তাড়াতাড়ি ছেলে-মেয়ে মানুষ করে
তুলতে পারলে বচে। ফল হয় উল্টো।
তেরো-চোদ্দ বছর বয়সে গোটা কুড়ি-বাইশ
বইয়ের বোঝা বইতে-বইতে স্নায়ুগুলো
ধরসে যায়। না পারে ভাল করে পাশ করতে,
না পারে সবল সুস্থ হয়ে ভবিষ্যতে বাঁচতে।
আজকাল বইয়ের চাপে ছেলে-মেয়েগুলো
যেন ফ্যাকাশে দুর্বল পণ্ডা হয়ে উঠছে।

বোমা যখন বলেছে, যেতে হবে। তেমন
বুঝলে রুনুকে ভর্তি করবে না দীপু। বরং
নিজে কিছুক্ষণ পড়াবে।

দশটা নাগাদ রুনুকে নিয়ে বেরোল
দীপু। নিজের ছোট গাড়িটা নিজেই চালায়
দীপু। রুনুকে পাশে বসিয়ে গাড়িতে উঠল।
ঠিকানাটা নিয়েছিল। কিছুটা দূরে স্কুল।

—জেঠু।
রুনু ডাকল দীপুকে। দীপু গাড়ি

—আমি ইটুকুলে বাস।

—হ্যাঁ।

—খাটামটাই যাবার?

আবার হাসল দীপু। না-না, যাবার কেম? ভালবাসবে।

মেয়েটা ভারী চালাক। পটপট করে কথা বলে। বাড়িতে এই একটিমাত্র তিন বছরের মানুস, যার সঙ্গে এক-আধ সময় আড্ডা মারে দীপু। অকারণ অর্থহীন কথা বলে। তাছাড়া আর কেউ দীপুর সঙ্গে বেশী কথা বলতে সাহস করে না। অনেককাল ধরেই দীপু খুব গম্ভীর, অকারণে কারো সঙ্গে বাজে কথা বলে না। বই আর পত্র-পত্রিকাকেই জীবনের সঙ্গী করে নিয়েছে।

আড্ডা। দীপুর ডাবলে হাসি পার আঙু। নিরবচ্ছিন্ন একটানা আড্ডা দিন-রাত কেটে গেছে এক সময়। তাদের জুয়ার এক নাগাড়ে তিনদিন কাটিয়ে দিয়েছে এক ঘরে। মাঝে-মাঝে হোটেল থেকে খাবার এসেছে, আর রান্ধির মদ মাংস। আড্ডা। চুপচাপ আড্ডা। বেহুড়ক নেশা, হা-লা-লা-লা করে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয়া। আজকের গম্ভীর পুস্তক-কীট অর্থনীতি সমাজ-নীতির পশ্চিম গ্রীষ্ম দীপক এক সময়ে দক্ষিণ ফলকাতার খাদ্যনি খালিফা ছিল। মস্তানীতে ওর জুড়ি ছিল না, আঙু ও গম্ভীর আর বিদ্যায় ওর জুড়ি মেলা ভার।

ইটুকুলের সামনে গাড়িটা দাঁড় করা দীপু। রুদ্রকে নামিয়ে নিয়ে ধীরে-ধীরে ইটুকুল-বাড়ির ভেতরে ঢুকল।

একটা করিডর পার হয়ে অফিসঘর। বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কমরকে-তকতকে বাড়িটা। দরজায়-জানলায় সবজি রঙের ভারী ভারী পর্দা ঝোলান। বাড়িটা নতুন, সম্পূর্ণ বাড়িটি নতুন খিচে গড়া। মেজে মোজাকের করা, ঘরে কাপেট। মনে-মনে খুশী হল ভেবে যে, এমন একটা পরিচ্ছন্ন পরিবেশে রুদ্রের মতো ভাড়া থাকবে। আবার একটা বিরাট এল মনে, এখানে গরীবের মেয়েদের প্রশংসা নিষেধ। কারণ, মাইনেপন্থর এখানে বেশ চড়া। টাকাওলা ঘরের মেয়ে ছাড়া এখানে পড়বার সুযোগ পাবে না। আবার সেই অর্থনীতির আকাশ-পাতাল তফাতটাই তার মেজাজটা গুম করে দিল।

ধীরে-ধীরে অফিসঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস করে জানতে পারল কিছুকণ অপেক্ষা করতে হবে, পরীক্ষা করে নেয়া হবে।

একটা ফর্ম মেয়ের নাম, অভিভাবকের নাম ঠিকানা সব লিখে দিতে হল। অভিভাবকের নামটা নিজের নামই বসাল দীপু। বাইরের দিকে একটা ঘরে বসে এবারে অপেক্ষা করতে হবে। বাইরে বেরোল দীপু। করিডর দিয়ে এগিয়ে চলল ধীরে-ধীরে।

সামনে একটি মহিলা আসছে। মহিলাটির দিকে চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল দীপু। মুখটা ওর রক্তিম হয়ে উঠল। চোখে মুখে বিষম গম্ভীর স্পষ্ট হয়ে উঠল। এ মহিলা এখানে কেন? একে দীপু চেনে।

মহিলাটি দীপুকে দেখে দাঁড়াল।

বিষম স্থান হলে ভরে-ভরে বলল,—

কি খবর?

দীপু কোন কথা না বলে রুদ্র হাতটা ধরে টেনে নিয়ে পাল কাটাতে গেল।

মহিলাটির মুখখানি কালো হয়ে উঠল। আরও একটু এগিয়ে বলল,—চিনতে পারলে না?

চিনতে পেরেছে দীপু। মালাকে না চেনবার কোন কারণ ছিল না। একথা গীতা, মালা আগের ঘরে কিছুর যোগা হয়েছে। মুখটা গোলা নেই, জরট নেই, একটু ঘন ভেঙে লম্বাটে হয়েছে। চোখদুটো আরও বড়-বড় দেখাচ্ছে। চোখে সেই চাঞ্চল্য নেই, অস্বাভাবিক খুশী আর উচ্ছ্বাস নেই। নিশ্চয়ই দীপুর জলের মত পাগল বিষম।

বাধ্য হয়ে দাঁড়তে হল দীপুকে।

মালা পাদা লাড়ি পড়ছে, শাদা ধবধবে ব্লাউজ। চোখে চলমা।

দীর্ঘ মারো বছর কেটে গেছে।

রুদ্রের দিকে তাকিয়ে মালা বললে আবার—একে ভীত করতে এনেছ? এতকণে দীপু একটা মাত্র কথা বলতে পারল,—হ্যাঁ।

রুদ্রের গালটা দু'আঙুলে টিপে সহজ হবার চেষ্টা করে মালা বলল,—বাস! বেশ জুসের মেয়ে!

ওর মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল উত্তেজনায়, ভীষণ যুগায় আর বিরক্তিতে।

ইতর, ছোটলোক।

কথাদুটি ওর বুকের ভেতরে ভোল-পাড় করছিল। একটা বিবাহ জমট রক্ত যেন আবার তরল হয়ে উঠেছিল। সবশরীর বিষয়ে উঠেছিল। স্মারুগুলো ধীরে-ধীরে মোচড় দিচ্ছিল। ও কোনমতেই স্মারুক সহজ করে তুলতে পারছিল না। নিরঞ্জন দত্তর মেয়ে মালার সঙ্গে যে আবার বহুকাল পরে এমন একটা জায়গায় দেখা হবে ও কল্পনা করতে পারে নি। এতদিনে তো নিরঞ্জন দত্তর মেয়ের কোন ধনীগৃহে ঘরপাি হয়ে সমসার করবার কথা। খেয়ে ঘুমিয়ে হাই তুলে দেহের চর্বি আর মেদে ফুলে ওঠবার কথা। পান-দোড়া চিবিয়ে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে গিয়ে হিমসিম খাবার কথা। জু' গার্ভেনে অথবা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে অথবা কোন সিনেমা হাউসে তাকে দেখে স্বামী'র গায়ে ঢলে পড়ে খিলখিল করে হেসে ওঠবার কথা। স্বামী ছেলে মেয়ে নিয়ে মস্ত গাড়ি চড়ে তার চোখের সামনে দিগে চলে যাবার কথা।

মালাকে এভাবে দেখবার কথা সে কখনো ভাবতে পারে নি।

—এসো আমায় অফিসঘরে। এ টুকুটা আমার।

আরো অবাধ হল দীপু। এ টুকুটা মালার। নিরঞ্জন দত্তর মেয়ে হঠাৎ স্কুল করতে গেল কেন? তার তো কোন অভাব ছিল না? স্মৃতি' আর প্রমোদ উপকরণের কিছুমাত্র ঘটু ছিল না?

রুদ্রের হাত ধরে টেনে নিল মালা। ওকে করিডরের উল্টা দিকে একটা ছোট রাস্তা

দাঁড়িয়ে বললে,—তুমি ওখানে খেলতে কিছের? পরে তোমাকে ডেকে আনব।

বলে দীপুর দিকে তাকিয়ে বলল এদের খেলবার সব ব্যবস্থা ওখানে জা' কি আছে। এজটুকু মেয়ে কি এতকল বছর বলে থাকতে পারে? বরং খেলা ক'র দীপু কথা বলল না।

—তুমি এসো।

মালা আবার বলল। দীপু গম্ভীর উঠল। আস্তে বলল—এবার। আমি ওয়েটিং-রুমে গিয়ে বসি।

মালার চোখদুটো আরও গাঢ় বিষম উঠল। অঙ্গপ হলে বললে,—একা-একা থাকতে ভাল লাগবে না। এসো, জা' অফিসঘরে বসবে এসো।

দীপু আস্তে বলল,—কোন প্রয়া ছিল না।

মালা আবার একটু হাসল—প্রয়া আবার কিসের? এমনিই আসতে বল অনেক দিন পরে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে হলে ভাল লাগে।

মালার গলায় স্মরণটা বেশ নিরাস বন্ধু-বান্ধব! কথাটা জোর দিয়ে বলল র দীপুর কানে কথাটা খুব স্পষ্ট শোনা গে বন্ধু-বান্ধব! দীপু তার বন্ধু-বান্ধব! ছোটলোক কখনো বন্ধু হতে পারে?

তবু দীপু আস্তে-আস্তে র সঙ্গে এগোল।

একেবারে শেষ প্রান্তে মস্ত এর ঘর। বিরাট টেবিল, চেয়ার। তিন-চার আলমারি। বই খাপখাপের ভর্তি। র জোড়া কাপেট পাতা। ঘরের এক কোণে একটি উশু টিপরের ওপর একটা পাত্র। গোছা কুল।

টেবিলের ওপাশে গিয়ে বসল মালা। ধারে গাউ-পাঁচেক চেয়ার। সেই দিকে গী মালা বললে,—বোস।

দীপুর বসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তার আসতেই বার-বার মনে হচ্ছিল, সে না। যাবার কি দরকার? যাবে না। চলে যাবে। মালার সামনে কিছুকণ থাকা মানে কিছুকণ একটা তাঁর অস্বস্তির ভেতর কাটান। ঘরে ঢুকেই বার মনে হল, সে বেরিয়ে যাবে। কিছু মতেই বেরিয়ে যেতে পারল না। সে বাধল। ভরতায় তাকে অনেক বেশী করে ফেলেছে। আগের সেই মস্ত হলে কোন মতেই এ ঘরে এসে বসে মালার সামনে খানিকটা থুড় হলে করে বেরিয়ে যেত।

—কেমন আছে?

বাড়িগত কোন কথা দীপু বলে না। ও কথার উত্তর না দিয়ে দীপু টুকুটা কাতদিনের?

—বছর তিনেকের। এইই ভের বড় হয়ে উঠেছে।

—কত ছেলে-মেয়ে?

—একটা ছাড়িয়ে গেছে।

পাঁচিশের বেশী আয় নেব না।

বলে একটু হাসল মালা। আর

—কর নেই। তোমার মেয়ে

হৃদয়ে দীপ্তির মেরে জেবেছে।
ভাবুক কোন প্রতিবাদ করল না দীপ্ত।
ব্যক্তিগত কোন কথা নয়।

—মাইনেটা নিশ্চয় খুব বেশী?
—কুড়ি টাকা। তার কবে চালান যায় না।
দীপ্ত গম্ভীর স্বরে বলল,—এদেশে
কুড়ি টাকা মাইনে দিয়ে একটা বাচ্চা পড়াবার
কছা কজনের আছে?

মালা ভাল করে তাকাল দীপ্তের দিকে।
কথাটার একটু কাজ ছিল। প্রথম থেকেই
দীপ্তের চেহারা পোষাক মুখের স্রী দেখে
মালা একটা অবাক হয়েছিল। সেই পাড়াল।
চিপচিপে কড়া বেতের মত দীপ্ত মশলায়,
তার সেই ভাসা মস্ত-মস্ত দট্টো চোখ, চোখ
মুখের বেপরোয়া ভঙ্গী, সব কেন কিছুটা
পাশে গেছে। মুখখানা উল্লসিত ভরাট
হয়েছে, গায়ে মাংস লেগেছে, চলনে-
কলনে কথায় সেই টান-টান বেপরোয়া জায়গা
কিন্তু মনে নেই। পরনে বেশ নামী ট্রাউজার
সাঁট।

মালা ভাল করে চোখ মেলে তাকাল।
আন্ত-আন্তে বলল,—চা খাবে, না কি
কফি?

—কিছু না।
—এখনো তুমি খাওয়া হয় নি, তবে বরং
একটু কফি খাও।

বোয়ালকে ডেকে দু কাপ কফির কথা
বল দিল মালা।

খুব আস্তে বলল,—কি করে এখন?
আবার সেই ব্যক্তিগত প্রশ্ন। দীপ্ত না
শরীর ভান করে বলল,—এর চেয়ে যদি
বিশিষ্ট জায়গার ওপর টিনের চালা করে
পটাসতা পরাবের ছেলে-মেয়েকে এক
টাকা কি দু টাকা মাইনেতে পড়ান যেত,
অনেক বেশী কাজ হত।

মালা এবারের পরিষ্কার বুঝতে পারল,
দীপ্ত নিজের সম্পর্কে প্রশ্নগুলো এড়িয়ে
যেতে চায়। অল্প হেসে বলল,—তা করা
করা। বিশিষ্ট জায়গা কোথায় পাওয়া
যাবে?

—কেন কলকাতার কাছাকাছি কোন
জায়গায়।

মালা মুখটা নীচু করে একটু চুপ করে
থাক বলল,—বুঝলাম। তুমি এখন কি
করে?

এবার আর এড়ান গেল না। দীপ্তের
মুখটা বিকসিত ভরে উঠল। টোটে বাকা
চোখ দেখা গেল।

বলল,—মস্তানী করে বেড়াই।

মালা হেসে ফেলল—দেখে যেন হর না।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে দীপ্ত বলল,—

খুব আর কাকে কতটুকু বোঝা যায়?

পাশে প্রশ্ন করল দীপ্ত,—তুমি হঠাৎ
কুল করতে গেলে কেন?

মালা একটু ভেবে বলল,—একদিন। লখ

দীপ্ত আবার বাকা হাসল,—ভালো

যদি করত ছোটলোক হাঙ্গের বোলা,

কর মানব করবার চেষ্টা করলে ভাল

হত।

মালার মুখটা একটু শুকনো। হাসবার
চেষ্টা করে হালতে পারল না। ও বোকা
নাকাল। দীপ্ত বার-বার ওর কোন একটা
কাজগায় বা দেখার চেষ্টা করেছে।

বলল,—অত বড় উদ্দেশ্য কিছই নেই।
সামান্য মানব। সামান্য কিছু কাজ করবার
চেষ্টা করছি।

দীপ্তের মুখে ভিত হাসি।—কাজ কিছই
হবে না। এই সব ছেলে-মেয়েদের পড়বার
জায়গা অনেক আছে। বাড়তি আর একটা
শুল্ক করে কি লাভ হবে?

—তুমি এখনো মেরেকে ভর্তি করতে
এলেছ কেন, তুমি নিশ্চয় বড়লোক হয়েছ?

দীপ্ত প্রশ্নটার উত্তর দিতে গিয়ে
অসুবিধায় পড়ল।

এর ভেতরে দু কাপ কফি এল। আর
একটা ডিশে খানকতক বিস্কুট।

কুড়ি কোন কথা বলল না। আলাপটা
জমেই কিছুটা তেতো হয়ে উঠছিল। একটু
সময় চুপ করে থাকলে হয়ত এই তিক্ত ভাব
কিছুটা কাটতে পারত।

কফি এসে পড়ায় চুপ করে থাকার
সুবিধা হল। দুজনেই কাপে চুমুক দিতে
লাগত হল। চুপচাপ খানিকটা কফি খাওয়া
হল।

মালা নরম স্বরে বলল,—তোমাকে দেখে
বেশ ভাল লাগছে।

এ কথার জবাব দিল না। এ ধরনের
কথা ও কোন মতেই বাড়তে চায় না। কফির
কাপে চুমুক দিতে ব্যস্ত থাকবার ভান
করল।

—একদিন যাব। তোমার বোকে দেখে
আসব।

দীপ্ত কফিটুকু শেষ করবার চেষ্টা
করল।

মালা আবার বলল,—কিদিন বিয়ে
করবে?

কফি গলায় আটকাল দীপ্তের। বেশে
গলা পরিষ্কার করে একটা ঢোক গিলে
দীপ্ত বলল,—বছর পাঁচেক।

মালার মুখটা বিষম দেখাচ্ছে। তবু
জোর করে হাসবার চেষ্টা করে বলল,—
পুরোনো বন্ধু বলে একটা নৈমিত্তিক করলেও
তো পারতে?

কথাটা বলেই মালা লজ্জিত হল।
একটু বোধহয় বাড়্যাড়ি হয়ে গেল। এতটা
না বললেও হত। কথা পাড়াবার জন্যে
আবার বলল, একদিন এসো আমার জ্যাটে।

দীপ্ত তাকাল। খুব লালত অন্তর্ভুক্ত
স্বরে বলল,—তোমার জ্যাট মানে?

—এই বাও।

ওর চামড়ার বাগ থেকে বার করে
একটা কার্ড দিল মালা। তাতে নাম ঠিকানা
লেখা। মালা দত্ত। নামটা মালা দত্ত লেখা
কেন? মালার কি বিয়ে হয় নি? সত্যিই
আশ্চর্য, অমন রকণশালী বাড়ির মেয়ের
একদিন বিয়ে হবে না, এটা প্রায় অসম্ভব
ব্যাপার। দীপ্ত ভেবেছিল, মালার বিয়ে
নিশ্চয় হয়েছে। দীপ্তের পরে নি। দীপ্তের
আলোচনা অনেক আগেই পরে না। পালক

সেটা এমন করে সিঁথির তলার ঢাকা থাকে
যে বোকা যায় না। এখন তো দেখছে
বিয়ে হয় নি।

কয়েক সাতাশ হবে প্রায়। এত কয়েক
পাশ্চাৎ বিয়ে করে নি মালার এ কি সম্ভব?
সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে হচ্ছে।

দীপ্ত ঠিকানাটার দিকে তাকিয়ে
বলল,—তোমাদের বাড়িতে না থেকে জ্যাটে—

প্রশ্নটার মালা খুশী হল। নড়ে-নড়ে
বসে বলল,—সে অনেক ব্যাপার। আমাদের
জাগের বাড়ি বিকি হয়ে গেছে। আমি এই
জ্যাটবাড়িটা নতুন করেছি। কখন দুইলাক
হল। এসো না একদিন।

দীপ্ত অবাক হয়ে বলে ফেলল,—
তোমার বাবা!

স্মান হয়ে উঠল মালার মুখ। বাবা মারা
গেছেন। বছর চারেক হল।

নিরঞ্জন দত্ত মারা গেছে। অমন দশলাই
মস্ত মানুষটা। ধবধবে ফরসা, অসাধারণ
বর্দি। আজও চোখের সামনে ভালই তার
মস্ত চাকার মত মুখখানা। গম্ভীর দট্টো
চোখ। ভূঁড়ির ওপর কাটাশাকা চুল।
মানুষটার জন্যে কেন কে জানে একটু
বেদনা অনুভব করল দীপ্ত। জার্মেরল
ব্যক্তি ছিল তার।

মনটা ভার হয়ে উঠল। ভাল লাগল না
দীপ্তের। পুরোনো বিবাহ জমাট রক্তটা আবার
তন্ত তরল হয়ে উঠছে।

দীপ্ত চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।—
আজ উঠি।

—একদিন উঠবে? মেয়ে ভর্তি করবে
না?

—না।—স্পষ্ট স্বরে জামাল দীপ্ত।

ওর মুখে অমন পরিষ্কার 'না' শব্দে
আহত হোল মালা।—ভর্তি করতেই তো
এনেছিলে?

দীপ্ত তিক্ত স্বরে বলল—হ্যাঁ, এসে-
ছিলাম। কিন্তু এখন ভাবছি ভর্তি করব না।

—কেন?

ও-কথার উত্তর না দিয়ে দীপ্ত আবার
বলল,—আচ্ছা, চিল।

মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল মালার।—
একদিন আসবে না আমার জ্যাটে?

দীপ্ত কঠিন স্বরে বলল—বোধহয় সমর
হবে না। নমস্কার।

দুহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে
এল দীপ্ত। করডরটা পেরিয়ে এল দ্রুত
পায়। মাঠে খেলছিল রুই। অন্য অনেক
ছেলেমেয়ে খেলা করছে।

দীপ্ত আর দেরী করল না। রুইর হাত
ধরে শুল্লের গেট দিয়ে বেরিয়ে এল।

—আমি জড়ি হবো না জেট?

দীপ্ত রুইর কথার জবাব দিল না।
গাড়ির দরজা খুলে বসবার আগে শুল্ল-
বাড়িটার দিকে একবার তাকাল। চোখ পড়ল
একটা খোলা জানলায়। স্পষ্ট দেখতে পেল
মালার মুখ আর দট্টো বিষম স্মান চোখ।

গাড়িতে উঠে বসল দীপ্ত। গাড়িটা
শুল্লের সামনে থেকে দ্রুতগতিতে বেরিয়ে
গেল।

জীবিকার সন্ধানে

কতরকম কাজই তো আজকাল মেয়েরা করছে। সমস্যার সমাধান তবু দূর অসুখ। চাকরী করে কোনদিন এই সমস্যার সমাধান হবে বলেও তো মনে হয় না। তাই নতুন কিছু করার কথা ভাবতে হবে। নতুন কি করা যায় এসম্পর্কে আমাদের ঘরের মেয়েরা বোধহয় খুব ভাবতে রাজী নয়। কথাটা দীর্ঘ তত্ত্বতার পর বলতে বাধ্য হলাম। গতানুগতিক পথে চলার মোহ আমাদের সন্ধানকে পেয়ে কসেছে। বাধনো সড়ক ধরে চলতে সবাই উৎসুক হয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

এদেশ-ওদেশের নান্যকথা অহরহ কানে এসে বাজছে। কিন্তু বাস, এই পর্যন্ত। কথাগুলি আর কানের ভিতর দিয়ে মরমে গিয়ে পশছে না। যদি কেউ প্রশ্ন করেন এসম্পর্কে সহসা এহেন সিম্পক্ষেত্রে আসার কারণ কি? জবাবে আমাকে সর্বিনয়ে এটুকুই নিবেদন করতে হবে যে, পরি-বর্তন আশা করে ভীষণভাবে ব্যর্থ হয়েছি। আর সেই ব্যর্থতার উদগার হচ্ছে এই তত্ত্বতা। সাজ-পোষাকে, চলনে-বলনে বিদেশীর কথা অঙ্করে অঙ্করে মেনে চলব অথচ চিন্তায়-কর্মে তাদের বাস্তবগত প্রদর্শনে শিক্ষা করবো না। এরকম মনোবৃত্তি আর হাই হোক আমাদের নতুন পথের সন্ধান দিতে পারে না। একন্যা আন্তরিকতা এবং একাগ্রতা প্রয়োজন। তবেই চিন্তাশক্তির স্মরণ ঘটবে এবং নতুন পথের সন্ধান মিলবে।

ওদেশে মেয়েরা চাকরীর প্রত্যাশায় হতো দিলে বলে থাকে না। সামান্য মূলধন থেকে শুরু করে বৃহত্তর মূলধন বিনিয়োগ ওদের দক্ষতা সমান। ছোটখাট বিপণিগুলি ওদে সহজেই চালিয়ে নেয়। নিজের চাকরীর জন্য এতে যেমন ভাবতে হয় না তেমনি আদায় করেকটি মেয়ের ব্যবস্থা করা যায়। এদেশে মেয়েরা এদিকটায় বেশি এগোতে পারেন। একন্যা আর বা অসুবিধাই থাক মনের জোরই হচ্ছে বড় সম্বল। আমাদের মেয়েদের এই জিনিসটার ভীষণ অভাব। না হলে ছোটখাট দোকান চালানো এমন কি অসুবিধের। অকিস পাড়ার টিফিনের মোকদ্দম, কুড়ি কলের স্টলের ব্যবস্থা



শ্রীমতী ওলগা ম্যাডার

করলে কেমন হয়? আমি অনেকের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, সবাই একবাক্যে রয় দিয়েছেন এতে শুরু অফিসপাড়ায় টিফিনের সমাধান হবে না, দোকানগুলি চলবেও ভাল। দোকান ভাল চলার অর্থই হলো কয়েকটি মেয়ের চাকরীর সমাধান শুরু হবে তাই নয়—অনেকেই এই আদর্শে অনু-প্রাণিত হবে। উৎসাহভরে এগিয়ে এলেই একটা নতুন জীবিকার সন্ধান পাওয়া যায়।

টেড ইউনিয়ন আন্দোলনে

বর্তমান যুগে মেয়েদের অধিকার বিস্তৃতি এবং তার সম্ভাবনার সম্পর্কে কোনরকম গৌলন্দিকতা নিষ্প্রয়োজন। রাজ-নীতি সমাজনীতির শাখা-শাখায় তাদের দৃঢ় পদক্ষেপ নতুন দিনের নতুন বার্তা ঘোষণা করার মত। এখন আর ততটা চমক নেই। কিন্তু চাপল্য বিলম্বিত হ্রাস পার্যনি। চাপল্যের কারণ নিয়ে গবেষণা করা অহেতুক সময় নষ্ট মাত্র। চাপল্যের সৃষ্টি হয় এটাই সত্য কথা। যেমন সম্প্রতি হয়েছে ওলগা ম্যাডারকে নিয়ে। মাকিনী এই মহিলা নির্বাচিত হয়েছেন এবার আন্তর্জাতিক

সংযুক্ত অটো ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের কার্য-করী সমিতিতে। যুক্তরাষ্ট্রে এটাই বৃহত্তম ইউনিয়ন এবং এপদে ওলগা হলেন প্রথম মহিলা সদস্য।

দ্বিতীয় মহাব্যুৎসাহের ধাক্কায় অনেক আমেরিকানই এসে জড় হয়েছিল ভেইট-মিচিগানের পার্শ্ববর্তী এলাকায়। শ্রীমতী ওলগা এসময় ছিলেন শিক্ষিকা। দেশের ডাকে তিনি এই জীবিকা ছেড়ে মোট কোম্পানীতে চাকরী নিলেন। কাজের ফাঁকি রাখানায় গড়ে তুললেন রিক্রিয়েশন ডিপার্ট-মেন্ট। মাত্র ছমাসের মধ্যে তিনি স্পীকিং পেলেন। ইউনিয়ন থেকে তার ডাক এ তাঁকে অনুরোধ করা হলো রিক্রিয়েশন সুপারভাইজার হিসেবে যোগদান করা জন্য। তারপর ক্রমান্বয়ে ১৯৪৪ সালে টি হলেন অটো ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের রিক্রিয়েশন ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর।

ওলগার এই নির্বাচনে শতকরা সূচনার পরিবর্তনের প্রতিশ্রুতি রক্ষ হয়েছে। সেদিন কারখানায় কারখানায় নারী কর্মীর মোট সংখ্যা ছিল পাঁচ মিলিয়ন আর এই সংখ্যা এখন স্ফীতকায় হে দাঁড়িয়েছে ২৬.১ মিলিয়নে। টেড ইউনিয়ন আন্দোলনেও প্রতি পাঁচজনে একজন নারী

ইউনাইটেড অটো ওয়াকার্স ইউনিয়নের শতাব্দী সতেরজনই নারী। বিভিন্ন কেন্দ্র লোকাল অফিসার হিসেবে কাজ করছেন ৮০৪ জন। এদের মধ্যে সবাই প্রেসিডেন্ট, ভাইস-প্রেসিডেন্ট বা সেক্রেটারী। এছাড়া বিভিন্ন কমিটিতে আলো অনেক মহিলা আছে। এবার শ্রীমতী ওলগার নির্বাচনে মহিলাদের উৎসাহ আরো বেড়েছে এবং গুরুত্বপূর্ণ পদগুলির জন্য তাঁরা নিজেদের কর্মক্ষমতা প্রমাণ করতে ব্যস্ত। এদের সাম্মিলিত সংগ্রামে চাকরী ক্ষেত্রে নারী-পুরুষে সকল বৈষম্যের সকল অবসান ঘটেছে, বেতন এবং সিনিয়রিটির ব্যাপারে সবাই সমান সুযোগ-সুবিধা পেয়ে থাকেন। ইউনিয়নের উইমেন্স ডিপার্টমেন্ট সাধারণতঃ এব্যাপারে কড়'কড় করে।

রিক্রেশন ডিপার্টমেন্ট কর্মীদের অবসর বিনোদনের ব্যবতীয় ব্যবস্থা করে থাকে। কাজের অবসরটুকু তারা যাতে আনন্দ-গানে ভরিয়ে তুলতে পারে সেজন্য নানা ব্যবস্থার আয়োজন। শব্দ কর্মী নর, কর্মীর সঙ্গে রয়েছে তার পরিবার। আর পরিবারকে বাস দিয়ে কর্মীর কথা ভাবা যায় না। তাই পরিবারের সন্তান-সন্ততির চিঠিবিনোদনের জন্য খেলাধুলা এবং অমোদ-প্রমোদের সকল ব্যবস্থাই এরা করে থাকে। আর শ্রীমতী ওলগা চাকরীজীবনের শব্দ থেকেই এই বিভাগের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন। এমন কি ১৯৪১ সাল থেকে তিনি এই বিভাগের সবসময়ের কর্মী হিসেবে যোগদান করেন। এছাড়া শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বারা মিচিগানে আসেন তাদের বসবাসের সুবিধার জন্য তিনি অপ্রাপ চেষ্টা করেন এবং বহুলাংশে সফল হন।

শ্রীমতী ওলগা বর্তমানে এই বিশ্ব-সংস্থার বিভিন্ন বিভাগের সঙ্গে যুক্ত। অবসরপ্রাপ্ত প্রাক্কদের তিনি শব্দ-পাক্যালক কিন্তু রিক্রেশন ডিপার্টমেন্টে তার কর্মখারা এখনও অব্যাহত আছে। আবার উইমেন্স ডিপার্টমেন্টেও তাঁর সাহায্য এবং সহযোগিতার পক্ষে। ইউনিয়নের সব-বিভাগে তাঁর সহযোগিতার হাত প্রসারিত রয়েছে। অর্থাৎ এই নির্বাচনের ফলে তাঁর দায়িত্ব যে প্রকৃত পরিমাণে বেড়ে গেছে সে সম্বন্ধে তিনি পূর্ণমাত্রার সচেতন। অবসর-প্রাপ্ত কর্মীদের নিয়েই তিনি সাধারণতঃ বেশি মাথা ঘামান। প্রায় ঐক্যনের কর্মীদের উপর দায়িত্ব নেওয়া হয় বিভিন্ন স্মার্ট-পারপাস সেটাকগুলি গড়ে তোলার। এখানে শিক্ষা ছাড়াও বিভিন্ন ট্রেনিং এবং খেলাধুলায় ব্যবস্থা থাকে। এগুলি সাধারণতঃ পারিবারিক প্রয়োজন মেটানোর জন্য করা হয়। প্রি-রিকর্ডমেন্ট সেলেক্ট খুঁজে প্রার-



গত ১৫—৩০ এপ্রিল বার্লিনে আন্তর্জাতিক মহিলা কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। পশ্চিম জার্মানীর স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী ফ্রাউ কেং শ্বেল 'হেলথ অফ দি হাউস ওয়াইথ' বিষয়ে উদ্বেগজনক-ভাষণের পর ওয়ান অ্যাট ওয়াক' প্রদর্শনের উদ্বেগজনক করেন। প্রায় তিন হাজার প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করেন। গৃহস্থালী ও নারীর স্বাস্থ্য, শিশু ও মাতা, শিশুর খেলাধুলায় মায়ের দায়িত্ব, চাকরীজীবী-নারী প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা হয়।

অবসরের মুখোমুখি কর্মীদের অবসর-জীবনের সমস্যাগুলির সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেওয়া হয়। এই সঙ্গে নানাকর্ম শব্দ-স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা তো আছেই।

ইউনাইটেড অটো ওয়াকার্স ইউনিয়নের সকল কর্মী একটি পরিবারের মত বাস করুক, অবসর বিনোদন করুক এবং ছুটি উপভোগ করুক এটা কড়'পঙ্কের কামা। এজন্য যুক্তরাষ্ট্রে চারটি ঐক্যনের কেন্দ্র খোলার প্রস্তাব এদের বিবেচনাধীন রয়েছে। এদের দূরত্ব কোনক্রমেই একদিনের বেশি হবে না। এসব জায়গায় কর্মীরা শব্দ ছুটির আনন্দই উপভোগ করবে না, ইউনিয়ন সম্পর্কেও নানাকথা জানতে পারবে। এজন্য খুব সামান্য অথবা সম্ভব হলে কোন মূল্য নেওয়া হবে না। এরকম কেন্দ্রের একটি হবে সম্ভবতঃ মিচিগানে। অন্য তিনটি হবে পূর্বে, পশ্চিমে এবং দক্ষিণে। ইউনিয়নের সদস্য এবং কর্মকর্তাদের মধ্যে এজন্য বেশ উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে।

নতুন কারখানায় বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করার ব্যাপারে শ্রীমতী ওলগার যথেষ্ট দায়িত্ব রয়েছে। এটা ঠিক অনেকটা বোম্বার উপর শাকের আঁটির মত। তবে এব্যাপারে তাঁর কোন অসুবিধা হয় না।

শ্রীমতী ওলগা ইউনিয়নে যোগদানের প্রেরণা পান ফোর্ড মোটর কোম্পানীতে চাকরী গ্রহণের পর। তিনি দেখতে পান যে কর্মীরা সবাই বিচ্ছিন্নভাবে অবসর বিনোদনের কথা ভাবে এবং অবসর জীবন-ব্যাপনের চিন্তাও তার মাথায় ভীষণভাবে চেপে বসে। এব্যাপারে সে কারো কাছ থেকে

কোন পরামর্শ বা সদৃশের পার না। এরপরই তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ট্রেড ইউনিয়নে যোগদান করেন। ইউনাইটেড ও অটো ওয়াকার্স ইউনিয়নের পঞ্চাশ নম্বর লোকাল কমিটিতে তিনি প্রথম যোগদান করেন। ট্রেড ইউনিয়নে যোগদান করার আগে তিনি এব্যাপারে যোগ্যতা অর্জন করেন বিভিন্ন সংস্থায় কাজ করে। ১৯৩৩-৩৪ পর্যন্ত তিনি একটি প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। রোলার বিয়ারিং প্লান্টেও তিনি কাজ করেন দীর্ঘদিন। অবশেষে ফোর্ড মোটর কোম্পানী তাই অতিজ্ঞতার ঋণীকা নেহাৎ শূন্য ছিল না বরং বেশ ভর্তিই ছিল।

মেয়েদের প্রসাধন

পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য দেশের তুলনায় পশ্চিম জার্মানীর গ্রামাঞ্চলে প্রসাধন ও বিচিত্র কবরী সজ্জাধীন মেয়েদের সংখ্যা যথেষ্ট বেশি। জার্মানীর নারীসমাজে এখনও এই ধারণা বদ্ধমূল যে প্রসাধনের সঙ্গে নৈতিক অধঃপতনের যোগসূত্র আছে। যেসব মেয়ে সব সময় প্রসাধন করে, তাদের সম্বন্ধে অনেক বিরূপ সমালোচনা হয়। লোকে চায় যে জার্মানীর মেয়েরা হোক আত্মনির্ভর, স্বাধ্বাধীন, প্রাণখোলা ও অকপট। একটি সমীক্ষার হিসাবে জানা গেছে যে এক-তৃতীয়াংশ লোকের মত হচ্ছে যে মেয়েরা পটের বিবি না সেজে স্বেচ্ছাশ্রী হয়ে ঘরের কাজকর্ম করুক আর দুই-তৃতীয়াংশের মত মেয়েদের কেবল ততটুকু প্রসাধন করা ভালো যাতে তাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য খোলে।

আমার প্রাথমিক জীবন

কল্যাণকুমার বসু

(১)

চিঠি লেখালেখির পাট শেষ হয়েছিল। ডিসেম্বর ১৯০২ সন। অতুলপ্রসাদের লখনউ প্রবাসের দিন এগিয়ে এল। বিপিনবিহারী নিজের বড় ছেলে সন্তোষকুমারকে অফিস-গাড়ি নিয়ে ইস্টশানে আনতে পাঠালেন। গাড়ি এসে খাটলাল পুলের বাড়িতে পৌঁছাল। বিপিনবিহারী নিজের দস্তরখানা থেকে বেগমের এসে অতুলপ্রসাদকে সাগর আহ্বান জানালেন। নিজের বড়মেরে প্রভাকে বললেন, বৌমাঝে তুমি বাড়ির ভেতরে নিয়ে যাও। তোমার ঘরের কাছে।

প্রভারই বরসী হেমকুসুম। বিপিন-বিহারীর স্ত্রী শরৎবালায় প্রথম দৃষ্টিতেই ভাল লাগল হেমকুসুমকে। বিপিনবিহারী অতুলপ্রসাদকে আপন গেষ্ট রুমে থাকার বন্দোবস্ত করে দিলেন। শরৎবালায় মনঃপূত হল না। বললেন, এরা তো আমার ছেলে বোনের মত আমার বাড়িতেই থাকুক। তুমি বরং তোমার ঘর ছেড়ে যাও।

ঘরের অভাব ছিল না। বাগানের ধারেই ইউক্যালিপটাস বীথির সামনে সুসজ্জিত ঘরখানি। সেইখানেই তাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। এদিকে কেশববাবুর বাড়িখানি ডাঙার বাসিন্দা হয়েছিল। রঙেরের কাজ শেষ হয়েছিল। অতুলপ্রসাদের জন্যে ওয়াকিং হোসেনকে বলে সমস্ত আসবাবপত্র তার লোকন থেকে আনিতে দিলেন। ভূইং-রুম সেট, বেডরুমের জন্যে খাট-পালং, আফসখুর টেবিল-চেয়ার আলমারি প্রভৃতি কোন কিছুই অনুষ্ঠানের চেষ্টা রাখলেন না। অতুলপ্রসাদকে কাছারিতে নিয়ে গিয়ে জুডিসিয়াল কমিশনার সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। পরিচয় করিয়ে দিলেন জজ-সাহেবদের সঙ্গে।

বিপিনবিহারী লখনউ বার আসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান। কিছুদিনের মধ্যেই অতুলপ্রসাদকে তিনি এখানকার সভা করে দিলেন। বিপিনবিহারী অতুলপ্রসাদকে সকল বিষয়ে পরামর্শ দিলেন। একদিন বললেন, যদিও আপনি এখানে হাইকোর্টে প্রাকটিশ করতে আরম্ভ করেছেন আপনাকে নীচের আদালতের দলিলপত্র বিষয়ে জানতে হবে। এখানে নীচের আদালতের বেশীর ভাগ কাজ-কর্মই উদ্ভূত ভাষাতে হয়। আপনার উদ্ভূত শেখা খুবই প্রয়োজন। উদ্ভূত না জানলে এখানকার কাজ-কর্ম আপনার খুব অসুবিধা হবে। আপনাকে আমি একজন মৌলভী ঠিক করে দেব। তিনি আপনাকে উদ্ভূত শেখাবেন। আমার হার্মসজীকে (মহুবা) বলবো আপনার জন্যে একজন হার্মসিয়ার হার্মস দেবে দেবে।

আপনার কোনরকম অসুবিধার পড়তে হবে না। এরপর তিনি লক্ষী ও হুজুরসেল সম্পর্কে আরো অনেক কথা বললেন, অতুলপ্রসাদকে।

আপনি এই লক্ষী শহরে কবে এসেছেন বিপিনবাবু?

অনেকদিন। জীবনটাই কাটিয়ে দিলাম এই সংকট প্রদেশে। আমার পৈত্রিক ভূমি বাংলাদেশের কোমরগে। বাবা মাদ্রা কাওয়ার পর জাতিদের অনেক ব্যবহারে মা আমাকে সঙ্গে নিয়ে বামালতের বাদুর গ্রামে বান। বারাসত থেকে এনট্রেন্স পাশ করি। তারপর বাংলাদেশে ছেড়ে থাকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসি কানপুরে মাসির বাড়ি। মাসির বাড়িতে থেকে টিউশনি করে খি-এ পাশ করলাম তারপর মীরাট কলেজে চাকরী নিলাম। মীরাট কলেজে থাকাকালীন বাংলাদেশে গিয়ে কুমারটুলির মহেন্দ্রনাথ বোমের মেরেকে বিয়ে করলাম। তারপর এম-এ পরীক্ষা দেব তার জন্যে সুবিধা হবে ভেবে মীরাট কলেজ ছেড়ে দিয়ে এলাহাবাদের সরকারী বিদ্যালয়ে যোগ দিলাম। এলাহাবাদের ইউনি-ভার্সিটি তখনও স্থাপিত হয় নি। কলকাতা ইউনিভার্সিটির অধীন ছিল এলাহাবাদের মের কলেজ। এম এ-তে সেবার আমি ভাগ্যক্রমে ফাস্ট হয়ে গেলাম আর সঙ্গে সঙ্গে লটা পড়ে নিলাম। এলাহাবাদে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল ডাঃ রামলাল চক্রবর্তী। হাসপাতালে কি একটা ডুলার জন্যে রামলাল চক্রবর্তীকে লখনউ শহরের সরকারী সার্জেন-রূপে বদলী করে দেয়া হল। আমি তখন এদিকে ওদিকে ইংরিজি কাগজপত্রে প্রবন্ধ লিখতাম, এমন সময়ে জানেন কলকাতা থেকে এক পাদরী এলেন এলাহাবাদে। এসে বক্তৃতার এবং পুস্তিকা ছাপিয়ে হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করে প্রচার করতে লাগলেন খৃষ্টধর্ম অনেক ভালো, অনেক বড়। আমিও তার বক্তৃতার ও পুস্তিকার সমুচিত জবাব কবিতার লিখে ছাপিয়ে সকলের মাঝে মূরে ঘুরে বিলি করলাম। এতে সাহেব মহল খুবই বিরক্ত হলেন। আমার চালচলন কাজ-কর্ম সবই ডি পি আই-এর কামে গেল। সাহেব একশানেনসন চাইলেন। আমি জানালাম আমি কোন অন্যায় করি নি—অন্যায় করেছি তোমরা আমার কাছে একশানেনসন চেয়ে। কারণ আমি শু কেবল তোমাদের ব্যবহারের উত্তর দিচ্ছি। আমি কোন একশানেনসন দিতে পারবো না। ছেড়ে দিলাম চাকরী। ঠিক সেই সময়ে বন্ধু রামলাল ডাঙারের চিঠি পেলাম। রামলাল

লিখেছেন, তুমি ত 'ক' পাশ করেছ। লখনউ চলে এসো। তোমার আদর্শ জায়গা। ওকালতি কর। মহাব শহরে তোমার প্রাকটিশ জমবে নিশ্চয়ই। আমরা তোমার পথ চেয়ে বসে রইলাম।

‘আমরা কে’ আমি মনে মনে ভাবলাম।

উত্তরে রামলাল জানালেন, আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে একজন উকিল নেই, তুমি সে অভাব পূর্ণ করবে। তুমি বড় শীঘ্র সম্ভব চলে এসো।

.....আর দেবী করলাম না আমার নতুন জীবন.....নতুন পেশার সুখ। ডেরাজাডা তুলে লখনউ এসে উপস্থিত হলাম। আর সুখ করে দিলাম ওকালতি। ওকালতিতে আমার পসার জমে উঠল। যে বাড়িতে ডাড়াটে হয়ে ঢুকেছিলাম তা কিছু বছর পরে কিনে নিলাম। সংস্কার করালুম। বড় রাস্তার ওপর আফসখাতি তুললাম। অতিথিদের থাকবার জন্যে গেষ্ট হাউস হল। ঘোড়ার গাড়ি রাখার আস্তানার বাইরের মক্কেলদের জন্যে আস্তানা, সহই হল। আঠারো বছরের প্রাকটিশে অনেক কিছুই করলাম অতুলবাবু, নাজিরাবাদ মহল্লার আর একখানা প্রসাদ কিনলাম...বাংলাদেশ ছেড়ে এসেছি এতদূরে তবু জানেন বাংলাদেশের কথা ভুলতে পারি না, কলকাতার গ্রে স্ট্রীটেও একখানা বাড়ি করলাম।.....আর একটা সাধ ছিল আমার স্ত্রীর জমিদার-গার্মি হবার। তাই বা কেন বাকি থাকে! কিনে ফেললাম একটা জমিদারী—এই হুজুরসেই—লখনউ থেকে কিছু দূরে ‘ওনাওতে’। বলে হোসে ফেললেন উচ্ছ্বাসে বিপিনবিহারী।

সেই সময়ে লখনউ শহরে যে কজন বিশিষ্ট বাঙালী ছিলেন তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক শরৎচন্দ্র মূখোপাধ্যায়, কলকাতা ডাবুড়ী, লখনউর দুজন বাঙালী জজ—কালিদাস সিংহ ও গিরিশচন্দ্র বসু, গভর্ন-মেন্ট পাবলিক লাইব্রেরার কিউরটর গণ্ডাধর গাঙ্গুলী এবং ডাঃ নবীনচন্দ্র ব্রি সুপরিচিত ছিলেন। সকলে অতুলপ্রসাদের বরোজ্যেষ্ঠ বিপিনবিহারী বসু, বন্ধু-বান্ধব। লখনউ প্রবাসী এই আটজন বাঙালী আপন আপন বিষয়ে এক একটি স্তম্ভ-বিশেষ। একদিন কোন এক মহুতে ‘আটজন বাঙালী এক ফোটোগ্রাফের ক্যামেরার চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন। বিপিনবিহারী ছবির দিকে তাকিয়ে বলতেন ‘আমরা অষ্টমূর্খিন’ তারপর বললেন, আপনার সঙ্গে এঁদের সকলের আলাপ করিয়ে দেব, এঁরা আপনাকে অনেক অনেক বিষয়ে সাহায্য করবেন।

একদিন সঙ্গে করে প্রবীণদেব দরবারে অতুলপ্রসাদকে উপস্থিত করলেন বিপিন-বিহারী। অতুলপ্রসাদ সাহেব গৃহীত হলেন। জজসাহেব কালীপ্রসন্ন এবং গিরিশচন্দ্র বললেন, কোন অসুবিধা হলে আমাদের জানাবেন। বিপিনবাবুও আছেন তাঁনি আপনাকে অনেক উপদেশ দেবেন...কিন্তু যে লখনউএ প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায় সে রহস্য ঠিক জানা।

রামলাল ডাক্তার বললেন, কৈশরবাগ থেকে গোলাগজ খুঁড়ে একটা ধরে নয়। মাঝে মাঝে আড্ডা দিতে চলে আসবেন আমার বাড়ি।

অতুলপ্রসাদ যখন প্রথম লখনউতে এলেন বিপিনবিহারী বললেন, চলুন আপনাকে লখনউ শহর ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিই—আমাদের বাঙালীদের সব ক’টি প্রতিষ্ঠান দেখাই।

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে পেরে বিপিন-বিহারীর আর নাওয়া-খাওয়ার ফরসত মেলে না... স্ত্রী শরৎকুমারী অনুরোধ করেন।

বিপিনবিহারী স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। অতুলপ্রসাদকে বলতেন, জানেন অতুলবাবু চোন্দ বছর বয়েসের সময়ে কলকাতা থেকে শরৎবাবাকে বিবাহ করে এনেছিলেন ঠিক বুদ্ধিদীপ্ত মুখে দেখে। ছয় বছরের বুদ্ধিদীপ্ত মুখ দেখে স্বয়ং

বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেছিলেন, এমন যার উজ্জল মুখ তাকে বাড়িতে বসিয়ে রেখেও কেন সেনগিষি। বিদ্যাসাগর মহাশয় শরৎ-বাবাকে নিয়ে গিয়ে বেথুন ইন্সকুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। লখনউ এসে শরৎবাবা আমাকে বলেছিল, তুমি তো এত কাজ কর একটা মেয়েদের ইন্সকুল কর না কেন? তোমার মেয়েদের শিক্ষার জন্যে তুমি যখন চিন্তা কর দেশের সকল মেয়েদের জন্যে কেন ভাব না? শরৎবাবার সঙ্গে কথা পাবার

চুলের স্বাভাবিক আভা
ফিরিয়ে আনুন

কেয়ো



শুধু চকচকে করে
রাখলেই তো আর
চুল ভাল থাকবেনা—
তার জন্তে চাই
সত্যিকারের যত্ন

কার্পিন

মেখে দেখুন

কেয়োকার্পিন তেল আপনার চুলকে শুধু
উজ্জলই করবেনা—তার মূল পর্যাপ্ত গিয়ে
চুলে নতুন স্বাস্থ্য সঞ্চার করবে।
এর মৃদুগন্ধ সারাদিন আপনার শরীর মন
ধরধরে রাখবে। আজই মেখে দেখুন

কেয়ো-কার্পিন

একটি বিশিষ্ট ক্রেম তৈরি



দে'জ মেডিকেল টো'স
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী
মাদ্রাস • পাটনা • গোহাটা • কটক
জয়পুর • কানপুর • সেকন্দ্রাবাদ
আম্বালা • ইন্দোর



উপার সেই। আমি লক্ষ্য করতাম শব্দে। আমারই ছেলেমেয়েরা ভালো করে বাংলা পড়তে পারে না, বাংলা বলতে পারে না, বাংলায় কথাগুলো এসে আমার বাংলা বুঝে... তারপর আমি বাঁপিরে পড়লাম ইংলিশ ইন্টারমিডিয়েট... সেদিনে লখনউর করেকটি ইংরেজি বাঙালীর ছেলে এসে আমার বয়েছিল, আমরা একটা ক্লাব তৈরী করতে চাই। আপনীর আমাদের সঙ্গে থাকুন, আমাদের পৃষ্ঠপোষক হোন। আমারও অনেক দিনের ইচ্ছে একটা বাঙালী প্রতিষ্ঠান হোক—রাষ্ট্রের রাষ্ট্রের ঘরে না বোঁড়রে, সত্যি না করে ছেলেগুলো যদি বাংলার সংস্কৃতি-সম্পদ-কৃতি ইত্যাদি নিয়ে একটু চিন্তা করে তাহলে অনেক মঙ্গল। আমি সেদিন আমারও মতামত অনেকটা বললাম ওদের। আমি বললাম, আমাদের ক্লাবের নাম হবে ইংরোমান এসোসিয়েশন। ক্লাবে খেলাগুলো হবে ঘরে এবং মাঠে-মরদানে, একটা লাইব্রেরী করতে হবে—পড়াশোনার পাঠ রাখতে হবে। আমরা বাংলাদেশ থেকে সদা-প্রকাশিত গল্প সব আনাবো—আরো ইচ্ছে আছে আমরা ক্লাব প্রাঙ্গণে মাঝে মাঝে বাছা-খিরেটের করবো।

বিপিনবিহারী বললেন, এইভাবেই ইংরোমান এসোসিয়েশনের জন্ম হয়।

বিপিনবিহারী বঙ্গুর ডেপুটি-সিটি প্রতিনিধিত্ব হল কুইন্স এ্যাংলো সংস্কৃত হাইস্কুল, হিন্দু গার্লস স্কুল। মনের সংকীর্ণতা মানবসমাজের সমুদ্র—বিকৃত মানবদের জন্য রাজারাজ্য ক্লাবের জন্ম হল। বিপিনবিহারীর ক্রোড় অল্পপ্রাপ্য এবং কর্মে অনেক কিছুই হল কিন্তু তার ৩৯ বছর বয়সে জায়া গেছেন এবং প্রাণাধিকার ছিলেন বলে এবং অন্তরালে থাকলে ভালো-বাল্যের বলে তাঁর নামটুকু লখনউর বুক থেকে ধুয়েমুছে গেল। আমিনাবাদ মহল্লার কাউন্সিল পুন্ডের ওপরে ডাঙা পোড়ো বাড়িটিকে দেখে আজ আমি কেউ ধারণা করতে পারবো না এখানে প্রবল পরাক্রমশালী এবং বিস্তারিত আত্মত্যাগে ভীষণ-বিহারী বন্দু বাল করতেন। ...অতুলপ্রসাদ আনর জমিরে এলেন তারপরে।

(১০)

অতুলপ্রসাদ লখনউ এসেছিলেন ১৯০২ সালে। লখনউর তখন তিনি নতুন ব্যারিস্টার। তাঁর উদ্দেশ্য দু'খণ্ড কর্মে আত্ম-বিক্রম ও কর্মতৎপরতা তাঁকে অন্যতম প্রস্তুত ব্যারিস্টার বলে লখনউ শহরের মধ্যে ফুলে ধরল। সুদূর ব্যারিস্টার কেন একাধারে তিনি রাজনীতিবিদ, সমাজসেবা ও সমাজ-সংস্কারক, সাহিত্যিক, কবি, গীতিকার। এক সময়ে সঙ্গীতজ্ঞ নবাব ওরফে আলি শাহর নিবাসিন হয়েছিল হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পিঠি—শ্রী লখনউ নগরী থেকে দু'দূর বাড়লা করে। সেদিন কলকাতার খেতিয়ক অতুল সঙ্গীতজগতের ভীষণকণ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ...ইতিহাস প্রতিশোধ মিল। অতুলপ্রসাদকে যেতে হল দু'দূর লখনউ

নবরহিত বাড়লাদেবের দূত হয়ে। এদিক দিয়ে বাড়লা সঙ্গীত লাভবানই হয়েছে। অতুলপ্রসাদ বাড়লা গানে ঠাঁয়ীর আবেগ এনেছেন। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের লক্ষ্য তিনি বাড়লার মিলন্য দু'র কীভবন, বাউল, ডাট্টালা এসেছেন।

অতুলপ্রসাদ বঙ্গ প্রথম এসেছিলেন লখনউ—এ তখন লখনউর অক্ষয় ভালো ছিল না। পুরোনো লহর চকর দিকটা ছিল দু'খণ্ড ভিঁজ। নবাব আমল যদিও তখন শেষে হয়েছে তবু নবাবী আমলের কোলিন্দ্য কাটিয়ে উঠতে পারেন নি লখনউ-এর মানবরা। সিপাহী বিদ্রোহের পর লখনউ শহরের পুরোনো বাড়ি ঘর দোর মাঠ করে লাফ করে সাহেবখান্ডা হজরতগঞ্জ উঠল। লক্ষ্য চওড়া রাস্তা হল মল রোডে। 'মল-রোডে' বিরাট বিরাট অট্টালিকা দোকান অফিস বাজার হয়ে। একটিকে সাহেবখান্ডা হজরতগঞ্জ অন্যদিকে পুরোনো চকের নবাবী ঐতিহ্য। মাঝে আমিনাবাদ অবস্থিত। একটিকে দূর রাস্তা ইন্ডিয়ান থেকে কেশববাগ পর্যন্ত এসেছিল আর ছিল কিছু উলটোপালটো আকর্ষণীয় অক্ষয় গলি-পথ। সেখানে বাঁকবাঁকি, খেলা নন্দীয়া, দু'ধারে। সেই পাঁচকোণে দোকান-বাজারমাণ্ড আর বাইজিদের মহল্লা। জর-পাড়ালুনা গণেশগঞ্জ, মক্কাবাজার, হোমি-হারামাণ্ড নগরীও। আর একটা রাস্তা আমিনাবাদ থেকে বেরিয়ে কাউন্সিল পুন্ড দোকানগুলি আমিনার সেওড়ি হয়ে পুরোনো চক অধি-গিরেছিল। ...অতুলপ্রসাদ এসে যে বাঁকবাঁকি প্রকণ্ডে জাড়া দিলেন তা হল নবাব ওরাজিদালী শাহর কেশববাগের দক্ষিণ কটকের সাহেব দু'দুই রাস্তা আউট-ট্রাক রোড ও কান্টনমেন্ট রোডের মোড়। ওরাজিদালী শাহর বেগমহাল ছিল কেশব-বাগে।—বিরাট একটা ঢোকা জমির মধ্যে চারদিকে সারিবেশ প্রাসাদ বেগমদের থাকবার জায়গা। বাগিচার মাঝখানে আর একখানা প্রাসাদ তার নাম বাদশাহর। এখানে নবাব বেগমদের নিয়ে গান-বাজনার আমর মাতেজেন। উত্তরাধিক বেগমদের স্নান এবং সন্তরনের জন্যে বিধান প্রকণ্ড জলাধার কেশববাগের ভেতরের 'বাগানে' অক্ষয়দুই মাঝে পাথরের আসন। ফল পাতার ছাওয়া কুঁজ। সেখানে বেগমরা একান্তে বসে পরস্পর আলাপচারী হতেন। কেশববাগে চারটে দরওয়াজা ছিল—উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম। ইংরেজরা লখনউ অধিকার করার পর উত্তর-দক্ষিণ দরওয়াজা ভেঙে ফেলে। সেই দু'দুই জারগার কান্ন কলঙ্গ খাম্বা হয়। দক্ষিণ দরওয়াজা ভেঙে একটা রাস্তা চলে গেল আমিনাবাদ থেকে কেশববাগের মধ্যে দিয়ে। মল রোডে এসে যিশে, গোমতীর তীর হয়ে এগুন। সেমতী নদীর তীরে নবাবের বিখ্যাত হজরতগঞ্জ প্রাসাদ রূপে ছিল ইংরেজদের আমোদ-প্রমোদ-বিলাস বাড়লের 'উইলহেল্টে সার্ভিস ক্লাব'। সেখানে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষিদ্ধ। অল্প কিছু দু'দুই সিপাহী বিদ্রোহের ইংরেজদের স্বেচ্ছাসিদ্ধ বৈশি-

পার্ক বা বোর্ডিংহাউস। বাকি নবাব আমলের ঘর বাড়ি ভেঙে টুটে...নবাবের মন্ত্রী মোহনচন্দ্রদালী হাট্ট দখল করে তাতে ভেঙেটি কামিনারের কোর্ট হল—কোর্ট-কাছারী নতুন করে করা হল।—এই হল মিউ-চিনির পরে লখনউ।—তখন ছিল বাঙালী তালুকদার দক্ষিণবঙ্গের লখনউ। লখনউর উন্নয়ন মনে দীক্ষণারঞ্জন।

এখনকার লখনউ শহরকে নতুন করে গড়ে তোলেন বাদ গঙ্গাপ্রসাদ ভূম্যী এবং লেফটেনেন্ট গভর্নর স্যার হারকুট বাটলার। তারপর এলেন অতুলপ্রসাদ।

গঙ্গাপ্রসাদ মিউনিসিপ্যালিটির সভ্য হয়ে পরে বেসরকারী চেয়ারম্যান হয়ে লখনউর আমিনাবাদ মহল্লার উন্নতির কাজে পণ করলেন। ছোটোটা স্যার হারকুট বাট-লারকে রাজি করিয়ে বিলেত থেকে নগর-পরিষদপ্রাক্ষর প্রফেসর গেভিসকে আনিতে শহরকে উন্নততর করে তুললেন। তৈরী হল আমিনাবাদ পার্ক আমানদুন্দোলা পার্ক, লেডিজ পার্ক আরো অনেক পুণ্ড-পূর্ণ-পূর্ণভিত্ত উপায়। নবাবদের আমল থেকেই লখনউকে বলা হত উদ্যাননগরী। ইংরেজরা জার মর্দাসা কর করতো না। নতুন নতুন চওড়া রাস্তা হল—বার নাম ল্যাটুশ রোড, হিউজেট রোড, গ্রীষ্ম রোড, গঙ্গাপ্রসাদ রোড। আমানদুন্দোলা পার্ক গঙ্গাপ্রসাদ নিজের টাকায় তার আপন ভাইয়ের নামে প্রকণ্ড এক মর্দাসা তৈরী করলেন। লখ-নউর কেশববাগের বারদুয়ারীতে 'জন-সাধারণের সমাবেশের' একটি মাঠ জায়গা ছিল। এছাড়া আমানদুন্দোলা পার্ক 'জন-সমাবেশের' মত একখানা হলঘর ও পাঠাগার তৈরী হল। গঙ্গাপ্রসাদের মৃত্যুর পর এই হলঘরের নাম রাখা হল গঙ্গাপ্রসাদ মেমো-রিয়াল হল।

তারপর রঙ্গমঞ্চে এলেন অতুলপ্রসাদ।

গঙ্গাপ্রসাদ দেখেছিলেন অতুলপ্রসাদকে। লখনউ জ্বরর চেয়ে। বিপিনবিহারীকে হাতে হাতে বললেন গঙ্গাপ্রসাদ—এই যে লখনউ—এ দু'খণ্ড একে কোথা থেকে আনলেন বিপিনবাবু, এমন দীক্ষিত প্রতিষ্ঠান অগ-হুপ চোখ দুটি। আমাদের হুগ শের হয়েছে বিপিনবাবু।

অতুলপ্রসাদ।

অতুলপ্রসাদের লখনউ বা লখনউর অতুল-প্রসাদ।

সেদিন অতুলপ্রসাদকে বাদ দিয়ে লখনউর অস্তিত্ব সেই—কোন মূল্য ছিল না। লখনউর মক্কাহীন রাজ্য অতুলপ্রসাদ।—যে কোন প্রতিষ্ঠানে যে কোন সঙ্গীতের উন্নয়ন-মূল্য কাজে সঙ্গীতের আলয়ে রাজনীতিতে অতুলপ্রসাদ লক্ষ্যের সামনে।

অতুলপ্রসাদ লখনউর সুপ্রসিদ্ধ প্রথম ক্লাব কোলনী ইংরোমান এসোসিয়েশনের এক-জন কর্মকর্তা। প্রবাসে বাঙালীদের সেখানে বাল সেখানেই তাদের একখানা ক্লাব আর একখানা কলীবাড়ি। লখনউতে কলী-বাড়ির প্রতিষ্ঠা ১৮৬৪ সালে। কলকাতা থেকে মিলিটারী হেড কোয়ার্টার উঠে এল লখনউতে তখন চাকরিসম্মে চার-পাঁচশ

গাভী কর্মচারী লখনউ বসবাস করছে।
আমরা ছিলেন আরেখ জোহিল খন্দ জেল-
ওয়ার চাকরিতে বাতালিয়া। তখন
সব সময় কটনোরা জন্ম প্রতিষ্ঠা হলো
লখনউ প্রবেশ। প্রবীণরাই এ প্রবেশ এক-
জন নব্বু। জেলওয়ার ইঞ্জিনিয়ার অতুল
সিংহ হিউজেট মোড়ের ওপর একখানি জমি
মিলেন। তাঁর চোখোতেই বেঙ্গলী ক্লাবের
গান স্টেজ হলক হল। অতুলপ্রসাদ
বল লখনউতে এতেন তখন দুই ক্লাবের
লেনেরিগ পদ হরহে। প্রবাসে বাতালী-
দের মধ্যে একতা থাকে দরকার। তাই অতুল-
প্রসাদ বেঙ্গলী ইংল্যান্ড এসোসিয়েশন এবং
বেঙ্গলী ক্লাবের মধ্যে সমঝোতা আনতে
চেষ্টা করতেন।

বেঙ্গলী ক্লাব প্রবীণদের।
বেঙ্গলী ইংল্যান্ড এসোসিয়েশন নবীন-
লেন।

প্রবীণ এবং নবীনদের মিলন চির-
কালের। নবীন চিরকাল প্রবীণদের কল্যাণকর
করে এসেছে। প্রবীণদের অভিজ্ঞতা চির-
কালের চিরবোধের।

অতুলপ্রসাদ কলেন, প্রবীণের অভিজ্ঞতা-
ই এক নবীনদের প্রাণময়তার নির্বাপনকৃত
নির জামরা সবচেয়ে ধাবিত হব কমপক্ষে।

কেন তাই হোক।
অমেরিকানের চোখের দাঁঠি ক্লাবের মিলন
হল। অল্পা অল্পক বছর পরে। বেঙ্গলী
ক্লাবের কর্মচারী অতুল সিংহের তখন হাত
হরহে—

কিন্তু তারও আগে অতুলপ্রসাদ তখন
বকে ১৯০৮ সাল ভারতবর্ষে তখন স্বদেশী
আন্দোলন শুরু হয়েছে আগুন জ্বলছে উত্তেজিত
ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে
বাঙলা দেশের বিশালী তরুণরা ইংরেজ
সরকারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা
করেছেন। ইংরেজ শাসকগোষ্ঠীর শাসন
তখন ভিত্তি কেঁপে গেছে। মজঃ-
করপুর বোমার মামলায় কুদ্রিয়ারের
ফাঁস হল। প্রকৃষ্টচাকী কানাই আত্মত্যাগ
কলেন। আলিপুর বোমার মামলায় বাবরীন
ঘোষ উল্লাসকরের বাবাজীবন স্বীপাতের
হল। ব্যারিস্টার সি, আর, দাশের সওয়ালে
অবিলম্বে ঘোষ মুক্তি পেলেন। আগুন জ্বলল
ভারতবাসীর গড়ে রক্তে। ইংরেজ ভারত
ছাড়। স্বদেশের কবি অতুলপ্রসাদ। তখন
কবি অতুলপ্রসাদ। রক্তে তাঁর বান ডাকলো।
তখন শব্দ গান। রক্ত পাগল করা
গান তখন ওঠলো ভারত লক্ষ্যবীর কবির।
সারা দেশ একমুখে গাইল সৈনিক
ও গো ভারতলক্ষ্যবীর।

ওঠ আদি-করুণ জন পূজ্য
দুখ দিনে সব নাশী কর দূরিত ভারত-লক্ষ্য
হাড়ে গো হাড়ে শোকলক্ষ্য, কল্যা সজা
পদে কমল-কলক-এল-মালো।

জন্মী গো লহ তুলে বকে,
স্বাস্থ্য-বাস দেহ তুলে চোকে,
কাদিছে তব চরণ তলে
স্থিতিতে কোটি নবনারী গো।

লক্ষ্যবীর নাহিক কমলা, দৃষ্টিভিত্ত
ভারতবর্ষে

শক্তিযোদ্ধা নব বীরী কাল-সাগর-কলন-
বর্ষে।

ভোমার অন্তর পলকপলক, নব হর্ষে,
পদে চকিতে তরুণী শব্দে লক্ষ্যে।
জন্মীমো লহ তুলে বকে,

স্বাস্থ্য-বাস দেহো তুলে চোকে
কাদিছে তব চরণ-তলে
স্থিতিতে কোটি নবনারী গো।

ভারত-স্বাধীন করে পদে পদে,
কোমল-কাজিত কুঞ্জে,
কেন-হিসে করি চর্চা কল্যা পদিত
প্রেম-আলি-মুজ্জে,

দূরিত করি পাশপাশে, তপ-কুঞ্জে,
পদে বিজল করে ভারত পদে।
বিশালবারা গেল জেলে। স্বাধীনবন
স্বাধীনতরে, কাদিছে মনে কণ্ঠে তাদের
দাম...

খাঁচার গান গাইব না আর খাঁচার বসে।
কণ্ঠ আমায় রবে না আর পরের বসে।

সোনার শিকল যে রে খালি
দুয়ার খানি যে রে তুলি।
বকে জন্মীমো লহ তুলি
মেঘ পরশে—স্বাভিল মেঘের পরশে।
ধাকবে নাচে ধরা তুলি।
তুলব পরের বনবর্জি
কল আমরা আশ্রয় তুলি
মন হরহে — আপন মনের হরহে।

আমাদের দেশ কখনই স্বাধীন হবে না
উন্নত হবে না যদি ধর্ম গোড়ায় থাকে—
মানুষ মানুষকে ঘৃণা করে। ভাই ভাইয়ের
বকে ছুরি হানে। আমাদের দেশে অনেক
জাতি অনেক ধর্ম অনেক বর্ণ। আমরা
একে অন্যকে ঘৃণা করি, একে অন্যকে
হাফিয়ে রাখি। একজন আর একজনের
ছাড়া স্বপ্ন করি না। ছাড়া ছুরি গেলে
অপবিত্র মনে হয় গণগানমনে পবিত্র হই।
কিন্তু রূপনা করি কি গণগার স্নেহভারায়
পবিত্র স্নানেই কি আমাদের মনের অপরিষ্কার
দূর হয়। অতুলপ্রসাদ সৈনিক লিখলেন—

পরের শিকল ভাঙিস পরে,
নিজের নিগড় ভাঙবে তাই।
আপন করায় বন্ধ তোরা
পরের করায় বন্দী তাই।
হা যে মর্খ, হা যে অশ্ব,
ভাইয়ে ভাইয়ে করিস স্বন্দর!
দেশের শক্তি করিস মন্দ—
তোদের তুচ্ছ করে তাই সবাই।
সার জাজিয়া খোশার বড়াই।
তাই হান্ধিত মসজিদে লড়াই।
প্রবেশ করে দেখবে হুড়াই—
অন্ধরে যে একজনাই।

দেশমাতার কিম্ব-মাতার
স্নেহে কাকের এক পরিবার।
মর তুলসী, নরকো তাহার
জন্ম হাত্তা এই যে ঠাই।
ভিত্র লাভ আর ভিত্র বংশ—
এক জাতি তাই একধা অংশ।
হিন্দু যে তুই হবি ধর্ম
মু হুজানে এই বলাই।

ভাইকে হুঁলে পদতলে
দুখ হোস তুই গণগাজলে
ওরে সেই অন্ত্রত ছেলেই হুঁলে কোলে
তুই হন যে গণগা মল্লি।
খাবি নে জল ভাইয়ের সেওয়া?
খাসনে অন্ন তাদের হৌওয়া?
ওরে শবরীর আখ খাওয়া মেওয়া
ঘঘনাখ তুই খেলান তাই।

তোরাই আবার সভ্যপথে
হাকিস সাম্য উচরোলে;
সম-তত্ত্ব চাস নকলে —
বিশ্বপ্রেমের দিল দোহাই।

জাতির গলার জাতের ফাঁস,
ধর্ম করছে ধর্মশাস,
নিজের পায়ে পরজি পাশ,
দাসত্ব ঘোচে না তাই।

ছাড় দৌখের রেবারৌ,
কর প্রাণে প্রাণে মেসোমৌশি।
তখন তাদের সব বিদেশী
দাস না বলে বলবে তাই।

অতুলপ্রসাদ তখন মিউনিসিপালিটির
ভাইস প্রেসিডেন্ট তখন একটা অবটন হয়ে
গেল।

লখনউকে বলা হয় নবাব শহর। হুঁত
বেশ থেকে বাহরী যখন নগরপ্রান্তে এসে
দাঁড়ায় তখন মনে হয় এ কোন নবাবী
হুনিয়ার এলাম...গম্বুজ খাম্বা সিংহার-
ওয়াজা আর নবাবী-মোজাজ ও শহরের
বৈশিষ্ট্য। লখনউর আমিরি শেষ হওয়া
সঙ্গেও লখনউ এখনও আমিরি। ছত্তরমজিলের
ছায়ে বসে নবাবের সর্ব অঙ্গের সুখার্থ
আতর হুত ডেলমদন চলত সেই সময়টিতে
গোমতীর ওপারের কবুতরখানা থেকে ছাঁকে
কাঁকে পারায় ডাঁড়িয়ে দেয়া হোত নবাবের
মাথায় ছায়া দেওয়ার জন্যে। দিলগিরিয়া
নবাব অসফন্দৌলার শাসনকালে একবার
অব্যোধ্য প্রদেশে দাঁড়িক হয়। সব প্রজাদের
জমাভাব ও অর্থকষ্ট দেখা দেয়। দিলগিরিয়া
নবাব প্রজাদের সাহায্যের জন্যে খোনা দায়
প্রকাশ এক ইমারত তৈরী করার কথা চিন্তা
করলেন। পরিচরপনা হল দিন রাত
কাজের। দিনে যে কাজ হয় রাতে তার
কিছ অংশ ভেঙে ফেলা হয়—আসল উদ্দেশ্য
যে প্রজাদের আর্থিক সাহায্য। এমনি করে
সে-ইমারত তৈরী হল। আত্ম-অব্যোধ্যার
নবাবদের শাসনকালে হিন্দু-মুসলমানদের
মধ্যে সম্পর্ক মোটামুটি ভালো ছিল।
মহরমের সময়ে ইমারতগড়ালি আলো দিয়ে
সাজানো হোত এবং সে আলোর রোশনাই
দেখতে হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের
মানুষ ভিড় করতো।—তের্মান দশহমায়
সময়ে দুই-সম্প্রদায়ের মানুষ রায়লীয়ার
রাবণ বধের দৃশ্য উপভোগ করত। তবু
মহরমের সময়ে ইসলামধর্মীদের মধ্যে
সিরাস-সুন্নী এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা
বিরোধ লেগে থাকতো প্রত্যেক বছর।
সিরাসা তাজিয়া রাবতো দশদিন, তাজিয়ার
সামনে মাসিরগা গাইত। দশ দিনের দিন
দল বেঁধে বকে চাপড়িরে শোকের মিছিল
বায় করত। ওদিকে সুন্নীদের মিছিল

আসত হ'ব' ভরে লাঠি ছুরি খেলা খেলতে
লেতে। দুই মিছিল সামনাসামনি হওয়া
মতাই খুন্দাখনি বেধে যেতে লাড়াই।

সিরা সুমারি বগড়া ভেল আসছিল
নবাবী আমল থেকে। তারপর এল ইংরেজ।

সিরা সুমারি চিরকালিন বিরোধ যদিও অব-
সান হল উবু সুত্রপাত হল আর এক দ্রাউ-
বিরোধের বিদেশীর হস্তক্ষেপে—অতুল-
প্রসাদ তখন মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস
প্রেসিডেন্ট।

লখনউতে আমিনাবাদ। পাকের কোনে
ছোট্ট একটা মহাবীরের মন্দির আছে সে
মন্দিরে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ থাকতো। সে
গরমের দিনে কাছাকাছি ইদারা থেকে জর
ভুলে এনে লোকদের জলপান করাতো ও
মন্দিরের পূজাপাঠ আরতি ও রক্ষাবাবেক্ষণ
করাতো। এ কথাটি জনসাধারণের অলঙ্কেই
ছিল। আমিনাবাদের চারিদিকে হিন্দু-
মুসলমান বাবলারীদের নানান দোকানখর
কিছুর কিছুর অফিস পোর্ট অফিস ব্যাংক।
আশেপাশে কোন মসজিদ ছিল না। তাই
কিছুর মুসলমান পাকের দক্ষিণ পশ্চিম
কোণে হাদু'র বিছিয়ে নমাজ পড়ত। এই
নমাজ পড়া এবং মন্দিরের পূজা পাঠ আরতি
বেশ মিলেমিশে শান্তভাবে চলে আসছিল
কয়েক বছর। কয়েক বছর কাল তৃতীয় এক
শাসক বিদেশী দলের হস্তক্ষেপে পাকের
মুসলমানদের নমাজে বসার সংখ্যা বেড়ে গেল
এবং মহাবীরের মন্দিরের ক্ষীণ ঘন্টাধ্বনি
তাদের আপত্তির কারণ হয়ে দাঁড়ালো। প্রথম
প্রথম সেই ব্রাহ্মণ আরতির সময়ে মন্দিরে
ঘন্টা বাজানো বন্ধ করে দিত। কিন্তু
হিন্দুদের সংখ্যাও আমিনাবাদে কম ছিল না
তারাও সকলে আরতির সময়ে মন্দিরে এসে
দাঁড়ালো। শাকি ঘন্টাধ্বনি জোর হল।
একদিন অবস্থা চরমে উঠল যখন দুই সম্প্র-
দায়ের দুই ধর্মের মানুষের মধ্যে পাথর
ছোড়াছড়ি থেকে লাঠিলাঠি ছোরা মারামারি
ঘটনা ঘটে গেল। রাস্তাঘাট অন্ধকার।
মোড়ে মোড়ে জটলা। শান্তিরক্ষক বাহিনীর
দেখা নেই। ভারতবর্ষের প্রথম সাম্প্রদায়িক
দাঙ্গা কয়েকদিন ধরে চলল। দাঙ্গা যখন
চলছে তখন হাটবাজার দোকানপাট বন্ধ অভ্যুত
মানুষ। দৃশ্য মেনে না শিশুর।

অতুলপ্রসাদ ছুটলেন ডেপুটি কমি-
শনারের কাছে 'তাকে বললেন, তিন-চারদিন
হয়ে গেল জনসাধারণের এমন অবস্থা আর
আপনারা চুপ করে বসে আছেন। দাঙ্গা
বন্ধ করুন। পুলিশ মিলিটারী ডাকুন।
কমিশনারটি পাকা সন্মাজবাদী। বল-
লেন, মিঃ সেন, আপনারা সকলে স্বরাজ্য
কামনা করছেন। আমরা এখানে না থাকলে
আপনাদের স্বরাজ্য কেমন হবে একটু ভোগ
করে দেখুন!

অতুলপ্রসাদ সংযত মানু'র। তিনি
জানলেন, আমাদের মধ্যে কোনদিনই 'কান
বগড়া' বিবাদ হয়নি। ছিল না। যতদিন
কোন না কোন বিদেশী তৃতীয় ব্যক্তির
আগমন ঘটেছে।

এরপর দু'একদিনের মধ্যেই লখনউ
লহরে মিলিটারী পুলিশ আসতে দেখা
গেল। লখনউ শান্ত হল কয়েক দিনের

মধ্যেই। কিন্তু লখনউ লহরের আগোল্লানের
জের ধরে সাধা ভাষতবর্ষে ছাড়িয়ে পড়ল
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। লখনউর 'মিউজিক
বিহার মস্ক' সুত্র ধরেই হিন্দু মুসলমানের
বিভেদ সৃষ্টি। বোধহয় পরবর্তী কালে
মুসলিম লীগের পত্তন এবং ভারতবর্ষের
ভাগভাগি। *

রাজনৈতিক জীবনে এবং মতবাদে
অতুলপ্রসাদ গোষ্ঠের মত ও পথের অনু-
সারী — গোষ্ঠেকে আন্তরিক প্রাধা
করতেন। গোষ্ঠেই যখন লখনউ এসেছেন
অনেক সময়ে অতুলপ্রসাদের বাড়িতেই উঠে-
ছেন। অতুলপ্রসাদের অতিথি হয়ে তাঁর
বাড়িতে থেকেছেন সরলা দেবী চিত্তরঞ্জন দাশ,
স্যার আবদুতোব বখশিন্দ্র পাল। সেবার
এলেন লখনউতে রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ
রায়চন্দ্র এসোসিয়েশন হলে সুরেন্দ্রনাথের
বক্তৃতা। পশ্চিম মদনমোহন মালব্য সভা-
পাঠের আসনে উপবিষ্ট। বাঙালী ক্লাবের
তরফ থেকে অতুলপ্রসাদ সুরেন্দ্রনাথকে
মালাদান করে অভ্যর্থনা করার পর সুরেন্দ্র-
নাথ দাঁড়িয়ে নিংহিনিমাদে বক্তৃতা করছেন
এমন সময়ে একটি অবাকালী কলেজের ছেলে
'ট্রেটর ট্রেটর টু দি কান্ট্রি' বলে চিৎকার করে
উঠে ভরে পালিয়ে গেল। সুরেন্দ্রনাথের
নিদাদ নরম হয়ে গেল এবং তিনি চ্যালেঞ্জ
করলেন যে, 'ট্রেটর' বলে তাকে সম্বোধন
করলে তাকে তিনি সম্মুখে প্রশ্ন করতে
চান, কিন্তু সে তখন পলাতক। মালব্যজী
আসন থেকে উঠে নত হয়ে সভার সামনে
'এাপলজি' চাইলেন। ***সেবারই ত বিপিন-
চন্দ্র পাল একমাস প্রায় লখনউতে থেকে
বৈষ্ণবধর্মের ওপর বারদুয়ারী হলে ধার্মা-
বাহিক বক্তৃতা দিলেন।

বাঙালী যুবক সমিতির তখন দুর্দান্ত
জয়যাত্রা। কারণ অতুলপ্রসাদ তখন কর্ণধার।
প্রবাসে লখনউ নগরীতে তখন প্রায়ই দিক-
পালদের আগমন ঘটে আর সকলের সম্মান
—সম্বর্ধনা-সভার জন্যে আছে একটি মাত্র
ক্লাব হার কর্ণধার অতুলপ্রসাদ।

'আমাদের মধ্যে উচ্চনীচ জ্ঞান জাত্যাভি-
মান বড় বেশী।' বললেন অতুলপ্রসাদ।

লখনউতে সেসময়ে বাঙালীদের সামাজিক
অনুষ্ঠানে দুর্গাপূজায় কালীপূজায় বিবাহে
অন্নপ্রাসনে বা প্রাথমিক ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও
অন্যান্য জাতিদের পৃথক পৃথক স্থানে
খাদ্যগ্রহণের জন্যে আসনের ব্যবস্থা হোত।
ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্যকে খাদ্যগ্রহণ ছুঁতে দেওয়া
হবে না।

নিশ্চয়ই অনায়াসই। কেন?

অতুলপ্রসাদ ডাক দিলেন ক্লাবের সভা-
দের। তিনি বললেন আমাকে যখন
তোমাদের ক্লাবে প্রধান মনো নিয়েছি
আশা-
করি আমার কথা তোমরা শুনবে।

কোন কোন উপলক্ষে চাঁদা তুলে সকলে
একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত
হোত। প্রথমে ক্লাবের অনেক সভ্য হস্তো
ইতস্ততঃ.....নিষ্পত্ত হইতেন এক পংক্তিতে
বসে খাদ্য গ্রহণ—অনেকদিনের সংস্কার।...

* বসন্তকুমার বসুর পাণ্ডুলিপি থেকে

** সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভাইর থেকে

'একদ্র ভোজনে একতা বাদে, যখন
মধ্যে এই যে একতা ভার কাশ
সকলেই তারা একত্র ভোজন করে।
মানবের মধ্যে একটা প্রথা আছে
সময়ে মনিবও তার ভৃত্যকে বলে 'আও
বিসমিল্লা' করে। এই লোকচার কি
তারা এখনও বজায় রেখেছে। **

ব্যাকিটার অতুলপ্রসাদ।

রাজনীতিবিদ অতুলপ্রসাদ। প্র
ছিলেন কংগ্রেসের সদস্য তারপর কং
ত্যাগ করে লিবারাল লীগে যোগ দিলেন।
তখন যুক্তপ্রদেশের লিবারাল নেতা।

স্বদেশী কবি অতুলপ্রসাদ। স্বদেশী
মুন্ডি কামনা বীর ছিল স্বদেশী। গীতির
গায়কও অতুলপ্রসাদ।—যেখানে সেখানে যেন
খাতার, ছেঁড়া কাগজের টুকরায় ডারনা
জন্ম নিয়েছে তার কবিতাগলি—অনেক
বিখ্যাত গীতিকবিতার। কত কবি
হারিয়ে গেছে, কত গান বিস্মৃতির আড়াল
কবিতায় তার বড় সন্ধান। লিট
রাখতেন নিজেকে নিজের কবি পরি
থেকে। গান ও কবিতা ছিল তাঁর হৃদয়
বড় কাছের। লেখার আগে মনের মা
সুরের আনাগোনা চলতো। সুর প্রথমে ঘা
চাইত। পিছন পিছন আসতো কথা।

মোকদ্দমার কাজে একবার অতুলপ্রসাদ
কানপুর গেলেন। দেখা হল সমাজকর্মী ও
সুরেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে। সুরেন্দ্রনাথ
সঙ্গে বাঙলাভাষা সংক্রান্ত কথা হয়
অতুলপ্রসাদ তাকে বললেন, প্রবাসী বাঙালী
দের একটা মিলন ক্ষেত্র করা দরকার যেখানে
বছরে একবার আমরা সকলে মিলে অম্লান
সংস্কৃতি-কৃষ্টি ও ভাবের আদান প্রদা
করতে পারি। প্রবাসেও আমাদের বাঙল
সাহিত্যের দ্বারা যাতে সমন্বয় চলে যায়
না হয় তার দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখ
কর্তব্য।

সুরেন্দ্রনাথ বললেন, নিশ্চয়ই। আমরা
তাইলে এ বিষয়ে এলাহাবাদের জরুরি
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, কাশীর কের
বন্দোপাধ্যায়, পশ্চিমপ্রবর গোপালনাথ কবি-
রাজ এবং হারা প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি আম
তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়।

কানপুরে এ বিষয়ে প্রথম আলোচনা
চক্র হল নাম স্থির হল উত্তর ভারতীয় ল
সাহিত্য সম্মেলন। প্রথম অধিবেশন ১৯২৩।
অতুলপ্রসাদ এই সভাতেই প্রথ
গাইলেন:—

মোদের গরব, মোদের আশা,
আমার বাংলা ভাষা!
তোমার কোলে তোমার বোলে
কতই শান্তি ভালোবাসা।

কি হাদু বাংলা গানে —
গান গেয়ে দাঁড়-মাখি টানে
এমন কোথা আর আছে গো।
গেয়ে গান নাচে বাড়িল,
গান গেয়ে ধান কাটে চাষ।
ইত্যাদি—

(কল)

** বসন্তকুমার বসুর পাণ্ডুলিপি থেকে

মাসিক হোমস (৪)

অষ্টম বর্ষ

শালস হোমস!

বিশ্বের প্রথম কনসার্টিং ডিটেকটিভ
শালস হোমস!

কিন্তু তিনি ছাত্রজীবনেই বুদ্ধির
কৌশলে চোখ ধাঁধিয়েছিলেন অনেকের।
সেই কাহিনীই শোনাই এবার।

অক্সফোর্ড থেকে ডিগ্রী নেওয়ার
আগেই কেমব্রিজের দিকে বুদ্ধিগেলেন শালস
হোমস। ইউনিভার্সিটি ডিগ্রী অবশ্য
বরাতে ছিল না তাঁর এবং সেজন্যে খুব
কল্যাণিতও ছিলেন না। বিশ্ববিখ্যাত
হয়েছিলেন ডিগ্রী ছাড়াই।

যদি হোক, হোমস ভেবে দেখলেন,
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় ওয়াকিবহাল হতে
হলে কেমব্রিজ না গেলেই নয়। তাই
১৮৮৪ সালের শরতের শেষের দিকে
কেমব্রিজ কলেজে ভর্তি হয়ে গেলেন তিনি।
কেবল বিজ্ঞান আর প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে
ক্লাসের দিক দিয়ে তখন যথেষ্ট নামডাক
হল এই কলেজের।

দীর্ঘ মাসগ্রেভ 'রিটুয়াল' আডভেঞ্চার
কাহিনীতে ওয়াটসনকে বলেছেন হোমস—
'কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি' আমার ছাত্র-
জীবনের শেষের দিকে আমার ও আমার
সম্পর্কে নানান রকম কথা আলোচনা
হত।

ওয়াটসন অবশ্য 'কেমব্রিজ ইউনি-
ভার্সিটি' পরিবর্তে শূন্য 'ইউনিভার্সিটি'
বলেছেন তাঁর বর্ণনায়। সে যাই হোক, এটা
ঠিক যে কেমব্রিজে এসে সম্পূর্ণ নতুন
জীবনপ্রবাহে এসে পড়লেন হোমস—
কেমব্রিজের সঙ্গে তাঁর কোনো মিলই ছিল
না। জটিল অনেক ছাত্র-বৃন্দ। রেজিনাল্ড
মাসগ্রেভ তাদের অন্যতম।

একই কলেজে পড়তেন রেজিনাল্ড
মাসগ্রেভ আর হোমস। আডভেঞ্চারের
যে হিসেবে সহপাঠীদের মধ্যে খুব
নিপ্রিয় ছিলেন না রেজিনাল্ড। সহপাঠীরা
রত তাকে ভাবত অহংকারী, 'কিন্তু
হোমস উপলব্ধি করতেন অহংকার নয়,
বিশ্বের সহজাত দুটি আর সেকোচ তাকতে
যাই সূচনামে মাসগ্রেভের সৃষ্টি করে ফেলেছেন
রেজিনাল্ড। রীতিমত অজ্ঞাত চেহারা
হল তাঁর। লম্বা নাক, বড় বড় চোখ,
অথচ মাজিত বাবহার।
হোমসের এক অতি প্রাচীন সম্রাট
পরিবারের বংশধর ছিলেন রেজিনাল্ড।



অবশ্য বোড়শ শতাব্দীর কোনো এক সময়ে উত্তর অঞ্চলের মাসগ্রেভদের আদিবংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসে এরা নিজেদের বংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পশ্চিম সাসেক্স-এ। সেখানে হাল্‌স্টোনের সেই রথযুগীয় জমিদারজন্মেন সতিই দেখবার মত। ও অঞ্চলের সবচাইতে পুরোনো বাড়ী বলতে তাঁদের বাড়ীকেই বোঝাত। জন্মস্থানের জাতির ছাপ খেন ঠিক প্রকৃতিতে লেগেছিল। প্রাচীন খিলেনওয়ালা অটালিকা আর সেকলে জানলার কথা আপনা থেকেই হোমসের মনে উদ্ভূত হত বন্ধুর মতের দিকে তাকালেই। রেজিন্যান্ড মাসগ্রেভ যেন নিজেই ছিলেন একটা মৃদুতমান ভেঙে-পড়া সামন্তপ্রভা।

প্রায়ই কথার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতেন দুই বন্ধু। হোমসের পর্ববেশক ক্ষমতা এবং তাই থেকে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার বিচিত্র পদ্ধতির তারিফ করতেন রেজিন্যান্ড। শার্লক হোমসের বহু ছাত্রবন্ধুর মধ্যে এই বন্ধুটির নামোন্নয়নের প্রয়োজন আছে এই কারণে যে চার বছর পূর্বে মাসগ্রেভ শাস্ত্রের অমৃত মামলার হোমসকেই মাথা খামতে হয়েছিল। একটার পর একটা এমন জালচর্চ ঘটনা ঘটেছে যে সেই প্রথম রহস্য-ভেদী হিসেবে ইংল্যান্ডের আবালবৃদ্ধ-বনিতার মনে কৌতূহল ও আগ্রহের সঞ্চার করতে পেরেছেন শার্লক হোমস।

১৮৭৯ সালের দোসরা অক্টোবর বেস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা হোমসের মণ্ডেগ, স্ট্রীটের ঘরে লম্বা লম্বা পা ফেটে ঢুকলেন রেজিন্যান্ড মাসগ্রেভ।

চেহারা সামান্যই পালটেছে রেজিন্যান্ডের। চার বছর আগে কৌশলজ্ঞের কলেজে আন্ডারগ্রাজুয়েট সহপাঠী রেজিন্যান্ডের সঙ্গ সৈদ্যদের মানুষটির বিশেষ প্রভেদ ছিল না। বেশবাস বেশ শৌখিন। আগের মতই ছিমছাম মার্জিত শালত বাবহার। চলনে বলনে আভিজাত্য।

হৃদাভাবে করমর্দন করলেন দুই বন্ধু। “মাসগ্রেভ, খবর ভালো তো?” বললেন হোমস।

“বাবার মৃত্যুসংবাদ শুনেছো নিশ্চয়। বছর দুয়েক হল আমাদের মায়া কাটিয়েছেন ঊনি। তারপর থেকে আমাদেরই হাল্‌স্টোনের বাজকর্ম দেখতে হচ্ছে। আমি আবার ডেলা-সদস্যও হয়েছি। তাই মরবার ফুরসুৎ পাই না। কিন্তু হোমস, তুমি নাকি তোমার সেইসব ক্ষমতা, যা দেখিয়ে আমাদের তব

লাগিয়ে দিতে, তা বাস্তব কাজে লাগাচ্ছ? কখনো সত্য?”

“সত্য।” জবাব দিয়েছেন হোমস। “বিশ্ব খাটিয়েই জীবিকা রোজগারের প্ল্যান করছি।”

“শুনে সত্যিই খুশী হলাম। তোমার পরামর্শ এখন আমার কাছে খুবই মূল্যবান। পরপর কতকগুলো ভারী অমৃত ঘটনা ঘটেছে হাল্‌স্টোনে। পুলিশ তো দিশে পাচ্ছে না। সমস্ত ব্যাপারটা যেমন অত্যন্ত অসাধারণ, তেমনি রীতিমত দুর্বোধ্য।”

“খুঁটিমটি সব কিছুর বলা, শুন, সাগ্রহে বলেছেন হোমস।

সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আশ্চর্য সেই কাহিনী শুনিয়েছেন রেজিন্যান্ড।

হাল্‌স্টোন ভবনে মোট সাতজন চাকর-বাকর আছে। বাগান আর আন্তাবলের হিসেব অবশ্য এর মধ্যে নেই—সেখানকার লোকজন আলাদা। এই সাতজনের মধ্যে সবচাইতে বেশিদিনের চাকরি হল বাটলার অর্থাৎ সর্দার-চাকর রানটনের। এককালে ইংকলমাস্টার ছিল রানটন। বিশ বছর আগেই রেজিন্যান্ডের বাবা তাকে নিয়োগ করেন হাল্‌স্টোনে চাকরদের সর্দার হিসেবে। লোকটা বেশ উদ্যমী। চরিত্রের দৃঢ়তাও আছে। দুদিনেই হাল্‌স্টোনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল রানটন। কিন্তু এহেন মানুষেরও একটা দোষ ছিল। রানটন ছিল একটা ডনজুয়ান টাইপের। মাস কয়েক আগে দু-নম্বর বি র্যাচেল হাওয়েলসকে বাগদত্তা করার পর হঠাৎ তাকে ছেড়ে প্রধান শিকার-রক্ষকের মেয়ে জ্যানিট ট্রেজার্সের সঙ্গে মাথামর্শ শুরুর করে দিয়েছে সে।

হোমসের কাছে আসার আগের বেস্পতিবার কিছতেই ঘুমোতে না পেরে রাত দুটো নাগাদ বিলিয়াড রুমে যাচ্ছিলেন রেজিন্যান্ড। উদ্দেশ্য ছিল যে কোন একটা উপন্যাস নিয়ে পড়বেন। এমন সময়ে লাই-ব্রেরীর খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে এক ফালি আলো দেখতে পেলেন তিনি।

চোর-ছাচোড়ের কথাই আগে মশায় এল রেজিন্যান্ডের। তাই দেওয়াল থেকে একটা রণকুঠার নামিয়ে নিয়ে পা টিপে-টিপে এগোলেন লাইব্রেরীর দরজার দিকে।

লাইব্রেরীতে বসেছিল সর্দার-চাকর রানটন। পুরোদস্তুর পোশাক পরে একটা ইজিচেয়ারে বসেছিল সে। হাটুর ওপর মলে-ধরা এক টুকরো কাগজ—অনেকটা ম্যাপের মতই দেখতে। মাথাটা ঝুঁক পড়েছিল কাগজখানার ওপর। তমিষ্ঠ হয়ে তাকিয়েছিল সেই দিকেই। হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল সে। ঘরের এক পাশে বসে দেরাজের সামনে গিয়ে চাবি খুলিয়ে একটা ড্রয়ার টেনে বার করল। একটা কাগজ তুলে নিয়ে ফিরে এল চেয়ারে। মোমবাতির পাশে টেবিলের কিনারায় রেখে অনন্যমন হয়ে পড়তে লাগল।

এক পা এগিয়ে গেলেন রেজিন্যান্ড মাসগ্রেভ। সঙ্গে-সঙ্গে তড়াক করে জ্বাকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল রানটন। ম্যাপের মত কাগজখানা গুঁজে রাখলে বুকপকেটে।

ডেলে-বেগুনে জুতো উঠলেন মাসগ্রেভ—“জ্বাকার! জ্বাকার! তোমাকে কিবা করেছিলাম, তাই এইভাবে তার প্রতিদ্বন্দ্বি দিচ্ছি। কাল সকালেই এখান থেকে বিদায় হবে তুমি!”

যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল রানটন নতমস্তকে বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে—একটা কথাও বলল না। দেওয়াল থেকে কি কাগজ বার করেছিল রানটন, তা দেখতে গিয়া মাসগ্রেভ অধাক হয়ে গেলেন। কেননা, ও আদৌ দরকারী নয়। কাগজে লেখা আর কতকগুলো প্রশ্ন আর তাদের উত্তর হেরালির মতই দুর্বোধ্যভাবে তা লেখা মাসগ্রেভ পরিবারে কেউ সাবালত হলে তাকে এই জিনিষটী জানতে হয়। বংশানু-ক্রমিক অনুষ্ঠানের মতই সবাই তা মনে এসেছে যুগ যুগ ধরে। সন্তানরা শূন্য এই পরিবারেই আছে, আর কোথাও নেই। ঠিক যেন আচার অনুষ্ঠানের মত। তাই মাসগ্রেভরা হেরালির নামকরণ করেছেন মাসগ্রেভ শাস্ত্র।

চাবিটা রানটন ফেলে গিয়েছিল। এই দিয়ে দেওয়াল বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন রেজিন্যান্ড। এমন সময়ে দেখলেন আবার ফিরে এসেছে রানটন—দাঁড়িয়ে সামনে।

বলাবাহুল্য, খুবই আশ্চর্য হলেন রেজিন্যান্ড।

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে ভাঙা-ভাঙা গলায় বললেন রানটন—“স্যার, এ অসম্মান আমার সহ্য হবে না। এত কান্ডের পরেও যদি আপনি আমাকে বরখাস্তই করতে চান, তাহলে আমাকে এক মাসের নোটিশ দিতে দিন। মাসখানেকের মধ্যেই চলে যাব আমি। লোক জানবে আমি স্বেচ্ছায় যাই—একলক প্রকাশ পাবে না—পেলে আপনাকে অসম্মান তো।”

মাসগ্রেভ জবাব দিয়েছেন—“এক মাস অনেক বেশী সময়।” কিন্তু ব্রাইটনের কাজ অনুমুদ্রণে শেষপর্যন্ত এক সপ্তাহ সার দিয়েছেন, বলেছেন—“যাবার কারণ হিসেবে যা হয় কিছু বলে যেও।”

এর পর দুটো দিন কাজ-কাজ করত পালল হয়ে রইল রানটন। কাজের মধ্যেই সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে দিল। তৃতীয় দিন সকালে কিন্তু ব্রেকফাস্ট টেবিলে হাজির হল না রানটন। অথচ প্রতিদিন সকালে রোজকার কাজকর্মের ফরমাস নিতে প্রায়ঃপ্রায় টেবিল আসা তার ডিউটি।

কিন্তু অনেক খুঁজেও পাওয়া গেল না রানটনকে। বিছানায় শোয় নি রাতে, জামাকাপড়, ঘড়ি, টাকাকাড়ি সবই যেমন তেমন পড়ে রয়েছে। নেই শূন্য রানটন আর কল সজু। বট জোড়া রয়েছে, কিন্তু সেই টি জোড়া। মদ রাখবার পাতালঘর থেকে ছাশে চিলেকোঠা পর্যন্ত সব জায়গাতেই খোঁজা হল। কিন্তু রাতারাতি সব কিছু ফেলে পালিয়েছে রানটন।

এই ঘটনার পর দুটো দিন গেল। এই দুদিনে র্যাচেল হাওয়েলস খুবই অসুস্থ হয়ে পড়ল। চেঁচাতে লাগল হাল্‌স্টোন রোদীর মত। তৃতীয় দিন রাত্তির থেকে পল

হাণিয়া

হাণিয়ারী, এক শিরা, কসবাত, বাতশিরা, কপজর ও আনুগত্য বাতশির লক্ষণাদি প্রাকৃতিকের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত চিকিৎসার সিদ্ধান্ত কল প্রত্যক্ষ করুন। পণ্ডিত অথবা লক্ষ্যে বাবখা লউন। নিরালমোদী একমাত্র নিষ্ঠুরবোধ চিকিৎসক

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৬, শিবভদ্রা লেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৩৭-২৭৫৫

গেল না তাকে। লোকের ধারে তার একটা ওকলা পাওয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে টানাডালের যোগাযোগ হল। রায়েলের লাশ উঠল না বটে, কিন্তু পাওয়া গেল অশ্রুত কতকগুলো জিনিস।

মন-সুতোয় বোনা একটা থলি উঠে এল জলের মধ্যে। থলির মধ্যে বেশ কিছু মরচে-পড়া বহু পুরনো ধাতুর টুকরো, বিবর্ণ নুড়ি অথবা কাঁচ খণ্ড।

সব শেষে বললেন রোজিনার্ল্যান্ড—“এই বিচিত্র কয়েকটি জিনিস আবিষ্কার করা ছাড়া রায়েল হাওয়েলস বা ‘রিচার্ড’ ব্রানটনের কোন সম্ভাবনামূলক আশঙ্কা নেই। পল্লেশের বর্ণনামূলক ঘটনায় গেছে বলেই এসেছে তোমার কাছে।”

মাসগ্রেভ, তোমার সেই অদরকারী কাগজটা আমাকে আগে দেখতে হবে, বললেন হোমস। “চাকরি যেতে পারে জেনেও সর্দার চাকর যে কাগজ নিয়ে তুম্বর হয়ে গসে থাকতে পারে, আগে দরকার সেই কাগজ-খানা।”

মাসগ্রেভ বললেন, “কিন্তু সেটা নেহাতই ব্যস্ত কোন মাথামুণ্ডুই হয় না আমাদের এই মাসগ্রেভ শাস্ত্রের। তবে অনেক বছরেও প্রাচীন তত্ত্ব বলেই বনেন্দীয়ানার খ্যাতিতে কমা করা যেতে পারে। প্রশ্নোত্তরটার একটা নকল আছে আমার কাছেই, চাও তো সোখ বলিয়ে দেখতে পার।”

বল, হোমসের হাতে তুলে দিয়েছেন বিস্ময়কর কতকগুলো প্রশ্ন আর উত্তর।

- “এটা কার ছিল?”
- “যে চলে গিয়েছে।”
- “এটা কে নেবে?”
- “যে আসবে।”
- “মাস কি ছিল?”
- “প্রথম থেকে বন্ড।”
- “সূর্য কোথায় ছিল?”
- “ওকের মাথায়।”
- “ছায়া কোথায় ছিল?”
- “এলম-এর নিচে।”
- “শা পড়ল কিভাবে?”
- “উত্তর দশ আর দশ, পূবে পাঁচ আর দশ দক্ষিণে দুই আর দুই, পশ্চিমে এক আর এক, ঠিক তেমনি নিচে।”
- “তার জন্যে আমরা দেব কী?”
- “যা কিছু আমাদের আছে।”
- “কেন দেব?”
- “বিশ্বাসের জোরে।”

সেই দিনই বিকেলে হালস্টোনে দেখা গেল হোমস আগ মাসগ্রেভকে।

ওক সম্বন্ধে কোন বিষয় ছিল না। ওকের সামনেই ওক সারির মধ্যে গোষ্ঠী-বিশিষ্ট মত দাঁড়িয়ে ছিল সুবিশাল এক ওক। এর কম অপূর্ণ গাছ জীবনে দেখেন না হোমস। মাসগ্রেভ জানালেন, নর্মান্ডার মন ইংল্যান্ড জয় করে, তখন থেকেই গাছটা রয়েছে সেখানে।

কিন্তু বছর দশেক আগে ১৮৬৯ সালে গাছ পড়ে পুড়ে যায় এলম গাছটা। গাছটি ও পরে কেটে ফেলা হয়। জায়গাটা অবশ্য

দেখিয়ে দিলেন মাসগ্রেভ। উচ্চতাও বলে দিলেন, চৌবাট ফুট। ট্রিগোনোমেট্রির অঙ্ক কবানোর সময়ে ছেলেবেলায় মাস্টারমশাই এই গাছটারও উচ্চতা বার করতে দিয়েছিলেন মাসগ্রেভকে—তাই হিসেবটা তাঁর মনে ছিল।

ফস করে প্রশ্ন করলেন হোমস, “বলো দেখি মাসগ্রেভ, ব্রানটন এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তোমাকে করেছিল?”

অবাক হয়ে গেলেন রোজিনার্ল্যান্ড। বললেন, “হ্যাঁ-হ্যাঁ, এখন মনে পড়ছে। বটে। সহস্রের সঙ্গে কি নিয়ে কথা কাটাকাটি হয় ওর কয়েক মাস আগে। তখন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল গাছটা কত উঁচু ছিল।”

সূর্য তখনো ওকের মাথায় এসে পৌঁছয় নি, কাজেই মাসগ্রেভকে নিয়ে লাইব্রেরীতে গেলেন হোমস। কাঠ চেঁছে একটা খেঁটে তৈরী করলেন। গাছটার সঙ্গে বাঁধলেন একটা লম্বা সুত—প্রতি এক গজ অন্তর একটা করে গিট রইল সুতোয়। তারপর দুটো ছ ফুট মাপের মাছধরা ছিপ নিয়ে গেলেন এলম যেখানে এককালে ছিল সেইখানে। সূর্য তখন হেলতে-হেলতে ওকের মাথায় এসে পৌঁছেছে। ছিপটা মাটিতে পুতে দিলেন হোমস। লক্ষ্য করলেন ছায়াটা কোনদিকে পড়ছে। মাপলেন তৎক্ষণাৎ। দেখা গেল তা লম্বায় ন ফুট।

এর পরের হিসেব খুবই সোজা। ছ ফুট উঁচু ছিপের ছায়া যদি ন ফুট লম্বা হয়, তাহলে চৌবাট ফুট উঁচু এলম-এর ছায়া হবে ছিয়ানব্বই ফুট এবং দুটো ছায়াই একই রেখা বরাবর বিস্তৃত হবে।

ছিয়ানব্বই ফুট মেপে এগোতেই বাড়ীর দেওয়ালের কাছে এসে পড়লেন হোমস। সে জায়গার মাটিতে একটা খোঁটা পুতে দিলেন তিনি। সেখানে থেকে এগোতে লাগলেন পা মেপে-মেপে।

বাঁ পায়ে দশ এবং ডান পায়ে দশ—এইভাবে এগোলেন হোমস অর্থাৎ দেওয়াল বরাবর সমান্তরাল রইল তাঁর অগ্রগতি। তারপর সতকভাবে পাঁচ পায়ে পাঁচ পা পাঁচ পা করে এগোলেন পূর্বদিকে, সেইভাবেই দক্ষিণে দুই আর দুই। এনে পৌঁছলেন একটা পুরোনো দরজার সামনে। বাড়ীর সব চাইতে পুরোনো অংশ সেটা। সেখানে থেকে পশ্চিমে দু পা যাওয়া মানেই পাথরবাধানো গলিপথ বেয়ে নিচে নামতে হবে হোমসকে। অর্থাৎ আগাগোড়া হেঁয়ালি দিয়ে রাচিত মাসগ্রেভ শাস্ত্র এই স্থানটিতেই ইঙ্গিত করা হয়েছে অতি সূক্ষ্মশীলে।

উত্তেজিত হয়ে মাসগ্রেভ বললে, “এবার নিচে!”

পাথরের ঘোরান সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন দুই বন্ধু। দেশলাই জ্বালাতেই একটা লণ্ঠন চোখে পড়ল। বেশ বোকা গেল, এর আগেও এই পাতালপুরীতে লোক এসেছিল।

লণ্ঠনটা জ্বালিয়ে নিয়ে নিচে নামতেই দেখা গেল একটা গুদোমখর। এককালে সেখানে কাঠ রাখা হত। এখন ঘরের মাঝ-খনটা সাফ করা হয়েছে। সেখান বসান একটা ভারী পাথরের চাঁই। তাতে লাগান

লোহার আংটা। আংটার জড়িয়ে আছে একটা উলের মাফলার।

“ব্রানটনের মাফলার!” চিৎকার করে উঠলেন মাসগ্রেভ।

ডেকে আনা হল স্থানীয় পুলিশ। অতিক্রমে সরান হল ভারী পাথরটা। নিচে গাঢ় অন্ধকার। ঝুঁকি পড়লেন সবাই। লণ্ঠনের আলোয় দেখা গেল সেই বিচিত্র দৃশ্য।

ছোট্ট একটা কামরা। এক পাশে একটা কাঠের বাস। পেতল দিয়ে মোড়া। ডালাটা তোলা ওপর দিকে। বাসের ওপর পুঁজু ধুলো, ভেতরে ছাতা পড়েছে, শোকার কাঁচ খেয়ে ফেলেছে। কতকগুলো অতি প্রাচীন মূদ্রা পড়ছিল ভেতরে। তাছাড়া বাস শূন্য।

বাসের পাশে উবু হয়ে বসে একটা মানুষের দেহ। পরনে কালা সাট। মাথা হেঁট করে বাসতে ঠেকিয়ে বসেছিল সে। রক্ত-জমা নীল মুখ দেখে চেনবার উপায় না থাকলেও মাসগ্রেভের ভুল হয় নি।

কিন্তু রিচার্ড ব্রানটনের দেহে তখন প্রাণের চিহ্নমাত্র ছিল না।

মাঝরাতের নাটকটা সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে নতুন করে রচনা করে শুনিয়ে দিলেন হোমস। হোমসের মতই পাতালকক্ষের স্থান পেয়েছিল ব্রানটন। রায়েল হাওয়েলসের সাহায্যে পাথরের চাঁইটা তুলেও ছিল। নিচে নেমে বাক্স খুলেছিল সর্দার-চাকর, জিনিসগুলো: সশিগীর হাতে তুলে দিয়ে-ছিল। আর, তার পরেই আচম্বিতে পাথরের চাঁইটা নেমে এসেছে যথাস্থানে।

রায়েলের অনেক ক্ষতি করেছে বিশ্বাস-ঘাতক ব্রানটন। তাই সেই রাত্তি রায়েলই প্রতিশোধ নিয়েছিল কি আপনা হতেই পাথরটা নেমে এসে ব্রানটনের করব রচনা করেছিল, তা সঠিক বলা সম্ভব নয়। কিন্তু সমাধিমুখ বন্ধ হয়ে যেতেই মূল্যবান সম্পদভর্তি থলিটা নিয়ে ছুটে ওপরে পালায়ে এসেছে রায়েল—ছুড়ে ফেলে দিয়েছে জলার জলে। পরের দিন থেকে সেই কারণেই হিশ্টোরিয়া রোগীর মত চেষ্টায়েছে, অসুস্থ হয়ে পড়েছে।

কিন্তু কাঠের বাসে ছিল কী?

“জলা থেকে যে থলিটা উদ্ধার করেছে, দেখা যাক তার ভেতরে কি আছে,” বললেন হোমস।

সঙ্গে-সঙ্গে পড়বার ঘরে গেছেন দুই বন্ধু। টুকরো-টুকরো জঞ্জালগুলো হোমসের সামনে রেখেছেন মাসগ্রেভ।

কালো ধাতুর টুকরো আর নিম্প্রভ পাথরগুলো হাতে ঘসতেই রোশনাই ছড়িয়েছে। হোমস তখন বলেছেন—“মরচে-ধরা এই ধাতুই হল ইংল্যান্ডের রাজমুকুট।”

“রাজমুকুট!” সবিস্ময়ে বলেছেন মাসগ্রেভ।

“আলবৎ তাই। দোমড়ানো-ডোবাড়ানো এই ধাতু আর পাথরের বস্তুটিই রাজাদের শিরে শোভা পেয়েছিল এককালে।”

বিজ্ঞানের কথা

শুভঙ্কর

শান্তির জন্য জল : আন্তর্জাতিক সম্মেলন

জলের আর এক নাম জীবন। মানুষের জীবনধারণের জন্যে বারু যেমন একান্ত প্রয়োজনীয়, জলও তেমনি। শূন্যমাত্র প্রাণ-ধারণের জন্যে নয়, মানুষের সুখ-সমৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যেও জলের একান্ত প্রয়োজন। পৃথিবীর তিনভাগ জল, অথচ পৃথিবীর সমগ্র জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ লোক বিশুদ্ধ জল পান করতে পারে না এবং তাদের অর্ধেক বেশির ভাগ সময়ে উন্নয়ন, আমাশয়, কলেরা, টাইফয়েড ইত্যাদি জলবাহিত রোগে ভোগে। এছাড়া চাষাবাদের জন্যে জলাভাব, প্রাকৃতিক বিরূপতার দরুন খরা ও দুর্য্যাক, জল-প্রাচল্যে বন্যা, শিল্পের উচ্ছিন্ন দ্রব্যের দ্বারা জলের দূষণ ইত্যাদি নানা সমস্যার সন্মুখীন মানুষকে হতে হয়।

পৃথিবীর অগ্রসর অগ্রসর সকল দেশেই জল সংক্রান্ত সমস্যা আছে। তবে জলের প্রকৃতি ও জলসম্পদের পরিমাণ, শিল্পোন্নয়ন, জনবসতি অনুযায়ী সমস্যার প্রকৃতি ও চরিত্র ভিন্নতর হয়। শিল্পোন্নত দেশে সমস্যা হচ্ছে প্রধানত শিল্পের উচ্ছিন্ন দ্রব্যের দ্বারা জল দূষণ এবং দূষিত জলের পরিমোচন সম্পর্কে। অগ্রসর দেশে সমস্যা হচ্ছে পর্যাপ্ত পরিমাণ পানীয় জল ও জলের বিশুদ্ধি রক্ষা সম্পর্কে। এছাড়া যে সব নদ-নদী একাধিক দেশের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত তাদের ব্যবহার সংক্রান্ত নানা সমস্যা আছে।

শহরে ও গ্রামে মানুষের সৈনন্দিন প্রয়োজনে যে পরিমাণ জল পাওয়া যায় তার ওপরই তাদের কল্যাণ অনেকখানি নির্ভর করে। জল যেমন মানুষের বহুগত জীবনধারণের জন্যে প্রয়োজন তেমনি প্রয়োজন তার স্বাস্থ্যরক্ষা, গৃহ ও সামাজিক পরিবেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখার জন্যে। জল প্রয়োজন খাদ্যাদ্য উৎপাদনের জন্যে

চাষাবাদের কাজে, জল প্রয়োজন শিল্পের উপকরণ হিসাবে। এই সব কাঁচা বিষয়ই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু মানুষের পান ও স্বাস্থ্য-বিধানের জন্যে যে জল প্রয়োজন তার গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি। কারণ মানুষের স্বাস্থ্য যদি বজায় না থাকে, তার কর্ম-ক্ষমতা কমে যাবে এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে তার প্রভাব বিস্তৃত হবে।

গৃহস্থালি কাজের প্রয়োজনে পর্যাপ্ত পরিমাণ জলের অভাব পৃথিবীর সকল দেশেই আছে, কিন্তু উন্নয়নশীল দেশ-গুলিতে এই সমস্যা হচ্ছে সবচেয়ে গুরুতর। যে দেশগুলি কোটি লোক উন্নয়ন-শীল দেশগুলিতে বাস করে তাদের মধ্যে কমপক্ষে প্রায় শত কোটি লোক স্বাস্থ্যরক্ষার উৎস থেকে পানীয় জল ব্যবহার করে থাকে। তার ফলে তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই জলবাহিত বা জল-সংক্রান্ত রোগে ভুগে থাকে। প্রতি বছর আনুমানিক ৫০ কোটি লোক এই ধরনের রোগে আক্রান্ত হয় এবং এক কোটি লোক (তাদের মধ্যে প্রায় অর্ধেক শিশু) মারা যায়।

আমাশয়, টাইফয়েড, কলেরা এবং অন্যান্য উন্নয়নশীল রোগ দূষিত পানীয় জলেরই প্রত্যক্ষ ফল। টাইফাল, ট্রাকোমা ইত্যাদি রোগ পরোক্ষভাবে জলাভাবের দরুনই হয়ে থাকে। পরিবেশ বন্যাদি ও গৃহাদি যদি সর্বনিম্ন মান অনুযায়ী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন না রাখা যায়, তা হলে এই সব রোগ সঞ্চিত হয়। ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য-রক্ষার সরলতম প্রয়োজন না মানার দরুনই ট্রাকোমা রোগ হয় এবং অনেক সময় তাতে দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়ে যায়। হিসাব করে দেখা গেছে, পৃথিবীতে ৫০ কোটি লোক ট্রাকোমা রোগে আক্রান্ত।

স্বাস্থ্যসম্মত জল সরবরাহের দ্বারা জলবাহিত রোগের প্রাদুর্ভাব যে অনেকাংশে কমানো যায় তার বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। জাপানে একটি গ্রামীণ সমীক্ষা থেকে জানা যায়, গ্রামাঞ্চলে স্বাস্থ্যসম্মত জল সরবরাহ ব্যবস্থা অবলম্বন করার পর অস্ত্রের রোগ শতকরা ৭০ ভাগের বেশী এবং ট্রাকোমা শতকরা ৬৪ ভাগ হ্রাস পায়। ভারতের উত্তরপ্রদেশে এই ব্যবস্থা অবলম্বন করায় কলেরা রোগে মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ৭৪.১ ভাগ এবং টাইফয়েড রোগে মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ৬০.৬ ভাগ কমে যায়। আর উন্নততর স্বাস্থ্যসম্মত জল সরবরাহ ব্যবস্থার ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কলেরা রোগ বহু বছর আগেই সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হয়ে গেছে এবং টাইফয়েড রোগও সেখানে অতি বিরল। আর ট্রাকোমা রোগের কথা সেখানে প্রায় শোনাই যায় না এবং কেউ

ইন্ডিয়ানদের যে সব অঞ্চলে জল সরবরাহ ব্যবস্থা বহুপন্থিত নয় সেখানেই যে এই রোগের কিছুটা প্রাদুর্ভাব দেখা

জীবনধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় পৃথিবীর বহু অঞ্চলে আজও সহজ নয় বলে সেখানকার মেয়েদের ও বার কালিকাদের জল সংগ্রহের জন্যে দি প্রায় অর্ধেক সময় ব্যয় করতে হয়। এ আন্তর্জাতিক মনে হলেও মর্যাদিত সত্য যে, মানুষের জীবনধারণ ও স্বাস্থ্য এবং অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির জন্যে পূর্ণ পরিমাণ জল সরবরাহের গুরুত্ব আজও সরকার বর্থাথ উপলব্ধি করেন না। প বহন, শক্তি উৎপাদন ও শিল্পোন্নয়ন প্রকল্পের প্রতি তারা এত বেশি গুরুত্ব আরোপ করেন যে জল সরবরাহের প্রাধান্য চর্চা দৃষ্টি দেন না। এ সমস্ত কারণ মানুষের চাহিদা মেটাবার জন্যে বিশ্ব জলের গুরুত্ব সম্বন্ধে সারা পৃথিবীতে সচেতনতা গড়ে তোলার একান্ত প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

পৃথিবীতে বর্তমান যে হারে জনসংখ্যা বাড়ছে সেই অনুপাতে খাদ্যোৎপাদন বাড় না। তার ফলে অনগ্রসর দেশগুলিতে চা খাদ্যসংকট দেখা দিয়েছে। আগামী ১ বছরে খাদ্যোৎপাদন যদি প্রয়োজনীয় না বাড়তে তা হলে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুর সন্মুখীন হবে। কৃষি বিরোধে বিশ্বব্যাপী সংগ্রামে জল সম্ভাবহার ও নিয়ন্ত্রণ হচ্ছে একটি অগ্রগুরুত্বপূর্ণ বিষয়। কৃষিকার্যে সেচের জট জলের একটা বৃহৎসংখ্যার ব্যবহার হয় এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সামগ্রিক জল ব্যবহারে শতকরা ৮৫ ভাগ নিয়োজিত হয় সেচকার্যে পৃথিবীর কোনো কোনো অঞ্চলে জল আছে জল-স্লাম ও বন্যার সমস্যা, আর অন্যনা অঞ্চলে আছে জলাভাব খরা জন বৃষ্টিজনিত সমস্যা। আবার অনেক স্থানে অনুপযুক্ত নিকাশন ব্যবস্থা, প্রচুর প্রণালী ও ধর্মীয় বিধি-নিষেধের দ্বারা জলের সম্ভাবহার না হয়ে নষ্ট হয়। জল লবণাক্ততা আর একটি সমস্যা। নদীর জল লবণাক্ততা বৃদ্ধির ফলে ভারত ও পাকিস্তানে প্রতি বছর চাষাবাদের ক্ষতি ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। খাদ্য শূন্য জমি যে আমরা পাই না, সমুদ্র নদী হ্রদে আহরিত মাছও আমাদের অন্যতম খাদ্য। কিন্তু জলের লবণাক্ততা বৃদ্ধির ফলে মাছের উৎপাদনও হ্রাস পায়।

জল শুদ্ধ আমাদের প্রাণধারণ খাদ্যোৎপাদনের জন্যে প্রয়োজন হয় শিল্পের কাজেও প্রচুর পরিমাণ জল প্রয়োজন হয়। কৃষিকার্যের পর শিল্পের ক্ষেত্রে বেশি পরিমাণ জল ব্যবহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বছরে যে সময়

৭৫ ৩০০০

দি

দুর্ভাগ্যবশত

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

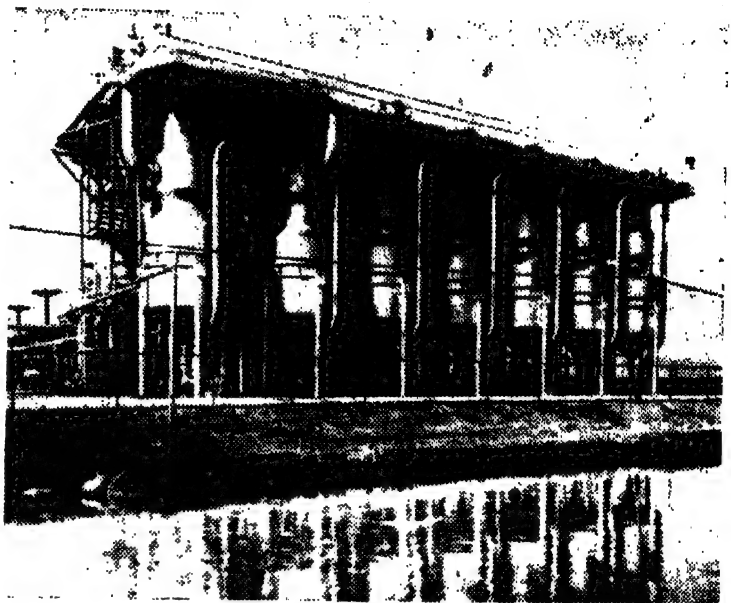
বেঙ্গল ডেকরেটর

১০০ নিবন্ধন নম্বর ১০০০০০০০

জিলাপ জল ব্যবহৃত হয় তার শতকরা ৪৬
গ শিল্পে নিয়োজিত হয়। শিল্পে ব্যবহৃত
জলের বহুলাংশ নদীনালায় পরিত্যক্ত হয়
বা তা পুনরায় ব্যবহার করা যেতে
পারে। কিন্তু শিল্পে ব্যবহৃত জল অনেক
দূর নানা রাসায়নিক পদার্থের দ্বারা
দূষিত হয়ে থাকে।

শিল্প-বাণিজ্যের পণ্যপ্রযা স্থানান্তরের
দুর্ভাগ্য একই বিশেষ প্রয়োজনীয়
পরিবহন ব্যবস্থা। জলপথে পণ্যপ্রযা
দ্রুত ও সস্তায় পরিবাহিত হয়ে থাকে।
এখনো নদ-নদীর নাব্যতা রক্ষা একটি
দুরূহ সমস্যা। অনুন্নত দেশ সমেত
পৃথিবীর সর্বত্র শক্তির চাহিদা ক্রমশ বেড়ে
চলেছে। বিদ্যুৎশক্তির ক্ষেত্রেও একথা
প্রযোজ্য। এই চাহিদা মেটাবার জন্যে
তরমানে বিভিন্ন দেশে জলবিদ্যুৎ প্রকল্প
চলিত হয়েছে। পৃথিবীতে উৎপন্ন মোট
দুর্ভাগ্যের এক-তৃতীয়াংশ এখন পাওয়া
য জলবিদ্যুৎ থেকে। জলবিদ্যুৎ প্রকল্প
পূরণের খরচ যদিও বেশি, কিন্তু বিদ্যুৎ
পোড়নের খরচ অনেক কম। তাই জল-
বিদ্যুতের প্রতি উন্নয়নশীল সকল দেশেই
এক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে।

জল সংক্রান্ত এই সকল বিবিধ সমস্যা
আলোচনা ও সমাধানের পথ অনু-
ধানের জন্যে ১৩-৩১ মে মার্কিন যুক্ত-
রাষ্ট্র ওয়াশিংটনে 'শান্তির জন্যে জল'
বর্ষ একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন
আয়োজিত হয়েছে। এই ধরনের সম্মেলন
প্রথম ভারত, পাকিস্তান, নিংহল,
ইরান, প্রজাতন্ত্র, ইস্রায়েল প্রভৃতি
প্রাচ্য ও দক্ষিণ এশিয়ায় ১২টি দেশ
ত ৭২টি দেশ, ১২টি আন্তর্জাতিক
ধা এবং ৮টি বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান এই
মেলনে অংশ গ্রহণ করেছে। সম্মেলন
প্রকাশ্য অধিবেশন ও ২টি পর্যায়ে
সংগঠিত হবে। একটি পর্যায়ে বিভিন্ন
র সরকারী ব্যক্তিগণ এবং দ্বিতীয়
য়ে বিশেষজ্ঞ ও পর্যবেক্ষকগণ অংশ
করবেন। সম্মেলনে আবহাওয়া ও
পান, ভূগর্ভস্থ জলব্যবস্থা, শিল্পে
ত জলের পুনঃ ব্যবহার, নদী প্রকল্প,
র লবণতা দূরীকরণের প্রচলিত ও পর-
শক্তিশালিত প্রণালী, সমুদ্রের জলকে
আবোধ্য করা, সেচ পদ্ধতি, বন্যা
রূপ, জলসংরক্ষণপদ্ধতি এবং আগন্ত-
কী জল আইন সম্পর্কে আলোচনা
এই সম্মেলন জল সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি
সম্বন্ধে একটি প্রদর্শনীও আয়োজিত
হবে। ভারতের পক্ষ থেকে এই সম্মেলনে
অংশ গ্রহণ করছেন সেচ ও শক্তি মন্ত্রকের
সচিব শ্রীমণি আর. আহুজা, পরিবহন
মন্ত্রী ড. কে. এল. রাও এবং কেন্দ্রীয়
৪ শক্তি কমিশনের শ্রীমণি এন. কুমার।



জলের লবণতা দূরীকরণের যন্ত্রকোশল

অন্য গণিতপ্রতিভা রামানুজ

(১১)

রামানুজনের অন্য গণিতপ্রতিভার
মূল্যায়ন করতে গিয়ে অধ্যাপক হার্ভি একটি
বিষয়ে বিশেষ বিব্রত বোধ করেছেন। সেটা
হচ্ছে রামানুজনকে কীভাবে আধুনিক
গণিতের সঙ্গে পরিচিত করা যায়। হার্ভির
আইনুনে রামানুজন যখন কেম্ব্রিজ উপনীত
হন, তখন তাঁর সঙ্গে গবেষণা করার সময়
হার্ভিকে এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতির
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। হার্ভি বলেছেন,
রামানুজনের মতো গণিতপ্রতিভাকে নিয়ম-
মায়িক শিক্ষা দেওয়া ও গোড়া থেকে
গণিতশিক্ষা করতে বলা মৃদুতা। আমি
যদি এ ব্যাপারে জোর দিতুম, তা হলে
রামানুজন বিরক্ত হতেন এবং তাঁর আত্ম-
বিশ্বাস ও অনুপ্রেরণা নষ্ট হয়ে যেত।
পক্ষান্তরে এমন কয়েকটি বিষয় ছিল যার
সম্পর্কে তাঁর অজ্ঞতা দূর না করাও ছিল
অনুচিত। জেটা-ফাংশনের সমস্ত শূন্য
বাস্তব বলে তাঁর যে ধারণা ছিল সেটা
বিস্ময়কর হতে দেওয়া অসম্ভব ছিল। তাই
আমি এবিষয়ে তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করে-
ছিলাম এবং কিছুটা সফলও হয়েছিল।
তবে আমি তাঁকে শিক্ষা দিতে গিয়ে নিজেই
তাঁর কাছ থেকে বেশি শিখেছিলাম। কয়েক
বছরের মধ্যে রামানুজন ফাংশনের তত্ত্ব এবং
সংখ্যা বিশ্লেষণ তত্ত্ব সম্পর্কে যথেষ্ট
জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন। রামানুজন
কোনোদিনই আধুনিক চিন্তাধারার গণিতজ্ঞ
ছিলেন না। তিনি যে সব গাণিতিক
সমস্যার সমাধান করেছেন, তা ভুল বা
নির্ভুল হোক, সহজাত বুদ্ধি ও আরোহ
পদ্ধতিতে মায়াময়া করতেন এবং
প্রত্যেকটিতে তাঁর মৌলিক চিন্তাধারার
পরিচয় পাওয়া যেত।

হার্ভির মতে বীজগণিতের সূত্র, অসীম
শ্রেণীর রূপান্তর ইত্যাদিতে রামানুজনের
যে গভীর অন্তর্দৃষ্টির নিদর্শন মেলে তা
সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর। এবিষয়ে তাঁর সমকক্ষ
পাওয়া যায় না এবং একমাত্র বিস্ময়ভা-
গণিতজ্ঞ ওয়লাং বা জ্যাকবির সঙ্গে তাঁর
তুলনা করা চলে। আরোহ পদ্ধতিতে তিনি
অধিকাংশ আধুনিক গণিতজ্ঞদের চেয়ে
অনেক বেশি গাণিতিক গবেষণা করেছেন।

একটা কথা প্রায়ই বলা হয়ে থাকে,
আধুনিক বিশ্লেষণ গণিতের গোড়া-পত্তনের
সময় কোনো গণিতজ্ঞের পক্ষে মৌলিক
চিন্তাধারার পরিচয় দেওয়া যত সহজ ছিল
আজকের দিনে তার চেয়ে অনেক কঠিন।
একদিক থেকে এই কথাটি নিঃসন্দেহে
সত্য। রামানুজনের কাজের গুরুত্ব এবং
ভবিষ্যতের গণিতে তার প্রভাব সম্বন্ধে
মতভেদ থাকতে পারে। মহত্তম কাজের মধ্যে
যে সরলতা ও অপরিহার্যতা থাকে তাঁর
কাজের মধ্যে তা নেই। কিন্তু তাঁর কাজের
একটি গুণ কেউই অস্বীকার করতে
পারবেন না। সেটা হচ্ছে তাঁর গভীর ও
অন্য মৌলিকতা। রামানুজন যদি তাঁর
যৌবনে গাণিতিক রীতিনীতির সঙ্গে
পরিচিত হতেন তা হলে তিনি হয়তো
আরও বড় গণিতজ্ঞ হতে পারতেন এবং
আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ নতুন আবিষ্কার
করতে পারতেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে যে রামানু-
জনের আত্মা পেতাম তাঁর মধ্যে 'এই
রামানুজনের' খুঁজে পাওয়া যেত না এবং
একজন ইউরোপীয় অধ্যাপকের প্রতিচ্ছায়া
বিশেষভাবে প্রকাশ পেত। তাতে লাব্ধির
চেয়ে ক্ষতিই হত বেশি। আর সেই
রামানুজনকে পাইনি বলেই গণিত-জগতে
এই রামানুজন একক এবং অনন্য।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

(ক) মাউন্ট এডামস্টের পরিমাপ
সর্বপ্রথম কে করেছিলেন? তাঁর নামের
উক্ত মাউন্টের নাম রাখা হয়নি কেন? (খ)
ইথার-এর আবিষ্কর্তা কে? (গ) বাংলায়
কালিদাসী মহাভারতের ইংরিজি অনুবাদক
কে?

সন্তোষকৃষ্ণ গুপ্ত
সামলনাকুমারী গুপ্তা
টিকর, সিংহভূম।

বিশ্বকবি, সাবর্ণকবি, সঙ্গীত-
কবি ও সন্ধানকবি ঔষধ সমন্বিত
মহোদয় পর্বতের শিখরটি মহাবীর হনুমান
কর্তৃক আনয়ন মূল বাত্মনিক রামায়ণে
আছে কি?

সুবিলসকুমার পাল
১৮৮১২; প্রিন্স আনোয়ার শাহ রোড
কলিকাতা-৪৫

বর্তমানে ভারতবর্ষের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে
এবং আধুনিক গানে শ্রেষ্ঠ গায়ক ও
গায়িকা কে?

অমিত চ্যাটার্জি
আলিপুরদুয়ার,
জলপাইগুড়ি।

১। সমগ্র ভারতে চা-বাগানের সংখ্যা
কয়টি? এর মধ্যে বাংলা দেশে কয়টি?
২। ভারতে প্রথম চা-বাগান কোথায় এবং
এবং কে পত্তন করেন?

শেখপ্রকাশ চক্রবর্তী,
গেল্লাপাড়া চা-বাগান,
পোঃ বানরহাট,
জলপাইগুড়ি।

উত্তর

গত ৫১ সংখ্যার প্রকাশিত গ্রীষ্মতী
শেলী মজুমদার ও প্রকৃতি মজুমদার দ্বিটি
প্রশ্নের উত্তরে জানাই :

(১) জ্যাটিকান সিটি 'টাইবারের'
দক্ষিণপ্রান্তে ১০৮'৭ একর জমি নিয়ে
গড়ে উঠেছে। (২) বর্তমান বিশ্বের বৃহত্তম
গ্রন্থাগারটি হল 'লেনিনগ্রাদে' অবস্থিত
অ্যাকাডেমী অব সায়েন্স নামক লাইব্রেরী।
এতে বই আছে ৪,০০০,০০০-এরও বেশী।

স্বরাজ মজুমদার
কসবা, কলিকাতা-৪২।

গত ৫০শ সংখ্যার অঙ্কে প্রকাশিত
দিলীপকুমার বৈরাগর (০) প্রশ্নের উত্তরে
জানাই ব্রিটিশ গার্ডেনের একসেন্ট নামের
একখানি ডাকটিকিটই সফরের দামী।
এর দাম সড়ে সাত হাজার পাউন্ড।

সুরত ঘোষ
বাটানগর (সিউ ল্যান্ড)
জেলা ২৪ পরগনা।

গত ৫১শ সংখ্যার প্রকাশিত কুচবিহারের
সেবস্ত্র সিংহের প্রশ্নের উত্তরে জানাই
যে,—"বঙ্গদর্শন" পত্রিকা প্রথমে বঙ্কিম-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং তাহার পর সঙ্গীতচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়।
পরে ১৮৮১ খ্রিঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দ্ব-
নবপর্বাব্দ এই পত্রিকা সম্পাদনা করেন।
এর বেশ কিছুকাল পরে কবি মোহিত-
লালের মৃত্যুর কয়েক বছর আগে
মোহিতলালের সম্পাদনায় "বঙ্গদর্শন"
প্রকাশিত হয়।

ঐ সংখ্যারই কলকাতার নিতাই ঘোষের
৩নং প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে,—

সাবর্ণ চৌধুরীদের সকল উত্তর-
পুরুষের সন্ধান না পেলেও বেহালার
অন্তর্গত বাড়িয়া নামক স্থানে অনেকেরই
সন্ধান পাওয়া যাবে।

৫১শ সংখ্যার ডুমডুমা-আসামের
সুনীমল দাশ পুরাকায়স্থর (গ) প্রশ্নের
উত্তরে জানাই যে,—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৮৫৭
খ্রিষ্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী স্থাপিত হয়।
একই সংখ্যার প্রকাশিত বর্ধমানের
আশুতোষ সেনের ২নং প্রশ্নের উত্তরে
জানাই যে,—

বাংলা দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা
ছয়টি।—কলিকাতা, যাদবপুর, রবীন্দ্র-
ভারতী, বর্ধমান, উত্তরবঙ্গ ও কল্যাণী।
এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রায় সকল
বিষয়ই পড়ানর ব্যবস্থা আছে। হরতো
একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সকল বিষয় পড়ান
হয় না—কিন্তু সবগুলি বিষয়ই কোন-না-
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান হয়।

হৃদয়কুমার মূখোপাধ্যায়
১৯, মথারজীপাড়া লেন,
কলিকাতা-৩১।

৬ষ্ঠ বর্ষ ৫১শ সংখ্যা অঙ্কে
প্রকাশিত সুনীমল দাশ পুরাকায়স্থর
প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, (ক) পৃথিবীতে
দুইটি দীর্ঘতম রেল সেতু আছে। স্বতন্ত্র
আফ্রিকার শোরার-জাম্বোয়ী রাজ্য, আর্ড-
ওয়ে সীডনী হাথার রাজ্য (জাম্বোয়ী)।

(খ) পৃথিবীর সৌন্দর্যতম নদী পদ্মা
নদর, কপিলনদর।

ঐ একই সংখ্যাতে প্রকাশিত গ্রীষ্ম
শেলী মজুমদারের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি
(১) জ্যাটিকান সিটির আয়তন ২২ বর্গমাই
(২) পৃথিবীর সর্ববৃহৎ লাইব্রেরী হা
সৌভ্রেরেট দেশের লেনিনগ্রাদের ন্যায়
লাইব্রেরী। বইয়ের সংখ্যা ৭২ লক্ষ
বেশী।

(১) কংগ্রেস ১৮৮৫ খ্রিঃ গঠিত হা
(২) শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে প্রথম দলজন গায়
হজেন—প্যাট বুন, হেমন্ত মথাজী, র
মপোশকর, কনি ভ্রান্সিস, জমি রি
মকেশ, বাবি জারিন, লু-মন্টে, শর্ট
সেববর্মন। (৩) জাতীয় অধ্যাপক স্তর
নাথ বসুদ্র শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে—(১) 'বো
ফোর্ম' সংখ্যায়নতত্ত্ব নির্ণয়" (২) '৬৪
সমীকরণ।"

৭ম বর্ষ, ২ সংখ্যার প্রকাশিত প্র
গুলির উত্তরে জানাচ্ছি যে,—(১) পঞ্চ
বংশের শ্রেষ্ঠ গ্রাম ও জনপদগুলির সং
হচ্ছে ৩৩টি। (২) পশ্চিমবঙ্গের মে
শিক্ষিতের হার হচ্ছে প্রতি হাজারে ২১
জন। (৩) পৃথিবীর সর্ববৃহৎ যিমাট
নাম TU-114, কিমানটি মোজার
রাশিরাতে তৈরী। ঐ বিমান একস
২২০ জন যাত্রী নিয়ে ঘণ্টায় ৬২৫ মাই
বেগে চলেতে পারে। এর মধ্যে এক
রেন্ডেটারী আছে। (৪) খুদ্র ও
বিপদের প্রতীক চিহ্ন বলে লাইট গোল
ঐভাবে ডেজার লাইন দেওয়া হয়। (৫)
সাইক্লোট্রন পরমাণু বিচ্ছিন্ন করার ধন
স্পিউটনিকোপ জ্বাল নোট ধরবার ল
স্পেকট্রোমিটার আলোকরশ্মি সনাক্ত করা
বস্তু, আবিষ্কার করেন মিঃ জোন্স
ফ্রনহফার। ইনসিনারেটর আবিষ্কার পোড়ার
যন্ত্র। (৬) আলফারশ্মি পরজৈবিক তরঙ্গ
ধর্মী পদার্থকণার সমষ্টি, ধর্মো হিলের
কণার ন্যায়। বিটা রশ্মি নেগেটিভ ধর্ম
তড়িৎকণা, ইলেকট্রন কণার সমষ্টি র
গামারশ্মি তড়িৎকণা নয়। এই ধর্ম
তরঙ্গদৈর্ঘ্য রজনরশ্মির চেয়ে কম।
রশ্মির সাহায্যে অম্বকারে শতরূপ
অবস্থান ধর্ম পড়ে তাকে ইনফ্রারেড
বলে। আর একটি প্রশ্নের উত্তরে জানা
যে, "এটম ব্লকট" আবিষ্কার করেন
চালস কেটোরি। (৭) পশ্চিম বাংলা
বাহিরাতে বেশী প্রাচীন মন্দির পাওয়া
পাওয়া যায়। সুন্দরকন অঞ্চলে
প্রাচীন মন্দির দেখতে পাওয়া যায়
সম্বন্ধে ভারত সরকারের পুরাতত্ত্ব
নৃতত্ত্ব বিভাগ গবেষণা করছেন। (৮) ল
নদীর গভীরতা বর্তমানে বেশী হা
মোহানার অদূরেই।

রাহুল কবি
৬, বামদল
আদারতলা, টিকর

অনুত পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড গ্রন্থ প্রকাশক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আলম চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও প্রকৃত ১১টি, আলম চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

প্রথমসম্বন্ধ বিখ্যাত
বিশ্বকবিমহাশয় আলোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বঙ্কিম সরণী ১০, সখী লামাচার ৬



আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের
বৃহত্তম শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

নগরপারে রূপনগর ১৮

আশাপুর্ণা দেবীর
নতুন উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
নতুন উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৩, একদা কী করিয়া ১৩

চন্দ্রশেখর মৌর্যের
উপন্যাসোপম রম্যরচনা

ঈশ্ট ব্যাকল্যান্ড রোড ৮

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
নবতম উপন্যাস

অজিতকুমার বসু (অ-ক-ব)র
অভিনব উপন্যাস

মৃগমদ ৮১০ ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০

দক্ষিণারঞ্জন বসুর উপন্যাস

এক আকাশ অনেক তারা ৬

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কালিকারঞ্জন কানুনগোর

অমৃত সমান ৪১০ রজস্থান কাহিনী ৮ (রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)

সুখেন্দ্রনাথ বোম্বেলের উপন্যাস

মহাশ্বেতা দেবীর উপন্যাস

বনরাজিনীলা ৭, অন্ধার মানিক ১২১০

জানপীঠ পুরস্কার বিজয়ী তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

শঙ্করসারী কথা ৭, গল্পাবেগম (নতুন তৃতীয় মুদ্রণ) ৮

উমাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়ের

প্রশান্ত চৌধুরীর

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

গজবতরগ ৫

আলোকের বন্দরে ৪১০

ক্লাস্ত বিহঙ্গ ১১

(ইহার সহিত নতুন ভ্রমণ
কালিদাসী খাল সংযোজিত)

শ্রীমতী বিশ্বাসদাসের

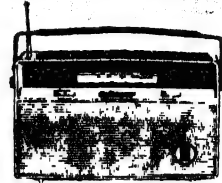
প্রফুল্ল রায়ের

পূণ্যতীর্থ ভারত (নতুন সং) ১০

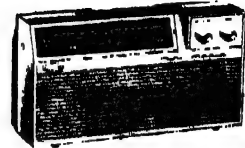
মুক্তা ৫

রকমারী পছন্দসই

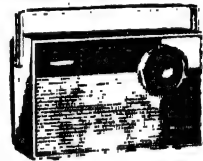
১২৫ টাকা থেকে উচ্চ মূল্যের
রেডিও এবং ট্রানজিস্টর



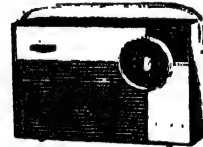
মডেল
টি বি ০৮১৬



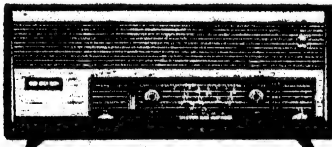
মডেল
টি বি ০৫৮১



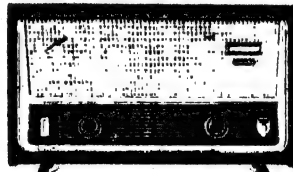
মডেল
টি বি ০৭৭৯



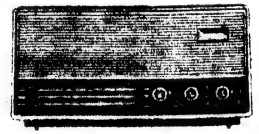
মডেল
টি বি ০৫০৯



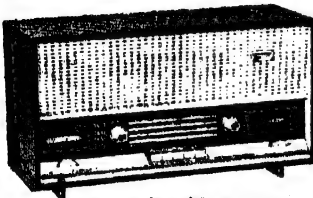
মডেল টিএ/টি ইউ ০৭৭৭



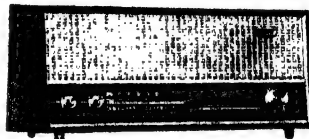
মডেল টিএ ০২২৬



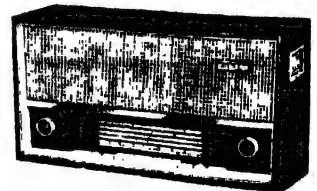
মডেল টিএ/টি ইউ ০২০২



মডেল টিএ/টি ইউ ০৭৭৬



মডেল টিএ/টি ইউ ০৮২৪



মডেল টিএ ০৩৬৬

আজই আপনার বন্ধু মারফি বিক্রেতার কাছে গ্রেপ্তার দেখুন।

murphy মারফি গৃহে অনন্দমুখর রাখে!

Murphy sets the standard

NAS ৬১৫২

* নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

স্বদেশের :—স্বদেশসুন্দর জীবনচরিত।...
প্রথমখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
বিচিত্রশোভিত—কণ্ঠ মন্ত্রণ—৫.

গৌরীমা

প্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অসুখ জীবনচরিত।
জানকবাড়ীর পরিচয় :—ই-হাম্ম জাতিস
জগো শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হইল।
পঞ্চমবার প্রকাশিত হইল—৫.

সাধনা

সদ্যতী :—এমন মনোরম স্তোত্রগীতি-
পুস্তক বাগলার আর দেখি নাই।
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ ৪.

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহাবলী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীকুমারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

মাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

দল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

৭ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

Friday, 2nd June 1967.

শুক্রবার, ১৮ জুন ১৯৬৭

৪০ পৃষ্ঠা

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিঠিপত্র	
৩২৫	সম্পাদকীয়	
৩২৬	বিচিত্র চরিত্র	—ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৩২৯	মৃত্যুর পরে পুনরুজ্জীবন	—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু
৩৩১	সময় (গল্প)	—শ্রীঅশিস ঘোষ
৩৩৪	শহরে বলসত (কবিতা)	—শ্রীউমা দেবী
৩৩৪	প্রথম বিন্দু (কবিতা)	—শ্রীগোরাণ্ডা ভৌমিক
৩৩৫	গোরাণ্ডা-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৩৩৮	অম্বিতীয়	—শ্রীভারতপদ রায়
৩৩৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—
৩৪৫	গোলাপ কেন কালো (উপন্যাস)	—শ্রীবুদ্ধদেব বসু
৩৪৯	দেশেমিমেলে	
৩৫১	বৈয়্যিক প্রসঙ্গ	
৩৫০	প্রেক্ষাগৃহ	
৩৬০	গানের জলসা	
৩৬২	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৩৬৫	জাতীয় খেলাধুলা	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৩৬৬	কটকলে নতুন প্রতিভা	—শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৬৯	জাতি (উপন্যাস)	—শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৮৫	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৩৮৮	জানাতে পারেন	
৩৮৯	শার্শক হোমস (৫)	—শ্রীঅন্নদীপ বর্ধন
৩৯০	আমারে এ আধারে (জীবনী)	—শ্রীকল্যাণকুমার বসু
৩৯৫	ভেলা (বড় গল্প)	—শ্রীমশোদাজীবন ভট্টাচার্য
	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকীর্ষী

প্রকাশিত হল

গল্প-সংগ্রহ

মিহির আচার্য

মিহির আচার্য গল্প লেখেন না। জীবন সম্পর্কে লেখকের একটি নিজস্ব বক্তব্য আছে। তার গল্পগুলি সেই বক্তব্যেরই বাহন। বেহেতু লেখক নিছক গাল্পিক নন, তাই জীবনায়নই তার একমাত্র উদ্দেশ্য। লেখকের গল্পগুলি আধুনিক জীবনব্যাপারই চলমান দর্শন। এই একটি গ্রন্থ হাতে নিলে আজকের জটিল বঙ্গমানসকে স্পর্শ করা যায়।

মাম ৫.০০

স্টা স্টা ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা ১২

চিঠিপত্র

‘ছাটি’ প্রসঙ্গে

‘ছাটি’ একটি সুন্দর ছবি। এই ছবিতে পরিচালিকা দিয়েছেন নতুন মেজাজ, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি।

একটি অসাধারণ চিত্র উপহার দেবার আকাঙ্ক্ষায় নতুন পরিচালিকা অরুণমতী দেবী একটি বিশিষ্ট গল্প বেছে নিয়ে অসামান্য চিত্র সৃষ্টির কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শ্রীবিমল করের রচনা ‘খড়কটোর চিত্ররূপে’ এই ছবি। এই ছবিতে আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য ও প্রকাশভঙ্গীর সৌন্দর্য অনস্বীকার্য। গঠন ও বিন্যাসেও পরিচালিকার সুষ্ঠু চিন্তা-শক্তি এবং শিল্পবিশ্বাস পরিচয় পাওয়া যায়। পরিচালিকা তাঁর কাজে মোটের উপর প্রতিভার প্রতিপ্রতি রেখেছেন।

সম্পন্ন এই ছবিতে অলংকার নয়, একটি বিশেষ অঙ্গ। সম্পন্ন পরিচালনায় অরুণমতী দেবী পরিচয়লাভ থেকে শুরুর করে বিলম্বিত সম্পন্ন পর্যন্ত ছবির বিভিন্ন দৃশ্যে আবহসম্পাদকের দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করেছেন। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি গান এখানে অর্থবহ।

ছবি দেখতে দেখতে মনে হয়েছে অমল আর প্রমর যেন আমাদের একান্ত আপন-জন। সেখানেই পরিচালিকার বড় কৃতিত্ব। ছবির নামকরণও সত্যিই সার্থক। তিনি ভবিষ্যতে আরও ভাল এবং শিল্প-সমৃদ্ধ ছবি করবেন এই আশা আমরা পোষণ করতে পারি। নমস্কারান্তে।

দেবব্রত রায়
নবগ্রাম, হুগলি।

ওড়িয়া সাহিত্য সম্পর্কে

আপনাদের ৪৯শ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘ওড়িয়া সাহিত্যের সেকাল ও একাল’ প্রবন্ধটি পাঠ করলাম। প্রতিবেশী সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে জ্ঞান লাভের জন্য এটা অবশ্য এক শূন্য উদ্যম। সাহিত্য ক্ষেত্রে এতদূর উদ্যম যতই সার্থক হবে জাতীয় সংহতির ভিত্তিও তত সুদৃঢ় হবে। কিন্তু প্রবন্ধটিতে, কয়েকটি ত্রুটির জন্য মনে বিশেষ দুঃখ হল। ইংরেজী, ফরাসী ইত্যাদি বিদেশী সাহিত্য চর্চায় বিষয়গত বিরুদ্ধতার দিকে আমাদের তাঁর দৃষ্টি থাকে—এবং থাকতেও খচিত। অথচ একজন বাঙালী সমালোচকের লেখা ওড়িয়া সাহিত্য সম্পর্কে এই প্রবন্ধটিতে বিষয়গত বিরুদ্ধতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে বলে আমরা মনে হয় না। প্রাচীন ওড়িয়া সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে প্রবন্ধকার এমন কয়েকজনকে বাদ দিয়েছেন যাদের সম্বন্ধে কোন উল্লেখ না থাকলে অতি লোপস্ফুট আলোচনাও কোন রকমে পূর্ণাঙ্গ

হতে পারে না। কবি দীনকৃষ্ণ, কবি অভিনব, লামন্ত সিংহ, কবি সুবর্ণ কন্দেব রথ, ইনি সদানন্দ কবি সুবর্ণ (সমানন্দ) ও গোপালকৃষ্ণ সে যুগের কাব্য ক্ষেত্রে এক একজন দিকপাল। অথচ প্রবন্ধে এঁদের নামোল্লেখ পর্যন্ত নাই। কবি রায়ানাথ রায় আধুনিক যুগের প্রথম কবি। ইনি এক যুগপ্রবর্তক এবং ভূদেববাণু ও নবীনচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর নিবিড় বন্ধুত্ব ছিল। বস্তুত ভূদেববাণু ও নবীনচন্দ্র রায়ানাথের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে কবিতা লিখেছিলেন। আলোচ্য প্রবন্ধে সেই রায়ানাথ রায় হয়েছে রায়ানাথ রথ। আরো মজার কথা যে উৎকলমণি গোপবান্দ্যু হয়েছে গোপালবান্দ্যু আর পন্ডিত নীলকণ্ঠ হয়েছে উৎকলমণি নীলকণ্ঠ। বর্তমান সময়ের অনেক কবি, সাহিত্যিক ও উপন্যাসিকের নাম ঠিক এমনভাবে বিকৃত হয়েছে। যেমন রাজাকিশোর রায় হয়েছে রাজা কিশোরীলাল রায় এবং রাজাকিশোর পটনারক হয়েছে রাজাকিশোর পটনারক আবার কোথাও শ্রীকিশোরী পটনারক। পুস্তক-পরিচা ইত্যাদির নামকেও ঠিক এমনভাবে কাটল করা হয়েছে।

বাঘা যতীন লড়াই করে মারা গেলেন বৃদ্ধা বলপের তাঁরে। তার জন্যে জানি না সেই বৃদ্ধা বলপে চিরদিনের জন্যেই বাঙালীর কাছে বৃদ্ধী বালার হয়ে রয়ে গেছে। তেমনি এই সব কবি ও সাহিত্যিকরা যদি পশ্চিমবঙ্গেই এমন পৃথক নামে চিরদিনের জন্যে পরিচিত হয়ে থেকে যান তাহলে নিতান্ত দুঃখাগোঁই বিষয় হবে।

প্রবন্ধকারের মতামত সম্পর্কে অনেক কথা বলার আছে। তবে চিঠির কলমের বশিষ্ঠ আশংকায় নিরস্ত থাকলাম।

সুধাংশুশেখর রায়
ভদ্রক, ওড়িশা

‘একটি চিঠির জন্যে’ গল্প প্রসঙ্গে

নিপুণ প্রয়োগের দ্বারা বাঁভৎসতা সাহিত্যে যে কতখানি রসোত্তীর্ণ হয় ওংশ সংখ্যার অমতে প্রকাশিত শ্রীবিমলনাথ মল্লোপাধ্যায়ের ‘একটি চিঠির জন্যে’ রহস্যময় কাহিনীটি তার একটি দৃষ্টান্ত।

গল্পটি পড়ার পর অন্তত কিছুদিন অনেক পাঠকই কাজকর্মের মধ্যে অজানিত-ভাবে অনামনস্ক হয়ে সেই নারীঘাতকের কথা ভাববেন। কেউ কেউ হয়তো বা দঃস্বপ্নও দেখবেন।

কাহিনীটির মধ্যে লেখক অপরাধী বিজ্ঞানের একটি সত্যকে সমর্থন করেছেন যে, চার ভাগের তিন ভাগ হত্যা অপরাধ অনিশ্চিত হয় পরিবারের মধ্যে, নিকট আত্মীয়দের হাতে এবং প্রতি দশটি খুনের মধ্যে ছয়জন স্ত্রীং লতকরা ঝাট ভাসাই হচ্ছে নারী।

লেখকের আশ্চর্য ও অভিনব রচনা-কৌশলও অনুধাবনযোগ্য। প্রারম্ভে প্রায় বিবস্ত্রিত আকারে তিনি বলেছেন যে, তিনি ফাঁসির বিরুদ্ধে। কিন্তু তারপরেই এমন

এক মল ও ছত্র ঘাতকের কাহিনী বর্ণনাময় হয়ে মৃত অপরাধীর সমাজে থাকার অধিকার নেই বলে বেশ সাংবাদিক বান্দ্যু ডেভিড সিংহের অনেকেরই মনে হবে। এর কারণ কি যে লেখক নিজেই তার নিজের মা খুন্ডন করতে চান?—না। সম্ভবতঃ সংকীর্ণ কাল্পনের জন্যেই নয়, প্রতিঘাত চমক সৃষ্টির জন্যেই সচেতনভাবে জিজ্ঞাসে ও জঘন্য হত্যাকে সোজান গল্পে ছাঁজের করেছেন। কেন তার পরিণতি হল সে সম্পর্কে মনোমোহর সামাজিক বিশ্লেষণে যান।

মৃত্যুর আগে একটি চিঠির মধ্যে হত্যাক অবলীলাক্রমে স্বীকারোক্তি হয়েছে। প্রথমে মনে হতে পারে স্বীকারোক্তি এক সমাজস্রোত বড় মানুষের সমাজ থেকে বিদায় নেবার হত্যাকে এক বিকট ভেংচি কাটা। কিন্তু সত্যি কি তাই? চিঠিটি প্রকৃতপক্ষে এতদূর অপরাধী মানুষের বিবেকের অন্তিম স্তব্ধ বিলাপ। কাহিনীটির সেরা দিকের ভয়ঙ্কর দৃষ্টি কথা—‘মহাদি গোডাফিন্টা’ হচ্ছে চিরন্তন মানবজাতির দুর্দাপের কেঁদে ওঠা।

তাই দণ্ডভাটার কঠোর বোধের হত্যাকারীর জীবন নাশ করা নয় ও আত্মা জাগিয়ে তোলা।

জ্যোৎস্না চ
শান্তিনগর, নবায়

কবিকণ্ঠ

২৪শে চৈত্র ১৩৭৩ বঙ্গাব্দের জন্মদিবার আলোচনা বিভাগে রেকর্ডে কবিকণ্ঠের শ্রীমন্ত সন্তোষকুমার দে সিংহকে সাংগঠনিক ও কাব্যসাহিত্যিক হিসেবে দেখা দেওয়ার আমরা শিশিরকুমার (ভাদুড়ী) চিরস্মরণীয় আবিস্কার সংরক্ষণ সুযোগ হারালাম।

আমরা বলতে দে মশাই হয়ত কেউ বিশেষ রেকর্ড কোম্পানী বুঝিয়েছেন। কিন্তু হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানি শিশিরকুমার ভাদুড়ীর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের ‘বহুদিন না ছিলো আশা’ এবং ‘কাল মধু ফাটলো’ এ দুটি আবিস্কার রেকর্ড (এইচ ২৪৬) করিয়ে ছিলেন এবং সে রেকর্ড এখনো কোম্পানি বাজারে চালু রেখেছেন। এছাড়া অতুলকুমার সেনের স্বকণ্ঠের রেকর্ড (এইচ-২) এখন পাওয়া যায়। সম্প্রতি অভিনেতা নৌরী চট্টোপাধ্যায় মেগাফোন কোম্পানির কেরী রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবিস্কার করেছেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়ের নিজ স্বকণ্ঠে আবিস্কার রেকর্ড আবার প্রকাশ করা সত্ত্বেও জেনে আনন্দ হলো। নজরুলের স্বকণ্ঠে রেকর্ড বহু চেষ্টা করেও কোনো কোম্পানি পাওয়া গেলো না। সংশ্লিষ্ট রেকর্ড কোম্পানি যদি সুব্রহ্মনাথ মৈত্র, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়ের নজরুলের স্বকণ্ঠের রেকর্ডগুলো প্রকাশ করেন তাহলে নিশ্চয়ই আমরা আরো অনেকের জন্যে বাঁচাই।

কুমকুম দে
নাগপুর-৪৬১০০১

আইন ও শৃংখলা রক্ষা

গত সপ্তাহে কয়েকটি ঘটনার উদ্বেগের কারণ ঘটেছে। প্রথম ঘটনা ঘটে হাওড়ার এবং দ্বিতীয় ঘটনাস্থল দার্জিলিং জেলার নকশালবাড়ি। হাওড়ার ঘটনার সঙ্গে পুলিশ ও জনতার সম্পর্কের একটি দিক জড়িত। নকশালবাড়ির ঘটনা মূলত আইন ও শৃংখলার সমস্যা, তবে তার সঙ্গে অন্যান্য স্থানীয় সমস্যাও জড়িত থাকতে পারে। মধ্যমন্ত্রী সম্প্রতি দার্জিলিং-এ এক বক্তৃতায় বলেছেন যে, পুলিশ সম্পর্কে জনসাধারণের মনোভাব পালটাতে হবে। কারণ নতুন সরকার পুলিশকে জনসাধারণের সেবার নিযুক্ত করতে চাইছেন—আগেকার বিরূপতা এখন পরিবর্তন করা দরকার।

পুলিশবাহিনীকে নিয়োগ করা হয়েছে আইন ও শৃংখলা রক্ষার জন্য। কথায় বলে শিপ্টের পালন ও দৃষ্টের দমন হল পুলিশের কাজ। কিন্তু একথা বললে বোধ হয় ঠিক অভ্যুত্তি হবে না যে, পুলিশের কাজ থেকে এই জিনিসটা সব সময় আশা করা যেত না। পুলিশের মধ্যে দুর্নীতির অভিযোগ আজ নতুন নয়। ইংরেজ আমলের সেই রেওয়াজ পাশ্চাত্য। তা ছাড়া কোনো মানুষই নেহাৎ দায়ে না পড়লে পুলিশের ছায়া মাড়াতে চায় না। কেন চায় না, তা আশা করি ব্যাখ্যা করে না বললেও চলবে। সেই কারণেই পুলিশের সঙ্গে জনসাধারণের ঠিক সহযোগিতার সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। বিশেষে যেমন পুলিশকে সর্বাধিকার জনসাধারণের বন্ধু ও সহায়ক বলে দেখা হয় আমাদের দেশে সেই পরিবর্তিত মনোভাব জাগ্রত হতে আরও অনেকদিন হয়তো অপেক্ষা করতে হবে।

এটা জানা দরকার এই কারণে যে, ভারতবর্ষের নানা জায়গায় প্রায় রোজই যেমনভাবে পুলিশের সঙ্গে জনতার ছোট-বড় সংঘর্ষ বাধছে তাতে গোটা সম্পর্কটাই নতুন করে ভাবতে হবে, কেবলমাত্র আইন ও শৃংখলার সমস্যা হিসাবে এই ঘটনাদুটিকে বিচার করাই যথেষ্ট নয়। আমরা পশ্চিমবঙ্গের কথাই বলছি। এখানকার পুলিশবাহিনীর তরফ থেকে বলা হয়েছে যে, তাদের ওপর নানারকমের চাপ সৃষ্টি হচ্ছে, কোথাও কোথাও বাইরের লোক তাদের কাজে হস্তক্ষেপ করছে। এতে তাদের মনোবল ভেঙে যায়। পুলিশকে নিশ্চয়ই আইনের শাসন মেনেই চলতে হবে। রাজনৈতিক নেতাদের হস্তক্ষেপ সেখানে শূন্য অর্থোত্তিকই নয়, রীতিমত ক্ষতিকর। কিন্তু পুলিশের কাজ থেকেও আনুগত্য চাইবেন সরকার, তা সে যে-কোনো দলের বা মতবাদের সরকারই হোক না কেন! হাওড়ার ঘটনায় কিন্তু তা প্রমাণ হয়নি। এক্ষেত্রে পুলিশের একাংশের কার্যকলাপ আইন ও শৃংখলা রক্ষার বিষয়ে সরকারের প্রতি সহযোগিতামূলক হয়নি। পুলিশের কাজে সহায়তা করা যেমন জনসাধারণের কর্তব্য, তেমনি জনতা যাতে অযথা নিপীড়িত না হয় এবং পুলিশ তার ক্ষমতাবলে যাতে জনতাকে বেআইনীভাবে লাঞ্চিত না করে তার প্রতি লক্ষ্য রাখাও পুলিশের কর্তব্য। মোট কথা উভয়পক্ষের সহযোগিতা ছাড়া শান্তিরক্ষা বা আইন ও শৃংখলা রক্ষা করা সম্ভব নয়। এই বোধ পুলিশের ও জনতার উভয়েরই হওয়া উচিত।

নকশালবাড়িতে যা ঘটেছে তা খুবই উদ্বেগজনক এবং মর্মান্তিক। সংবাদে প্রকাশ, উগ্রপন্থী একটি রাজনৈতিক উপদলের প্ররোচনায় ভূমিহীন সাঁওতালরা ক্ষেপে গিয়ে পুলিশের ওপর আক্রমণ চালায়। একজন পুলিশ ইনস্পেক্টর নিহত হন এবং পরে পুলিশের গুলীবর্ষণে শিশু ও নারীসহ নয়জন সাঁওতালের মৃত্যু ঘটে। এই মৃত্যু অত্যন্ত শোকারহ। কর্তব্যরত পুলিশের মৃত্যু যেমন গভীর বেদনা ও উদ্বেগের কারণ তেমনি এতগুলি নরনারীর মৃত্যুও ঘটনার গুরুত্বের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। একটি উগ্রপন্থী রাজনৈতিক উপদলের ত্রিমূল্যকলাপ শূন্য দায়িত্বহীনই নয় এর দ্বারা নির্বাচিত সরকারকে অপদম্ব করা এবং নিজের হাতে আইন নেবার অপচেষ্টাও স্পষ্ট। যুক্তফ্রন্ট সরকার এ বিষয়ে একাবদ্ধভাবেই আইন ও শৃংখলা রক্ষার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। বাইরের উস্কানি বা উপদলীয় উগ্রতা যুক্তফ্রন্টের শরিক বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে কোনো বাধা দিতে পারেনি, এটা সুলক্ষণ।

আইন ও শৃংখলার প্রশ্নে কোনো সরকারই দুর্বলতা দেখাতে পারেন না। এই দুর্বলতা পরিণামে সরকারের শক্তিকেই ক্ষয় করে। হাওড়া, রাণাঘাট, নকশালবাড়ি প্রভৃতি জায়গায় ঘটনা প্রমাণ করে দিয়েছে যে উচ্ছৃঙ্খলতা বা অরাজকতা সৃষ্টির চেষ্টা গোড়াতেই দমন করা না হলে তার পরিণাম হয় মর্মান্তিক। মানুষের প্রাণহানি সব সময়েই অত্যন্ত বেদনাদায়ক। যাতে এই ধরনের ঘটনার পুনরাবৃত্তি না হয় তার জন্য সমাজের সকল শ্রেণীর লোককে অবহিত হতে হবে! বিশেষ করে যে সমস্ত দল সরকার গঠন করেছেন তাদের সতর্ক থাকতে হবে যে, কেউ যেন আইন নিজের হাতে না নেয় এবং শান্তি ও শৃংখলা রক্ষার ন্যায় দায়িত্ব পালনে পুলিশবাহিনীকে যেন বাধা দেওয়া না হয়।



মণি-বউদি

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়

(৮)

মণিবউদির মাসীর বাড়ীতে হঠাৎ চুরি হয়ে গেল। তাতে যা গেল তা সবই গেল মণিবউদির। রত্নমালা-মাসীর গয়নাগাটি বিশেষ ছিল না। ইস্কুলের শিক্ষারিণী তায় গয়নার উপর সাধ থাকলেও সাধা ছিল না; থাকবার মধ্যে স্পেন বালা, কানের টাপ, গলার হার আর একটা হাতঘড়ি, সে সবের মধ্যে হাতঘড়িটা ছিল বালিশের তলার, মাকী বা কিছু তা ছিল গারে। সে সবের তারা হাত দেয় নি। তারা ঘরের কোণে একটা লোহার সেক ছিল, সেটা বিচিত্র কোন কৌশলে খুলে তার ভিতর থেকে নিয়ে গিয়েছিল দামী এবং মজবুদ একটা স্টীলের ক্যাম্বাঙ্ক। তার মধ্যে ছিল মণিমালার মায়ের গহনা, মণিমালারও বাড়তি বা তোলা গহনা থাকে খুলে তাই কয়েকখানা আর তার বাপের কেনা ক্যাল-সার্টিফিকেট।

মণিবউদি বলছিলেন, বলতে ভুলে গেছি, আরম্ভ সেফটা সমেত গয়নার বাঙ্ক উনি নিয়ে এসেছিলেন পাটনা থেকে আমারই লগে। আমাকে এনে তুলে দিলেন মাসীর বাড়ী, তাই ওই আরম্ভ সেফ সমেত ক্যাল-বাঙ্কটাও এসে উঠেছিল মাসীর বাড়ী। চারি কয়েকটা প্রথম ও'র কাছেই থাকত, তারপর এসেছিল মাসীর হাতে।

কলকাতার এই ধরনের চুরি আশ্চর্য চুরি হলেও বছরে অনেক কয়েকটা ঘটে, শাইরে থেকে ভিতরের ছিটাকনি হুড়ুকা খিল খুলে তারা ঘরে ঢুকে অশ্রুকারের মধ্যে বা টা-জেলের বাঙ্ক-পট্টা বের করে নিয়ে চলে যায়, ঘরের মানুষেরা ঘরে অগাধ ঘুমে ঘুমিয়ে থাকে কোনক্রমেই লোকজনের চলা-ফেরার বা জিনিসপত্র সরানোর শব্দে তাদের ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয় না। এ সেই ধরনের চুরি।

সিন্দুক খুলে ক্যাম্বাঙ্কটা এবং চৌকির ওপর রাখা গোটা দুই ট্রাঙ্ক নিয়ে চলে গেছে। কোন প্রকারের কোন নিশানা রেখে যায় নি। নিশানার মধ্যে নিশানা পাওয়া গেল ওই ভাঙা বাঙ্ক কয়েকটা বাড়ীর ঠিক পিছনেই জমাদার বাতারাভের গলির মধ্যে। ভিতরের কলুগুলির কোন সম্ভাবনাই কেন্দ্র সূত্রে পুঁলিশ আবিষ্কার করতে পারলে

না। আবিষ্কার করবার জন্য ধরে নিয়ে গেল পরসাদ অর্থাৎ লছমন প্রসাদকে; বোকা সরল লছমন তখন কৈশোর পার হ'ব-হ'ব করছে; তার চোখের দৃষ্টি বদলের কথা আপনাকে বলছি; সম্ভবতঃ সেই নতুনরকম দৃষ্টি দেখেই তারা তাকে ধরে নিয়ে গেল, বলে গেল ছেলেটার রকম-সকম খুব সাস্পিসাস, ওকে নেড়ে দেখতে হবে। আর বাড়ীর লোক ভিতর থেকে খবর না-দিয়ে থাকলে এ চুরি হয় না।

প্রায় মাস দুয়েক ধরে নাড়া খেয়েছিল লছমন প্রসাদ। এবং লছমন প্রসাদ ছাড়াও আরও কিছু-কিছু লোকও নাড়া খেয়েছিল; রেহাই পায় নি।

মণিবউদি বললেন—সে আমার মাসী থেকে আপনার দাদা পর্যন্ত। মাসীর বাড়ীতে থাকত একটা ঝি, সে তো পাগল হয়ে যাবার উপক্রম করলে। মাসীকে অমৃত-বাবুকে জিজ্ঞাসাবাদ করত বাড়ীতে এসে; আমাকেও বাদ দেয় নি; আমাকেও জিজ্ঞাসা করত। যখন জিজ্ঞাসা করত তখন আমার ভয় হত, মনে হত হয়ত আমাকেই জেলে ধরে নিয়ে যাবে।

জিজ্ঞাসা করত কি জানেন, জিজ্ঞাসা করত কাকে-কাকে তুমি তোমার মায়ের গয়নার কথা বলছ? মনে কর তো? কোন মেয়েবন্ধুকে বল নি? কোন মেয়েবন্ধুর ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ নেই? ওই পরসাদ ছোঁড়াটাকে বল নি যে, তোমার মায়ের গয়না টাকাগুলো পেলে তুমি মাসীর কাছে থেকে চলে গিয়ে বাঁচতে? বলতে না?

আমার দম-বন্দ্য হয়ে আসত। আমারই যখন এই অবস্থা তখন মাসীর এবং মাসীর ঝির অবস্থা সহজেই অনুমান করা যায়। ঝিটা থানা থেকে এসে ডাক-ছেড়ে কাদত। আমাকে অভিসম্পাত দিত।

মাসীও তাই। এক-একদিন বলত—আমি বিধ খাব। বিধ খেয়ে মরব। কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরব।

অমৃতবাবু এ বাড়ীতে আসতেন না। তাকে সম্মুখে না-পেরে উদ্দেশ্যে অভিব্যক্তি করে বলত—আমার জীবনের অভিশাপ,

আমার কুণ্ডল। ওই কুণ্ডলের জন্যেই আজ আমার এই অবস্থা। আজ আমি পথের কুকুরের থেকেও অধম হয়ে গেছি। সার জীবনটা পথের ধলোর মিথোমিথি ধীরে ধীরে মিশিয়ে দিলাম। সাধ আকাঙ্ক্ষা আশা সব কপালের মত কোন দিকে উৎপে গেল। এটো পাতার মত অবস্থা আমার। ওই একটা লোকের জন্যে। ওই সোকাটা।

অর্থাৎ অমৃতবাবু।

বউদি অর্থাৎ মণিমালার-বউদি হেসে বললেন—আর আমার সম্পর্কে যা বলতেন, যে শাপ-শাপান্ত দিতেন, তার কথা ঠিক বলে প্রকাশ করতে পারব না ঠিকুরলমাই। কারণ মরার বাড়ী তো গাল নেই। শাস্তিও নেই। কখনও কখনও নানান রোগ হোক যেন শাপ-শাপান্ত করে কেউ-কেউ। আগুন শ্যালকের দেশে মেয়েদের ঝগড়ায় শূন্যে—বলে—চোখের মাথা খেয়ো। একটি-একটি কর অগ্নিগালি পচে-পচে খসে যাক। কিন্তু কথায় তো শাপ নেই, নন্দাই, শাপ আছে, কথা বলার কোণের মধ্যে নিষ্ঠুরতার মধ্যে। সে জেনুইন মানে আদি ও অকৃত্রিম না-হলে নকল করে আনা যায় না। তবে শেষ যে শাপই বলুন আর বাণই বলুন যেটা নিক্ষেপ করলেন, সেটা এসে সোজা আমার বুক বিধল। এবং গভীর অন্তঃস্থলে প্রবেশ করল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা আমি মরলাম না।

মাসী পুঁলিশের কাছে বলে বসল, আমার বোনঝি, আমি বলতে ঠিক পারি নি। আমার সন্দেহ হয়—। সন্দেহ হয়—ওই পরসাদ ছোঁড়াটার সঙ্গে ওর—।

কথাটা ঝাল এবং নোস্তা। দেখবা মাত্র জিভে জল আসে; জিভে দেবা মাত্র আরও একটা মুখে দিতে ইচ্ছে করে। পুঁলিশ কথাটা শক্ত করে ধরে বসল।

আমার গায়ে ছাপ পড়ে গেল।

কলঙ্কের ছাপ।

মণিবউদি হেসে বললেন—সেই প্রথম। সেদিন বিহবল হয়ে গিয়েছিলাম নন্দাই। একেবারে বোবা থাকে বলে তাই। এর কোন জবাব থাকতে পারে তা আমার ফপনাতেও আসে নি। আমি ওই লছমন প্রসাদের—সঙ্গে—?

লছমন প্রসাদকেও এর জন্যে ক নিষাভূত করে নি পুঁলিশ। লছমন পুঁলিশকে বলেছিল, চুরির কথা সে কিছু জানে না। সে শিউজী মহারাজের মন্দির ছ'রে একথা বলতে পারে। আর মণিবউদি তাকে ভালবাসে কিনা সে জানে না, তবে মণিবউদিকে যেভাবে তার মৌসী দুখ দেয় তাতে তার মনে খু দুখ লাগে। এবং সেই এ সব খবর দিয়ে আসে অমৃতবাবুকে। এর বেশী কিছু নয়।

এই মতো হঠাৎ আমি সন্মিত করে
গেলাম। সন্মিতের সঙ্গে কথা; কথার সঙ্গে
মাসীর অভিযোগের জড়ক।

বলে বসলাম—আমার সন্দেহ হয় মাসী
আমার গহনা টাকা চুরি করিয়েছে। এতদিন
মাসী বলে চুপ করে ছিলাম। আর আর চুপ
করে থাকব না। কেন থাকব? মাসী অমৃত-
বাবুকে ভালবেসে বিয়ে করে নি, বাড়ী থেকে
চলে এসে চিরকুমারী হয়ে রয়েছে। এ তো
সবাই জানে। এখন অমৃতবাবু আমাকে
ভালবেসে বিয়ে করতে চায় সন্দেহ করে
আমার গহনা চুরি করিয়েছে সন্দেহ-সন্দেহ
ওই লছমনের সঙ্গে কলঙ্ক বুট্টির দিচ্ছে।

কথাটা মণিমালা বা মণিকর্তাদি ডেকে-
চিড়ে বলেন নি।

সৌদন অর্থাৎ ১৯৪২ সালে সৌদন রাতে
আমাকে তার জীবন-কথা বলতে গিয়ে ঠিক
এই কথাটাই বলেছিলেন, আমার বেশ মনে
পড়ছে; বলেছিলেন, কথাটা খুব ভেবে-চিন্তে
আমি বলি নি নন্দাই; ছেলেমানুষের
বগড়ার একজন অন্যজনের চোর বললে সে
যেমন সন্দেহ-সন্দেহ বলে বসে—কি আমি
চোর? তুই চোর, তুই চোর, তুই চোর। ঠিক
তেমনিভাবেই বলেছিলেন কথটা। বলেছিলেন
—আমি যদি লছমনকে ভালবেসে তাকে
সিঁরে আমার গহনা টাকা চুরি করিয়ে পালাতে
চেষ্টা থাকি, তবে মাসীই বা অমৃতবাবুকে
আমার উপর এত সদয় দেখে লছমনের সঙ্গে
জড়িয়ে আমার নামে মিথ্যা কলঙ্ক দিচ্ছে না,
এমনই বা হবে না কেন এবং আমার গহনা
কাশ-সার্টিফিকেট চুরি করিয়ে আমাকে
সাজা দিতে চাচ্ছে না, এমনই বা নয় কেন?
আরও একটা কথা বলে বসলাম। জানি না
কেমন করে পেরেছিলাম। বলে বসলাম,
লছমনকে আমি ভালটালো বাসি নে। আমি
ভালবেসে ফেলছি অমৃতবাবুকে। অমৃত-
বাবু আমাকে ভালবাসে। মাসীর রাগ সেই-
খানে। মাসীই বলুক না বকে হাত দিয়ে,
নিজে মূখে সে কতবার এই কথাটা চোঁচিয়ে-
চোঁচিয়ে বলেছে! মাসীর ঝিটা, তার নাম
ছিল সত্যবালা, সে শুনছে, সেও এর
সাক্ষী; বলুক না সে? অমৃতবাবু নিজেই
বলুন না, তাকেও একথা শুনতে হয়েছে
কিনা? বলুন উল!

মাসীর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

পুলিশ অফিসারকে বলেছিল, এই কথা
বলেছে ও?

অফিসারটি বলেছিল, ডেকে মোকাবিলা
করে দেব।

বোবা হয়ে গেল মাসী।

অফিসার তবু আমাকে ডেকেছিল,
বলেছিল—আমাকে বা বলছে তা ছুঁই আমার
তোমার মাসীর সামনে বসতে পরবে?

মণিকর্তাদি বললেন—আমি চুপ করে
ছিলাম। আমার সাহস যথেষ্টই হয়ে
ছেলে আসছিল। অফিসারটি বললেন—
জামাদের খাতা থেকে পড়ে-শোনাছি।

মাসী বলেছিল, বাবা আমি অমৃত-
বাবুকে ভালবাসি এ সবাই জানে। অমৃত-
বাবুই ওকে নিয়ে এসেছে বাড়ি করে এক
সত্যি। আমি সন্দেহও করি এও সত্যি।
অমৃতবাবু ওকে ভালবাসে এও বটে সন্দেহ
নয়। কিন্তু ও অমৃতবাবুকে ভালবাসে?
আরও কিছুকণ চুপ করে থেকে বলে-
ছিল, কিন্তু চুরির কিছ, জানি না আমি।

আমি মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে
দেখিছিলাম। মাসীর মুখ বেন ফ্যাকাসে লাগা
হয়ে গিয়েছিল। মরার মত মুখ। তেঁটি দুটো
শুকনো মনে হচ্ছিল। চোখের চাউনি বেন
বোকার মত, বিহবলের মত।

সব থেকে কোতাহলজনক বা বিস্ময়-
জনক কি জানেন? সেটা হল অমৃতবাবুর
কথা। অমৃতবাবুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে
গেল না। অমৃতবাবুর টকটকে ফর্সা রঙ
আরও বেন লাল হয়ে উঠল। বসন্ত তখন
তীর চাছিল। মাথার টাক পড়তে শব্দ
কুজছে। জামাড়া এসে বংশে চুল তিরিশের
পরই ফিকে হতে শব্দ করে; এর আবার
একটু বেশী। ফলে বেশ ভারি ভারি
দেখায়। তার উপর দেশসেবক জামাচারী বলে
একটা নামডাক আছে। সেই মানুষটা কেমন
বেন বাসরঘরের অঙ্গবাসনী হয়ের মত
লজ্জিত এবং পুনর্লজ্জিত এবং স্তব্ধ হয়ে
উঠল। এবং স্বীকার করলেন পুলিশ
অফিসারের কাছে যে, মণিমালা বা বলেছে
তাতে তার প্রসঙ্গ যতটুকু আছে তা সত্য
বলেই তিনি স্বীকার করলেন। হ্যাঁ,
মেরেটির তার আমি সন্দেহে নিরেছিলাম,

শংকর-এর

১ ৩৫ দিনে ৩৪ সংস্করণ .

রূপ তাপস	মানচিত্র	চৌরঙ্গী
৩৪ সং ৪.০০	১৩৭ সং ৬.০০	১৮৭ সং ১০.০০

সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন উপন্যাস প্রখ্যাত পরিচালক মহম্মদ মদুর

জগদ্বদ	আমার জীবন
১৫.০০	১৫.০০

বিমল মিত্রের চাপকা লেখের সাম্প্রতিক উপন্যাস

এর নাম সংসার	স্ত্রী	তিন তরঙ্গ
৪র্থ সং ৮.৫০	৫ম সং ৫.৫০	২য় সং ৬.৫০

শ্রীমদ্বীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত শ্রীশাস্ত্র-র

সাংস্কৃতিকী রবীন্দ্রাচরণ নাম ভূমিকায়
২য় সং ৬.৫০ ১ম ১২.০০, ২য় ১০.০০ দাম : ১৫.০০

ভবধরে ও অন্যান্য ৩য় সং ৬.৫০	॥ সৈয়দ মজতবা আলী
বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র ৮.০০	॥ নীলকণ্ঠ
খুন রাঙা রাতি ৬.৫০	॥ ডঃ পণ্ডানন ঘোষাল
একটি আদর্শ প্রেম ৩.৫০	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
তবু রংগে ভরা ৩.০০	॥ বীরেন্দ্রমোহন আচার্য

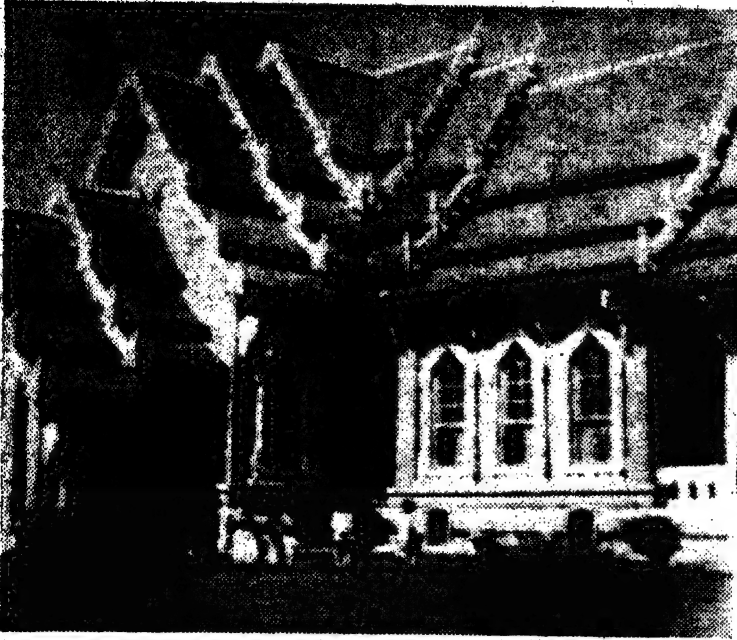
‘আলপট’ পুস্তকপ্রাপ্ত ভারতপুস্তক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের রবীন্দ্র পুস্তকপ্রাপ্ত উপন্যাস

নিশিপদ্ম ৮ম সং ৪.০০	গৌর ফাগুনের গালা ৩য় সং ১৫.০০
----------------------------	--------------------------------------

সত্যীনাথ ভাদুরী বনকালের প্রেমেশ্বর মিত্রের

আলোক দৃষ্টি ০.৫০	মৃগয়া ৪.৫০	কুয়াশা ৩.০০
-------------------------	--------------------	---------------------

বাক সাহিত্য ৩০, কলকাতা ১।	শেখারাম দাবী (নাটক) ৩.০০
----------------------------------	--------------------------



বৃন্দাবনগড়ে আইল্যান্ডের বৃন্দাবনগড়

ফটো : গোকুল বিশ্বাস

তার বাপের মৃত্যুশয্যায়। এবং আজ তিনি এতদিন পর স্বীকার করছেন যে, ক্রমে-ক্রমে স্নেহ এখন একটি উত্তম আকর্ষণে পরিণত হয়েছে। তবে তাকে তিনি প্রাণপণে সংযত রেখে এসেছেন। কিন্তু রক্তমালাই তাকে খুঁচে-খুঁচে ধোঁয়াটে উনোনকে খুঁচিয়ে জ্বালিয়ে তোলার মত প্রজ্জ্বলিত করে তুলেছে। এবং মণিমালা যে সন্দেহ করেছে সে সন্দেহকে একেবারে অমূলক বলে উড়িয়েও দিতে পারেন না তিনি। তবে অবশ্য তিনি এ সম্পর্কে নীরবই থাকছেন। কোন মন্তব্যই করছেন না।

সেই দিন রাতে রক্তমালা-মাসী অমৃত-বাধকে চিঠি লিখেছিল। প্রিয়তম, অমৃত বলে।

মণিবউদি বলেছিলেন, মাসী আমার এর পর চিঠির পর চিঠি লিখেছে; এবেলা লিখেছে, ওবেলা লিখেছে। কিন্তু তমৃত-বাবু, একখানারও উত্তর দেন নি। সব চিঠি-গুলো আমি সংগ্রহ করে রেখেছি।

—সে সব অনেক চিঠি। মাসী চিঠি লিখত অমৃতবাবুকে। অমৃতবাবু তাকে

কোন উত্তর দিত না। প্রথম কিছুদিন চুপ-চাপ ছিল। ওদিকে পুলিশ একটু-একটু করে বেশী সক্রিয় হয়ে উঠছিল। এবং অন্যদিকে আমার নামে অনেক রটনা রটছিল। পাড়াটা মূখর হয়ে উঠল। রটনার সুকৌশলে সপ্তদশী মণিমালা টাং অব ওয়ারের দাঁড়তে পরিণত হয়ে গেল, যার একদিকে লছমন প্রসাদ, অন্যদিকে অমৃতবাবু ধরে টানছেন। এবং ক্রমে-ক্রমে আমার নিজেরও যেন তাই ধারণা হয়ে যাচ্ছিল।

হঠাৎ হেসে ফেলেন মণিবউদি।

সামনের দাঁতনুটি উঁচু মণিবউদির, চেহারা ই দেখনহাসির মত; এবং সেটুকু তিনি নিজে জানেন, তাই স্বখন হেসে ফেলেন তখন ডান হাতে রক্তমালা বা কাপড়ের অঁচল তুলে মুখ মোছার ডান করেন, কখনও অকপটভাবেই মুখে কাপড় চাপা দেন।

হেসে ফেলে আঁচল টেনে চাপা দিয়ে বললেন, আমার কিন্তু বেশ লাগত ঠাকুর-জামাই। মনে-মনে গরীবনী-গরীবনী ভাব একটা আমার দেমাক বাড়িয়ে দিয়েছিল। ফলে আমার চঙ বেড়েছিল, ছলাকলা বেড়েছিল। আমি খেঁম পশমপত্রে জলের মত টলমল করে নেচে বেড়াইতাম। কখনো-কখনো আমার নর; কখনো-কখনো আমার মাসীর স্বির। ক্রিটার নাম ছিল সত্যাবালা সে আমার মতো-মতো ছড়া-কাটত। অশ্লীলতা খেঁচা ছড়া।

আমি মুখ টিপে হাসতাম।

এরই মধ্যে একদিন অমৃতবাবু আমাকে চিঠি লিখলেন। একখানা চিঠি বের করে খুলে ধরে বললেন—আরম্ভ করেছেন স্নেহের মণিমালা সন্দোধান দিয়ে; শুধু করেছেন

দেখ—এরপর পড়তে গেলেন, “অনেকদিন হইতে তোমাকে লিখিব-লিখিব করিয়া লিখিতে পারি নাই। কোন্না হইতে কে বা যেন আমার লেখনী চাপিয়া ধরিত। লিখিতে পারিতাম না। বিশেষ করিয়া তুমি পূজি অফিসার সুরেনবাবুকে বাহা বলিয়াছ, তাই শুনিয়া অবধি আমি বিহবল হই। পড়িয়াছি, আমার সাহোজীবনটাই যে অকস্মাৎ এক মূহুর্তে বদলাইয়া গিয়াছে আকাশের রঙ বদলাইয়াছে, মাটির চেহারা পালাইয়াছে, বাতাসের স্পর্শ পালাইয়াছে সারা জীবনের মানে পালাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে নিজেরই যেন ধখা লাগিয়া যায় নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করি, ইহা মায়া নহে তো। ইহা ভোজবিদ্যার খেলা নহে তো আমি দিব্যস্বপ্ন দেখিতেছি না তো? ইহা কি সত্য হইতে পারে? তুমি আমাকে ভাল বাসিয়াছ। আমি যৌবনের প্রায় শেষ-সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি। তুমি সদা-কুসংমিত যৌবনের মাধবীকুলে মঞ্জু বিকট কুসুমমঞ্জরী; তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছ? ইহা যে আমার স্বপ্নের অতীত! ইহা যে আমি কখনও কল্পনাও করি নাই।”

আবার মুখে কাপড় চাপা দিলেন মণিবউদি। এবং এবার সশব্দে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন—এ যে কত আছে কি বলন আপনাকে? পাঁচ পৃষ্ঠা চিঠি, মূল্যবান কাগজ, সুন্দর করে লিখতে চেষ্টা করেছেন কিন্তু হাতের বাংলা লেখা এত খারাপ যে, রীতিমত প্রাচীন-লিপি উদ্ধার করার মত কষ্ট করে পড়তে হয়। কথা কিন্তু ওই একটা বা দুটো, যে যেমন হিসেব করে ধরে আর কি।

ওই—ইহা কি সত্য? তুমি আমাকে ভালবাস?”

পরিশেষে বক্তব্য আছে কিছু। চিঠিখানা সেই উদ্দেশ্যেই লেখা। লিখেছেন—“রক্তমালা এখন চাহিতেছে যে, এই চুরির সমস্ত ব্যাপারটাকেই আমি উপরে বলিয়া-কহিয়া চাপা দিয়া দিই। তুমি নিশ্চয় জান যে, মণিবউদির সপ্নে আমার জানা-শোনা আছে। দুই-চারিজন বন্ধু-বান্ধবও আছে। স্বয়ং হকসাহেব আমাকে স্নেহ করেন। আমি বলিলে কথাটা থাকিবে বলিয়া আশা করি। এখন সবই নির্ভর করিতেছে তোমার সম্মতির উপর। তুমি সম্মতি দিলে ব্যাপারটা আমি চাপা দিয়া দিব। রক্তমালা যে হাঙ্গামায় পড়িয়াছে তাহা হইতে উদ্ধার পাইবে।

অবশ্য তোমার গহনাগুলি গেল। ক্যাশ-সার্টিফিকেট উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিব। গহনার জন্য দুঃখ তুমি করিও না। তোমার জন্য বিধাতা লক্ষ্যুরী ভাঙ্গাডারে আসন পাতিয়া রাখিয়াছেন।

তুমি ইহাতে সম্মতি দিলে আমি ব্যাপারটা চাপা দিব, বিনিময়ে রক্তমালা তোমার এবং আমার জীবন হইতে সরিয়া যাইবে।” (ক্রমশঃ)

১০৬২০৮

দি

কুশলিচিহ্ন

সিঁড়িরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

১০ চিত্রবজ্ঞান ও ডিজাইনিং বোর্ডিং

মৃত্যুর পরে পুনরুজ্জীবন

শচীন্দ্রনাথ বসু

ডঃ জেমস বেডফোর্ড ক্যালিফোর্নিয়ার মনোবিদ্যার অধ্যাপনা করে অবসর গ্রহণ করেন, তারপর ৭০ বছরে ককট রোগে তাঁর মৃত্যু হয়। কিন্তু সেই মৃত্যুতে আর দশ-জনের মত অধ্যাপক মহাশয়ের সব আশার সমাপ্তি ঘটে নি। কারণ তিনি ৪০০০ ডলার রেখে গিয়েছিলেন এক অবিস্মায়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জন্য।

মৃত্যুর অব্যবহিত পরে কৃত্রিম শ্বাস-চালন ও হৃদযন্ত্র ক্রমবর্ধনের দ্বারা তাঁর মস্তক সক্রিয় রাখা হয়। তারপর আবিষ্কারে এক নিশ্চিত্ত আধারের জেরে দেহটি কব্জ করা হল। এই আধারের তাপ -২২০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড, অর্থাৎ যেই শীতের বরফ জন্ম তার ২২০ ডিগ্রি নিচে। এই শীতলীকরণ সম্ভব হল তরল নাইট্রোজেন দিয়ে; নাইট্রোজেন সাধারণত গ্যাস (যাভাসের প্রধান উপাদান), কিন্তু ঠান্ডা করলে আর দশটা গ্যাসের মত তা জলবৎ তরল হয়ে পড়ে।

এই অশ্রুত অস্ত্রোষ্টির উদ্দেশ্য? চিকিৎসা বিদ্যার উন্নতির ফলে যখন ককট রোগে সারাদেশ সম্ভব হবে, তখন ধীরে ধীরে দেহটি আবার সাধারণ তাপে ফিরিয়ে এনে ভাঙে নতুন করে প্রাণ দেওয়া হবে। ডঃ বেডফোর্ড পুনরুজ্জীবন লাভ করবেন একই পথে।

এই খবরটি গত জানুয়ারির শেষে আমাদের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু তার বেশ কিছুদিন আগেই বিভিন্ন সংবাদে জানা গিয়েছে যে আমেরিকায় কয়েকজন এই ধরনের পরীক্ষার উদ্যোগী হয়েছেন। বলা বাহুল্য, এই রকম উদ্যোগের সূচনা আমেরিকার মত দেশেই সম্ভব। এরা যে প্রতিষ্ঠানটি গড়েছেন তার নাম লাইফ একস্টেনশন সোসাইটি, বাগোয় বলা যেতে পারে আয়ু বর্ধিত সমিতি, যদিও প্রকৃত অর্থে পুনরুজ্জীবন সমিতি বলাই ভাল।

গত গ্রীষ্মে এক বৈজ্ঞানিক পরিচর্যা এদের এক বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল—অবজ্ঞাত কোণে স্থান, ক্ষুদ্র তার আকর্ষণ। তৎক্ষণাৎ হাওরাই ডাকে এক চিঠি ছেড়ে দিলাম, পাঠকরা যেন মনে কল্পনেন না যে অমরত্বের লোভ আমাকেও পরের খবরে, কারণটা নিতান্তই সাধারণ কোতুল। অবিদ্যে চিঠির জবাব এল, লিখেছেন সমিতির সভাপতি স্বয়ং এক কুপার।

দীন দীপ্ত বিজ্ঞানটি দেখে মনে যে ধারণা হঠাৎ চিঠিতেও তার সমর্থন পাওয়া গেল। বাকিও চিঠির কলমে সভাপতি, সহ-সভাপতি, কোষাধ্যক্ষ ও নির্বাহী সচিবের নাম সুস্পষ্ট হাশা অস্পষ্ট

মনে হয় সভাপতি মহাশয় তা নিজেই টাইপ করেছেন এবং আগে কোনও খসড়া তৈরি না করে। ফলে কুড়ি লাইনের চিঠিতে বেশ কিছু কাটাকুটি, রচনাভঙ্গিও আড়ষ্ট। তথাপি তা নানা দিক থেকে চিত্তাকর্ষক, সুতরাং এখানে তার সহজ ভঙ্গিমা দেওয়া গেল।

“প্রিয় ডঃ বসু,

আপনার চিঠির জন্য এবং হাতে আপনি যে ঔষধ বা উদ্যোগিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য ধন্যবাদ।

ভিন্ন ডাকে আমাদের সমিতির সম্বন্ধে কিছু কাগজপত্র ও একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদ-লিপি (নিউজলেটার) গেল। ওজন ও ক্ষুদ্র তহবিলের দিকে লক্ষ্য রেখে তা জাহাজ-ডাকে পাঠাচ্ছি।

আমাদের সমিতির উদ্দেশ্য আর্থিক লাভ ইত্যাদি একেবারেই না, সভাসংখ্যা প্রায় ৫৯০, কিন্তু এর মধ্যে ভারতীয় মোটে একজন, পদার্থ বিদ্যায় ডক্টর তিনি।

আমি যখন ভারত বা বিশেষ করে অনন্ত দেশের চাষীদের কথা ভাবি তখন মনে হয় ভবিষ্যতে কিছুটা আয়ু ফিরে পেলে অন্যদের তুলনায় তারা উপকৃত হবে। তবে আমার পল্লভকদের মতে এই প্রচেষ্টা হাস্যকর। কিন্তু বিজ্ঞানের যথেষ্ট অগ্রগতি হলে এবং শাসক সম্প্রদায়ের ইচ্ছা থাকলে কিছুটা করা সম্ভব। এ ক্ষেত্রে আমরা কিছুটা এগিয়েছি, যদিও তা সামান্য, কয়েকটি জন্তু এবং একটি মানুষের দেহ ঠান্ডায় জামিয়ে রাখা হয়েছে।

আমাদের সংবাদলিপিতে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাবেন।.....



আশা করছি আপনি দেখেন, কল্পিত কথা জানিয়ে কুপার।”

ভারতের সমিতির পুনরুজ্জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্নের উদ্দেশ্যেই এই সংবাদলিপির উদয় হয়েছে। আমাদের মতে পুনরুজ্জীবন বা পুনরুজ্জীবনের প্রধান বন্ধনই হল মাকিন ধনকুবেররা, যারা সবাত্রে ভারতীয় চাষীদের বিপরীত। কিন্তু সব কাগজপত্র পড়ে এইসব সামান্য বিবেচনার চেয়ে আমরা মনে অনেক বেশী ছাপ রেখেছি অন্য দুটি বিষয় : প্রথমত কুপার ও তার সহযোগীদের পাত্রীর আন্তরিকতা, দ্বিতীয়ত এদের চিন্তার সর্ব রকম বুদ্ধিবৃত্তিক বা বস্তুগত বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীণ বর্জন। এই ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের মূর্ত অগ্রগতি এবং নানা বিশ্বায়ক আবিষ্কারের খবর এঁরা রাখেন এবং ভারত থেকে নিজেদের উদ্দেশ্যে এঁদের বিশ্বাস গড়ে উঠেছে।

এই বিশ্বাস মতই পরিসংখ্যানগত ত্রুটি, মনে রাখতে হবে যে, জীবন-মৃত্যুর কোনও সম্ভাবনাক সংজ্ঞা বিজ্ঞানীরা আজ পর্যন্ত খুঁজে পান নি, ঠিক কখন যে প্রাণের শেষ তা বলা যায় না। ডঃ বেডফোর্ডের দেহ নিয়ে পরীক্ষার খবর যে মাসে প্রকাশিত হয়, সেই মাসেই আর একটি সংবাদে জানা যায় যে মৃত্যুর দেড় ঘণ্টা পরে আর এক ব্যক্তিকে বাঁচিয়ে তোলা হয়েছে, এই ধরনের খবর প্রায়ই শোনা যায়। দ্বিতীয়ত আমরা সকলেই জানি দশ বারো বছর আগে পৃথিবীর সেরা বিজ্ঞানীরা যা অসম্ভব বলে উড়িয়ে দিয়েছেন, আজ তার কিছু কিছু সম্ভব হয়েছে (যেমন মহাকাশ বিহার), আবার অনেক কিছু হয়নি। সুতরাং ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে মন বিনীত ও মৃদু রাখাই ভাল।

বেনারসী ও মিষ্ট

শাড়ীর বৈচিত্র্য

মোহিনীমোহন
কাজিনাত মন্ডল

কলকাতা ট্রাড মার্কেট স্ট্রিট

এবং সেই পুরোই কৃপারকর আমি জবাব দিয়েছি। ফলে তিনি আরও শুধু পান্ডিত্যহীন।

পরীক্ষা বোধ হয় বেশী উপস্থাপিত পরীক্ষার নীতি-নীতি সাফল্য-অসফল্য সম্পর্কে আরও সুস্বাভাবিক জানতে। পুনরায় জীবন সঞ্জীতের বিশ্বাস যে মৃত্যুর তথ্য-বহিত আগে বা পরে দেহ যদি জলজগৎভায়ে হ্রাসশীতল তাপে এনে সেই অবস্থায় রাখা করা যায়, তা হলে সেই বাস্তব শারীরিক ক্রান্তি লংঘন করা এবং তাকে আবার বাস্তবে ফুলে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনা সম্ভব।

বিজ্ঞানের কতগুলি সাম্প্রতিক সাফল্যের উপর এই আশা প্রাতিষ্ঠিত। উপযুক্ত কোষ-সংরক্ষক প্রমাণ প্রয়োগ করে এবং শীতে আনিবাস্তকাল জন্মিয়ে রেখে অতি ক্ষুদ্র প্রাণীদের যে আবার সক্রিয় করে তোলা যায় তা অনেক দিন থেকেই জানা আছে। কৃত্রিম শক্তাবশেষের কাজে শক্ত অতি শীতে রাখা করে পরকার মত ব্যবহার করা হয়। তারপর ইঁদুর জাতীয় অপেক্ষাকৃত বড় প্রাণীকে বরফ জমার পাঁচ ডিগ্রি নিচে রেখে পরীক্ষা করা হয়। সম্পূর্ণ অসাড় প্রাণীটির দেহ তখন এত কঠিন যে কান বা লেজ একটু বোঁকা হলে তা ভেঙে যেত তথাপি সাধারণ তাপে ফিরিয়ে আনার পর প্রাণীটির কোনই ক্রান্তি হয় নি।

কিন্তু এই সব পরীক্ষায় নতুন জীবন দেওয়া হয়েছে বলা যায় না, এই জীবগুণিক কখনও মরে নি। মৃত্যুর পরে ইঁদুর প্রাণীর এবং তদপেক্ষা বড় প্রাণীর শরীরে যে সব পরিবর্তন হয় তার মধ্যে সবচেয়ে মারাত্মক হল মস্তিষ্কের ক্রান্তি, অক্সিজেনের অভাবে সেখানকার কোষগুলি কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে চিরকালের মত নষ্ট হয়ে যায়। সেই জন্য পরকার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কোষ-সংরক্ষক রাসায়নিক প্রয়োগ করে তাপ নামিয়ে আনা।

বিড়াল ও কুকুরের মগজ বার করে নিয়ে তার উপর পরীক্ষা হয়েছে। মৃত্যুর

মগজটি মাড়ে হা হাল। রাখার পরও তার মধ্যে বৈদ্যুতিক স্রোত লক্ষ্য করা গিয়েছে। কুকুরের মস্তিষ্ক রাখা হয়েছিল বরফ জমার মত এক ডিগ্রি মধ্যে। কয়েক ঘণ্টা পরে স্বাভাবিক বৈদ্যুতিক তাপমাত্রা, অক্সিজেন-সংশ্লিষ্ট রক্ত তার মধ্যে চালিয়ে দেয়া বার মগজ বৈদ্যুতিক সংকেতে প্রাণের সাদা দিচ্ছে। এই ক্ষেত্রে সর্বাধুনিক পরীক্ষার খবর খুব সম্প্রতি চোখে পড়ল, কাজটা হয়েছে জাপানে, গবেষকরা তার বিবরণ দিয়েছেন বিলাতের এক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পত্রিকায়। এরা এক বিড়ালের মগজ সম্পূর্ণ বার করেন, তারপর ১৫ শতাংশ প্লিসামিনে তা ডিজিরে ধীরে ২০ ডিগ্রীতে নিয়ে আসেন; ২০০ দিন পরে মগজটি আবার ধীরে সাধারণ তাপে এনে বৈদ্যুতিক স্রোতালীলা ফিরে পাওয়া গিয়েছে বলে।

ইংরেজ লেখক রোয়াল্ড ডল (আমেরিকান অভিনেত্রী প্যাট্রিশিয়া নীল এর স্বামী) এই বিষয়কে আগ্রহ করে একটি সুন্দর গল্প লিখেছেন, 'উইলিয়াম ও মেরি'। স্বামী উইলিয়াম প্রসিদ্ধ দার্শনিক, কিন্তু তিনি নীতিবিশিষ্ট—কথার কথার সত্যকে উপদেশ দিচ্ছেন মন হাদরা ধর্মপানের বিরুদ্ধে, চোঁটে নং মাথা ভার পছন্দ নয়, টেলিফোন ও টিভি তার মতে বাজে খরচ। মৃত্যুর আগে এক চিকিৎসক কক্ষের প্রয়োজনীয় তিন এক পরীক্ষায় রাজী হলেন, তদনুসারে তার মগজটি বাঁচিয়ে রাখা হল এক গমলাতে করে, এমন কি তার মাথায় একটা চোখও জুড়ে দেওয়া সম্ভব হল। মগজের চিত্রশালিত্ব ও স্মৃতি অক্ষত। তখন মেরি তার সঞ্জিত রাগ প্রকাশ করলে চোখের সামনে সিগারেট ধরিয়ে এবং এক-রাশ ধোঁরা ছেড়ে তা দেখে চোখটি মল্লল হয়ে উঠল, কিন্তু.....

এই গল্পেই লেখক বলছেন রাশিয়ার নাস্ত্রি এক ডাক্তারী চলাচল তৈরি হয়েছে, তাতে এক কুকুরের মাথাকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে বাঁচিয়ে রাখা

হয়েছে ক্রিম ফ্রান্সের সাহায্যে শিরায় রক্ত স্রাবের ব্যবস্থা করে, চোঁটে থাকা মাথাকে স্ট্রল ক্রীতটি তা চেঁটে নেয়, মরে লোক চুকলে চোখদুটি তার দিকে তাকায়। সুতরাং জীবনহতে আসরের কুকুর বা বিড়ালটি পরিত্যক্তা পড়ে মরলে তার কিছুটা অন্তত বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হতে পারে।

কাল্পনিক বীভৎসতা ছেড়ে বাস্তব জগতে ফিরে আসা দাঁক। প্রথম মানব দেহটি জন্মের রাখা হয়েছে অ্যারিজোনা প্রদেশের ফিনিক্স শহরে, পরিবারবর্গের ইচ্ছানুসারে লোকটির নাম প্রকাশ করা হয়নি। মৃত্যু ও শীতলীকরণের মধ্যে কিছুটা সময় নষ্ট হয়েছে, সুতরাং একবিংশ বা ষাটাব্দ শতাব্দে এর আবার নবজীবন লাভ করার আশা সুদূরপর্যায়—যে বেডফোর্ডের তুলাসার অনেক কম। শীতসংরক্ষক ব্যবস্থা জাতীয় গোপন জায়গায় লম্বাট -১১৫ ডিগ্রি সেনটিগ্রেড পবন-প্রশস্ত-প্রশস্ত করতে লাগে প্রায় ৫০০ লিটার তরল নাইট্রোজেন, নাইট্রোজেন অথবা অক্সিজেন অক্সিজেন উভে যায়, তার পরিপূরণ দরকার। কক্ষের উষ্ণতার ফলে তীব্রতায় এই ক্রান্তি কর্মের মাথাপিছ বাৎসরিক খরচ পড়বে মাত্র ৫০ ডলার, এমন আশা করছে পুনরুজ্জীবন সমিতি। সমিতির এক উৎসাহী উদ্যোক্তা অধ্যাপক এটিংজার অনুমান করেছেন আমেরিকার ষাঠী সংরক্ষণের খরচ পড়বে সব মিলিয়ে ৬৫০০ ডলার। আশা এই যে, বিভিন্ন দেশে স্থানীয় কর্মীরা হাসপাতালে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করবেন, সুতরাং এক এক জায়গায় এক এক লক্ষ খরচ পড়বে।

একশা হয়তো খরচ একেবারে কমায় ফেলা সম্ভব হবে সব দেহ মরু অঞ্চলে গভীর বরফে রেখে। আমরা কল্পনা করতে পারি তৃতীয় বা চতুর্থ মহাযুদ্ধে মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, তখন এক সময়ে এসব দেহ পুনরুজ্জীবন লাভ করে দেখলে বিশাল পেশীলিকার দল পৃথিবীতে প্রভুর করছে।আর একটি বৈজ্ঞানিক গল্পের খোরাক আছে এইখানে।

‘মৃত্যু কি জীবনের অনিব্যাহার পরিণতি?’ জিজ্ঞাসা করেছেন ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের শরীরতত্ত্বের অধ্যাপক এ ডবলিউ গ্যালস্টন, তারপর নিজেই যোগ করছেন এ যুগের জীববিদরা এর জবাবে উচ্চস্বরে বলেছেন—‘না।’ এই উক্তিই আশ্চর্য হবার যেত নেই, কারণ মানুষের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় এই হল আমেরিকার দর্শন। যাই হক, ডাক্তার ডাল লোগে যে যে সব প্রতিভার অকালে মৃত্যু ঘটে (অনেকে বলেন প্রতিভার এইটাই স্বীতি) তাদের আবার ফিরে পেলে বিশ্বের অনেক উপকার হয়। কে জানে রামানুজম বা কীটস-এর স্মৃতি পূর্ণ বিকশিত হলে আমরা আরও কত কি পেতাম। অদৃশ্য সাধারণ মানুষকে বাদ দিলে চলবে না, কারণ জীবনের দায় দায় দায় নিজেই করছে। সুতরাং পার্থক্য-পার্থক্যের মধ্যে দ্বারা অমরপ্রাণী পুনরুজ্জীবন সমিতির সঙ্গে যোগ স্থাপন করে তাদের তৎপর হবার সময় এসেছে।.....



‘বিশ্ব’ গ্র্যান্ডিস্টার রেডিও।

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
সেলার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,
গ্র্যান্ডিস্টার রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেশ রেকর্ডার, এক্সিল-
ফারার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেসার্সদের সুবিশেষত্ব আছে

ফোন : ২৪-৫৭৯০

রেডিও এণ্ড ফান্টা ষ্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডমিট, কলিকাতা-১০



সময় আশ্রয় যৌষ

একটু ফাঁদ দিতেই কাগজের চৌঙাটা বেলুনের মতো ফুলে উঠল। তারপর কাগানো চৌঙাটাকে কয়েকটা মোচড় দিয়ে দু'হাতে একবার চাপ দিতেই শব্দ করে ফেটে গেল। ছেঁড়া কাগজের টুকরো, চিনেবাদামের খোসা, সিগারেটের প্যাকেট চারপাশে ছড়িয়ে আছে। হঠাৎ কেউ এসে পড়লে তাকে দাঁড়িয়ে পড়বে হয়তো। বেগিটার দিকে ভাল করে একবার চেয়ে দেখল সমীর, তারপর হুমালা দিয়ে মাঝ মূহুর্তে মূহুর্তে পাশের খালি বেগিটার গিরে বসল।

অনিতা এখনো আসেনি। বিকেল তিন-টের আসার কথা, চারটে বাজতে চলল, অনিতা এখনো আসছে না। সময় হয়ে আসছে। প্ল্যাটফর্মের এদিকটায় ভিড় বাড়ছে ক্রমশ। বিকেল চারটে পশ্চিমশের পাশকুড়া লোকাল এখনো 'ইন' করেনি। শনিবার এই সময়টার বোধ হয় একটু বেশি ভিড় হয়। পেছনে হেলান দিয়ে সমীর সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। কথা ছিল অনিতা আসবে। তারপর ওরা দু'জন স্টেশনের ক্যান্টিনে বসে চা খেতে খেতে গল্প করবে কিংবা অনেকগুলি ধরে সারা স্টেশন ঘুরে বেড়াবে। সমীর আজ বাইরে যাচ্ছে। কলকাতা থেকে খুব দূরে না হলেও, সে কলকাতার বাইরে যাচ্ছে। কথা ছিল অনিতা আসবে। তিনটার মধ্যেই এখানে আসবে। কিন্তু সে আসেনি। চারটে বাজতে চলল, অথচ এখনো আসছে না। এলেন্দ্রমো হাওয়ার ঘোরার গিৎ করার ব্যর্থ চেষ্টা করলো সমীর। কাম্বজ উল্টে বাড়ি দেখল বারকরেক। ওপাশের প্ল্যাটফর্ম থেকে একটা ট্রেন ছেড়ে যাচ্ছে, লাল জামা গায়ে কুলিসের ছুটোছুটি, ইঞ্জিনের শব্দ, হুইশিলের শব্দ—প্ল্যাটফর্ম জুড়ে একটা ব্যস্ততা।

চলতে থাকা ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে রইল সমীর। ইচ্ছে করছে ছুটে গিয়ে উঠে পড়ে। স্টেশনে এলেই কেমন যেন কষ্ট হয়। ইচ্ছে করে যে-কোন একটা গাড়িতে উঠে, যতদূর ইচ্ছে চলে যায়। অনিতার কথা ভাবল সমীর। আশ্চর্য, এই কয়েকদিনের আলাপে যে এত ঘনিষ্ঠ হতে পারে কোন মেয়ে, এটা সে কোনদিন ভাবতেই পারেনি। কিছুদিন হলো তাদের অফিসে এসেছে অনিতা। কিন্তু কেন যে এসেছে, ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি সমীর। কলকাতার কাছেই ফোথার বেন থাকে মেয়েটি। ট্রেনে করে বাতায়ত করতে হয়। অসুবিধে হয় খুব। বাড়ীর অবস্থা ভাল। এরা কেন যে এত কষ্ট করে, বুঝতে পারে না সমীর। যদি কাজ না করে চলত, তাহলে সে নিশ্চয়ই কোন কাজ করত না। বিশেষ করে অফিসে। রোজ একজায়গার বসে কাজ করলে, আর কিছু না হোক মনের দিক থেকে খুব তাড়াতাড়ি বড়ো হয়ে যেতে হয়। কেমন যেন একঘেরে... চেয়ারে বসে শব্দ, বিমোহে ইচ্ছে করে। এক সময় কুলু-কলেজে পড়ানো সম্পর্কে সে অনেক কিছুই ভাবতো। এখন ভাবতে গেলেও মন খারাপ হয়ে যায়। আশ্চর্য, লোক এখানে মাস্টারদের শব্দ, মাস্টার-ই মনে করে।

আর সকালের কথা মনে পড়ল। গা-কক
করাটা বগুড়াই, ওর দিকে কিছুকল
ডাকিলে দেখে—বা ভাল বুঝিলে, আর
আর কি কলম—এই বরনের একটা ভাব
বোধের দ্বা দ্বারা হয়ে গিয়ে ঢুকল, বাবাকে
আজ কেন একটু বেশি গম্ভীর মনে হচ্ছিল।
বোঝাবার মত আজও সকালে উঠে কলম
পড়ছিল। খলে হাতে করে বাজারে গেছেন।
পাশের বাড়ীর ভুল্লোলকের সঙ্গে একালের

হালচাল নিয়ে কিছুকল জালাপ-জালোচনা
করেছেন। কিন্তু কলম-ই সে তার লামনে
পড়েছে, তিনি কেনন যেন একটু গম্ভীর
হয়ে থাকে এড়িয়ে গেছেন। আকিলে
যেমনোনের আগে দাখা একবার এলে তার
পিঠে হাত রেখেছিল,—কিরে, তুই না কি
বাইরের কোন স্কুলে কাজ নিয়ে যাচ্ছন?
একটু যেন হুচুকি হাসছিল দাদা।

—হ্যাঁ, আজকেই বাবার কথা। ভদ্র-
দিকে ডাকিলে উত্তর শিরোভিল সমীর।

—কিন্তু আকিল যেতে, স্কুলে কাজ করে
ভোর লাভটা কি? বাইরে বেশি পারি?

—জানি না।

—বুঝিল পরে যদি ওখানকার চাকরী
উল্ল মত, কি করবি?

—জানি না।

—বাইরে গিয়ে বৈশাদিন থাকতে
পারবি?

—ঠিক বলতে পারি না।

আর কিছু না বলে একপাশে সরে
গিয়েছিল সমীর। এ ব্যাপার নিয়ে অনেক
দিন অনেক ভাব করেছেন। কি করে ওসে
বোঝানো যায় যে, আসলে এই একঘেয়ে
কথা চাকরী আর ভাল লাগছে না। একটা
পরিবর্তন চায়। কোন নতুন পরিবেশ।
নতুন ভাবে দিন কাটানো। সেটা ভাল কি
খারাপ হবে, তা নিয়ে আর কিছু ভাবতে
ইচ্ছে করছে না।

বুঝাল দিয়ে দুখটা আর একবার মনে
নিল সমীর। এবার উঠতে হয়। অনিতা
বোধের আসবে না। মনটা কেনন যেন খারাপ
হয়ে গেল। কবে আবার দেখা হবে ঠিক
নেই। ভেবেছিল আজ বাবার আগে একবার
দেখা হবে। কিন্তু ও বোধের আর এলা না।
তিনটের আসার কথা, চাকরী বেছে গেল, ও
আর এলা না।

বোধে ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সমীর।
চারটে পরিচেশন পাশকুড়া লোকাল এবং
ইন্ করছে। স্পার্টফর্মের ধার ঘেঁসে এখন
অনেক লোকের ভিড়। লাল জামা গায়ে
বুলিদের ছুটেছ-টি, ইঞ্জিনের শব্দ, ঘোঁরা,
হুইসিং—স্পার্টফর্ম জুড়ে একটা ব্যস্ততা।
একটু ইতস্তত করলো সমীর। আর একটু
দেখলে হয় না? হয়তো কোন কারনে কেথাও
আটকে পড়েছে, তাই আসতে দেরি হচ্ছে।
কিন্তু যদি একটা কিছু হয়ে থাকে?
হয়তো বাড়ী থেকে ঠিক সময়েই বেরিয়ে
ছিল, কিন্তু আসতে আসতে.....

আবার বাড়ি ফেরলো, ঠিক চারটে
পাশি। আর থাকা যায় না। আসতে আসতে
এগুতে থাকে সমীর। এমনো তো হতে পারে
যে, ও আসলে একটা কলমের কথা বলছে।
এদিকে হয়তো আর আদর্শেই আসবে না।
দু-একদিনের আলাপ, পরে কে কোমর
থাকবে ঠিক নেই। হয়তো, ওর সঙ্গে তার
কোনদিন দেখাই হবে না। ভেবে দেখলে
সমীর। এটাই হয়তো স্বাভাবিক। সে কোন
দায় কে সমীর মত, কোলকাতা থেকে গিয়ে
চালিশ মাইল দূরের সেউজটি স্কুলের মাস্টার
হতে চলেছে, তার জন্য অনিতা সেনানেক
মন খারাপ হওয়ার কথা নয়। আসলে
লেই হয়তো বাক্যে ভুল করেছে। মোটে
মিশ্রণে। আলাপ-পরিচয় হয়েছে,
সমস্ত। কিন্তু এর বেশি আর কিছু কি



জাতীয় পরিকল্পনা ও

বহির্বাণিজ্যের প্রসার

সকল মনেই, বিশেষতঃ এই জাতীয় পরিকল্পনার দ্বারা,
দেশের সমৃদ্ধিসাধন কলাংশে বহির্বাণিজ্যের প্রসার
সামর্থ্য। কিন্তু বহির্বাণিজ্যের প্রসার বর্তমানকালে
নির্ভর করে দেশের উন্নত ব্যাধ ব্যবহার উপর।

বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে ইউনাইটেড ব্যাংক অফ
কর্নাটকারী মারকণ্ড ব্যাংক সংক্রান্ত সর্ববিধ সাহায্যমানে
সারদর্শী। পৃথিবীর যাবতীয় উন্নয়নযোগ্য বাণিজ্য কেন্দ্রে
ইউনাইটেড ব্যাংকের নিজস্ব এক্সেপ্ট ও কন্সল্গনমেন্ট
আছে।



ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লি:

রেজিটার্ড অফিস : ৪, ফাইভ স্টার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-১
আমরা সেবার সাথে দিই আশ ও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৮৫টির অধিক শাখা অফিস আছে

কিছুই ভেবেছিল? অন্য কিছু আসা
করছিল? কে জানে হয়তো করেছিল। কিছু
একটা ভাবতে ভাল লাগে, তাই অনেক
কিছুই সে ভেবেছিল।

গাড়ীটা এখন ছাড়ছে বোম্বাইর।
স্টেশন প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। চারের
গাড়ীটা লেগেতে লেগেতে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে।
একজন ছুটেতে ছুটেতে এসে পাশের
কমরার উঠে পড়ল। জানলা দিয়ে মনুষ্য
গাড়ির আর একবার দেখল সমীর, না, ও
গাড়ী আর এলো না। বলেছিল আসবে।
কিন্তু দিনটের মধ্যেই আসবে। চারটে
বেরে গেল, ট্রেন ছাড়তে চলেছে—ও কিছু
জানেনা না। মনটা কেমন বেন ধারাপ
করছে। আর হয়তো কোনদিন ওর সাথে
কথা হবে না, কালকে ওকে স্টেশনে আসার
বুঝা কতাই, ও প্রথমটায় একটা অবাধ হয়ে
হয়েছিল ওর দিকে।—

—কি ব্যাপার, হঠাৎ স্টেশনে বেতে
হয়েছেন?

—আসবে না এলোই দেখতে পাবেন।
—না হয় গোলাম, কিন্তু ব্যাপারটা
কত পারলে ভাল হ'তো।

সমীর হেসেছিল,—ভয় নেই, পালান না
আপনকে নিয়ে।

—ইচ্ছে থাকলেও, সে উপায় নেই।

—কেন নেই?

—এই ব্যাপারে রেল-পুলিশ খুব
জোখ চোখ করে হাসতে শুরু করল
দিত।

আসল ব্যাপারটা ওকে বলেনি সমীর।
ছিল এখানে এলে, ক্যান্টিনে বসে চা
তে খেতে হঠাৎ একসময় বলবে কথাটা।—
সেই, আজকে আমি বাইরে চলে যাচ্ছি।
হয়তো আবার হ'ত—সে কি, কোথায়?

—এই কাছেই—বলে একটা সিগারেট
দেয়।

—কেন, হঠাৎ বাইরে যাচ্ছেন কেন?
কি ফিরবেন? কোথায় যাচ্ছেন? ও হয়তো
পূর্ণ আরও অনেক প্রশ্ন করত।

মুগ্ধ চুপ করে থেকে, সিগারেটের ধোঁয়া
তে সমীর। এদিক-ওদিক চাইতো, আর
তে পায়ত ও তার দিকেই চেয়ে আছে।
চোখ দুটো কেমন বেন ঠান্ডা, ভেঙে
রা। চেয়ে থাকলে একসময় বেন ঘুম পার।

আচ্ছা, ও কি সব শুনেন খালি হতো?
ওর-আপনি জানতো? বড়ি
তো? কে জানে। অনেক কিছুই
ইচ্ছে ছিল। কিছুই জানা হল না।
কেন আসবে। এলো না। হয়তো আর
কিন দেখা হবে না।

কেন বেন গাড়ীটা চলেতে শুরু
করা। এখন স্টেশন ছেড়ে অনেকটা
দূরে। গাড়ির শিকড়ের মতো অঁকা
ফেলান চারপাশে ছড়িয়ে আছে।
কেন হু-একটা ছিটকি—

ভাবে চলেছে। কয়েক জায়গায় লাল আলো
জ্বলছে। মূর্বে একটা খুব লম্বা ট্রেন ধীরে
ধীরে স্টেশনে 'ইন' করছে দেখতে পেল।

বিকেল প্রায় পড়ে এসেছে। চারপাশে
ছড়িয়ে থাকা ইলপাতের লাইনের ওপর
সূর্যের লাল আভা চকচক করছিল। গাড়ির
জানালায় একটা হাত রেখে, রাখাটা একটু
এলিয়ে দিল সমীর। খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছিল।
মা বলেছিল,—ওখানে বাস না, থাকতে
পারবি না।

বাওয়া, সিগারেট-চা-কফি—চিংকার করে
করে একসময় ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে আসা।

ট্রেনটা ছুটেছে তো ছুটেছেই, ঠান্ডা
হাওয়া লাগছে মাথায়। উল্টোদিকের বোঝাতে
বসে একজন বিমোতে বিমোতে কাগজ
পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে হাই তুলছে। কে
যেন গান গাইছিল। অস্পষ্ট মুরটা মূর্বেতে
ঘুরতে হাওয়ার ভাসতে ভাসতে জানলা দিয়ে
পিছলে বাইরে চলে যাচ্ছে। গাড়ীটা ছুটেছে।
ছুটেছে তো ছুটেছেই। মনুষ্য লাইনের



ভয় নেই, পালান না আপনকে নিয়ে

—কেন?

—কয়েকদিন থাকলেই বুঝতে পারবি।
সে যাচ্ছে, জায়গা কেমন জানে না।
থাকতে পারবে কিনা জানে না, আবার
বদল ফিরে আসতে হয়, তখন কি হবে জানে
না। তবুও যাচ্ছে।

সেখানে কোন কথা নেই। কোন আভা
নেই। কেউ নেই। তবুও সে যাচ্ছে। না গিয়ে
পারছে না। আসলে—

একটা কোল পরিচরিত সে চায়।
কিন্তু নতুন ভাবে বসতে চায়।
কিন্তু একটা হরতো করতে চায়।

এভাবে আর থাকতে পারছে না। একে-
বারে দুটি বরা সমীকৃত। যোগ সকালে
উঠে কালক পড়া, নীত মাজা, চা খাওয়া,
কাল-বাওয়া সেসে ছুটেতে ছুটেতে হাঁপাতে
হাঁপাতে অফিসে বাওয়া। বারাদিন একঘেরে
কাল কাট্টির অফিস থেকে ঘেরিয়ে আভার

ওপর দিয়ে শব্দ করে কাপ্তে
কাপ্তে ছুটেছে। সমীরের মনে হলো, কে
যেন তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। সে বতই
চেষ্টা করুক কিছুতেই ধামতে পারবে না।
কোনদিন না। বতই ইচ্ছে করুক, কিছুতেই
গাড়ি থেকে নেমে যেতে পারবে না। কোনদিন
না। গাড়ির চাকার কথা ভাবলো। মনুষ্য
সমাপ্তরাল লাইনের ওপর দিয়ে গাড়ির
যাচ্ছে। শব্দে শব্দে কাপ্তে কাপ্তে গাড়ির
যাচ্ছে। যে কোন সময়ে হয়তো ঢাকা বুকে
বেরিয়ে যেতে পার। ভেঙে পড়তে পারে।
কিন্তু বুকে যাচ্ছে না। ভাঙছে না।
কিন্তুতেই ভাঙবে না। ধামবে না। ঢাকাটা
কিন্তুতেই ধামবে না।

আচ্ছা আলোর চোখ বুজে বসে
থাকতে থাকতে
পাড়ল সমীর।

শহরে বসন্ত ॥

উমা দেবী

এ শহরে বসন্তের আদি স্পর্শ শিমুলের ডালে—
রিজ শাখা মাংসল পুষ্পের স্তূপ—আরোজন শব্দ
তালের মজরী ওড়ে দম্কা হাওয়ার তালে তালে,
কদাচিৎ নবজাত নারিকেল পত্রের আকুল।
ফুটপাথের তক্তপোষে রক্তিম আপেল আর কুল
চোখাখান মোড়ে মোড়ে রজনীগন্ধা ও যত্নমালে,
হাওয়ার রাতেরা এসে অনিদ্রার উচ্চৈতন্য ঢালে,
প্রৌঢ়তার ছায়াতলে বোবনের স্বপ্নেরা মশগদুল।

এখন আমি কী করি! খাতা-পত্র কাগজের চাপে
বদিও বিস্তৃত আছি—তবু সাধ, শিমুলের শিখা
আগুন ধরিয়ে দিক কর্মস্থলে বিশ্ববিদ্যালয়ে,
বখন বাষ্পের মত মনস্তাপে হৃৎপত্রেরা কাঁপে।
হুই-হুই স্বপ্নরাজ্য!—কে এলো এ নিরুদ্ভ আলয়ে?
—আমার কপালে শুধু এ বসন্তে বসন্তের টিকা!

প্রথম বিস্ময় ॥

গৌরাঙ্গা ভৌমিক

তুমি তো জানো না কবে দুরারোগ্য স্রমে
কি করে শরীরে চাঁদ ক্রমশ হলুদ হয়ে যায়।
বাদামের খোসা ভাঙতে এইসব আশ্চর্য বিস্ময়
গতকাল ময়দানের ঘাস ছুঁয়ে গেছে।
হঠাৎ মেঘের শব্দ মনে হলো : তুমি যেন বড়ো হয়ে গেছ।

কখন উঠোন ছেড়ে হাটিতে হাটিতে
এসেছিলাম ইডেন গার্ডেনে।
এখনো ময়দানে নাকি হাওয়া বর চোরের মতন।
আমার স্মৃতি কি তা বোঝাতে পারি না—
কেবল সেকথা জানে ভোরের বাতাস :
শুশ্রূষায় অসুখ সারে না।
মৃগনাভি ফেটে গেলে মৃগ ভাবে নিজের বিস্ময়।

তোম ভুলে থাকতে পারি নে।
তুমি কাল এসেছিস নীল শাড়ী পরে।

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার মেনশুন্ট

(৩)

অশ্বৈত আচার্য

অশ্বৈতের কারণে চৈতন্য অবতারণা।

গ্রীষ্ম জেলার লাউড় গ্রামে অশ্বৈতের
বাবার নাম কুবের পণ্ডিত, মার নাম
সুদর্শী। পিতৃদত্ত নাম কমলাক্ষ। লাউড়
গ্রামে সবাই 'নাড়াবুড়া' বলে ডাকে।
গোবিন্দ ডাকে শুধু নাড়া।

গোবিন্দের জন্মকালে অশ্বৈতের বয়স
চার বছর।

কুবের আচার্য রাজা দিবাসিংহের সভা-
পণ্ডিত। আগে-আগে হিন্দু রাজাদের খাস
পণ্ডিতদের মাথা ন্যাড়া থাকত। সেই থেকে
শ্রম পান্থ'চরদের নাম হয়ে গিয়ে-
'নাড়া'। সেই অর্থেও অশ্বৈতকে নাড়া
রাজা অসম্মত নয়।

হাতখড়ির পর কমলাক্ষ পাঠশালার
শ্রম পণ্ডিত। সেখানে সহপাঠী গেল বয়ঃ
সঙ্গীত। রাজপুত্র হলে কী হবে, বেচারার
কাজের সৌভাগ্য একেবারে জব্ব্বব।
কমলাক্ষ এমন মধুর যে তাকে না
কপাসে তার উপায় নেই।

রাজকুমার কমলাক্ষকে তাদের বাড়িতেও
যায়।

রাজা দিবাসিংহ জিজ্ঞেস করেন, ও

রাজকুমার বলে, আমার সেখো।

রাজা আরো পরিচয় পায়। তারই সভা-
পণ্ডিতের ছেলে। বালককে দেখে কী রকম
খ হয়ে যায় রাজা। তাই ধরে, ক্রমে-ক্রমে,
উপাসক দিবাসিংহ বিষ্ণু-উপাসক হয়ে
ঠ। সবাই বলে, অশ্বৈতের প্রভাব।

কমলাক্ষের বয়স প্রায় বারো, কুবের-
পণ্ডিত সপরিবারে শান্তিপুরে চলে আসে।

শান্তিপুরে এসে ফুলবাটি গ্রামের শান্তনু

বাবার কাছে কমলাক্ষ শাস্ত্র পড়তে সুদ-

খি কালের মধ্যেই বৈদ্যবিৎ মহাপণ্ডিত

ওঠে। শান্তনুর ভাষায়, বৈদ্যপণ্ডিত।

রায়ের শ্যামাদাস পণ্ডিত দিব্যবজ্রী

প্রবাসী। তার সঙ্গে কমলাক্ষের তর্ক-

হয়। সেই যুগ্মে হেরে যার শ্যামাদাস।

স্বামী বিনত শ্যামাদাস বিবিস্ট না হয়ে

কমলাক্ষের শিষ্য হয়ে নেয়। আর সেই

কমলাক্ষের নাম হয়ে যার অশ্বৈত।

পরে নীলাচলে যাবার পথে শান্তিপুরে
এলেন মাধবেন্দ্র। মাধবেন্দ্রের প্রেমাবেশ দেখে
অশ্বৈতের আনন্দ আর খরে না। বললে,
আমাকে দীক্ষা দিন।

মাধবেন্দ্র দীক্ষা দিল।

গয়া থেকে কাশী গেল অশ্বৈত।
সেখানে সম্রাসী বিজয়পুরীর সঙ্গে দেখা।
বিজয়পুরীও পরে চলে এল শান্তিপুরে।
অশ্বৈতকে ভাগবত পড়ে শোনাল।

অশ্বৈত জিজ্ঞেস করলে, একটি বালককে
দেখতে হবে?

কোথায়?

নবম্বীপে।

কে সে বালক?

আহা, একবারটি গিয়ে দেখে এস না।
বালক গোরাপুত্রকে দেখতে বিজয়পুরী
নবম্বীপ গেল।

কাশী থেকে মথুরা এসে পরিক্রমা সুরু
করল অশ্বৈত। পরিক্রমা করতে-করতে পেয়ে
গেল একটি কৃষ্ণবিগ্রহ। মদনমোহন। একটা
বটগাছের নিচে অভিব্যক্ত করে তাকে স্থাপন
করল। যতদিন আঁধার রক্তধামে নিত্য এর
সেবা করব। কিন্তু তারপর—তারপর কী
হবে?

মথুরার দামোদর চোখে ও তার শ্রী
বল্লাভা এসে ধরল অশ্বৈতকে। এ বিগ্রহ
আমাদের দিয়ে দিন। একে আমরা ঘরে নিয়ে
গিয়ে সেবা-পূজা করি।

ঘরের আচ্ছাদনে যেতে বৃষ্টি ইচ্ছে
হয়েছে বিগ্রহের। অশ্বৈত দিয়ে দিল।

কিন্তু আমি? আমি কী নিয়ে থাকি?

বিশাখা-অঙ্কিত কৃষ্ণের চিত্রপট পেয়ে
গেল অশ্বৈত। তাই নিয়ে সে ফিরল
শান্তিপুরে।

দীক্ষা দেবার পর মাধবেন্দ্র দেখল সেই
কৃষ্ণপট। বললে, আরেকজন কই?

আরেকজন!

হ্যাঁ, আরেকজন। আরেকজনকেও চাই।

বলে মাধবেন্দ্র রাধিকার একটি চিত্রপট একে
উপহার দিলেন অশ্বৈতকে। বললেন, বৃন্দল
হৃতির আরাধনা করো।

বৃন্দল হৃতি! সেই দুই কি এক হয়ে
উঠবে না?

একদিন লাউড় থেকে দিবাসিংহ এসে
হাজির। মুখে অধিরল কৃষ্ণনাম, বলা যার
কৃষ্ণনামগায়ের নামহৃতি। বললে, গল্পাতিয়ে
নিরাসার কৃষ্ণের নির্মাণ করে অধিরল
কৃষ্ণনাম রূপ করতে এসেছি। একবার দেখে
বাই তোমাকে।

এ কি দিবাসিংহ? না কি কৃষ্ণনাম?

অশ্বৈত আনন্দিত অশ্বতের বললে, তুমি
কৃষ্ণনাম। তোমার নাম কৃষ্ণনাম রাখলাম। যে
কৃষ্ণনাম সেই হয়েতো দিবাসিংহ।

কৃষ্ণনাম ফুলবাটিতে কৃষ্ণের তৈরি করে
কৃষ্ণনাম রূপ করতে বলল।

হরিদাস এসে মিলল অশ্বৈতের সঙ্গে।
বটন গ্রাম থেকে প্রথম এল ফুলিয়ার, পরে
শান্তিপুরে।

হেনকালে তথার আইল হরিদাস।

প্রম্মা বিকৃতিয়া যার বিগ্রহে প্রকাশ।

অশ্বৈত তার পিতৃপ্রাণে হরিদাসকে
নিমন্ত্রণ করে বলল।

আত্মীয়-কুটুম্বেরা মাথার হাত দিয়ে
বসল, এ তুমি করছে কী? হরিদাস দেখে
হবল।

হরিদাস কৃষ্ণভক্ত, কৃষ্ণদাস। দিনে তিন
লক্ষ অভঙ্গ হরিনাম করে। সে বৈদ্যবিৎ
ব্রাহ্মণের চেয়েও শ্রেষ্ঠ।

আত্মীয়-কুটুম্বেরা অশ্বৈতের হয়ে পাভ
পাড়ল না। অনেক-বিনয়ের পর 'সিধে' নিতে
রাজি হল। তাই দাও, যে যার বাড়িতে রাজ্য
করে নেবে। তোমার গৃহে আর গ্রহণ করতে
পারব না।

নির্মাল্যতেরা চলে গেল সিধে নিয়ে।
গৃহের অন্ন পড়ে রইল। সবাক্ষে উল্লাস
করে রইল অশ্বৈত।

তারপরে নামল বর্ষা, মৃদলবর্ষণ। তার
ফলে গ্রামের সমস্ত আগুন নিবে গেল।
আগুনের অভাবে রাজ্যগের দল গেছে
অধম্বার দেখল। পরদিন তারা অশ্বৈতের দর-
জায় গিয়ে উপস্থিত হল, কাতর মুখে
বললে, আমাদের কালকের বাসি অন্নই খেতে
দাও।

খাওয়ানার পর অশ্বৈত তাদেরকে হরি-
দাসের গোফাতে, ঘাটির নিচেকার ঘরে নিয়ে
গেল। সবাই দেখল সেই অন্নের বর্ষণও
হরিদাসের হৃৎপাশে জ্বলন্ত আগুন।

শত দুঃখদৈন্য ক্লেশক্লেশের মধ্যেও
হরিদাসের অশ্বতের জ্বলন্ত ভক্তি।

সবাই বৃন্দল তখন অশ্বৈতের মহিমা।

অশ্বৈত ও হরিদাসের মিলনে বিরাত
শক্তির বিস্ফোরণ ঘটল, জেলে গেলে জাতি-
কুলের কোটালী। ভক্তির জগতে হানুমে-
মানুষে বাবধান রইল না।

কিন্তু সংসারান্ত হানুমে বে বহুদুঃখী
হয়ে রয়েছে। কেন পেঁচা তার কোটালের মধ্যে
চোখ বুজে বলে আছে, এমন স্বচ্ছ দিগের
আলো, তাই দেখতে পাচ্ছে না। চারদিকে
শুধু অন্ধকার আর অন্ধার, শুধু কৃষ্ণ

অনুভবের বাস্তবতা? উপর কী? জগৎ কত হবে কিসে? কিসে তার কাছ হবে, ঘোর কার্যে?

যদি কৃষ্ণ আরেকবার আসত। যদি ঢালত তার প্রেমভক্তির ধারাজল। সেই আসতেই তবে জগতের আসান হত।

অশ্বত গণগাজল আর তুলসী দিয়ে কৃষ্ণের পূজা করে আর প্রেমাস্পদ কণ্ঠে ডাকে, তুমি এস, তুমি অবতীর্ণ হও। তুমি যদি ভক্তির বিস্তার করো তা হলেই ধানবের নিস্তার হবে।

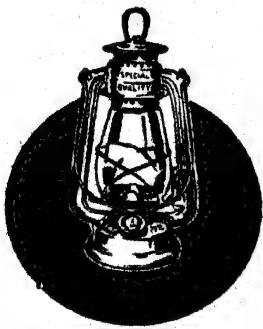
অশ্বতের প্রেমস্বাক্ষরেই গৌরাঙ্গের আবির্ভাব।

নবম্বীপে ঢোল খুলেছে অশ্বত। শূভদিনে ফাল্গুনী পূর্ণিমার প্রকট হল গৌরহরি। অশ্বত তার স্ত্রী সীতা-দেবীকে বললে, একদিন গিরে শিশুটিকে দেখে এস।

সীতা গেল শচীসহে। ধানসুবা দিয়ে আশীর্বাদ করল। যাতে অপদেবতার দর্শিত না পড়ে, ভেড়া লাগে, তাই তার নাম রাখল নিমাই।

ভালো নাম হল বিশ্বম্ভর। প্রেমে সমস্ত বিশ্ব ভরে দেবে বলেই ঐ নাম। সমস্ত দেখে-শুনে অশ্বতের বৃকতে বাকি রইল না এই সেই পরিপাতি, বার জন্যে তার এত প্রতীক্ষা এত গর্জন-জ্বলন। 'মোর লাগি প্রভু আইলা বৈকুণ্ঠ ছাড়িরা' কিন্তু প্রভু নিজেকে না ঘোষণা করলে নিঃসংশয় হই কী করে?

বড় ভাই বিশ্বম্ভরের সপ্নে বিশ্বম্ভর মাঝে-মাঝে আসে অশ্বতমন্দিরে। বিশ্বরূপ আসে শাস্ত শিখতে আর বিশ্বম্ভর আসে দেখা দিতে।



কিয়ান
নরন সনোৎকৃষ্ট

গৌরমোহন দাস এড কো:

২৩৩, ১৩ টিলা বাজার ট্রাফিক কলিকতা-১
ফোন-২২-৬৮৮-৬

নবম্বীপে গিরে হরে বিশ্বরূপ সম্যক। হরে হরে গেল। শচীমাতার মনে হল অশ্বতই তাকে সংসার ছাড়তে পরামর্শ দিয়েছে। কে জানে কিয়ৎকিৎ না সেই পথের পথিক করে। অশ্বতের প্রতি শচী-মাতা অপ্রসন্ন হয়ে রইল।

গরা থেকে ফিরে কুকপ্রোমে উন্মাদ হল গৌরাঙ্গ। রামাই-পণ্ডিতকে বললে, রামাই অশ্বতকে গিরে ধর দাও। যেনো বাক সে চেয়েছিল সে এসেছে। সে যেন পূজার সজ্জা নিয়ে সন্ধ্যা চলে আসে।

অশ্বত রামাইকে বললে, দাঁড়াও, ঠাকুরের ঠাকুরালি দেখি। আমি নন্দন আচার্যের ঘরে লুকিয়ে থাকব, আর তুমি গিরে প্রভুকে বসো অশ্বত এল না।

রামাই তেমনি বললে প্রভুকে। তারও ভাবনা, দেখি না কাণ্ডটা কী দাঁড়ায়। অন্তরীমী প্রভু নির্বাকার মুখে বললেন, যাও নন্দন আচার্যের বাড়ি থেকে তাঁকে নিয়ে এস।

রামাই তখনই ছুটে নন্দন আচার্যের বাড়ি। অশ্বতকে বললে, চলুন, ধরা পড়ে গেছেন।

অশ্বত ভাবল, কে ধরা পড়ল!

শ্রীবাসের ঘরে গিরে দেখল বিকৃষ্টার বসে আছেন শ্রীগৌরাঙ্গ। নিত্যানন্দ ছাতা ধরে আছে, গলাধরু তাম্বুল জোগাচ্ছে, সর্ব-প্রশ্ননাথ বলে ভক্তেরা স্তুতি করছে। অশ্বত মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। গৌরাঙ্গ তার মাথার উপর পা রাখলেন। নিজের গলার মালা অশ্বতের গলার পরিয়ে দিয়ে বললেন, নাড়, বর চাও, বর নাও।

অশ্বত বললে, তোমাকে দেখলাম, তোমাকে সেলাম এতেই তো আমার সমস্ত অভ্যর্থনা পূর্ণ হল। এর বাইরে আবার বর কী।

তোমার জন্যেই তো আমি গোচর হলাম। বললেন গৌরহরি, আর ভক্তি বিলো-বার জন্মেই আমার সব-কিছু।

তাহলে তেমন ভক্তি নাও যাতে ব্রাহ্মণে-চণ্ডালে কোলাকুলি কর।

অশ্বত বোলেন, যদি ভক্তি বিলাইবা। শ্রী-শূদ্র-আদি বস্তু মূর্খেরে সে দিবা।।

বিদ্যা-ধন-কুল-আদি তপস্যার মদে।

তোমর ভক্ত তোমর ভক্তি যে-যে জনে বাধে।।

সে পাপিষ্ঠ সব দেখি মরুক পুড়িরা। চণ্ডাল নাচুক তোমর নাম-গুণ গায়্যা।।

গৌরাঙ্গে অশ্বতের প্রভুবাধি—এই তো প্রাচীণিক, কিন্তু না, অশ্বতে গৌরাঙ্গের গুরুবোধ। লৌকিক লীলায় মাধবেন্দ্র গৌরাঙ্গের গুরু, গুরু, আর অশ্বত সেই মাধবেন্দ্র শিষ্য। সুতরাং অশ্বত গৌরাঙ্গের গুরু, ঈশ্বরশরীর গুরুভাই। সেই অর্থে অশ্বত নিশ্চয়ই গৌরাঙ্গের প্রপন্ন। গৌরাঙ্গ তাই অকুণ্ঠে প্রণাম করে অশ্বতকে।

কিন্তু এটা অশ্বতের মনঃপূত নয়। তার কাছে গৌরাঙ্গ হচ্ছে কৃষ্ণ, আর কৃষ্ণাস হবার অসম্ভব কোটি ইচ্ছার চেয়েও বেশি। সুতরাং তার কৃত্য হওরতেই কৃষ্ণ, পদজলে প্রণামে ধূলিস্বর হতে।

বড় নাম হল প্রভু তাকে শাস্তি দে। শাস্তি পেলেই তো বৃকতে গিয়ে সে দী হীন, সে নিকৃষ্ট, সে অপেক্ষার। সে ছুতরা কিন্তু কী করে প্রভুর আত্মশাকে থেকে আনবে?

অশ্বত শিষ্যদের নামনে বোগযাশি পড়তে বলল। ভক্তির উপরে জ্ঞানের প্রাধা স্থাপন করল। বলল, জ্ঞান বিনে ভক্তির ন কোথায়? ভক্তি হচ্ছে দর্শন, জ্ঞান হচ্ছে চো বার চেয়েই সেই তার দর্শণে কাজ কী?

গৌরাঙ্গের কানে খবর গিয়ে পেছন এই কথা? ভক্তির চেয়ে জ্ঞানকে বড় করলে অসারকেই সারভূত বলে প্রচার করে দাঁড়াও, দেখাচ্ছি। ভীষণ ক্রোধ হয়ে প্র ছুটলেন শান্তিপুত্র।

অশ্বত টের গেল মহারূপ আসে তাকে শাসন করতে। আমি তো তাই চা তার হাতের শাসন-পীড়নই তো আমি ঘনিষ্ঠ আনল।

গৌরাঙ্গকে আরো বেশি করে খেলার জন্যে ঘরের পিঁড়ার উপর বসে আরও উৎসাহে জ্ঞানের প্রেস্তভ ব্যাখ্যা করা গেল।

গৌরাঙ্গ গর্জন করে উঠলেন; নাও বসো জ্ঞান আর ভক্তির মধ্যে কে বড়?

এ কে না জানে? নিশ্চিন্তমুখে বস অশ্বত, সর্বকালে জ্ঞানই বড়। বার জ নেই তার শূন্য ভক্তি দিয়ে কী হবে?

ভক্তি দিয়ে কী হবে! 'জ্ঞান বা পাসরিলা শ্রীশচীনন্দন'। পিঁড়া হ অশ্বতকে ধরে টেনে এনে উঠানে ফেল দ হাতে তাকে প্রবল কিল-চড় মারতে লাগল গৌরাঙ্গ। হত মার খায় ততই সুখ প অশ্বত। বোঝে, এই তো ঠাকুর, এই ঠাকুরের ঠাকুরালি।

শাস্তিবিধানের পর গৌরাঙ্গ তাকে দিলে অশ্বত মহানন্দে নাচে লাগ জ্ঞানের চেয়ে ভক্তি বড়ো। ভক্তি বড়ো—ভা দিয়েই সব কিছু হবে—ভক্ত্য সর্বং ভবিষ্যি মহাপ্রকাশের দিনে সকলেরে ত্রে দিলেন মহাপ্রভু, শূন্য শচীমাতাকে দিলে না।

সে কী, শচীমাতার কী অপরাধ? শচীমাতা বৈষ্ণবপরাধ কারণ অশ্বতের প্রতি অপ্রসাদ পোষণ করে হ্যাঁ, মনে পড়েছে। বড় ছেলে সমান হবার পর ছোট ছেলেও বুরি সমানী হ-এর জন্যে অশ্বতের উপর দোষারোপ করে সেই অপরাধ। সেই অপরাধের শাস্তি প্রেম-না-পাওয়া।

শিক্ষাগুরু ভগবান জননীকেও শাস্তি দিলেন?

এখন উপায়? এই অপরাধের ক্ষমা কী করে?

একটিমাত্র প্রশ্নে। একটামাত্র কণিকা

শচীমাতা অশ্বতকে প্রণাম করতে গেল অশ্বত পদধূলি দিতে রাজি হল কী করে আমি মা-মহেশাসকে পদধূলি শচীমাতার মা-মহা বর্ণনা করতে গেল অশ্বত হুঁহু করে পড়ল

সেই সুযোগে তাকে প্রশ্রয় করল শচীমাতা। প্রণামই সঙ্গ-সঙ্গে কক্ষকে আবাহন করে নিয়ে এল। সঙ্গ-সঙ্গে অশ্রুধারের খলন হয়ে গেল। শচীমাতার পরীয়ে জাগল প্রেম-বিহার।

কাজীদমরের দিন যখন কীতনে বেরোলেন গৌরাঙ্গ, দলের প্রথমে রাখলেন হরিদাসকে, দ্বিতীয় অষ্টমতকে আর শেষে নিত্যানন্দকে। এ যেন কাজীকে সম্বোধন করে বলা—দেখ ভক্তধর্মের মহিমা, যাতে জ্ঞাতি-কুলের বিচার নেই, যাতে মূলসলমান ও ব্রাহ্মণের চেয়ে অধিকতর গৌরবের অধিকারী হতে পারে। আর সবার নিচে, সবার পিছে, সর্বহারাদের মাঝে আমরা দুই ভাই, গৌর-নিতাই।

কোটোয়ালি গিয়ে সম্যাস নিলেন গৌরাঙ্গ। বন্দাবনের উদ্দেশ্যে ছুটেতে লাগলেন উদ্ভাস হয়ে। কোথায় বন্দাবন, কোথায় বন্দানা। পথ ভুলিয়ে নিত্যানন্দ তাঁকে গঙ্গাতীরে নিয়ে এল, বললে, এই বন্দানা। বন্দানা-দ্রমে গঙ্গাতেই অবগাহন করলেন গৌরাঙ্গ। মনে পড়ল এক কৌপীন পরেই তিনি গহেতাগ করেছেন, এখন স্নানান্তে মিত্যীয় কৌপীন পাবেন কোথায়?

তাকিয়ে দেখলেন গঙ্গাতীরে কৌপীন ও বাঁহাস নিয়ে অষ্টমত দাঁড়িয়ে আছেন।

এ কী, তাঁর বন্দাবনে আসার খবর অষ্টমত জানল কী করে?

মুহুর্তে বাহাজ্ঞান ফিরে এল গৌরাঙ্গের। তবে এ বন্দাবন নয়, এ আমি বন্দায় স্নান করিনি!

অষ্টমত বললে, তোমার পাদপদ্ম সমস্ত স্নানই বন্দাবন। আর যেখানে তুমি স্নান করবে তাই বন্দানা। গঙ্গা আর বন্দানা এক ধারা—একাকার।

নোকে করে গৌরাঙ্গকে নিয়ে এল তার বাড়িতে। যত্ন করে খাওয়াল। দু-তিন দিন ধরে রাখল, সেবা করার সুযোগ নিল। নতুন-কীতনে দেখাল। তারপর নীলাচলের পথে রওনা করিয়ে দিল।

পথে কে গৌরাঙ্গের দেখাশোনা করবে? অষ্টমতই সঙ্গী নির্বাচন করে দিল। নিত্যানন্দ, জগদানন্দ, দামোদর আর মুরুন্দ। কেন, আমিও বাই না সঙ্গী হয়ে। নদীয়ার চাঁদের হাট ভেঙে গেলে আমি এখানে কী নিয়ে থাকব?

প্রভু তাকে ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, তুমি যদি ব্যগ্র হও তাহলে আর-সকলকে, আমার মাকে কে প্রবোধ দেবে?

অষ্টমতকে আলিঙ্গনে নিবৃত্ত করে ফিরিয়ে দিলেন গৌরাঙ্গ।

তারপর প্রায় তিন বছর পরে যখন শুনল মহাপ্রভু দাক্ষিণাত্য পরিভ্রম্য করে নীলাচলে ফিরেছেন তখন অষ্টমত নিজের লেগে নীলাচলে।

মানাপাত্র সর্বাংশরোধাধ অষ্টমতকে মহা-প্রভু সম্বর্ধনা করলেন। বললেন, তোমার দাগমানে আমি এতদিনে পরিপূর্ণ হলাম।

সংকীর্ণনে মূল-পায়ন ও প্রথম নর্তকের সঙ্গে অষ্টমত নির্বাচিত হল। নরেন্দ্র-কলি পান্ডিত্য-মাজন, উপায়ন-ভোজন,

বহাগ-নর্তন সর্বব্যাপারে অষ্টমতই অগ্রগণ্য। অষ্টমতই মহাপ্রভুর কাছে, 'আপনে ঈশ্বর অংশ জগতের গুরু।'

সেই অষ্টমতই একদিন ফুল আর তুলসী দিয়ে মহাপ্রভুর পূজা করতে বসল।

আমি দাস আমি ঈশ্বর নই—প্রভুর এই কথা আর মানতে রাজি নয় অষ্টমত। কিন্তু প্রভুও ছেড়ে দিলেন না, পূজাপাত্র থেকে ফুল-তুলসী নিয়ে তিনিও অষ্টমতের পূজা করলেন। 'যোহাসি সোহাসি, নমোহস্তুতে।' তুমি যে হও সে হও তোমাকে নমস্কার। নমস্কারের উত্তরে নমস্কার। 'এই মত অন্যান্যো করেন নমস্কার।' শিব রামকে নমস্কার করছে, রাম শিবকে।

আজ শব্দ চৈতন্যের গান হবে, ভক্তদের বললে অষ্টমত। 'আজ আর কোনো অবতার গাওয়া নাই। সর্ব অবতারময় চৈতন্য গোঁসাই।'

সেই থেকে চৈতন্যলীলাগানের আরম্ভ।

ফিরে যাবার সময় প্রভু বললেন, আচন্দালে কৃষ্ণভক্তি দান করো।

কিন্তু প্রতি বৎসর নীলাচলে আমি আসব তোমাকে দেখতে। অষ্টমতের এই অনুরোধে সম্মতি দিলেন প্রভু।

সেবার নীলাচলে কী ব্যক্তি? প্রতিবারই নানারকম শাকের বাজান তৈরী করে প্রভুকে খাওয়ান অষ্টমত। প্রভুকে তো একা নিমন্ত্রণ করা যায় না, তাঁর স্বগণদেরও বলতে হয়। কিন্তু সেবার প্রভুর একাকী খেতে ইচ্ছে হল। অনেকের সঙ্গো এলে তাকে অল্প খেয়ে উঠে পড়তে হয়, তেমন করে শেট ভরে না।

সেবারও যথারীতি সদলবলে ডাকা হয়েছে প্রভুকে। সীতাদেবী জোগান দিয়েছে আর সমস্ত একা রান্না করেছে অষ্টমত। প্রভু একা এসে সমস্ত গ্রহণ করুন এ ব্যক্তি অষ্টমতেরও গোপন অভিলাষ। সম্যাসী-গোষ্ঠী নিয়ে এলে অল্প একটু মুখে তুলেই তিনি উঠে পড়বেন।

ছুটে এল নিদারুণ প্রভজন। নামল তুমুল শিলাবৃষ্টি। সম্যাসীগোষ্ঠীদের সাধ্য কী বাড়ি থেকে বেরায়, খেতে আসে। খড়ে-অন্ধকারে পথঘাট সব মুছে গিয়েছে।

মুখে হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ—শব্দ একা প্রভু এসে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, কী রান্না করেছে, সব নিয়ে এস, আর যদি কেউ না আসে আমি একা খাব। কিছুই বেশি হতে দেব না।

কিছুই বেশি হবে না, কমও পড়বে না। সবই সেই একেশ্বরেরই জয় হোক।

বলভ ভট্ট তরুণ। কৃষ্ণই যদি পরম গতি, একমাত্র পুরুষ, তবে জীব-প্রকৃতি তাঁর স্রষ্টা। পতিতরা স্রষ্টা কি কখনো স্বামীর নাম উচ্চারণ করে? তবে তোমরা কৃষ্ণনাম বলছ কী করে? এ তোমাদের কি রকম ধর্ম?

অষ্টমতকে লজ্জা করে বললে বলভ। অষ্টমত বললে, 'পরমপতি প্রভুকে জিজ্ঞেস করো।'

শ্রীচৈতন্য নিজের থেকেই বললেন, 'বলভ, তুমি ধর্মের মর্ম জান না, তাই তোমার এই উল্ভট প্রশ্ন। স্বামীর আজ্ঞাপালন করাই স্রষ্টার ধর্ম। স্বামীর নাম নেবার জন্যে স্বামীই স্রষ্টাকে আদেশ করেছেন, স্রষ্টা যদি পতিতরা হয় তাহলে স্বামীর সে-আদেশ সে অমান্য করে কী করে? অতএব যাও, তুমিও কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো। নাম করতে-করতেই প্রেমের দেখা পেয়ে যাবে। আর তোমার প্রশ্ন থাকবে না, তর্ক থাকবে না।'

নীলাচলে যাবার পথে জগদানন্দ এসেছে শান্তিপুর্। অষ্টমতকে জিজ্ঞেস করল, প্রভুকে কিছ্র বলবার আছে?

অষ্টমত বললে, তুমি সেই বাউলকে বলো, সকলে বাড়ল হয়ে গিয়েছে, হাটে আর চাল বিকোচ্ছে না। কী করে বিকোবে? কেউই যে আর আউল নেই, কারুরই আর ব্যস্ততা নেই, সবাই চুপচাপ বসে আছে।

যদি জিজ্ঞেস করেন একথা কে বলেছে? জিজ্ঞেস করল জগদানন্দ।

অষ্টমত বললে, বোলাও যে বলেছে সেও এক বাউল।

বাউলকে কহিয়—লোক হইল বাউল।

বাউলকে কহিয়—হাটে না বিকায় চাউল।

বাউলকে কহিয়—কাজে নারিক আউল।

বাউলকে কহিয়—ইহা কহিয়াছে বাউল।

কলিহত জীবকে কৃষ্ণনাম দেবার জন্যে তোমাকে আহ্বান করেছিল। তুমি এসেছ, নির্বাচনে আপামর কৃষ্ণপ্রেম বিস্তরণ করেছে। কৃষ্ণপ্রেম পায়নি এমন লোক আর নেই সংসারে। যাদের উপর বিতরণের ভার ছিল তাদেরও কাজ ফুরিয়েছে। এবার তবে হাট গাটিয়ে ফেল।

মহাপ্রভু বৃন্দলেন, অষ্টমত তাঁকে অন্তর্ধান করবার ইচ্ছায় পাঠিয়েছে।

তথাকথত। তাই হোক। বলে তিনি চূপ করে গেলেন। (ক্রমশঃ)



আদর্শ

অতঃপর মদনমোহন এবং অপর্ণার জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠলো। এমনতেই তো তাসখেলো! শিখতে গিয়ে বিপুল নাজেহাল হয়ে পড়েছে অপর্ণা। তার উপরে এই হাদুকরী সন্দেহ। মধুচন্দ্রিকার হাপান করতে এসে এমন বিপদে বোধহয় আর কোনো নবদম্পতি কখনো পড়েনি।

পাড়োঁজ এবং তার হোটেলের বোডারদের মধ্যে প্রথমে ফিসফাস করে আলোচনা শব্দ হলো এই হাদুকর দম্পতি নিয়ে। তাঁরা মদন ও অপর্ণার সমস্ত কাব্য-কলাপের মধ্যেই ম্যাজিকের ছোঁয়া দেখতে পেলেন। তাঁদের আলোচনা অতি দ্রুত ছিল লাইফ হোটেলের সীমানা ছাড়িয়ে এই ছোট শহরের বাজারে, রাস্তায়, আফিসে ছাড়িয়ে পড়লো।

ক্রমাগত কৌতুহলী জনতার ভিড়ে ছিল লাইফ হোটেল ছেয়ে রইলো। মদন-দম্পতির রাস্তায় বেরিয়েও রেহাই নেই। সর্বদাই পশ্চাতে, প্রায় পনেরো ফুটের নিরাপদ ব্যবধানে, অস্তুতঃ সাত-আটজন লোক। সব সময়েই চাপা গলায় তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে সবাই কি সব আলোচনা করছে।

মদনমোহন অথবা অপর্ণা কেউই প্রথমে ঘৃণাকরেও অনুমান করতে পারে নি ঘটনটা কি? প্রথমে হোটেলের ভিড় দেখে তারা দুজনেই ভেবেছিলেন যে হোটেলের বোধহয় কোনো রাজনৈতিক নেতা বা চিত্রতারকা বা ঐ জাতীয় অতিজ্ঞানপ্রিয় কেউ আশ্রয় নিয়েছেন।

কিন্তু যখন জনতা মদনমোহনের পিছে-পিছেই ঘুরতে লাগলো, তার ভয় হলো যে এরা কি তাকে অন্য কিছু ভেবে

ভুল করছে। চিত্রতারকা? কিন্তু শহর-জলায় কলেজের পদার্থবিদ্যার নিম্নীহ অধ্যাপক সে, তার চেহারার মধ্যে কোথাও চিত্রতারকার কোনো ব্যাপার নেই। তবে, সব নবীন স্বামীরা মডই তার মনে হলো যে তার স্ত্রী অপর্ণা একেবারে হাকে বলে চিত্রতারকার মত দেখতে। সবাই হয়তো তাই ভুল করছে। কিন্তু মদনমোহন অপর্ণাকে ঘরে রেখে নিজে একা রাস্তায় বেরিয়ে দেখলো তথ্যটি এক দঙ্গল লোক তাকে অনুসরণ করছে।

এইবার তার রীতিমত ভয় হলো। এরা তাকে কোনো ফৌজদারি মান্যতার পলাতক আসামী বলে ধরে নেরানি তো। রাস্তায় পালের পানের দোকানে এক প্যাকেট সিগারেট কেনার জন্য একটা দশ টাকার নোট দিতে সেই দোকানী এত বেশি উল্টেপাল্টে নোটটা দেখতে লাগলো যে মদনমোহনের রীতিমত সন্দেহ হলো যে এরা বোধহয় তাকে কোনো কুখ্যাত জালিয়াত বলে ভুল করেছে। দোকানী অনেকক্ষণ দেখেগেলেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে নোটটা ভাঙিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট আর খুচরো ফেরত দিলো। আর যেই সে দোকান ছেড়ে বেরিয়েছে অমনি সেই এক দঙ্গল লোক দোকানের উপর হুমড়িয়ে পড়ে তার দেয়া নোটটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো।

হোটেলের ফিরেও স্মৃতি নেই। হোটেলের সমস্ত বোর্ডার, ঠাকুর-চাকর এবং সবচেয়ে বেশি করে ম্যানেজার পাড়োঁজ তাকে দেখে কিরকম অর্থময় হাসি হাসে।

তাস খেলা শেখানো মাথায় উঠেছে। এখন ফিরতে পারলেই বাঁচে। রাস্তায় বেরোলে পিছনে পিছনে ভিড়, চারদিকে অসংখ্য কৌতুহলী চোখ। হোটেলের ভিতরেও তাই। ময়দানে মিটিং করে ফুল-শয্যা হাপান করার মডই অসম্ভব এই রকম অবস্থায় মধুচন্দ্রিকা উপভোগ করা। তার উপরে দৃষ্টিচ্যুত; এরা কি ভাবছে, এরা কেন অনুসরণ করছে? কি এদের এত কৌতুহলের কারণ?

ঘরের দরজাও খুলে মাথার উপায় নেই। কেউ না কেউ ছাদে যাওয়ার হাত একবার উপক দিলে দেখে যাবে তারা কি করছে। ভালো আপদ হয়েছে। ঘরের বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে জম্বকরে উল্লিখন মধ্যে মদনম্পতি মধুচন্দ্রিকা বসে—কি করা যায়? দুজনে মিলে ঠিক হলো আপাদী কালা সম্মুখেই ফিরে যাবে। আর নয়। তবে গরমের ছুটিতে আরেকবার মধুচন্দ্রিকার বেরোতে হবে, এবার একেবারেই জমলো না। সেই সময়েই অপর্ণা একেবারে পরোপদারি শিখে নেবে তাস খেলাটা।

দুজনে মিলে এই রকম আলোচনা করতে করতে মনের মধ্যে উল্লিখন ভাবটা একটু কমে এসেছে। জানলা দিয়ে দূরের ফিকে সবুজ রঙের বাতাস পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে অপর্ণা দেখলো সেটা এই সম্মুখের আলো আধারিতে কেমন ফিঃ নীলচে হয়ে এসেছে। অপর্ণা মদন-মোহনের হাত ধরে টান দিয়ে বললো, 'চলো ঐ পাহাড়টার একটু বাই। এখন এই অবস্থাকে কে আর আমাদের দেখবে বা পিছন নেবে?' মদনমোহনের একটু সংশয় ছিলো যদিও, কিন্তু কোনো অপর্ণা ছিলো না। ঘরের মধ্যে আরো দম আটকে আসছিলো।

দুজনে মিলে উঠে বেরোতে গাছে। এমন সময় তারা দরজা খুলবার আগষ্ট বন্ধ দরজায় কড়াটা কে যেন একটু খুঁটখুঁটে করে নাড়লো। মদনমোহন দরজা খুলে দিতেই দেখে পাড়োঁজ। পাড়োঁজ একই রকম অর্থময় হাসি হেসে বললেন, 'প্রফেসার সরকার, আপনাদের সঙ্গে এখানকার দারোগাবাব, একই আলাপ করতে এসেছেন।'

দারোগাবাবের আলাপ করতে আসা শুনলে মদনমোহন বুঝতে পারলো এবং তাকে বিনাদোষে অস্তুতঃ কিছুদিনের জন্য জেলে যেতে হচ্ছে। তার মুখটা ফ্যাকশে হয়ে গেলো।

—তারাপদ রায়



সাহিত্যে একটি জীবন অনেক ঘটনা

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

একটি জীবন-স্মৃতি অনেক ঘটনার ভরা। জীবনের ফেলে আসা দিনগুলির করুণ মধুর ইতিহাসকে সাধারণ পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরা সাধারণ কর্ম নয়, শক্তিশালী রচনাকার ভিন্ন এই কৃতিত্ব কেউ দাবী করতে পারেন না। যিনি সাধারণ শিল্পী তিনি জানেন কতটুকু তথ্য গ্রহণ করতে হবে, কি বর্ণন করতে হবে। এখানে ওখানে কিছু রঙ, তুলির দৃঢ় চারটি বলিষ্ঠ আঁচ, তার মধ্য থেকে আশ্চর্য্যকর এক অন্তরঙ্গ চিত্র। আত্মজীবনী আর সেলফ পোর্ট্রেট তাই সমগোষ্ঠীর।

আমাদের দেশে অনেকগুলি আত্ম-স্মৃতি সাহিত্য-রসসম্পূর্ণ হয়ে কালজয়ী হয়েছে। সেই সব জীবন-স্মৃতির মধ্যে ধরা আছে এক একটি বিশিষ্ট কালের ইতিহাস, সমাজচিত্র, জীবনদর্শন ও পারিপার্শ্বিকতা। সম্প্রতি 'অমৃত' পত্রিকার ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল বিখ্যাত অভিনেতা ও চিত্রপরিচালক মধু বসুর 'আমার জীবন'। এই স্মৃতিচারণ ধারাবাহিক প্রকাশের কালে অল্পস্পর্শ পাঠকের অভিনন্দনে নন্দিত হয়। সম্প্রতি সেই 'আমার জীবন' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। প্রায় সাড়ে চারশো পাতার বিরাট গ্রন্থ, অসংখ্য চিত্রশোভিত।

নানা কারণে, মধু বসু আমাদের কাছে একটি প্রিয় নাম। আমাদের কৈশোর যৌবনে যেসব প্রখ্যাত বাঙালী আমাদের চিত্তকে অধিকার করেছিলেন তিনি তাদের অন্যতম। যৌবনের প্রথম বৃগে দালাল্লা, আলিবাবা, রাজনতকী, বিদ্যাপেশ্বরী, রূপকথা প্রভৃতি জনপ্রিয় নাটকের অভিনয় বা চিত্ররূপ দেখেন নি সেদিন বাঙালী যুবকসমাজে এমন মানদণ্ড খুব কমই ছিলেন। আজ যারা পঞ্চাশোর্ধে তাদের মনটিকে ভরিয়ে রেখেছিলেন মধু বসু, পরিচয় প্রযোজনায় পরমাচর্য পরিচয় দিয়ে। মধু বসুর জীবনে অনেক সাফল্য অনেক বিফলতা, অনেক অভিনন্দন, অনেক বিদ্রোহ। অনেক স্বাচ্ছন্দ্য, অনেক সংকট। তাই তার জীবন অতি বিচিত্র, অতি চমকপ্রদ। 'আমার জীবন' এই বিচিত্র জীবনের ছবি, তাই সাহিত্যরসোত্তীর্ণ এক করুণ-মধুর কাহিনী হয়ে উঠেছে। গ্রন্থটির প্রতিটি পৃষ্ঠায় আছে অল্প তথ্য, অনেক ছোটখাটো ইতিহাস, অনেক ছবি।

অভিনেতার আত্মজীবনী বাংলা ভাষায় একাধিক প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতিক-কালে। মধু বসুর জীবনী কিন্তু শুধু

একজন বিখ্যাত অভিনেতার প্রেম কাহিনী বা শক্তিশালী পরিচালকের সাফল্যের ইতিহাস নয়, এর ভেতর ছড়িয়ে আছে বাংলার সাংস্কৃতিক চেত্রে যেসব বিশিষ্ট পরিবার এই শতাব্দীর প্রথম দিকে নায়ক করেছেন তাদের ইতিহাস। সামান্য ঘটনার, সামান্য পরিচয়ে তাদের জীবন ও কর্মের রেখাচিত্র।

আমাদের কৈশোরে এক সময় নতুন দিল্লীতে স্যার রজেন্দ্রলাল মিত্রের পুত্র শঙ্কর মিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। শঙ্কর মিত্র সেইকালে চমৎকার রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে পারতেন, এবং ইংরেজ আমলের একজন বিশিষ্ট আইনমন্ত্রীর পুত্র হলেও অতিশয় নিরঙ্কর বাঙালী তরুণ ছিলেন। শঙ্কর মিত্র ছিলেন মধু বসুর সের্জি লেডী প্রতিমা মিত্রের পুত্র, অল্প বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। এই শঙ্কর মিত্রের কাছেই আমরা প্রথম মধু বসুর কথা শুনতাম, তখনও তার অভিনয় দৈর্ঘ্য, কিন্তু মনে মনে তার সম্পর্কে একটা 'হিরো ওয়ানিপেন' ভাব জেগে উঠেছিল। মধু বসুকে দেখেছিলাম অনেক পরে, লেক রোডে 'অমিয় বসুর বাড়িতে'। সেইকালে আমরা তার প্রতিবেশী ছিলাম। এই শঙ্কর মিত্র এবং অমিয় বসুর প্রসঙ্গ মধু বসুর 'আমার জীবনে' উল্লিখিত আছে।

মধু বসু সম্পর্কে আমাদের অন্তরে অতি অল্পবয়স থেকেই একটা প্রশ্ন ও প্রীতির ভাব বর্তমান। সেই প্রশ্ন নিয়েই পড়েছি তার জীবনী অমৃতের পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক ভাবে, আর তার পর গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার পর। একদা স্বর্গীয় বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'দীপালি' পত্রিকার ও 'অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত 'বাতায়নে' মধু বসুর প্রসঙ্গে কিছু কিছু আলোচনাও করেছি। সেই সব কথা স্বভাবতই এই গ্রন্থটি পাঠ করতে গিয়ে স্মরণে আসে। মনে হয়, সেই অভূতীয় বেন এক সুবর্ণ যুগের অভূতীয় বেন এই সেদিনের ঘটনা নয়, বেন অনেক অনেক কাল পার হয়ে গেছে, অনেক যুগ, অনেক দূর। মধু বসুর কৃতিত্ব সেই ফেলে আসা দিনগুলিকে তিনি কুললী ক্যামেরামানের মত ধরে রেখেছেন এই গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠায়। বিখ্যাত নর্তক 'নিজিনসক'-র একটি জীবনী লিখেছিলেন তার স্ত্রী, সেই জীবনীতে আনন্দের ইতিহাসের সঙ্গে মিশিয়েছিল বেদনাভরা দীর্ঘশ্বাস। মধু

বসুর 'আমার জীবন' পাঠ করলে সেই বেদনার শিহরণও মনে জাগে।

মধু বসু তার জীবনী গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই তথ্য এবং ঘটনার সুসমগ্রস পরিবেশনে পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট করেছেন। তাদের ৬০তম ধর্মতলা স্ট্রীটের বাসভবনটি সম্পর্কে তার বড়দাদি শ্রীমতী সুব্রমা সেন মধু বসুর স্মনামধ্যম পিতৃদেব প্রথমনাথ বসুর জীবনী গ্রন্থে লিখেছেন :

"আমাদের ধর্মতলার বাড়িটি ছিল সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল স্বরূপ। তখনকার দিনের প্রেত মনীষীদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক বোগাবোগ ও জ্ঞাতা ছিলো— যেমন সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও তাদের জোড়াসাঁকোর পরিবারের সমস্ত ছেলে-মেয়েরা কেন্দ্রবিন্দু সেনের পরিবার (বীরা থাকতেন লালি কটেজ), ডবলিউ, সি, ব্যানার্জি, মনোমোহন ঘোষ, বি, এল, গুপ্ত, জি, কে, গোখলে, ডাঃ জে, সি, বসু, আর, এম, রায়, কে, জি, গুপ্ত, এ, এম, বসু, ডি এল রায়, মার্গারেট নোবেল (ভগিনী নিবেদিতা) প্রভৃতি। ভারতীর সমাজের এইসব প্রেত নরনারীর ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আমার দুলভ সুযোগ আমার হয়েছিল।"

সেই কালের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনে রমেশচন্দ্র দত্তের নারকেশ্বর কথা সর্বজনবিদিত। এই রমেশচন্দ্রের বাড়িতে ২৪শে জুলাই, ১৮৮২ তারিখে মধু বসুর পিতৃদেব প্রথমনাথের সঙ্গে রমেশচন্দ্রের কন্যা কমলার বিবাহ হয়। সেই বিবাহ সভায় উপস্থিত ছিলেন বীক্ষমচন্দ্র এবং এই ঐতিহাসিক দিনটিতেই রমেশচন্দ্র যখন বীক্ষমচন্দ্রকে মালাভূষিত করার উদ্যোগ করছেন তখন বীক্ষমচন্দ্র সেই মালাটি তার হাত থেকে নিয়ে 'সম্মা সঙ্গীতের নবীন কবি রবীন্দ্রনাথের গলার পরিয়ে দিয়েছিলেন।"

ইণ্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা প্রমথনাথ ছিলেন প্রখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ, ডেক্স্ট্রী মানব। তিনি সরকারী চাকরী ত্যাগ করে-ছিলেন। তিনিই ছিলেন গরুদাহনানীর লৌহ আকরের আবিষ্কর্তা। আজ সেখানে টাটা আররণ ও স্টীল ওয়ার্কস গড়ে উঠেছে। টাটা কোম্পানী পরে কিন্তু প্রমথনাথের প্রতি স্মৃতিচারণ করেন নি। প্রমথনাথ শুধু ভূতত্ত্ববিদ নয়, ছিলেন একজন চিন্তাশীল পণ্ডিত লোক। তার গ্রন্থগুলি গবেষণা কর্মীদের কাছে এক পরম মূল্যবান সম্পদ। প্রমথনাথ আচারে



[জন্মদিনে আত্মীয়-বান্ধব ও গণগুরুজন পরিবৃত্ত কবি নজরুল ইসলাম। ছবিতে কবি-সুহৃদ শ্রীপতি গাঙ্গুলী, কবি-পুত্র কাজী সবাসচাঁ ও রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্যকে দেখা যাচ্ছে।]

ব্যবহারে রক্ষণশীল ছিলেন, ককটেল যখন এদেশে প্রথম চালু হল, তখন তিনি সব শূন্যে অভিশয় আহত হয়েছিলেন। প্রমথনাথ রাঁচীতে শেষ জীবন কাটিয়েছেন। মধু বসুর এই গ্রন্থে রাঁচির এই বাড়ি সম্পর্কে এবং সেকালের রাঁচির বিষয় বিশেষ চিত্তাকর্ষক কাহিনী আছে, তেমনই আছে শান্তিনিকেতনের কথা।

মধু বসু এতবড় পরিবারের ছেলে হলেও তাকেও হতাশভাবে চাকরীর সম্মান করতে হয়েছে। আমহাস্ট শ্রুটিটির মেসে ছারপোকাতরা তক্তপোষে থাকতে হয়েছে, বাজার করতে হয়েছে। চুঁচুড়ায় মেসোমশায় জে, এন, গুস্ত মহাশয়ের গম্বা ধারের বাড়ি থেকে গঙ্গা পেরিয়ে নৈহাটী দিয়ে ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করে কলার ব্যবসায়ীদের সোয়ালো লেনের অফিসে চাকরী করতেও হয়েছে। শিল্পপ্রভাট মধু বসুর দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত হয়েছে, হৃদয়ে জেগেছে মানবিকতার স্পর্শ। কল্পনার কল্পলোকে বাস না করে মধু বসু বিচরণ করেছেন বাস্তবের রুঢ় রুদ্ধভূমিতে। এই সময় তিনি নোকা-ডুবির হাত থেকেও গ্রাণ পেয়েছেন।

জীবনসংগ্রামে জর্জরিত মধু বসু পরে ৩নং চৌরঙ্গীতে জে, সি, ম্যাথার্জির বাড়িতে থেকে এক আত্মীয়ের ফার্মেও কাজ করেছেন এবং এই বাড়িতেই তাকে জে, জে, ম্যাডান জব-প্রথম ফিল্ম অভিনয়ের সুযোগ দেন। সেই তার হাতেখড়ি। তারপর তিনি হিমাংশু রায়ের 'লাইট অব এশিয়া' ছবিতে

দুশো টাকা বেতনে কাজ পেলেন। [এই ছবিখানি পনের ষোলো বছর বয়সে আমরা ম্যাডান থিয়েটারে (এখন এলিট) দেখেছি] —এই ছবির নায়িকা সীতা দেবী (রীনি স্মিথ) একরকম তার ও নিরঞ্জন পালের আবিষ্কার। তারপর সেই সূত্রে ১৯২৫-এ এস এস জেনোয়া জাহাজে বিদেশে পাড়ি। তারপর এমেলকার লন্ডনিয়োতে শিক্ষা-নিবশী এবং হিলডার প্রীতিলাভ, সেই হিলডা আবার ডিরেক্টরের স্ত্রী। তাই নিয়ে কানাকানি। হিচককের সঙ্গে যোগাযোগ। হিলডার স্বামীর কুশলী স্ট্রাটোজ। হিলডার সঙ্গে আবার যোগাযোগ ইত্যাদি ঘটনা উপন্যাসের চেয়েও চমকপ্রদ। জীবন যে কি বিচিত্র এক রহস্য তার পরিচয় এই পর্বেরে সুস্পষ্ট করিয়েছেন মধু বসু।

মধু বসুর জীবনে দুই নারী বিচিত্র-রূপে এসেছেন। একজন বিদেশিনী হিলডা, তিনি শেষ পর্যন্ত তার স্বামীকে ছেড়ে পোলিস স্পোর্টসম্যানকে বিবাহ করেছিলেন। হয়ত মধু বসুর সঙ্গেই তার বিবাহ ঘটে যেত যদি অদ্ভুতের কারসাজিতে তাকে হঠাৎ সরে না আসতে হত। তারপর তার জীবনে এসেছেন সাধনা বসু। মধু-সাধনা দীর্ঘকালের সংযুক্ত নাম। পনেরই ডিসেম্বর ১৯৩০ তারিখে সাধনা সেনের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। সাধনা, কেশবচন্দ্র সেনের পৌত্রী, সরল সেন মহাশয়ের কন্যা। তার যখন মায় পনের কি ষোল বছর বয়স

তখন থেকে উভয়ের মধ্যে একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 'দালিয়া' ছবিতে সাধনা বসুই 'তিনি'র ভূমিকা গ্রহণ করেন। তার আগে মধু বসুর 'গিরিবালা' সাফলাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথের এই দু'খানি গল্প নিয়েই একরকম তার ছায়াচিত্রকার হিসাবে উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ। সেই সময় 'অনন্-বাজার পত্রিকা' (১১-১০-৩৭) লিখেছিলেনঃ

"১৯২৮ সাল হইতে সি. এ. পি. সম্প্রদায় আলিবাবা, দালিয়া, জেরিগা, মন্দিরা, 'সাবিত্রী', 'ওমরের মন্মকথার' মধ্য দিয়া রসপিপাসা দর্শকসমাজকে তৃপ্ত করিয়া আসিয়াছেন। 'বিদ্যুৎপর্ণা' তাহাদের অপূর্ণ কল্পনাশক্তির আর একটি বিকাশ মাত্র।"

এই উদ্ধৃতিটুকু মধু বসুর সেইকালের সাফল্যের ইতিহাস। এরপর 'আলিবাবার প্রযোজক এবং অভিনেতা হিসাবে তার শক্তির অসামান্য পরিচয় পাওয়া গেল। মধু বসুর নাম বাংলা চিত্রশিল্পের ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ করল। আরও অনেকের মধ্যে একজন নয়, একটি বিশিষ্ট নাম যা জনতার মধ্য থেকে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। অভিনয়, কুমকুম, রূপকথা মাইকেল মধুসূদন, শেষের কবিভা, মহাকবি গিরিশচন্দ্র, বীরেশ্বর বিবেকানন্দ, রাধী, প্রভৃতি বিখ্যাত ছায়াছবিগুলির সার্থক রচনাকার মধু বসু শিল্পী হিসাবে খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছেন। তার পিছনে আছে কত বাহা ও রক্তশা, কত ব্যর্থতা ও হতাশা, কত আশা ও আনন্দ

কৃত বৈচিত্র্য ও বিস্ময়। আশ্চর্যের বিষয় সেইসব সুক্যাডিকের অসংকীর্ণ এই জীবনীগ্রন্থের পৃষ্ঠায় তিনি কৃষ্টিতে তুলছেন নিশ্চয়ভাবের। অনেক তথ্য, অনেক ঘটনা জড়িয়ে তুলে জীবনী। সেই তথ্যও অনুপস্থিত নয়, কিন্তু তার পরিবেশন ভঙ্গীটি সুদৃষ্টিসম্পন্ন এবং পরিচ্ছন্ন। ব্যক্তিগত জীবনের কথাও কিছু গোপন করেন নি মধু বসু, অপ্রিয় ও অপ্ৰীতিকর সত্যকে প্রকাশ করে যুরোপীয় ধারায় তার জীবনকথা প্রকাশ করেছেন। সেইদিক থেকে বোধকরি জীবনীকার হিসাবে তিনিই সর্বপ্রথম লেখক যিনি জীবনের সবদিক খুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে। এই সত্যনিষ্ঠা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। ভাষা ও বর্ণনাতত্ত্বগী কলাত্মক নয়, মধুর ও রসসম্পূর্ণ।

যেখানে গ্রন্থটি শেষ করেছেন সেখান মধু বসু সেইখানে যে কথাগুলি বলেছেন

তা পাঠকের চিত্তকে আকুল করে তোলে—
“সাধনা আমার কাছে আজ সত্যই মাধবী। গুরুদেবের (রবীন্দ্রনাথ) সেই অমোঘ বাণী যে কত সত্য তা প্রমাণ হতে এই পনেরটি বছর লয়গেল। পনেরো বছরের দীর্ঘ ব্যবধানে প্রমাণ হলো আমি যেমন সাধনাকে ভুলিনি, সাধনাও তেমনি আমাকে ভুলতে পারেনি।”

মধু ও সাধনার জীবন একসূত্রে বাঁধা, তাই তাদের বিচ্ছেদ নেই, বিরহ নেই। মধু বসু লিখেছেন :

“কিন্তু শেষবারের মত প্রমাণ হয়েছে আমরা দু'জনেই দু'জনকে ভোলবার সাধনার ব্যর্থ হয়েছি। মনে রাখা যত শক্ত, ভুলে যাওয়া তেমনই আরো শক্ত। পরস্পর আমরা যত ভুলতে চেয়েছি, ততই পরস্পরকে নিবিড় করে পেয়েছি।”

মধু বসু বলেছেন, যদি কোনোদিন সাধনা হারিয়ে গিয়ে থাকে জীবন থেকে

তবু সে মাধবী হয়ে কিরে এসেছে। মধু বসু চিত্রশিল্পী, জীবনরসিক, তাই জীবনের এই বিচিত্র খেলার তিনি পরাজয় স্বীকার করেন নি, সকল বেদনার উর্ধ্বে উঠে অপরাধের প্রেমের অমর মহিমায় বিকাশিত হয়ে উঠেছেন।

ব্যক্তিগতভাবে এই মহাবিশ্লপীর প্রতি আমি শ্রদ্ধাশীল। কিন্তু সেই ব্যক্তিকৃত শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাসিত ভাবাবেগে নয়, পাঠকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে একথা স্বিধাহীনচিত্তে বলতে বাধা নেই যে মধু বসুর ‘আমার জীবন’ এক অপূর্ণ জীবনী গ্রন্থ। অনেক ঘটনার সঙ্গে অনেক ছবির সমাবেশ।

—অভয়চন্দ্র

আমার জীবন ১। (সচিত্র জীবনকথা)।

মধু বসু, প্রণীত। প্রকাশক : মাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১। দাম পনেরো টাকা।

কবিতা মীল

সর্বভারতীয় সাহিত্য সেমিনার ১১

গত ২০শে মে সম্মানীয় ‘অবাস্তিকার’ উদ্যোগে ‘শ্রীশঙ্করতন’ হলে একটি সর্ব-ভারতীয় সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী জনসাধারণের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান এবং জাতীয় সংহিতাকে আরও ব্যাপক করে তোলার উদ্দেশ্যেই এই সম্মেলনের আয়োজন। এতে পোরোহিত্য করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীশঙ্করনাথ রায়। স্বাধীনতার পরবর্তী ভারতীয় ভাষায় বিভিন্ন সাহিত্যের অগ্রগতি নিয়ে এতে আলোচনা হয়। বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি বিষয়ে বলেন শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ, তামিল সাহিত্যের শ্রীপি এন থণ্ডারাজন, গুজরাট সাহিত্যে শ্রীশিউকুমার যোশী, হিন্দির শ্রীবিষ্ণুনাথ শাস্ত্রী এবং ইংরেজীর অগ্রগতির উপর আলোচনা করেন অধ্যাপক পি পাল। এই ধরনের আলোচনার যত প্রসার হবে, জাতীয় সংহিতা ততই ব্যাপক হবে বলে আমরা আশা করি।

জিয়াগঞ্জ কবি সম্মেলন ১১

২১শে মে, রবিবার জিয়াগঞ্জে শ্রীপং সিং কলেজের স্থানীয় ‘বহুমুখী’ সংগঠনের উদ্যোগে একটি কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন উক্ত কলেজের অধ্যাপক শ্রীজ্যোতিপ্রসন্ন নেনগুপ্ত। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে শ্রীস্বরাজকর সেন ‘বহুমুখী’ সংগঠনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন এবং উপস্থিত কবিবৃন্দকে পরিচিত করিয়ে দেন। কবিতা পাঠ করেন সর্বশ্রী বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ ভট্টাচার্য, আশিস সান্যাল, গণেশ বসু, গৌরাঙ্গা ভৌমিক,

মুকুল গুহ, বৈশম্পায়ন ঘোষাল ও শ্যামা-পদ সরকার। শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য এক সংক্ষিপ্ত ভাষণে আধুনিক কবিতার ইতি-হাস বিবৃত করে বলেন, “রবীন্দ্রতোর কবিতাও যে কবিতা হয়ে উঠেছে, তাতে সংশয় নেই। অবশ্য যে পরিমাণ পত্র-পল্লবে সম্ভুক্ত হলে আমরা আরও খুশি হতে পারতাম, সে রকম হয় নি। তবু কবিতার ইতিহাসে এই সময়ের কবিতাও একটি উল্লেখ্য স্থান অধিকার করবে।” সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক সেনগুপ্ত আধুনিক কবিতা পঠন-পাঠন এবং প্রচারের জন্য উদ্যোক্তাদের অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, “এভাবেই আধুনিক কবিতার সঙ্গে সাধারণ পাঠকের পরিচয় আরও নিবিড় হয়ে উঠবে।”

আর কে নারায়ণের সম্মান লাভ ১১

ভারতবর্ষে বার্মা প্রধানত ইংরেজি ভাষায় সাহিত্য রচনা করেন, তাঁদের মধ্যে ঔপন্যাসিক হিসেবে আর কে নারায়ণের খ্যাতি বোধ হয় সর্বাধিক। তাঁর রচিত ‘গাইড’ বইটি এরই মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় এই ভারতীয় সাহিত্যিককে ডক্টর অব লেটারস্ সম্মানে সম্মানিত করেছেন। গত ২৮ মে এক অনুষ্ঠানে তাঁকে এই উপাধি প্রদান করা হয়।

কবিতার দোকান ১১

প্রতিবারের মত এবারও বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলনের মেলা-প্রাঙ্গণে কবিতা বই বিক্রয়ের এবং প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

এবারে উদ্যোক্তাদের মধ্যে আছেন তরুণ কবি শঙ্কর দে। প্রতিদিনই এই দোকানের সামনে বেশ ভিড় হচ্ছে। তাছাড়াও দোকানটিকে আকর্ষণ করে তোলবার জন্য কবিতা পাঠের ব্যবস্থাও করা হয়েছে। মাঝে মাঝেই উপস্থিত কবিরা তাঁদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন।

বিদেশী ভাষা সম্মেলন ১১

সম্প্রতি ‘রাইটার্স গিল্ড’-এর উদ্যোগে সাহিত্যিক-সাংবাদিক শ্রীভবানী মূখো-পাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কলকাতায় অবস্থিত বিভিন্ন বিদেশী ভাষা-বিজ্ঞানীদের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। প্রারম্ভে ‘রাইটার্স গিল্ড’-এর স্ব-সম্পাদক শ্রীশেখর সেন উপস্থিত সকলকে সম্মেলনের উদ্দেশ্য বুঝিয়ে বলেন। কলকাতায় ভারতীয় বার্মা কোনো বিদেশী ভাষা জানেন অথবা বেসব বিদেশী কোনো ভারতীয় ভাষা জানেন— এমন সব ব্যক্তিদের নিয়ে এই সম্মেলন গঠনের প্রস্তাব করা হয়। ভাষা শিক্ষার ব্যাপারে ছাত্র-ছাত্রীদের উৎসাহ প্রদান, অনুবাদকর্ম সক্রিয় সাহায্য দান, কলকাতায় কৃত সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী কোন কোন ভাষা শিখেছেন বা শিখছেন, সে সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা, মাঝে মাঝে বিভিন্ন ভাষাজ্ঞানীদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান ও সর্বদা তাদের মধ্যে বোঝাযোগ রক্ষা করা এই সম্মেলনের কর্ম-সূচীর অন্তর্গত।

জার্মান কালচারাল ইনস্টিটিউট-এর ফ্রাউ ফিটজি দে, চন্দননগরস্থিত ফরাসী ইন্সটিটিউট ও কলকাতার ‘এলিয়ান্স ফ্রান্সেস’-এর শ্রীকালীচরণ কর্মকার, রামকৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অফ কালচারের চীনা-

ভারত শিক্ষক নিঃ চেন্সি, এ গ্রীনপেন
দাপদান্ত আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন।
সভাপতি গ্রীনপেনাধ্যায় এই ধরনের
প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানিয়ে এই সম্মেলনের
সঙ্গে বহু হতে সংশ্লিষ্ট সকলকে আহ্বান
করেন।

ধন্যবাদ দেন গ্রীনমেন মাল্লিক।

সিদ্ধি কবিতার এক বছর ॥

সিদ্ধি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরি-
চয় জাতি কাল। এর প্রধান কারণ, সিদ্ধি-
সাহিত্য এখনও তেমন প্রধানা বিস্তার
করতে পারে নি। তার মানে এই নয় যে,
সিদ্ধি-সাহিত্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা নেই।
বরং এক বছরের সিদ্ধি কবিতা তার
বিশারদী লাফা দেবে।

আজকের সিদ্ধি কবিতাকে জনপ্রিয় করে
তুলবার মূলে একটি কবিতা-মাসিকের অব-
দান খুবই উল্লেখযোগ্য। পত্রিকাটির নাম
‘সুজ’। এই পত্রিকাটি প্রতি সংখ্যাত্তই এক
একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য নিয়ে আবির্ভূত হয়।
এই পত্রিকাটির গত দেওয়ালী সংখ্যাটি ছিল
খুবই অভিনব। এতে বাম্মাকি, কালিদাস,
বিদ্যাপতি প্রমুখের কবিতার সিদ্ধি ভাষায়
অনুবাদ প্রকাশিত হয়। এর কারণ হিসেবে
ভার্য জানিয়েছেন, পশ্চিমের মূলে যেমন গভীরে
তেমন কবিতার মূলও জাতীয় সংস্কৃতির
গভীরে। এদের কবিতার অনুবাদ করেন
গ্রীনাসনের নিমল, গ্রীমোহন কল্লনা ও
গ্রীহরিশ বাসওয়ানি। এ-বছরের আর একটি
উল্লেখযোগ্য কাজ হল, ‘লালকার’ নামে
একটি কবিতা সংকলন প্রকাশ। এটি পাক-
ভারত সংঘর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত
কবিতার সংকলন। নারায়ণ শ্যাম রচিত
‘মাক বিনা রাবেল’ গ্রন্থটিও সিদ্ধি কবিতার
ইতিহাসে একটি মূল্যবান সংযোজন। লেখক
এতে প্রধানত ছন্দের যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা
করেছেন তা সত্যিই অভিনন্দনযোগ্য। তিনি
এতে প্রচলিত সিদ্ধি ছন্দের সঙ্গে সমেট
ট্রিওলেট বা হাইকুয় এমন একটা সমন্বয়
ছটিয়েছেন, যা এর আগে কখনও হয় নি।
এক বছরের সিদ্ধি কবিতার ইতিহাস
সংক্ষিপ্ত, কিন্তু তাতে অভিনবর আছে
অনেক।

সিদ্ধি ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ॥

গত ২১ মে, সন্ধ্যা ২২, লাউডন শরীট,
কলকাতায় হলে সিদ্ধি ভারত বঙ্গ সাহিত্য
সম্মেলনের কলকাতা শাখার উদ্যোগে রবীন্দ্র-
জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। সঙ্গীত
পরিচালনা করেন গ্রীনমলভূষণ। গ্রীহরিশ
গঙ্গোপাধ্যায়ের কণ্ঠে গ্রন্থনা, বিমলভূষণের
কণ্ঠে সংকলিত গান ও একক রবীন্দ্রসঙ্গীত
এবং গ্রীমতী রমতা গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘পটিলে
বৈশাখ’ কবিতা আবৃত্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



কলকাতার শিল্পীরা নিজদের জীবিকা ও কর্মের সুযোগ-সুবিধার জন্য গত রবিবার
২১শে মে দেশপ্রিয় পদক একটি সভানুষ্ঠানের পর হাজরা পাক পর্বত একটি
মৌন মিছিল বার করেন। সভার কলকাতার বিশিষ্ট শিল্পীরা ভাষণ দিয়েছিলেন।

৪২। অন্যান্য অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন
বখারুমে সঙ্গীতে প্রভাতভূষণ, প্রবোধভূষণ,
ভারুগেন্দ্রনাথ, রুণা মতিলাল, অচনা মুখো-
পাধ্যায়, ভপতী দত্ত, রুম্ম বন্দু, স্বপ্না
ব্যানার্জি, নীলিমা রায়, মেহলায় আসিত
যোমাল, গীটারে ডাঃ বিজয়ভূষণ ও মিজেন
রায়। অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা করেন সম্মে-
লনের কলকাতা শাখার সম্পাদক গ্রীহরিশ
গঙ্গোপাধ্যায়।

পোর্টব্লোয়ারে রবীন্দ্র জন্মোৎসব ॥

গত ২৫ বৈশাখ পোর্টব্লোয়ারে অজন্তার
মুঠ-অঙ্গনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হয়।
এই অনুষ্ঠানে অনেক অবাঙ্গালী প্রোতাও
উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীত, অংশগ্রহণ করেন

বখারুমে গ্রীহরিশ সেনগুপ্ত, গ্রীহরিশ দে,
গ্রীমতী প্রতিমা সেনগুপ্ত ও কুমারী শান্তা
প্রামাণিক। আবৃত্তিতে গ্রীসুদীল গঙ্গো-
পাধ্যায়, গ্রীমতী আভা গঙ্গোপাধ্যায়, গ্রীজগ-
দীশ মুখার্জি, গ্রীহরিশনাথ রায়চৌধুরী ও
গ্রীহরিশ দাশগুপ্ত। নৃত্য পরিবেশন করেন
কুমারী দেবগ্রী দাশগুপ্ত ও শর্মিলা গাঙ্গুলী।
গীটার বাজিয়ে শোনান গ্রীশোককুমার
নিরোদী।

গ্রীহরিশ সাহা সমবেত দর্শকদের
স্বাগত জানান। পি ডব্লিউ ডি'র সেকশন
অফিসারদের আন্তরিক সাহায্য এবং সহ-
যোগিতায় অনুষ্ঠানটি সাফল্য লাভ করে।
পোর্টব্লোয়ারে অনুষ্ঠিত এই অনুষ্ঠানের জন্য
উদ্যোক্তারা সকলের ধন্যবাদ অর্জন করবেন।

সিদ্ধি সাহিত্য

ফ্রাঙ্কফোর্টে পুস্তক প্রদর্শনীর প্রস্তুতি ॥

ফ্রাঙ্কফোর্টে প্রতিবছরই একটি আন্ত-
জাতিক পুস্তক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা
হয়। পৃথিবীর প্রায় সব দেশের প্রতিনিধিই
এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করে থাকেন।
চলতি বছরে এই ‘ফ্রাঙ্কফোর্ট বুক ফেয়ার’
বাতে আরো গ্রীহরিশ কল্লনা রায় তা নিয়ে
সংস্থার পরিচালকরা নানারকম পরিকল্পনা
করছেন। ১২ থেকে ১৭ই অক্টোবর
পর্যন্ত এই প্রদর্শনীটি সকলের জন্য
উন্মুক্ত থাকবে। উদ্যোক্তারা ইতিমধ্যেই
পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই বাধা বাধা
পুস্তকপ্রকাশকদের দম্ভরে নিমন্ত্রণপত্র
পাঠানোর কাজ শুরু করে দিয়েছেন।

গত বছর এই প্রদর্শনীতে মোট
২,৫০৯টি প্রকাশক সংস্থা অংশগ্রহণ
করেছিলেন। তার মধ্যে ৮১৯টি সংস্থা
জার্মানী থেকে, এবং পৃথিবীর অন্যান্য
মোট ৫২টি দেশ থেকে মোট ১,৭৯০টি

সংস্থা এতে যোগদান করেছিলেন। সব-
সম্মেত বই সংখ্যা ছিল ১৮০,০০০টি।

এ বছর এই প্রদর্শনীর জন্য ৪০,০০০
বর্গ গজ বিশিষ্ট একটি অতিকার নতুন
হল ঘর তৈরী করা হচ্ছে। উদ্যোক্তারা
অংশগ্রহণকারী দেশগুলির সুবিধার্থে এই
নতুন প্রকল্পটি করেছেন। গত বছরের
তুলনায় প্রদর্শনী ঘরের এই সুব্যবস্থাটি
নিশ্চয়ই আন্তর্জাতিক বই মেলায় নতুন
প্রাণসঞ্চার করবে।

এবার অবশ্য এই নতুন ধরনের স্টলের
জনা ডায়ার অঙ্ক একটু বাড়ল। কেননা
সমস্ত প্রকল্পটিকে অন্যান্য বছরের তুলনায়
একেবারে নতুনভাবে নির্মাণ করতে হয়েছে
বলে তার খরচের দিকটোও অত্যন্ত বৃদ্ধি
পেয়েছে।

প্রদর্শনীতে বই বিক্রীর ব্যাপারে
উদ্যোক্তারা এবার করেকটি কড়া নিয়ম
প্রবর্তন করেছেন। সাধারণ ক্ষেত্রে গত
বইয়ের জন্য কমপ্লিমেন্টারি টিকিটধারী
কোন ব্যক্তির দিকটো কোন বই বিক্রী করা
চলবে না। যদি কেউ নিষেধ এই নিয়ম



কলা করেন তবে তাকে তার স্টেশনের ভাড়া
মিশ্র অঙ্কের টাকা জরিমানা হিসেবে
দিতে হবে। যদি সেই টাকা তিনি দিতে
ক্ষমতা হন তবে তাঁরই দ্বারা প্রাপ্ত
পত্রটিতে তাকে আর জরিমানা
করা হবে না।

গার্হস্থ্যান পত্রিকার শিশু- সাহিত্য পুরস্কার ১১

গার্হস্থ্যান পত্রিকা বছরের শ্রেষ্ঠ শিশু-
গ্রন্থের জন্য একটি পুরস্কার ঘোষণা
করেছেন। প্রতি বছরই এই পুরস্কারটি
দেওয়া হবে শ্রেষ্ঠ শিশু-গ্রন্থের কাহিনী-
কল্পকে। এ বছরই তারা প্রথম এই পুরস্কার
ঘোষণা করলেন। লিও গারফিল্ড তাঁর
‘ডেভিল-ইন-দ-ফল’ বইটির জন্য ১০০
তিনি পুরস্কার হিসেবে পেয়েছেন। বইটির
লেখক কনস্টাবল ইয়ং বুকস্।

লিও গারফিল্ডের এই বইটি তাঁর
চলনের নব্যতায় প্রকাশিত কিশোর
উপন্যাস। তাঁর প্রথম বইটির নাম ‘জ্যাক
ব্রেন’। এ বইটি সম্পর্কে একটি
চলন ঘটেছিল যা তার পুরস্কারপ্রাপ্তির
স্বাক্ষর কারণ। জ্যাক হলবর্গ বইটি কিশোর
উপন্যাস ইংরেজিতে তুলে করে প্রাপ্ত-
কল্পের তালিকায় চলে গিয়েছিল। ভার-
প্রাপ্ত মিঃ জেমস মিচেল বইটি পড়তে
গিয়ে আশ্চর্য হয়ে যান। এতো ভালো
শিশুগ্রন্থ তাঁর মতে একটিও রচনা হয়নি
যদিও। তিনি তৎক্ষণাৎ শিশুবিভাগের
চারপ্রাপ্ত ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিসেস
ফ্র্যাংককে বইটি পাঠিয়ে দেন। ‘হোগার্থ’
বইটি পড়ে লেখকের রচনার মনোনিবেশ
মিঃ জেমস-এর সঙ্গে একমত হন। তখন
শিশুগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা হিসেবে গার-
ফিল্ডকে একটি পুরস্কার দেওয়ার কথা
তাঁরা ভাবেন। তাঁদের অনুমোদনে গারফিল্ড
তখন আলোচ্য গ্রন্থটি রচনা করেন।

তরুণ কবির কাব্যগ্রন্থ ১১

টেড্ ওয়াকার তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ফল
জন্ম এ বার’ ডোর-এ কবি হিসেবে প্রতি-
শ্রুতি রেখেছিলেন। হালে তার দ্বিতীয়
কাব্যগ্রন্থটি বেরিয়েছে। নাম ‘দি সলিটারিজ’।
এ বইটিতে তিনি একদিকে যেমন পূর্ব
সুন্দর অক্ষর রেখেছেন তেমনি কবিতার
রূপও বদলেছেন। অ্যালান রস বলেছেন,
‘বঙ্গের তরুণ হলেও টেড্ ইতিমধ্যেই
নিজের এক ধরনের কাব্যরীতি প্রতিষ্ঠিত
করেছেন; এমনকি শব্দচয়ন, ছন্দপ্রয়োগ ও
ভাবনার মৌলিকত্ব তার কবিতার লক্ষণীয়
সম্পদ’। চিত্রকল্প রচনার টেডের অভিনবত্ব
অনেককেই বিস্মিত করেছে। প্রধানত শহর-
লোক নিসর্গ, নিঃসঙ্গ মানুষ, মৃত্যুবাণ
ইত্যাদি তাঁর কবিতার পরিমণ্ডল রচনা করে।
টেড্ ওয়াকার বিশ্বাস করেন একজন কবি
তাঁর চিত্তাভাষা ও কাব্যরীতি বিষয়ে যত
আধুনিকই হোন না কেন ঐতিহ্যের প্রতি
বিশ্বাস তিনি হারতে পারেন না।

উল্লেখযোগ্য অনুবাদ প্রকাশ

শ্রীঅসিত সরকার সম্প্রতি দুটি কাব্য-
গ্রন্থ অনুবাদের দ্বারা দু’জন বিদেশী
কবির কবিতা বাংলা পাঠকদের উপহার
দিয়েছেন। তাঁদের একজন পুশকিন,
অপরজন সাঁ-জান প্যার্স। পুশকিনের জন্ম
১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে রাশিয়ায়, আর প্যার্সের
জন্ম গুয়াডলুপে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে।
অর্থাৎ প্রায় একশো বৎসরের ব্যবধানে দু’জন
কবি ভিন্ন দেশের আবহে আছেন। কিছুটা
দীর্ঘতর কাল-পরিধির উপাঙ্গে এসেও ভা-
কিভাবে কাব্যানুরাগী মানুষকে আলোকিত
কম্পিত ও বিম্বিত করতে পারে, তার
উজ্জ্বল নিদর্শন সাক্ষ্য দিয়েছে এ দুই
কবির কবিতায়। প্যার্স অবশ্য আমাদের
কালের লোক, তবু তিনি আমাদের মতো
বিস্মিত, ক্ষুব্ধ, আলোড়িত নন। স্বকলের
এই উজ্জল বস্তুত্বাতির অন্তরালে তিনি
এক রহস্যময় আলোর সম্মানী। তুলনায়
পুশকিন অনেকখানি প্রতিগাহ্য। শ্রীসরকার
উভয় কবির কাব্যমানসিকতাকে সঠিকভাবে
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলে মনে হয়।
শ্রীসরকার এই দু’জন আত্মজাতিক খ্যাতি-
সম্পন্ন কবির প্রায় সবকিছু কাব্য থেকেই
কিছু কিছু অনুবাদ করে বাংলা কাব্য-
রসিকপাঠকের নিকট ধন্যবাদ হ’য়েছেন।
অনুবাদের মান প্রথম শ্রেণীর না হলেও
চলনসই বলা যেতে পারে।

পুশকিনের কবিতা অনুবাদ শ্রীঅসিত
সরকার। দাম তিন টাকা। সাঁ-জান
প্যার্সের কবিতা অনুবাদ : শ্রীঅসিত
সরকার। প্রকাশক : আদিত্য মিত্র,
৩৭।১, বীরেন রায় রোড (পূর্ব),
কলকাতা-৮। দাম চার টাকা।

চিকিৎসা গ্রন্থ

আধুনিক চিকিৎসা গ্রন্থের প্রারম্ভ
লেখক বলেছেন, এই পুস্তকে প্রকাশিত
ঔষধগুলি মিহিজামের প্রখ্যাত চিকিৎসায়ের
বহু অভিজ্ঞ চিকিৎসকের অভিজ্ঞতাপ্রসূত।
কাজেই আমরা সাধারণ পুস্তকে বা পড়ি
তার সঙ্গে বহুক্ষেত্রে এর অমিল রয়েছে।
এই পুস্তকে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের অবতারণা
করেছেন লেখক এবং একজন সাধারণ
হোমিওপ্যাথের পক্ষে এ পুস্তক খুবই
সাহায্যকারী হবে। যদিও হোমিওপ্যাথের
নাম বলা হয়নি, তবু যেহেতু হোমিও
ঔষধের সম্বন্ধেই লেখা হয়েছে তাই আমরা
বলতে বাধ্য চিকিৎসা বহু ক্ষেত্রে হোমিওপ্যাথ
পন্থার অনুসারে হয়নি। যেমন একই সঙ্গে
দুই বা ততোধিক ঔষধের ব্যবহার।

পুস্তকের শেষে সাধারণ অসুস্থের
ক্ষেত্রে, কুহুরে কামড়ানো, ইলেকট্রিক শক্-
ইত্যাদির আলোচনা খুব মূল্যবান। এই
পুস্তকের চিকিৎসাসূচী ও নির্দেশিকা
চিকিৎসকদের পক্ষে প্রয়োজনীয়।
পুস্তকের বাধাই সুন্দর, ছাপা
পরিষ্কার, তবে ১৫০ পৃষ্ঠার পক্ষে ৬
দাম একটু বেশী।

আধুনিক চিকিৎসা প্রদত্ত বস্তুত্বপাথর
মিহিজাম। দাম ছয় টাকা।

আইনের বই

কলকাতা হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট
এস্ এন্ড ডট্টাচার্য্য ‘দেশের জাতব্য আইন’
নামে গ্রন্থখানি রচনা করেছেন। আমাদের
দেশের আইন ইংরেজি ভাষায় রচিত। যারা
ইংরেজি জানেন না, তাঁদের পক্ষে আইন
সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করা অসম্ভব। বর্তমান
গ্রন্থকার তাঁদের কথা স্মরণ রেখেই গ্রন্থ-
খানি রচনা করেছেন। ভারতীয় সংবিধান,
হিন্দু আইন, দত্তক ও ভরণপোষণ, হিন্দু
উত্তরাধিকার, হিন্দু আইন-দান, হিন্দু
উইল, হিন্দু বিবাহ আইন, হিন্দু নাবালক
ও অভিভাবক আইন, সম্পত্তি অর্পণ,
বৃহস্পতি আইন, অভিভাবক ও নাবালক
বিষয়ক আইন, ভারতীয় সাক্ষর আইন,
সম্পত্তি হস্তান্তর আইন, বঙ্গীয় মহাজনী
আইন, ভাড়াটিয়া স্বত্ব আইন, পশ্চিমবঙ্গ
পণ্যায়ত আইন, পশ্চিমবঙ্গ বিক্রয়কর আইন,
পশ্চিমবঙ্গ দোকান ও প্রতিষ্ঠান আইন
প্রভৃতি সম্পর্কে নানা তথ্য জানা যাবে।

দেশের জাতব্য আইন (তথ্যমূলক গ্রন্থ)
—এস্ এন্ড ডট্টাচার্য্য। এর, সি, সরকার
অ্যান্ড সন্স। ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা।

পঞ্চপথের নেপথ্যে

যৌবনের রূপসী সন্ধ্যাসিঁগলী বিনীত-
তার কাহিনী বর্ণনা করেছেন শ্রীপদ
বিশ্বাস। সমাজে হাজার হাজার বিনীততার
ইতিহাস এইভাবেই গড়ে উঠেছে, উঠছে।
লেখক গুরু বিশ্বাস সহানুভূতি নিয়ে
কাহিনী বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর ভাষা
স্বচ্ছ। এর আগে এইসব মানুষের কাহিনী
এভাবে কেউ তুলে ধরেন নি।

পরাজিত পদাতিক (উপন্যাস) গুরু
বিশ্বাস। প্রকাশনা নিকেতন; ২,
বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২।
দাম—টায় ২ ৫০ মাত্র।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

‘বৈতানিক’ একটি সুদৃঢ়চিন্তা সঙ্গীত সংকলন। সুনির্বাচিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ নিয়ে নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে থাকে। বর্তমান সংখ্যায় প্রবোধকুমার সান্যাল (রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গান), প্রেমেন্দ্র মিত্র (পাপশূন্য), অভয়ঙ্কর (রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা), সুব্রত রায় (জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীরা হোটে গল্প), সুবিনয় বসাক (‘বন্ধু গীত’), গোপাল ভৌমিক (বিদ্রোহী কবি কামিংস), রঞ্জিতকুমার চট্টোপাধ্যায় (বেঙ্গলী থিয়েটার), মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের (সম্প্রতিক কবিতা প্রসঙ্গ)। প্রবোধকুমার সান্যাল। দীনেশচন্দ্র সেন ও পাঁচিলাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপর আলোচনা করেছেন ভবানী মুখোপাধ্যায় এবং কমল চৌধুরী। রামজীবন ভট্টাচার্যের ‘ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে বুদ্ধিজীবী’ আলোচনাটি বিতর্কমূলক। গল্প লিখেছেন তারাণদ গঙ্গোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু গৌতম, শীলাজ ভদ্র, নির্মল সরকার। বিভূতিভূষণ চিপটি ও দক্ষন দা মন্নিয়ার-এর দুটি গল্প অনুবাদ করেছেন স্বাধীন শৈল শর্মা এবং আভা পাকড়াশী। রবীন্দ্রনাথের গানের দুটি পাণ্ডুলিপি ‘আমার মন্দির গানের সুরে এই আকাশে’ ও ‘এসো আমার ঘরে। বাঁহর হয়ে এসো তুমি যে আছো অশ্রু’ সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ।

বৈতানিক (১২)—সম্পাদক : ভবানী মুখোপাধ্যায়। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম—একটাকা মাত্র।

আশিস সান্যাল সম্পাদিত বেঙ্গলী লিটারেচার-এর বার্ষিক সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংখ্যাটি পূর্ববর্তী সংখ্যা-গুলির তুলনায় অনেক পরিষ্কার এবং সুসম্পাদিত। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবন দাস, বিক্‌ দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমর সেন, গোপাল ভৌমিক, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অরুণকুমার সরকার, অশোক সরকার, মণীন্দ্র রায়, লোকনাথ ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নরেন্দ্র গুহ, তরুণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, মোহন সোম, শান্তি লাহিড়ী, কলকাতা গুহ এবং আশীষ সান্যালের কবিতা : বনফুল এবং নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের দুটি ছোট গল্প, জগন্নাথ চক্রবর্তী, শিবনাথগায় রায় ও শিশিরকুমার ঘোষ, সত্যজিৎ রায় এবং সত্য সাই-এর চলচ্চিত্র ও শিল্প সংক্রান্ত আলোচনা, সরোজ আচার্য, আশা গঙ্গোপাধ্যায়, অশোক সেন, বিনয় রায়, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুব্রত নিরোপী এবং বেলা দত্তগুপ্তার গ্রন্থ সমালোচনা বর্তমান সংখ্যাটিতে সম্মান করেছেন। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাঙ্গালী কবিরের জন্য থেকে কাহ্নপাদ, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কলরাম দাস, মকুন্দরাম চক্রবর্তী

এবং রামপ্রসাদ সেনের কাব্য নির্দলন এবং এগারটি বিভিন্ন ভাষার কবিতার আন্তর্জাতিক সংকলন পত্রিকাটিকে বিশেষ মূল্যে চিহ্নিত করেছে। অনুবাদ করেছেন অশোক ফকির, সুজিত মুখোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্য, ক্ষিত্তি রায়, অমিতাভ ভট্টাচার্য, ভবানীপ্রসাদ ঘোষ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিকাশ বসু, মেরিয়ান দাশগুপ্ত, শিবদাস চট্টোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ঘোষ, মার্গারেট জোন্স, এবং আরো অনেকে।

BENGALI LITERATURE (Annual Number) : Editor : Ashis Sanyal. 53, Bidhan Palli Jadavpur, Calcutta 32. Rs. 2 only.

অম্বীকলের বিশেষ কবিতা সংকলন ‘পাঁচিলে বৈশাখের কবিতা’ ২৫ বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে। যাদের কবিতা এই বিশেষ সংকলনে প্রকাশিত হয়েছে : জীবনানন্দ দাশ, বৃন্দাবন বসু, বিক্‌ দে, জগন্নাথ চক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়, অরুণকুমার সরকার, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, অশোক সরকার, সাগর চক্রবর্তী, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুধেন্দু মল্লিক, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শশাঙ্ক ঘোষ, সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়, তারাণদ রায়, কালীকৃষ্ণ গুহ, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী, রত্নেশ্বর হাজারা, শান্তি লাহিড়ী, শান্তিরত্ন চক্রবর্তী, প্রদয় সুর, শঙ্কর দাশগুপ্ত, সুদীপ মজুমদার। মঞ্জুলিকা দাশের একটি অপ্রকাশিত কবিতা প্রকাশিত হয়েছে।

পাঁচিলে বৈশাখের কবিতা (সংকলন)— সম্পাদনা : যোগেন্দ্র চক্রবর্তী। ১১২বি মল্লিক লেন, কলকাতা—২৫। দাম—পাঁচিল পয়সা।

কবিতা সাস্তাহিকী যখন প্রথম বোরোয় তখন আমরা এই অভিনব প্রয়াসকে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। বৈশাখে পত্রিকাটি দ্বিতীয় বর্ষে পদাৰ্পণ করে। সম্প্রতি প্রকাশিত এর তিনটি সংখ্যায় লিখেছেন বৃন্দাবন বসু, বিক্‌ দে, মণীন্দ্র রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসু, মৃণাল দেব, গোরাঙ্গ ভৌমিক, অমলকান্তি ভট্টাচার্য, শ্রীভাষী গোস্বামী, সামসুল হক, শঙ্কর দে, অজান কর, পিনাকেশ সরকার, পবিত্র বরুণ, কোটিল্য এবং আরো অনেকে।

কবিতা সাস্তাহিকী : সম্পাদক—নিতাই ঘোষ, ১বি, অভয় সাহা লেন, কলকাতা—৩, দাম—২৫ পয়সা।

লেখা ও রেখা বর্তমান সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন গোপাল ভৌমিক, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, ধনঞ্জয় দাস, প্রকৃতি ভট্টাচার্য, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, রত্নেশ্বর হাজারা, কবিরাজ ইন্ড্রজয়, কলকাতা, তুলসী মুখো-

পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। গল্প লিখেছেন বশীর আল-হেলাল এবং বন্দ্যোপাধ্যায়।

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা সংগ্রহে প্রবন্ধ লিখেছেন কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, চিত্ত বোবালের নাটক ‘ধীমান’ এই সংখ্যায় একটি বিশেষ আকর্ষণ। কয়েকটি গ্রন্থ সমালোচনা আছে।

লেখা ও রেখা (মাস-চৈত্র)—সম্পাদক : ডাক্তার মুখোপাধ্যায়। অক্ষয় গ্রন্থাগার, শান্তিপুত্র, নদীরা থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

‘কাফেলা’ বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন আবদুল আজীজ আল-আমান সাক্তার উদ্দীন আহমদ (চাঁদ সড়কে মজরুল ইসলাম), মসউদ-আর-রহমান (পশ্চিমবঙ্গের মসজিদ), সৈয়দ আবদুল বারি (প্যারিস-স্টাইন থেকে আরব), শকুন্তল সেন (উত্তর বাংলার ভাষা ও সাহিত্য), এস এম শামসুল হক (আল কোরান), দিলীপকুমার ভট্টাচার্য (সত্যজিৎ রায়) এবং আরো অনেকে। সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয়।

কাফেলা (প্রথম বর্ষ) II ১১শ ও ১২শ সংখ্যা—সম্পাদনা : আবদুল আজীজ আল-আমান ও বেগম মরিয়ম আজীজ। এ১২ব কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা—১২। দাম পঁচাত্তর পয়সা।

‘ক্ষণক’ লিখেছেন বিক্‌ দে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, হরপ্রসাদ মিত্র, অরুণ ভট্টাচার্য, শ্রীধরসু বসু, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায় এবং কয়েকজন তরুণ কবি ও প্রবন্ধকার।

ক্ষণক (বৈশাখ ১৩৭৪) : সম্পাদক : দীপক সরকার ও রণেন্দ্র চক্রবর্তী। ১৩ গুরুপ্রসাদ রায় লেন, কলকাতা—৫ থেকে প্রকাশিত। দাম পঁচাত্তর পয়সা।

‘আলোক সরণি’ সর্বসাধারণের উপযোগী মাসিক পত্রিকা। উপন্যাস, ছোট-গল্প, কবিতা, নাটক, মেয়েদের আসর, ছোট-দেব পাভা, খেলা, শিল্প, সংস্কৃতি প্রভৃতি নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে থাকে। পত্রিকাটির এপ্রিল ও মে সংখ্যা দুটিতে লিখেছেন শক্তিপদ রাজগুরু, অশোককুমার সেনগুপ্ত, সঞ্জীব সরকার, শৈবাল চক্রবর্তী, তারাণদ রায়, মৈত্রেয়ী দেবী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ এবং আরো অনেকে।

আলোক সরণি (এপ্রিল ও মে)—সম্পাদক : সঞ্জীব সরকার। ৪১এ, আচার্য জগদীশ বসু রোড থেকে প্রকাশিত। দাম পঁচাত্তর পয়সা।

(উপন্যাস)



(৯)

আপনার সময়ে ঢাকা রুনিভার্সিটির ছাত্রসংখ্যা কী-রকম ছিলো? মাপ করবেন, আমি তুলে যাচ্ছিলাম আপনি আমারই বয়সী, একই সময়ে ছিলুম আমার ঢাকার। মনে আছে হস্টেলের মেয়েদের চাল-চলন, সাজগোজ? শাণা শাড়ি, আধখানা মাথা অঁচিলে ঢাকা, সরবরাহী হয়ে হস্টেল থেকে কলেজে আসে, সৈনিকের মতো সমান তালে পা ফেলে, সামনে-পিছনে দু-তিন সারিতে বিভক্ত হয়ে—ডাইনে-বাঁয়ে কোনোদিকে তাকায় না। জন পনেরো মেয়ে, তরুণী, ছাত্রী, কিন্তু দেখায় বয়স্ক ও গম্ভীর, ধরনটা প্রায় খন্টান নানদের মতো; এমনভাবে তারা আবৃত, সংবৃত, যুঁচচারী—যেন কোনো মঠ থেকে নির্গত হয়েছে এই শূঁত্রবসনা সারস্বত ভগিনীরা, কয়েক ঘণ্টা মন্দিরে ঘণ্টা নেড়ে ফিরে যাবে বিকেলে, ডাইনে-বাঁয়ে কোনোদিকে না-তাকিয়ে। আমাদের পক্ষে কল্পনা করা শক্ত যে এই দুর্গবাসিনীরা আমাদেরই সহপাঠিনী, যে আমাদের মতো সাধারণ মনুষ্যের সঙ্গে কোনো মিল আছে তাদের, তারা যে কখনো হাসে বা রসিকতা করে, বা এমন কি অধরন ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে কখনো কৌতুহলী হয়, তাও বেন ধারণা করা শক্ত। কলেজে একটি দৃষ্টান্ত অস্তিত্বের তাঁর আছে তাদের জন্য—যার নাম 'লিডজ কমন্স'—নেথানে পদাধিকার

হয়ে দিন কাটায় তারা, মাস্টারমশাইরা সেখানে থেকে নিয়ে আসেন তাদের ক্লাশের শেষে ফেরৎ রেখে আসেন বিশ-পঁচিশ গজ বিপদসংকুল করিডর পার করে দিয়ে। সে এক দৃশ্য, তামাশা, যখন ঘণ্টা বাজলে ঠঠাং মিনিট দুয়েকের জন্য করিডরগুলি ললনাকীর্ণ হয়ে ওঠে—মেম্পালকের অনু-বর্তিনী ভেড়ার পাল—মাপ করবেন, বলতে চেয়েছিলাম গজরাজের অনুগামিনী হস্তিনীযুঁথ—না, এটাও ঠিক হ'লো না—বলা যাক 'ছাত্রী' নামক এই বিরল ও সন্তুষ্কার প্রাণীটিকে অতি মতো রক্ষা করছে আমাদের বিদ্যালয়—বেড়া তুলে, পাহারা বসিয়ে, গন্ডি টেনে—হাজারখানেক মাংসাশী জন্তুর মধ্যে গন্ডি পল্লাশ ভীরা হরিণী যেন, যেন মহুতের অসতর্কতা ঘটলে শ্বাপদেয়া তক্তা তাদের নথর গ্রীবায় দাঁত বসিয়ে দেবে। ক্লাশেও তাদের বসার ব্যবস্থা আলাদা—ছাত্রদের সঙ্গে এক সারিতে নয়, মাস্টারমশাইয়ের ডেস্কের ডাইনে-বাঁয়ে গৌরবান্বিত চেরারে। অবশ্য এমন নয় যে ক্লাশের মধ্যেই কখনো কোনো হরিণ-চক্ৰু বইয়ের পাতা থেকে ছুটে আসে না আমাদের দিকে, বা কোনো রক্তিন শাড়ি করিডরে এক বলক চণ্ডলতা ছিটিয়ে দেয় না; তাছাড়া বিদ্যালয়ের নানা অনুষ্ঠানেও এই মহারিশী সন্ন্যাসিনীদের দেখা যায়; কোক হেলেন্স মাস্ক-মাস্ক আলাপও করে লিডজ কমন্সের বনরতে ঢাকা পল্লার

সামনে দাঁড়িয়ে—আলাপ মানে হে'-হে', হু'-হু', ঘাড় দোলানো, কোমর মোচড়ানো—কোনো-কোনো সাহসী ছেলে আরো একটু এগোবারও চেষ্টা করে, কিন্তু—লক্ষ্যের খেলা চিড়িয়াখানার খেলের-জলে-ঘেরা বাথ'কাম বাঘেদের মতো, তাদেরও চেষ্টা পর্যবসিত হয় শূঁথ; ভাগিভগ্নায়, লোলুপ দাঁতিতে, মানসিক ওষ্ঠলহনের গ্রহসনে। কিছুতেই ভাবা যায় না যে এই দুই সম্পর্গ ভিন্ন জাতীয় জীবের মধ্যে সহজ-ভাবে মোলামোলা কখনো সম্ভব।

আমি অবশ্য একটি উচ্চ উদাসীন ভাব বজায় রেখে চলি, যেন এই যত্নালাপিত আশ্রমবালিকাদের বিষয়ে বিলুপ্ত আশ্রয় নেই আমার, কিন্তু সৈনিক করিডরে বুল-বুলকে দেখতে পেয়ে আমি মহুতের জন্য থমকে দাঁড়িলাম। ফিলজফির য়েবতী ম্যুজেক্ ক্লাশে যাচ্ছেন, পিছনে অনিবার্হ লেজুড নিয়ে—কয়েকটি নতচক্ৰু লিতিয়ে-চলা ছাত্রী, তাদেরই মধ্যে বলবল। কিন্তু সে বোধহয় আমাকে দেখতে পেলো না, বা ইচ্ছে করেই আমার চোখ এড়িয়ে গেলো; বা হয়তো অমনি করেই আমাকে বন্ধিয়ে দিলো যে অনাদিবাবুর বাড়িতে যার সঙ্গে সে প্রায় এগিয়ে এসে আলাপ করেছিলো, এই পবিত্র বিদ্যাপীঠে তার অস্তিত্ব সে স্বীকার করতে চায় না। আমার পক্ষে অসম্মানজনক এই ঘটনাটা আমি তুলে বাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু টিকিনের

খানার সমান উঁচু, করেকটি বিশিষ্ট পাড়ার ছাড়া রাস্তায় পা দেন না। মহিলায়, গাড়িতে চলে খড়খড়ি ফুলে গিরে। না হশাই আমি ও-লাইনে ছিলুম না কেনোদিন—আমি নারীপ্রেমিক, তখনও ছিলুম, এখনো আছি। তা সতীনাথকে বলক-শিকারী ভেবে হয়তো ভুল করে-ছিলুম, কিন্তু তার চোর-চোর তাকানো এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় কথা বলা, যেন একটা গ্যাংমহিম-করা মহাশয় পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এই ধরনের ভাবভঙ্গি তার—এগুলো আমার এত বিস্তী লাগলো যে তাকে দেখলেই আমি নিজের চারিদিকে তাকাব বসিয়ে দিই, তার কোনো প্রস্তাবে রাজি হই না কখনো। আস্তে-আস্তে আমার কাছ হাওয়া-আসা ছেড়ে দিলে সে, আমি নিশ্চিত হলাম।

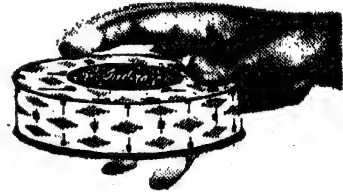
কিন্তু বুলবুল মেয়ে—আমার চাইতে বেশি বয়সের সম্ভ্রমজনক পুরুষ নয়—একটি ছিপছিপে তরুণী, মিঠুর বন্ধু, বিবাহত বিভাবতীর দৃষ্টি, তাই তার মধ্যে ঐ স্বয়ং গোপনতার ভাব লক্ষ করে আমার বয়ং ভালোই লাগলো, আর তার স্বাধীন মনোবল চালাচলন দেখেও কিছুটা প্রশংসা-মেশানো বিস্ময় অনুভব না-করে পারলাম না। সে কি জানে না এই নির্জন পথে তার আর আমার একসঙ্গে হেঁটে যে কোনো কত বিপজ্জনক? কত রকম কথা ছড়াতে পারে, আমার মাথায় কোনো চরিত্ররক্ষকের ডান্ডা পড়তেই বা কতক্ষণ! কিন্তু আমি পুরুষ; এই ভীড় ভাবটা আমার মনে জাগলেও তা মুখে আনা অসম্ভব। কথা বলতে-বলতে বুলবুল আমাকে নিয়ে এলো ঢাকেশ্বরী মন্দিরের পিছনকার আমবাগানে—নানারকম অখ্যাতি আছে জায়গাটার, চারিদিকে আর কড়কে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু বুলবুলের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো আশঙ্কার ছাড়া দেখতে পেলাম না আমি; সে বললে, 'এখানে ঘাস বেশ পরিষ্কার, একটু বস। যাক আসুন। আজ বড় ছেঁটেছি, স্বদেশী মেসার তোড়জোড় শব্দ হ'য়ে গেছে তো।' 'আপনিই করছেন সব?' 'কী করে ভাবলেন আমি একাই সব করে উঠতে পারি?' আস্তে হাসলো বুলবুল। 'অনেকে মিলেই করা হচ্ছে—আপনিও আছেন। বিভা-দি আমচর'—ঠিক বন্ধে নেন কাকে দিয়ে কোন কাজ হবে।' আমি জিগেস করার সুযোগ পেলাম, 'আজ্ঞা, সেদিন আপনি বলছিলেন টাকা তোলায় জনাই এই মেলা। তা-ই কি?' 'খানিকটা তা-ই। তাছাড়া লোকদের মনে দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তোলারও একটা উপায় এটা।' 'কী হয় টাকা দিয়ে?' 'সে কী। এই যে বিভা-দি স্কুল চালাচ্ছেন, টাকা লাগে না? রাজবন্দীদের মামলা চালাবার খরচই কম নাকি ভেবেছেন? এ-সব আসে কোথেকে? এমন করে—সারা দেশ ভরে অনেক মানুষের অনেক চেষ্টার। নবেম্বর মাসে দমদম কম্পিগেরিস কেস আসছে হাই-কোর্টে। বারোজন আসামি। বিভা-দি বলেন ভালো উকিল-থারিষ্টার লাগতে পারলে অনেকই খালাশ পেয়ে যাবে।' আমি হঠাৎ

জিগেস করলাম, 'অপরাধ করেন বলে খালাশ পাবে, না কি উকিলের জারিজুরিতে?' বুলবুল সম্মুখ চোখে তাকিয়ে বললো, 'দেশের কাজকে আপনি অপরাধ বলেন?' 'আমি বলি না, কিন্তু বারা বিচার করছে, তাদের কাছে অপরাধ নিশ্চয়ই? তাদের আইনের বিরুদ্ধে কাজ করা হয়েছে এস্টেটো তিক?' গম্ভীর চোখে, শাসন করার ধরনে আমার দিকে তাকালো বুলবুল। 'আইন অতি সূক্ষ্ম ব্যাপার। কে কী করেছে সেটা নয়—আদালতে কী প্রমাণ হয় সেটাই আসল কথা। সেইজন্যই তো ভালো উকিল চাই।' 'তার মানে—এমন উকিল, যিনি মিথোড়াকেই সত্য বলে প্রমাণ করবেন?' গম্ভীর রং ছাড়িয়ে পড়লো বুলবুলের মুখে, যেন খুব রেগে গেছে আমার উপর, যেন আমি তার বন্ধুতার সম্মান রক্ষা করছি না। একটু পরে শান্তভাবে বললো, 'সত্য-মিথোড়াত সোজা ব্যাপার নয় তো। ধরে নিতে হবে আপনার যাতে কাজ এগোবে সেটাই সত্য, আর মিথো সেটাই বা আপনাকে বাধ

দেয়।' 'গান্ধীজীর সত্যাত্ম্য কিন্তু তা বলে না। তাতে সত্য বড়ো কথা।' 'ও, আপনি তাহলে গান্ধীবাদী?' 'না, না, আমি কোনোরকমই বাদী বা বিবাদী নই—সুযোগ পেলেই তর্ক করি, এই একটা বদভ্যাস আমার।' বলে আমি হাসলাম। 'আমি আবার তর্ক ভুলে-বাসি না, ওতে বড়ো কাজের ক্ষতি হয়। তাছাড়া—দু-জনে এক-মত হতে পারলে খুব ভালো লাগে, তা-ই না?' আমি বলতে যাচ্ছিলাম সকলেই সব ব্যাপারে সব সময় একমত হলে পৃথিবীটা আর বাসবোগ থাকতো না, কিন্তু সে-মুহুর্তে বুলবুলের সরলতার আর উৎসাহে ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলাম, 'নিশ্চয়ই।'

বুলবুল আমাকে জিগেস করলে 'মুন্ড-ধারার সংখ্যা দুটো আমার কেমন লাগলো। 'তা, ভালোই তো।' 'তার মানে—বেশি ভালো না? ঢাকার কাগজে ভালো লেখা পাওয়া সহজ নয় তো—বিভা-দি লেখেন বলেই চলছে।' বুলবুলের কথায় তার এই

আকর্ষণীয় প্যাকেট আকর্ষণীয় লেবেল



ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের
নিশ্চিত উপায়



কেন্দ্র কেন কিসিস কেন্দ্র? অবশ্যই উৎকর্ষের মত। এবং সেই সতে মোড়কের উৎকর্ষ, যে মোড়কে কিসিস কেন্দ্র হলে। কেন্দ্র মোড়কের উৎকর্ষই কিসিসের উৎকর্ষ বোঝায়।

ভালোবাসার আনন্দিক ও সন্তোষজনক কারখানার, রোটার প্যাকেজিং-এর মত সেরা কারখানাও বোর্ড তৈরী করেছে। বহু-বছরের কার্টন ও বোকেল হাপার মত এগুলি খ্যাতি নির্ভরযোগ্য।

রোটার কাগজ ও বোর্ড উৎকর্ষের প্রতীক



রোটার ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড
ভালোবাসার (বিহার)

ম্যানেজিং এজেন্ট: সাহু জৈন লিমিটেড ১১, রাইট রো, কলিকাতা-১
সোল বোর্ডিং এজেন্ট: অশোক মার্কেটিং লিমিটেড ১৮৫, অ্যাবোর্ন রোড, কলিকাতা-১

ধারনাটি ধর পড়লো যে বিভাবতীর লেখা নিঃসন্দেহে 'জামো'। কিন্তু তার লেখা পড়েই সবচেয়ে নিরাস হরেন্দ্ৰলাল আমি, ছোট একটি হুট আঘাত পেরেছিলাম। আইরিশ বিপ্লবীদের জীবনী লিখছেন বারাবাহিকভাবে, কিন্তু সবটাই যেন বই পড়ে লেখা, লেখকের মনের কোনো স্পর্শ নেই যেন বৈধিক, ধরে নেয়া যায়, বিভাবতীর মতো বেলগ্রেমিকের পক্ষে বিষয়টা খুবই উৎসাহজনক। 'রক্তের তপস্বী' স্বাধীনতার সুবোধের, 'বহীচির অশ্ব'—মাসিকপত্রে অনবদ্যই বা পাওয়া যায়—সেই সব লক্ষ্য বা তৈয়ারি লক্ষ্য বুলার পড়ে, কেমন করে সেইবো—মতো অসংখ্য বার দাগা-বুলোনে কোটেশন—আমি ভাকতেই পারিনি বিভাবতী তার লেখার মধ্যে শ্বাস দেবেন এগুলিকে। বারি চেয়ারা জুত ভালো, ব্যবহার তত জা ২, যিনি কোনো নিমন্ত্রণে এলে লোকেরা কথা খামিয়ে চেয়ে দ্যাখে, যিনি তার কর্মক্ষমতা ও চরিত্রের জন্য সকলেরই প্রশংসা করেছেন—আমি ধরেই নিরেন্দ্ৰলাল তার লেখা হবে উঁচু ভাবে রাখা, তার পছন্দের খপ্পরের মতোই সাদৃশ্য, তার মূখের হাসির মতোই প্রসন্ন। ৩ ভেবে কষ্ট হলো যে তার এমন সুন্দর ব্যক্তিত্বের ছিটে-ফোটাও তিনি পৌঁছিয়ে দিতে পারেননি আরো অনেকের কাছে, যারা হয়তো কখনো তাকে চোখে দেখবে না তাদেরও জন্য, ঐ আইরিশ বিপ্লবীদের উপলক্ষ করে। কিন্তু আমার এই মোহভঙ্গের কথা বুলবলের কাছে অবশ্য উচ্চাচ' নয়, আমি একটু খুসি হয়ে বললুম, 'আচ্ছা, আপনি জানেন, এগুলো সত্যি কি বিভা-দিকই লেখা?' 'সে কী! আপনি কি ভাবছেন অন্য কেউ তার নামে

লিখে দিয়েছে? এমন একটা অস্বস্তি কথা কী করে মনে হলো আপনার?' 'শুনছিলাম জামাদারা নাকি সেক্রেটারি হিসেবে লিখছেন নেন অনেক সময়? তাতে দোষ নেই—কত জরুরি কাজ থাকে তাঁদের, বিভা-দি কখন লেখার সময় পান তাই ভাবছিলাম।' আমার কথাটার কপটতা বুলবলের কাছে কমা পড়লো না, সে খুশি হয়ে বললো, 'আপনি এখনো জানেন না কী অসাধারণ মানব আমদার বিভা-দি।' হঠাৎ থেমে, আমাকে চোখে বিবেচনা করলো, 'আপনি বুঝি বুঝ সিনেমার বার?' 'কী করে জানছেন?' 'বাই, ছাত্রমহলে কে না জানে আপনার কথা। আর আমি আপনাকে দেখেওছি কেরকদিন সদরঘাটের সিনেমা হাউস থেকে বেরোতে।' আমি জানতাম না আমার গতিবিধি লক্ষ করার মতো সময় বা কৌতুহল কারো থাকতে পারে—বিশেষত কোনো তরুণীর; কিন্তু গতিবিধি হলো মনে-মনে, কিন্তু সেই গর্ব ফুটো করে দিয়ে বুলবল বললো, 'সিনেমা দেখে সময় নষ্ট করেন কেন?' 'সময় নষ্ট কেন হবে—ভালো লাগে, তাই বাই।' একটু ভেবে বুলবল বললো, 'আপনার কাছে ভালো লাগাটা বড়ো কথা হতে পারে—আমি কিন্তু তা ভাবি না।' 'আপনি কি কখনোই যান না কোনো ফিল্ম দেখতে?' 'গিরেছি দু-একবার, বিভা-দিই আমাদের কেরকজনকে নিয়ে গিরেছিলেন। সেই যে এক কামিক-অ্যাক্টর, মজার গৌর, পারে চললে বুট-জুতো—'চ্যাপলিন।' আমি স্যোৎসাহে বলে উঠলাম, 'আপনি চ্যাপলিনের নাম মনে করতে পারছিলেন না? আশ্চর্য।' 'আশ্চর্য কেন?' এবার একটু ভাবিচ্ছি চলে, একটু বিদ্যে ফলাফল ধ্বন্য আমি বললাম, 'ফিল্ম-অ্যাক্টরদের মধ্যে কেউ যদি থাকেন, সত্যিকার প্রতিভাবান, আর্টিস্ট, তাহলে এক চ'লি' চ্যাপলিনেরই নাম করতে হয়। 'গোল্ড রাশ'—এ তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন যে তার ধারে-কাছে কেউ এগাতে পারে না—ফেরারব্যাক্স, ভ্যালেনটিনো, লন চ্যানি—কেউ না। আশ্চর্য কন্স-মেশানো হাসি—যেন অলিভার টুইস্ট, না—আরো ভালো, যেন কি লিরনের ফুল—বাই অবশ্য এমন হ'তো যে ঐ ফুলই শেষ পর্যন্ত উন্মার করলে লিরনকে আর কড়লিরাকে, বাই দুখের সমাপ্তি হতে পারতো নাটকটার।—তা কি সম্ভব নয়—চ্যাপলিনের লিরন, যাতে সবচেয়ে বড়ো ভূমিকা হবে ফুল-এর?' হঠাৎ বুলবলের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কথার প্রভাভ থেমে গেলো, তার চোখে দেখলাম সেই সুন্দর স্মৃতির ছায়া, যা কোনো অজানা কিছরের আলোচনার দ্বারা আচ্ছাদিত হ'লে আমাদের ভাবভাবের চাপা দিতে পারে না। আমার উৎসাহে রাগ টেনে বললাম, 'আপনি বুঝি "দেহন্ত হাল"

দ্যাবলি'?' 'না, ভাবটি একটু পিছনে হেলিয়ে জবাব দিলো বুলবল। 'তাহা—আপনার ঐ চ্যাপলিন বত বড়োই অভিনেতা হোন ভাবে আমাদের কী লাভ? তাতে কি আমাদের অবস্থার অভাব মিটেবে? বন্ধ হবে ইয়েরকের জুলুম? দেশ স্বাধীন হবে?' তার এই কথা শুন্যে আমার চোখ বিক্ষারিত হলো, এক বলক রক্ত উঠে এলো মাথার এটা তার পরিহাস কিনা তা বোঝার চেষ্টার তার চোখের দিকে তাকালাম। না—কৌতুকের কোনো লক্ষণ নেই স্থির গম্ভীর তার দৃষ্টি—তাতে মিলে আছে যেন আমার জন্য কিছু আবেদন, কিছু ভৎসনা। পাছে মাগের কেরে চোঁচেরে উঠি, তাই চকো করে নিচু গলায় বললাম, 'আপনি কি সত্যি বলছেন যে ভক্তবব' হাতে স্বাধীন হবে না সে-কম কোনো কিছুই কোনো মূল্য নেই?' 'আমি সে-রকম কিছু বলিনি, বলতে চাইনি। কিন্তু—' একটু থামলো বুলবল, দু-আঙুলে এক ফালি হাসি ছিড়লো 'আমি বিভা-দিকে দেখেছি, তাকে আমি দেবীর মতো ভক্তি করি, তিনি আমাকে জীবনের পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সেই পথের দু-পাশে কে-সব নানা রঙের ফুল ফটে আছে নৈতিক আমার তাকবার সময় নেই মনও নেই।' 'দেবীর মতো,' 'জীবনের পথ'—এই দুটি কথাই খট করে বাজলো আমার কানে, একটু শান্তা শোনালো, কিন্তু যখন দেখলাম বুলবল দু-ফাশ ভরা বিবাস নিয়ে তারিবে আছে আমায় দিকে, যে-বিবাস সে বোধ দিয়ে অর্জন করেনি, হৃদয়ের মধ্যে খুঁজে পেরেছে, তখন আমি আমার তর্কের দানাকে চাপা দিয়ে দিলাম। 'এখনে অথ-কায় হরে আসছে, যাবেন নাকি এবার?' 'অশ্বকারকে আমার ভয় নেই—তারা আপনি তো আছেন।' আমার একটু অবাক লাগলো যে আমিই যে তার পক্ষে অশ্বকার কারণ হতে পারি এটা তার কলনের হিসাবমনার নেই। হেসে বললাম, 'আমি তেমন বলকান নই কিন্তু, কোনো দুর্ভাগ্য আক্রমণ করলে আপনাকে বাঁচাতে পারবো না।' 'তখন না-হয় আমিই আপনাকে বাঁচাবো।—কিন্তু চলুন, আমাকে আবার আরেক জায়গায় বেতে হবে।' অমাবাগ শেষে বোরিয়ে, বুলবলের পাশে হাঁটতে হাঁটতে, তার ঠোঁটে হঠাৎ একটি ছোট হাসি ফুটে উঠতে দেখলাম। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, 'আসল কথা কী জানো? আমি তো তোমার মতো কবি নই, সাহিত্যিক নই, আমি অতি সাধারণ—আমি শুধু ঐই বুঝি যে ঘরে আগুন লেগেছে, আর তাকে বাঁচা এক অজিলা জলও ছিটোতে পারি তাতেই আমার সাধ'কতা।—এই যে 'ভূমি' বলে ফেললাম, কিছু মনে করবেন না তো? না—মনে করার কী আছে, ঐ ভগ্নে, আপনিও আমাকে 'ভূমি' বলবেন। কেমন—রাজ?' 'বুলবল চলতে-চলতে আমার হ'তো ধরলো একবার, তখনই থেঁত দিলো।

(কেন্দ্র)

সকল ক্ষুদ্রতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

ঘনকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক বাটী কলিকাতা-১
২, গালবাজার বাটী কলিকাতা-১
৫৬, বিজয়ন এডমিট কলিকাতা-১৬

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিকল্প প্রতিক্রিয়া ॥

দেশে বিদেশে

যুদ্ধের মৃত্যুমুখ

পশ্চিম এশিয়ার পরিস্থিতি নাটকীয় পথে মোড় নিয়েছে। সংযুক্ত আরব সাধারণ-তন্ত্রের সরকার গত ইওশে এক ঘোষণার আকাবা উপসাগর দিয়ে ইস্রায়েলের জাহাজ চলাচল নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। এর ফলে যুদ্ধের সম্ভাবনা একটি বিরাট মাপ বেড়ে গেল। ইস্রায়েল কোন পাল্টা ব্যবস্থা নেবে কিনা সেটা ইস্রায়েলই জানে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট নাসের চ্যালেঞ্জ জানিয়ে রেখেছেন।

“আমরা এখন ইস্রায়েলের মৃত্যুমুখ দাঁড়িয়েছি। এবং যদি তারা বর্টেন ও ফ্রান্সের সাহায্য না নিয়ে নিজেকে ভাঙা পরীক্ষা করতে চান তবে আমরা তাদের অপেক্ষা করছি।” প্রেসিডেন্ট নাসের তাঁর ঘোষণার বলেছেন।

আকাবা উপসাগরের অবস্থান মিশরের সিনাই উপদ্বীপ ও সৌদি আরবের মাঝখানে। এর একটি মুখ পড়েছে লোহিত সাগরে, আরেকটি মুখ ইস্রায়েলের দক্ষিণতম প্রান্ত পেরিয়েছে। এই উপসাগর এবং এর দক্ষিণ প্রান্তের তিরান প্রণালী বন্ধ করে দেওয়ার অর্থ হল ইস্রায়েলী বাণিজ্যিক গন্তব্য করে দেওয়া কারণ এই জলপথে ইস্রায়েল পূর্ব আফ্রিকা ও এশিয়ার সংগে সহজে বাণিজ্যিক যোগাযোগ স্থাপন করতে পারে। ১৯৫৬ সালের সুয়েজ যুদ্ধের মীমাংসার সর্ত হিসেবে ইস্রায়েল যখন ১৯৫৭ সালে সিনাই উপদ্বীপ থেকে সৈন্য প্রত্যাহার করে নেয়, তখন তাকে এই যথেষ্ট আশ্বাস দেওয়া হয়েছিল যে, এই জলপথে ইস্রায়েলী জাহাজ চলাচলের অধিকার থাকবে। ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে রাষ্ট্রসংঘ গৃহীত এক প্রস্তাবে এই অধিকার স্বীকার করে নেওয়া হয়।

সম্ভাব্যতাই প্রেসিডেন্ট নাসেরের এই ব্যবস্থায় ইস্রায়েল ক্রুদ্ধ হয়েছে। ইস্রায়েলী প্রধানমন্ত্রী মিঃ লেভি এশকোল একে ইস্রায়েলের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক ঘটনা বলে মতবা করেছেন।

উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসন। তিনি বলেছেন: “আকাবা উপসাগর বন্ধ করে দেওয়ার সংকটের একটি নতুন ও গুরুত্বপূর্ণ দিকান্ত উন্মোচিত হল।”

বর্টিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইলসন বলেন, আকাবা উপসাগর দিয়ে অবাধ যাতায়াতের অধিকার রক্ষার জন্যে কোন আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা গৃহীত হলে তাঁর সরকার তাতে সম্মত থাকবে।

অপরপক্ষে ফ্রান্স প্রস্তাব করে যে পশ্চিম এশিয়ায় শান্তি বন্ধার জন্যে যুদ্ধ-কালীন যুদ্ধ শক্তি চতুষ্টয়ের (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বর্টেন, রাশিয়া ও ফ্রান্স) একটা উচ্চ পর্যায়ের বৈঠক ডাকা হোক।

রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী-জেনারেল উ থাট ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসেন কাররোর। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ মোহাম্মদ রিয়াদকে বোঝাতে চান যে, উদ্বেগনা হাস করার জন্যে আকাবা উপসাগরের মুখে শান্তি এল-লেখ্যে প্রতীকী অর্থে হলেও রাষ্ট্রসংঘের অস্তিত্ব যেনে নেওয়া হোক কিংবা সাময়িকভাবে হলেও সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সৈন্যবাহিনীকে সশস্ত্র নেওয়া হোক।

এদিকে ২৪ মে কানাডা ও ডেনমার্কের আহ্বানে নিরাপত্তা পরিষদ একটি জরুরী অধিবেশনে মিলিত হলেন।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট নাসের তাঁর সংকল্পে অবিচলিত রয়েছেন। আকাবা জলপথ বন্ধের পরিণতক ব্যবস্থা হিসেবে উপসাগরে প্রবেশের সমস্ত পথে মাইন পাতা হয়েছে। ইস্রায়েলের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যে সিনাই উপদ্বীপে লক্ষাধিক মিশরীয় সৈন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। উপসাগরের মুখে মিশরীয় বিমানবাহিনী কামান সবদা পাহারা দিচ্ছে।

এই প্রস্তুতিক আরো জোরদার করার জন্যে সৌদি আরব আকাবা উপসাগরের পূর্ব উপকূলে সৈন্য মোতায়েন করছে। সিরিয়ার উত্তর-পশ্চিম কোণে ভাব্যক এলাকাতেও সৌদি পদাতিক ও সাজোয়া বাহিনী মোতায়েন করা হয়েছে। ইরাকী প্রতিরক্ষামন্ত্রী ঘোষণা করেছেন যে, ইরাকী সৈন্যবাহিনী মিশরীয় ও সিরীয় সৈন্যবাহিনী এবং প্যালাস্তাইন মুক্তি সংস্থার সামরিক ইউনিটগুলির সমর্থনে নির্দিষ্ট জায়গায় হাজির হয়ে গেছে। কুর্য কতৃপক্ষ তাদের সৈন্যদের এই নির্দেশ দিয়েছেন তারা যেন ইস্রায়েলী সীমান্তে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সৈন্যদের সঙ্গে মিলে যুদ্ধ করার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকে।

অপর পক্ষে ইস্রায়েল এখনো তার ক্রোধ কাষ্যক্রে প্রকাশ করেনি। উ থাটের কায়েদো মিশন কোন বরফ গলাতে পারে নি। আমেরিকা আকাবা উপসাগরে যাতায়াতের অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে রাষ্ট্রসংঘের ভিতরে ও বাইরে সবরকম ব্যবস্থা গ্রহণের হুমকী দিলেও সেই হুমকী অনেকটা ফাঁকা আওয়াজ বলেই মনে হচ্ছে। ফ্রান্স যে যুদ্ধ চতুষ্টয় বৈঠকের প্রস্তাব দিয়েছিল তা নিয়ে আর কেউ কোন উৎসাহ দেখায় নি। নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকে অস্ট্রেলিয়া-এশীয় সদস্যদের প্রবল বিরোধিতার দরুন পশ্চিম এশিয়া পরিরাষ্ট্রীয় পশ্চিমী জায়গাসম্মিলিত প্রস্তাব গৃহীত হতে পারে নি।

অর্থাৎ পশ্চিম এশিয়ায় এখন একটা যুদ্ধের অবস্থা তৈরী হয়ে গেছে, যদি অবশ্য ইস্রায়েল যুদ্ধ করতে চায়। এ ব্যাপারে রাশিয়া আরব পক্ষকে পূর্ণ সমর্থন



পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর তৃতীয় মৃত্যুবার্ষিকী ২৭ মে দেশের সর্বত্র পালিত হয়।

জানিয়েছে। ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাগলা রাজসভায় ঘোষণা করেছেন যে, আরব দুনিয়ার সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের চাইতে ভালো বন্ধু ভারতের আর কেউ নেই এবং আরব-ইস্রায়েলী বিরোধের গুণাগুণের বিচারেও ভারত সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রেরই পক্ষে।

মার্কিন কতৃপক্ষ সময়সার মীমাংসার জন্যে গত মঙ্গলবার একটি প্রস্তাব দিয়ে বলেছিলেন, মিশর ও ইস্রায়েল উভয়েই তাদের সাধারণ সীমান্ত থেকে সৈন্য সশস্ত্র নিক। মিশর সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেছে।

প্রেসিডেন্ট নাসেরের এই শব্দ ভূমিকা নেবার কারণ আছে। একথা ঠিক যে সাম্প্রতিক কালে মিশরের রাজ্য এলাকার ও জুডন ও সিরিয়ার সীমান্তে ইস্রায়েলের সামরিক হানাদারীর ঘটনা এত বেড়ে উঠেছিল যে আরব দুনিয়ার পক্ষে পাল্টা ব্যবস্থা নিতে উদ্যত না হয়ে উপায় ছিল না। কিন্তু কেবল তা দিয়েই তোড়জোড়ের ব্যাপকতার ব্যাখ্যা করা চলে না। প্রেসিডেন্ট নাসের এই ব্যাপার এতখানি কঠোর হয়েছেন কারণ তিনি দেখছেন অবস্থা তাঁর অনুকূল। আমেরিকা ভিরেবনহমে এত বেশি জড়িত যে পশ্চিম এশিয়ার ব্যাপারে যে সহজে জড়িয়ে পড়তে পারবে না। আর বর্টেন ও ফ্রান্স ১৯৫৬ সালের অভিজ্ঞতার পর সহজে আর এই এলাকায় যুদ্ধে নাথতে চাইবে না। প্রেসিডেন্ট নাসের এই সুযোগে ১৯৫৬ সালের আত্ম-মগ্নের শোধ নিতে চান।

এই ইচ্ছা তাঁর আরো প্রবল এই কারণে যে, ১৯৫৬ সালের যুদ্ধে প্রেসিডেন্ট নাসের যদিও বিজয়ী পক্ষ ছিলেন, তবু সাময়িক দিক দিয়ে মিশর তুলনামূলক বিচারে খুব একটা সাফল্যের পরিচয় দিতে পারে নি। গাজা এলাকা থেকে মিশরীয় সৈন্যকে সরে আসতে হয়েছিল, সমগ্র সিনাই উপদ্বীপ তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল, দুর্ভাগ্যবশত হাজার মিশরীয় সৈন্য ইস্রায়েলীর হাতে নিহত হন হয় বন্দী হয়েছিল, বন্দু অস্ত্রাদম্ব তাকে হারিয়ে দিয়েছিল, শাম-এল-শেখের

গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাঁটিটি শত্রুর কবলে চলে গিয়েছিল।

সেই ব্যর্থতাকে প্রেসিডেন্ট নাসের এখন শৃঙ্খলে নিতে চান। একথা ঠিক যে ১৯৫৫-৫৬ সালে তিনি যদি ইস্ত্রায়েলের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ এড়াবার জন্যে উৎকর্ষিত ছিলেন তবে সেটা আরও বাহিনী জিততে পারবে কিনা এই সন্দেহ থেকে। কিন্তু একথাও ঠিক যে, তিনি যদি এখন

সংঘর্ষকে বরণ করে নেবার জন্যে উৎকর্ষিত হয়ে থাকেন তবে সেটা এই কারণে যে, তিনি জননে এই যাত্রা তিনি জিততে পারবেন।

হতে পারে ইস্ত্রায়েলের হাতে পশ্চিম থেকে পাওয়া উন্নততর অস্ত্রশস্ত্র রয়েছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এখন ইস্ত্রায়েলের প্রতিপক্ষে। এবং বর্তমানের যুদ্ধ কেবল অস্ত্রশস্ত্রের দ্বারা পরিচালিত হয় না।

আর যদি যুদ্ধ না-ই হয়, ইস্ত্রায়েল যদি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ না করে, তাহলেও নাসেরই বিজয়ী থাকবেন। এবং সে-ক্ষেত্রে তার সম্মান, গৌরব ও প্রতিপত্তি আরো বিরাট ধাপ এগিয়ে যাবে।

নাসেরের বর্তমান অনোভাবের পেছনে এই কিংবদন্তি নিক্সনই অনেকখানি কাজ করেছে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

বাজেট-সমাচার

এবার বাজেট-ভাণ্ডা যে সাধারণ মানুষের প্রতি অপ্রসন্ন, রেলো যাত্রীভাড়া ও মালশুল বৃদ্ধি থেকেই তার আভাস পাওয়া গেছে। তারপর সাধারণ বাজেটে জারায়াজী বন্ধন তার অর্থসংগ্রহের পদ্ধতিগুলো শোনালােন তখন তাতে আর সন্দেহের কোন অবকাশ রইল না। বাজেটে মোট ঘাটতি দাঁড়িয়েছিল ৬৮ কোটি টাকা। এই ঘাটতি পূরণ করা হবে কতগুলো ক্ষেত্রে কর ও শুল্ক বৃদ্ধি দ্বারা। এখানকার বাজেটের বৈশিষ্ট্য এই যে তাতে

প্রত্যক্ষ কর দ্বারা অর্থ সংগ্রহের কোনো চেষ্টা নেই, বরং সীমিতভাবে সাধারণ করদাতা ও শিল্পগুরুত্বকে কিছু কিছু রেহাই দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পরোক্ষ করের খাবা এতো দীর্ঘ প্রসারিত যে সাধারণ মানুষের বিপর্যস্ত জীবনযাত্রা নিঃসন্দেহ আরো দূর্বল হয়ে উঠবে।

রেলো যাত্রীভাড়া ও মালের মালশুল বাড়ানোর পরে টেলিফোন, টেলিগ্রাম ও অন্যান্য ডাক খরচাও সাধারণ বাজেটে বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন থেকে পাসেল, বুক

প্যাকেট, খবরের কাগজ, এক্সপ্রেস ডেলিভারির চিঠি, ইনসিওর চিঠি ও এয়ার মেলের খরচ বেশী দিতে হবে। চা, কাফির উৎপাদন শুল্ক বাড়বে। বাড়বে টুইস্ট সূতা, কৃত্রিম আল ও মেরনজাত দ্রব্যের ওপর। একমাত্র এই বাবদেই আর হবে ২২ কোটি টাকা। ফলে মিহি ও অতি-মিহি কাপড়ের দাম এখন থেকে অনেক বেশী পড়বে। পেট্রলজাত দ্রব্য বিশেষভাবে পেট্রলের শুল্ক বৃদ্ধির পরিমাণ এতো বেশী যে বাস ও ট্যাক্সির ভাড়া বৃদ্ধি

ভবিষ্যৎ কিম্ব ?



© কলকাতা ২৬.৫.৫৭

প্রায় অবশ্যম্ভাব্য। তবে মোরারজী আম্বানি দিয়েছেন যে কেরোসিনের দাম বাড়বে না। আলুমিনিয়ামের ওপর উৎপাদন-শুল্ক এতো বেশী বাড়ানো হয়েছে যে এখন থেকে তার দর বেশ ভালো রকমই চড়বে। জুতাকেও মোরারজী রেহাই দেন নি। এর ওপর আগে যে মাল্যান্ডপাতিক দশ টাকা শুল্ক ধার্য ছিলো ১৯৬৫ সালে তা তুলে দেওয়া হয়েছিল। সরকারের মতে, জুতার দাম এখন সাময়িকভাবে হ্রাস পেলেও বাসসারীরা জুতাদের বেশীদিন সেই সুযোগ ভোগের অবকাশ দেন নি। বাসসারীদের এই অতিভোগের জন্য জুতাদের খেসারত দিতে হবে। কিন্তু মোরারজীর সব চেয়ে কঠিন আঘাত হলো: মুম্বাইয়ের ওপর। কম, শুল্ক বাবদ তিনি যে অতিরিক্ত অর্থ সংগ্রহ করবেন তার প্রায় অর্ধেক আদায় করা হচ্ছে সিগারেট, সিগার, চুরটে প্রভৃতি খেয়ে হারা নিজেদের স্বাস্থ্য নষ্ট করেন (এবং গান্ধীবাদী মোরারজীর মতে, নৈতিক অধঃগতিও নষ্টে), তাদের কাছ থেকে। এই বাবদ আদায় হবে লাঞ্চে আঠাল কোটি টাকা। অর্থ দপ্তরের মূল্যপাঠ বলছেন, হারা গোল্ড ক্লেক খান তাদের প্যাকেটে ৩৭ পরসা, উইলসনের জন্য ১০ থেকে ১৫ পরসা এবং সবক'নিষ্ট চারমিনারের জন্য প্যাকেটে তিন পরসা বেশী দিতে হবে। ভাল কফি ও চারের জন্য এখন থেকে প্যাকেট বহুভাগে ১৮ ও ১৯ পরসা বেশী দিতে হবে। মোরারজী বলছেন, পরসা আদায়ই তার আসল লক্ষ্য নয়, 'সিগারেট খাওয়া কমান, খরচও বাঁচবে, আয়ও বাড়বে। আর চা কফি খাওয়া কমাতে বিশেষে আরো কিছু রপ্তানি বাড়বে। এই উদ্দেশ্যে উৎপাদন-শুল্ক বৃদ্ধি নাকচ করার জন্য চা, কফির রপ্তানি শুল্কে কিছুটা রেহাই দেওয়া হয়েছে।

আর্থিক বছরের আর বাকী সাড়ে ন' মাসে এই বাবদ যে অর্থ সংগৃহীত হবে তার পরিমাণ ৬৯ কোটি টাকা। ঘাটতির ৬৮ কোটি টাকা মিটিয়ে যে এক কোটি থাকবে তাই হবে নামমাত্র উন্নয়ন। এই ভাবেই বাজেটে আর-বারে সমতা রক্ষিত হবে।

পর্যাক্ষ করে এই উৎপাদন মেঘের কোলে বিদ্রোহের মতো, প্রত্যক্ষ করে ব্যাপারে কিছু কিছু সুবিধা দিয়ে কর-দাতাদের দুঃখিত্ব একটু সুরাহা করার চেষ্টা করা হয়েছে। বছরে বারের মোট আয় দশ হাজার টাকার মধ্যে তিনা বৃদ্ধ পিতা-মাতার ভরপ-পোষণের জন্য আয়করে বছরে ৪০০ টাকা রেহাই পাবেন। অনর্জিত আয়ে এ পর্যন্ত ১৬ হাজার টাকা সার চার্জ হ্রাস ছিল। এখন থেকে ৩০ হাজার টাকা পর্যন্ত আয়ে সারচার্জ লাগবে না। প্রাকৃতিক কান্ড, বীমা প্রভৃতিতে অর্থ লগ্নির উৎসাহ দেওয়া হবে

আয়করমুক্ত অর্থের পরিমাণ বাড়িয়ে। শেরারে লগ্নীর জন্য লভ্যাংশ বাবদ বারের আর বছরে ৫০০ টাকার মধ্যে তাদের এই আয় করের আওতা আসবে না।

সাধারণ মানুষের বোঝা বাড়লেও শিল্পগলুলকে এবার কথা সম্ভব সুবিধা দেওয়ারই চেষ্টা করা হয়েছে। যে সব কার-খানা পূর্ব প্যাকস্থান, ব্রহ্ম বা পূর্ব আফ্রিকা প্রভৃতিতে উৎপাদনের কর্মসংস্থান করবে তারা করের ব্যাপারে কিছু সুবিধা পাবে। নতুন শিল্পগলুলের লাভ না হলে আট বছর পর্যন্ত কর থেকে রেহাই দেওয়া হবে। বিদেশী পর্যটকদের আকর্ষণের জন্য দেশীয় হোটেল শিল্পগলুলে করের ব্যাপারে সুবিধা পাবে। পর্যটক প্রত্যেক বছরই রকম সুবিধা দেওয়া হয়েছে। আকর্ষণ লৌহ ও ম্যাগানিজ ও রপ্তানি শুল্কে কিছুটা রেহাই পাবে।

রাজ্যগলুলের হাছাকার মোটাবার জন্য দেশাই অতিরিক্ত করের টাকা থেকে আরো ২০ কোটি টাকা তাদের ভাগ করে দেবেন। তবে খাদ্যশস্য যদি পড়তার চেয়ে কম দরে বিক্রি করা কোনো রাজ্যে স্থিতিস্থাপক করে তাহলে সেই বাবদ লোকসানের বোঝা তারই বহিতে হবে, কেন্দ্র দেবে না। তাছাড়া, 'রিজার্ভ' ব্যাঙ্ক থেকেও তাদের আর ওভারড্রাফট নেওয়া চলবে না, এই হচ্ছে মোরারজীর আর এক হুঁসিয়ারী। গত বছর বিদেশ থেকে আমদানী খাদ্যবাবদ কেন্দ্র যে ১১৮ কোটি টাকা সার্বসিদ্ধি দিয়েছিল এবারও তাই দেবে।

অর্থমন্ত্রীর বাজেটে এবার আসল কথা, ঘাটতি মেটাতে তিনি আর ফালতু নোট ছাড়বেন না, মুদ্রাস্ফীতিও যোধের চেষ্টা করবেন। তবে কৃষি ও শিল্পের ক্ষেত্রে যে মন্দা এসেছে এই বাজেটে তার কোনো সুরাহার বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না। একমাত্র ভালো একটা বর্ষাই সম্ভবত দেশের এই অর্থনৈতিক অধঃগতিকে রোধ করতে পারে, কারণ, তাতে একদিকে যেমন খাদ্য মূল্যের উদ্ভবগতি রুদ্ধ হয়ে মুদ্রাস্ফীতির ক্ষেত্র সংকুচিত করবে তেমনি কৃষিভিত্তিক শিল্প ও কৃষিজ রপ্তানীও জোরদার হবে।

বাজেটে আর-বারের সমতা রক্ষার এই চেষ্টাকে শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীরা মোটা-মুড়িভাবে অভিনন্দিতই করেছেন। প্রত্যক্ষ কর বৃদ্ধি না পাওয়ার তিনা আশি, তবে পেরুলজাত পদার্থের উৎপাদন-শুল্ক এবং কয়লার পরিবহন মাশুল বৃদ্ধির ফলে শিল্পোৎপাদনের খরচ আরো বাড়বে। কতকগুলো ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন শুল্ক বেশী আদায়ের ফলে সাধারণ লোকের ওপর বোঝা আরো বাড়বে, এ জন্যও তারা দুঃখিত। তবে বিকল্প পন্থা সম্বন্ধেও তিনা নীরব, কারণ, মুদ্রাস্ফীতি ও মন্দা—এই দ্বিবিধি পারস্পরিকরোধী অর্থ-সৈতিক দুর্বোনের কবল থেকে দেশকে

রক্ষার আর কোনো পথও বোধ হয় অর্থ-মন্ত্রীর সামনে ছিলো না।

রেল বাজেট

সাধারণ বাজেট সম্পর্কে মানুষের সমালোচনা ভালরকম মিশিয়ে হলেও রেল বাজেট সম্পর্কে প্রায় সকলের মন্তব্যই বিরূপ। এবার রেলের বাজেটে মানুষ ও মাল—দুয়েরই বিরুদ্ধে এক সর্বাঙ্গিক অভিযান চালানো হয়েছে বলা যেতে পারে। এই অভিযানে রাষ্ট্রী ভাড়া ও মালের (করলা সমেত) মাশুল বেড়েছে—সিজন টিকিট, প্লাটফর্ম টিকিট, রিজার্ভেশনের চার্জ সবই বাড়ানো হয়েছে। মাচ' মাসে রেলের অন্তর্বর্তী বাজেটে আর-বারের যে হিসেব দেখানো হয়েছিল তার তুলনার রেলের আর ১৭ কোটি টাকা হ্রাস ও বার ১৪ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাবে বলে অনুমান করা হয়েছে। আর হ্রাসের কারণ, বৈশিষ্ট্য উন্নতিতে মন্দা আসার অনুমানের তুলনার মাল চলাচল হ্রাস। গত বছরে ২০ কোটি ৫০ লক্ষ টন মাল চলাচল হয়েছিল। কিন্তু আলোচ্য বছরে মাল চলাচলের পরিমাণ ২৪ কোটি ৫০ লক্ষ টনে পৌঁছাবে বলে আশা করা হয়েছিল এবং সেই ভিত্তিতে রেলওয়ের পরিবহন ক্ষমতা বৃদ্ধিও করা হয়েছিল। ফলে লগ্নীর পরিমাণ বৃদ্ধি সত্ত্বেও আর লাঞ্চে নি। অপর পক্ষে, কর্মচারীদের মার্গাণী-ভাতা সম্ভাব্য বৃদ্ধির জন্যই প্রধানত ১৪ কোটি টাকা ব্যয় বাড়বে। চলতি বাজেট-বছরের অবশিষ্ট সময়ে ভাড়া ও মাশুল বৃদ্ধির ফলে অতিরিক্ত আয় হবে ৩৮ কোটি টাকা। এর মধ্যে ৩১ কোটি টাকা হবে ঘাটতি পূরণে। ৬ কোটি টাকা দেওয়া হবে ক্ষয় পূরণ তহবিলে দের অর্থের ঘাটতি মেটাতে। বাকী ১ কোটির কিছু বেশী টাকা উন্নয়ন থাকবে। অবশ্য রেলওয়ের এই ঘাটতি পূরণে ভাড়া, মাশুল বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল কিনা, তাই-ই এখানে প্রশ্ন। সম্প্রতি মাল চলাচল যে মন্দা দেখা দিয়েছে কৃষির কিছুটা উন্নতি এবং কলকারখানার কাজ কিছু ফেঁপে উঠলে তা দূর হতে পারে। অবশ্য এজন্য কিছুটা ঋণিক সরকারকে নিতে হতো। সেই ঋণিক না নিয়ে রেলমন্ত্রী সরাসরি রাজস্ব বৃদ্ধির পথই বেছে নিয়েছেন।

এই মাশুল বৃদ্ধির ফল কি হবে? বণিকসভাগলুলো বলছে যে, করলা ও কাটা মালের খরচ এতে বেড়ে বাবে এবং ফলে তৈরি মালেরও দাম বাড়বে। পরিণতিতে এই ব্যবস্থা মুদ্রাস্ফীতিরই সহায়ক হবে। তাদের মতে, রেল কর্তৃপক্ষ পরিচালনা-ব্যয় কমাতে এবং রেল চলাচল-ব্যবস্থাকে আরো সুসমঞ্জস করে এই ঘাটতি মেটাতে পারতো এবং ক্রমাগত মাশুল বৃদ্ধির পরিবর্তে সেই পন্থাই বহু ব্রহ্মস্কৃত হতো।



শ্রী নন্দলাল কি লক্ষ্যম চিত্রে বৈজয়ন্তীমালা

“তিসরী কসম” ছবির প্রযোজক ও নায়ক :

১৯৬৬ সালের ভারতে প্রস্তুত প্রাপ্ত চলচ্চিত্ররূপে বেঙ্গাল ফিল্ম জার্নালিস্টস-আসোসিয়েশন কর্তৃক স্বীকৃত “তিসরী কসম” ছবির প্রযোজক ছিলেন সদ্য-পরলোকগত গীতিকার শৈলেন্দ্র। বোম্বাই থেকেও ভালো শিল্পসম্মত ছবি তৈরী হতে পারে—এই ভাবনাকে বাস্তব রূপদানের সংকল্প নিয়ে তিনি চিত্রপ্রযোজনায় প্রতী হয়েছিলেন এবং এই ছবির প্রযোজনায় তাঁর জীবনের সমস্ত সম্ভব ব্যয় করেছিলেন। ছবিটিকে সম্পূর্ণ করবার জন্যে তাঁকে বেশ কিছুটা ঋণও করতে হয়েছিল। যথাসময়ে “তিসরী কসম” মুক্তিলাভ করল; সকলে একবাক্যে ধন্য ধন্য রব তুলল, কিন্তু পরস্যা এল না। ঋণভারে জর্জরিত ভগ্নোদ্যম শৈলেন্দ্র অকালে প্রাণত্যাগ করলেন। বি, এফ, জে, এ-র বার্ষিক শংসাপত্র বিতরণী উৎসবে অ্যাওয়ার্ড গির্ডিং ফাংশনে) হিন্দী ছবির প্রস্তুত অভিনেতার (‘তিসরী কসম’-এর নায়ক) পুরস্কার নিতে এসে রাজ কাপুর পরলোকগত শৈলেন্দ্রের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করে ভালো শিল্পসম্মত চলচ্চিত্রসৃষ্টির বিপদের কথা সর্বসমক্ষে ব্যক্ত করলেন : সকলে মিলে আপ্রাণ চেষ্টা করে ভালো ছবি তৈরী করে লাভ কি, যদি সেই ছবি প্রযোজককে অস্তিত্ব তার ব্যয়িত অর্থটি না ফিরায়ে দিতে পারে?

গীতিকার শৈলেন্দ্রের অকালমৃত্যুতে কতর রাজ কাপুর কিন্তু তাঁর বন্ধুর জন্যে নিজেকে কি করেছিলেন, সে-কথা জানা গেল ‘তিসরী কসম’-এর পরিচালক বাসু ভট্টাচার্যের মুখ থেকে। ঐ বি, এফ, জে, এ-র অনুষ্ঠানেই তিনি উপস্থিত সুধীজনদের জানালেন : যে ভূমিকাভিনয়ের জন্যে প্রস্তুত বিবেচিত হয়ে রাজ কাপুর শংসাপত্রটি (সার্টিফিকেট অব মেরিট) নিয়ে গ্রহণ করতে এসেছেন, তার জন্যে পারিশ্রামিক-স্বরূপ তিনি একটি কপর্দকও গ্রহণ করেননি; বন্ধু শৈলেন্দ্রকে সাহায্য করবার অভিপ্রায়ে তিনি সময় ও প্রম অকাতরে দান করেছেন। রাজ কাপুরের মতো অভিনেতা একটি পরস্যাও না নিয়ে একখানি ছবির নায়কের চরিত্রে অভিনয় করবেন, এ-কথা কিন্তু আরকর বিভাগের অনুসঙ্গিংসু লোকেরা আদৌ বিশ্বাস করতে পারেন নি। তাঁরা ছবির পরিচালক বাসু ভট্টাচার্যকে গোপন তথ্যটি ফাঁস করে দেবার জন্যে যথেষ্ট পীড়াপীড়ি করেছিলেন। কিন্তু যখন দেখলেন, তিনিও ‘ভগ্নলোকের এক কথাই’ বলছেন, তখন আক্ষেপ প্রকাশ করে শ্রীভট্টাচার্যকে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন : আপনি আর সব ব্যাপারেই হমত সত্যি

কমই বলছেন; কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে কেন যে এমন সভা গোপন করলেন, তা'..... ইত্যাদি। জাতিপন্থী রাজ কাপুরুষের আত্মা অস্বস্তির অভিভাবন জানাচ্ছি।

চিকিৎসাভাষ্য

পাক্ষী (উদ্ভ.): পুণ্য পিকচাস-এর নিবেদন: ৪.৯৯৪-৬৬ মিটার দীর্ঘ এবং ১৮ হিলে সম্পূর্ণ; প্রবোজনা: প্রবীণ ভাসানিমা ও হীরালান পাটেল; প্রবোজনা-পরিচালনা: পুণ্যমতাই দাঃ; পরিচালনা: পরলোকগত এস, ইউ, সনি ও মহেশ কাউল; কাহিনী ও সম্পাদিত-পরিচালনা: মৌশাদ: চিত্রনাট্য: সি. এস. কবীশ: সংলাপ: ওয়াহিদ মিজান: গীত-রচনা: শকীল: চিত্রগ্রহণ: ফেরদৌস ইরানী: কোলালী চিত্রগ্রহণ: কৌক মিস্ত্রী: সম্পাদনালেন: পাণ্ডুর বেলুর ও মিত্ত: সম্পাদনালেন: কৌশিক, মঙ্গোল মেনাই ও মিনু কাভাক: সম্পাদনালেন: ভি, দাঃ রাও: সম্পাদনা: মুসা মনসুর: মৌখিকসংলাপ: মোহাম্মদ রফী, লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, সুহন কল্যাণপুর, হামা দে, আজিজ প্রভৃতি: সুশরণ: রাজেন্দ্রকুমার, ওয়াহিদা রেহমান, নাজির হোসেন, মনোমোহন কুক, জনি ওয়াকার, রসিদ খাঁ, মিনু, ময়তাজ, নীলম কবি, প্রতিমা দেবী, মাস্টার বাবলু, মাস্টার লহরী প্রভৃতি। প্রীতজিত পিকচাস-এর পরিবেশনার পেল ২৬-এ মে, লুকার ওরিয়েন্ট, মার্জেন্টিক, নপুণা, মেনকা, প্রভাত, হারা, ইন্টার্নী এবং অপসার চিত্রগ্রহণে মুক্তিলাভ করেছে।

স্টার **পালঙ্কী নাটক**

দাবা

৪ রতনা ও পাটচালনা ।
সেবাসারথী প্রস্তুত
হুসা ও আলোচ্য, জালি হুসা
সুখভাত ও জালি পাতাল
পাটচালনা ও পালঙ্কী বসন্তপালনা

প্রতি বৃহস্পতি ও শুক্রবার: ৬ টায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন: ৩টা ও ৬ টায়

—৪ রতনারে—
কান্দু বসন্তা ॥ জালি বসন্তা ॥ অশ্বপী
কবী ॥ শীলিলা গান ॥ পুতলা রতী
মোক্ষনা কিশোর ॥ নতীর ভাটী ॥ পীত
৪ ॥ ভেকেশ বোল ॥ গান লতা
কুমার ॥ জালি গান ॥ মেনকা
হুসা ॥ পিকচাস ॥ জালি কবী
অনুপমদাস ও কান্দু বসন্তা

অবিমিশ্র, শাস্ত্রভিত্তিক "পাক্ষী", প্রারম্ভের বললেও অস্বাভাবিক হয় না। হাবির আরম্ভ ভালে হঠাৎ নপকদের একথা মনে হবে না; মনে হবে, আরও পাঁচটা; হিন্দী হাবির মতোই এতেও সেই গান ও কথা যথার্থে নায়ক-নারিকার তথাকথিত ভালোবাসাবাসির ম্যাক্রো। নায়ক মালিম ও নারিকা মেহরু, যখন অপর লোকের অজান্তে রাত্তিরে লোকের ঘরে উঠে মৃদুভাবে পরস্পরের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে নায়ক হঠাৎ জোর গলায় গান ধরে, "দিলে বেতাব কো সিনেলে লগানা হোগা" এবং নারিকাও লম্বান উত্তরে গানেই জবাব দেয়, "আপকো প্যারকা দলুদ মিডানা হোগা", তখন সত্যিই মনে হয়, এ-ধরনের নতুন কি আর দেখব, আরও পাঁচটা জাক-জমকওলা হিন্দী হাবির মতোই হবে আর কি। কিন্তু কাহিনী হঠাৎ এগুতে থাকে, তখনই মনে কাহিনীর প্রতি আকৃষ্ট হতে থাকে এবং কখন যে নিজেরই অজান্তে নায়ক, উপনায়ক ও নারিকার সুখসুখ, বাখাবেদনার সঙ্গে একাক হয়ে পড়ি, তা বুঝতেই পারি না। হাবি যখন শেষ হয়, তখন মনে হয়, এমন একটি মহৎ প্রেমের হিন্দী হাবি মুক্তি ইন্দোনেশিয়ায় আর দেখিনি।

কাহিনী সামান্যই; কিন্তু পরিমিত-রচনার কাহিনীকার মৌশাদ অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। উপায়গ দাঁড়ি দুটো-একটা। নারিকা নায়ককে দিবা দিয়ে বলেছিল, পুরস্কারের অর্থ যদি তুমি কোনো অজিলায় গ্রহণ কর, তাহলে তুমি আমাকে হত দেখবে। কিন্তু দিবার পরে কুলশষ্যার রাগে যখন আত্মসম্মতিতে প্রকাশ পেল যে, যে-অর্থকে গোপন লুপ্তর আদে বিবাহোৎসবে ব্যয় করা হইল, তা' আসলে ঐ পুরস্কারের অর্থ, তখন নায়ক এবং নারিকার মধ্যে সৃষ্ট কঠিন পরিমিত-নপকদের হতভাক করে দেয়। আবার নায়ককে হত সাধান্ত করে নায়ক ও নারিকার মা ও বৌদিদি যখন শোকে প্রারম্ভিকমাত্রিক নারিকার ধনকুবের নবাব মিজান সঙ্গে আবার বিবাহ দেয় এবং কুলশষ্যার রাগেই নারিকা পুনরায় সুখ হয়ে পড়ে ও সবিষ্ময়ে আবিষ্কার করে, সে কোন্ অজানা মূহুর্তে নবাবের ঘরণী হয়ে পড়েছে, তখন থেকে শূন্য করে আত্মহত্যা করে সকল সমস্যা সমাধান করবার জন্যে নারিকার হাতে নবাবের বিবাহ তুলে দেওয়া পবিত্র নাটকীয় পরিমিতের সংখ্যা গণনা করা যায় না। কেবল একবারে গেল নবাব যখন নিজ মূখে জাহির করেন, তিনি নারিকার হাতে যে-পাত্র দিয়েছিলেন, তাতে বিবাহ পরিমিত সাধারণভাবে অজান হবার ওয়দ ছিল এবং এরই প্রত্যাক কলম্বুরূপ নারিকা যেতে উঠে নায়কের সঙ্গে মিলিত হয়, তখন এই বোম্বাই-সুদান্ত মিলনান্ত সমাপ্ত দেখে নপকসাধারণ উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু আমরা একটুও বাসী হতে পারিনি।

"পাক্ষী" ছবিটি নারিকা মেহরুর ভূমিকার ওয়াহিদা রেহমানের অভিনয়-

কুলশষ্যার চূড়ান্ত মিলনমরূপে চিত্রিত হয়ে। অন্যতর মনোভাব-প্রকাশক একজোড়া চোখের সাহায্যে মেহরুর লোকোচ, শূচিভা-কান, লালনভা, অবার প্রেমের অভিব্যক্তি, ক্রমশঃ ও প্রেমের লব্ধে বস্তুগা, স্বাভাবিক উৎসাহিতা প্রভৃতি লক্ষণসমূহ যথার্থে তিনি অবলীলাসে পরিমিত করেছেন। কেন জানি না, মেহরুর দাঁতদাঁতীয় অবস্থাটি তিনি কিন্তু সাধকভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম হননি। নায়ক মালিমের চিত্রে রাজেন্দ্রকুমার কণ্ঠস্বরের উত্থাপনভবের স্বাভাৱ সুন্দর বাচনভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর নবনী অভিনয় লক্ষ্যকেই মুগ্ধ করে। নবাব মিজানরূপে রেহমান চিত্রিত হতে যেখান বাস্তব আরোপ করেছেন। অন্যান্য ভূমিকার নাজির হোসেন (মালিমের বোম্বাইয়ে আশ্রয়দাতা), মনোমোহন কুক (মহাবীর বৈদ্য), জনি ওয়াকার (নারিকার দাদা), মিনু, ময়তাজ (নারিকার বৌদিদি), প্রতিমা দেবী (নারিকার মা), মাস্টার বাবলু (নবাবের প্রথমপুত্রের লুপ্তর), মাস্টার লহরী (নারিকার হেডসনের লোকপুত্র) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য সুঅভিনয় করেছেন।

হাবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় হাবির বিরাট পটভূমি বা মাটিপুং-এর কথা। সম্প্রদর্শনিক কি, দাঃ রাওয়ের মতো যে-ভাবে এর প্রতিটি দৃশ্যকে জীবন্ত ও বাস্তব করে তোলা হয়েছে, তা যে-কোনও বিরাট হলিউডী হাবির সমকক্ষতা দান করতে পারে। ফেরদৌস ইরানীর রঙীন চিত্রগ্রহণের কাকও সমভাবে প্রশংসনীয়। কৌক মিস্ত্রীর সহায়তার ছবিটির ভিতর বোম্বাইয়ের ১৯৪৪ সালের বিধুসী জিন্সকাপ্তের যে-রূপ কঠিনে তোলা হয়েছে, তা "গন উইথ দি উইন্ডস" হাবির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই সুদীর্ঘ ছবিটিতে যে-ভাবে পতিশীলতা বা টেপোকে অনুমাত্রও লম্ব হতে না দিয়ে সুকৌশলে দৃশ্য আত্মকে উত্তরোত্তর বর্ধিত করে বাওয়া হয়েছে, তা সম্পাদক মুসা মনসুরের কৃতিত্বের পরিচায়ক। কিন্তু ছবিটিতে এক দৃশ্য থেকে অপর দৃশ্যে দ্রুত গমনে "মিজান"-এর সময়ে ধরনের ভারতীয় ঘটা চমকপীড়াদায়ক হয়েছে। "টাইটেল" মিজান-এর ক্ষেত্রেও অনুদ্রুপ অবস্থা ঘটেছে। প্রধানত লোকো লহরের কাহিনী বলেই বোধ করি হাবির সংলাপ পরিমোদন উপ: এর ফলে উদ্ভা-জানা দৃশ্যকদের সংলাপের মাদুর, মাটিকরতা ও চিত্রভঙ্গি জড়োর অভিব্যক্তি ত্রিকম্বো উপভোগ করা কঠিন: কিন্তু ঘটনাক্রমীয় পারস্পরিক প্রতি লক্ষ্য রেখে ওর মাদুর গ্রহণ যে কোন্ দৃশ্যকদের পক্ষেই সম্ভব। সম্পাদনালেন পরিমিত নিরপেক্ষভাবে সবটাই উত্তরায় করা হয়েছে এবং এর ফলে স্বাভাবিক স্বাভাবিক রসিকতার ঘটেছে। হাবির মাদুর গমনের মধ্যে সবচেয়ে উপভোগ্য হয়েছে নবাবের সভ্যসভায় গওয়া কাওয়ালী গান ও জরী মাহিকল যে ছোড়া হৈ কিসো নৈ দিলকে ভারীকো-অর ইকর রাউ ইরা উধর রাউ। এ ছাড়া "নামে বলে তেরা দূদা হাকিক", "ছেহে সে আপনে আর

তো পরদা উঠাইলে", "মেয়ে খরসে পায়কী-পাকী চাঁচ গায়ী" প্রভৃতি গানেরও জন-প্রিয়তা লাভের সম্ভাবনা আছে। আবহসঙ্গীত কাহিনীর বিভিন্ন পরিস্থিতিতে সর্বত্রই সহায়তা করেছে।

প্লাম পিকচার্স-এর বিরাট রঙীন চিত্র "পাকী" একটি মহৎ প্রেমের কাহিনীকে উপযুক্ত নিষ্ঠা ও মর্যাদার সঙ্গে রূপায়িত করেছে এবং ওহাদিয়া রেহমানের অনবদ্য অভিনয়গুণে ও প্রযোজনাবৈশিষ্ট্যে হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে একটি স্মরণীয় অবদানরূপে চিহ্নিত হবে।

অ্যান্ড কোয়েটে ফ্রোজ দি ডন (ইংরাজী সাব-টাইটেলসহ রাশিয়ান) : গোকী ফিল্ম স্টুডিওর নিবেদন; ৩,৮৪১ মিটার দীর্ঘ এবং ১১ রীলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সাগেই গেরাসিমভ; কাহিনী : মিখাইল শোলোকভ; সঙ্গীত-পরিচালনা : রুরী লেভিটিন; চিত্রগ্রহণ : ভ্যাটিমির র্যাপোপোর্ট; শিকপনির্দেশনা : বোরিস ভুলেনকভ; রূপায়ণ : পিওতর লেভভ, এলিনা বাইশ্টিটস্কারা, জিনাইডা কিরিয়েনকো। গীতা পিকচার্স প্রাইভেট লিমিটেডের সহায়তায় অ্যাড্বেট অ্যাড-ভার্টাইজিং-এর পরিবেশনায় গেল ২৬এ মে, শুক্রবার প্যারাডাইস সিনেমায় মুক্তিলাভ করেছে।

সোভিয়েত রাশিয়ার প্রথিতযশা ঔপ-ন্যাসিক মিখাইল শোলোকভ-এর 'অ্যান্ড কোয়েটে ফ্রোজ দি ডন' হচ্ছে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত জগন্নিখ্যাত রচনা। রাশিয়ার জারের অত্যাচার যখন প্রজাদের পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, তখন তাদের মধ্যে জেগেছিল দারুণ অসন্তোষ এবং সেই কারণে ১৯১৭ সাল থেকে তারা গৃহযুদ্ধে লিপ্ত হয়ে পড়েছিল। পেট্রোগ্রাডে যে গৃহ-যুদ্ধের শব্দ, তার হাত থেকে তারা স্বচ্ছন্দবাহিনী ডন নদীর তীরবর্তী কসাক-দের গ্রামাণ্ডলও মুক্তি পায় নি। পুরাতন-পন্থীদের সঙ্গে সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থায় বিশ্বাসীদের এই যুদ্ধে কসাকরা মেতে উঠেছিল। গৃহযুদ্ধের এই পটভূমিকার বর্ণিত হয়েছে একটি আশ্চর্য প্রেমের কাহিনী, যে-প্রেম শূচি-অশূচি মানে না, পরস্পরী মানে না, প্রেমিকার একাগ্র নিষ্ঠাও দাবী করে না। স্টেফান অ্যাস্টাকভের স্ত্রী আকাসিনিয়ার প্রতি গ্রেগরীর এমনই ভালো-বাসা! স্টেফান গ্রেগরীর সঙ্গে করল মারামারি, আকাসিনিয়াকে করল গুরুতর-ভাবে আঘাত। আকাসিনিয়াকে নিয়ে গ্রেগরী গ্রাম ত্যাগ করল এবং অন্যত্র বসবাস শুরুর করল। কিন্তু সেখানে গ্রেগরীর অনু-পস্থিতির সুযোগ নিয়ে নবগঠিত সৈন্য-দলের নবাকর্তা আকাসিনিয়াকে নিজের অধিকারিনী করল। গ্রেগরী যথাসময়ে ফিরে এসে ব্যাপারটা বুঝল; সেই সুযোগ-সম্বানীক করল নৃশংস চাবকের আঘাতে ধরাশায়ী; আর আকাসিনিয়ার মিনতি সত্ত্বেও তাকে ত্যাগ করে চলে গেল এবং যুদ্ধে মেতে উঠল। আকাসিনিয়া ফিরে গেছে তার স্বামী স্টেফানের কাছে। গ্রেগরীর বিবাহিতা

স্ত্রী নাটালিয়া স্বামীর প্রতীকার পথ চেয়ে আছে। কিন্তু বিগ্রেহমূলক যুদ্ধের অবসানে গ্রেগরী ফিরে এল আকাসিনিয়ারই কাছে—তারই কাছে যেখানে তার মন পড়ে আছে। ডন নদী নিরুপদ্রবে বয়েই চলেছে।

১৯১৭ সালের রুশবিশ্লবের বে-যুদ্ধ, দশক হিসেবে আমরা যদি তার শরীরক হতে পারতুম, তাহলে 'অ্যান্ড কোয়েটে ফ্রোজ দি ডন' ছবির যুদ্ধের দৃশ্যগুলি আমাদের রক্তে নিশ্চরই নাচন ধরিয়ে দিতে সক্ষম হত। ঘোড়ার পিঠে চড়ে উদ্ভূত কৃপাণ হস্তে দ্রুত অগ্রসর হওয়ার দৃশ্যগুলি অর্থ-বাজক সার্থকতার ভরে উঠতে পারত। কিন্তু এই বিগ্রেহমূলক গৃহযুদ্ধ থেকে আমরা

এত বেশী দূরে অবস্থিত যে, ছবির বৌদিকটা আমাদের কাছে আসল ও যুদ্ধ বলে প্রতিভাত হয়েছে, সেই সর্বস্বাসী প্রেমের গল্পের মধ্যে এই যুদ্ধ দৃশ্যগুলিকে অবধা প্রাক্ষিত বাধা বলে মনে হয়েছে। অথচ এও সত্যি যে, এই গৃহযুদ্ধ সন্দ্বিষ্টিত না হলে আকাসিনিয়ার জীবন হরত স্টেফানের স্ত্রী-রূপেও অতিবাহিত হত; গ্রেগরীর প্রতি তার আন্তরিক ভালবাসা সত্ত্বেও সে তার সঙ্গে কোনদিনই মিলিত হতে পারত না কিম্বা তার পক্ষে সৈন্যদলের নবাকর্তার কামনার আগুনো দম্ব হওয়াও সম্ভব হত না। কিন্তু ছবি দেখে আমরা মনে করলে বাধা হয়েছে যে, প্রেমের গল্পটির সঙ্গে

শুক্রবার ২রা জুন শুভারম্ভ!

প্রদীপকুমারের শ্রেষ্ঠ তারকা সম্বলিত অবিস্মরণীয় চিত্র

সেই সঙ্গে পাবেন অফুরন্ত প্রমোদ মল্য



প্যারাডাইস - গ্লেস - গণেশ - মিত্রা - রূপালী
ভবানী-গার্কশো-বিউরয়্যাল-শুকতারা-সুরঙ্গী

পূর্বশা - পুন্সলী - নয়ননায় - খাতুনমহল - কম্পনা - নিশাত
রিজেন্ট - সবরুপম - বাটা সিনেমা - শ্রীরামপুর টীকজ - চলচ্চিত্র
নিউ সিনেমা (ব্যারাকপুর) - হুডি - শ্রীকৃষ্ণ (জগদল) - কল্যাণী
শ্রীলক্ষ্মী (কাচরাপাড়া) - বিবাল - কাল্পনী - মেঘবত (শিলগুড়ি)
বিহার (ঝরিয়া) - ভারত (গরা) - হিন্দ (কটক) ও অন্যান্য যত্ন চিত্রগৃহে



বি-এফ-জে-এর পুরস্কার বিতরণী সভায় ভাষণ দিচ্ছেন শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ। সঙ্গে
আছেন শ্রীঅশোককুমার সরকার, শ্রীমতী কানন দেবী এবং শ্রীবাগীশ্বর বা।
ফটো : অমৃত



বি-এফ-জে-এ পুরস্কৃত তিনজন : সর্বাঙ্গী সত্যজিৎ রায়, রাজ কাপুর ও শচীন দেব
বর্মণ।
ফটো : অমৃত

যুদ্ধের ঘটনাটিকে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিলিয়ে
দেওয়া হয় নি।

অভিনয়ে আকস্মিকতার ভূমিকায় এলিনা
বাইশ্টিস্কারা অভ্যস্ত ব্যঙ্গাত্মক স্বাভাবিক
অভিনয়ের মাধ্যমে তাঁর অসামান্য নাট-
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। গ্রেগরীর
অবহেলায় স্ত্রীরূপে জিনাইডা কিরেন-
কোর অভিনয় সজীব ও সাবলীল। গ্রেগরীর
ভূমিকায় শিশুর লেবড পুরুষের প্রতি-
মূর্তি—কি বোম্ববেশে, কি প্রেমিক বেশে।
প্রায় সব রূপ ছবিতেই যে আশ্চর্য
স্বাভাবিকতা লক্ষ্য করা যায়, বর্তমান
ছবিটিও তার ব্যতিক্রম নয়। ছবি দেখতে-
দেখতে কোন সময়েই মনে হয় না যে, কৃত্রিম
দৃশ্যপটের মধ্যে বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে
শিল্পীরা অভিনয় করছেন। মনে হয়, সবই
বাস্তব। বহু ঘটনা ও যুদ্ধবিগ্রহ সত্ত্বেও
'ধীরে বহে জন'—এই কথাটিকে বারবার
স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে ডন নদীর
শান্ত চিত্রকে দর্শকদের চোখের সামনে
সুকৌশলে তুলে ধরে।

সোভো-কলারে রঞ্জিত 'অ্যান্ড কোয়ারেট'
ফ্রোজ দি ডন' কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে
অকল্পনীয় শিল্পচাতুর্য ও দক্ষতার পরিচয়
বহন করছে।

—নান্দীকর

কলকাতা

'বালিকা বধু' চিত্রের শূভমুহুর্তি

তরুণ মজুমদার পরিচালিত চিত্রদীপ
সংস্থার 'বালিকা বধু' ২ জুন থেকে শ্রী.
প্রাচী, ইন্দিরা ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্র-
গৃহে শূভমুহুর্তি লাভ করছে। বিমল কল
রচিত এ কাহিনীর মূখ্য কয়েকটি চরিত্রে
মুখপান করেছেন মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়,
পার্থ মধোপাধ্যায়, অনুরূপকুমার, বৃষ্টি
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা
গান্ধী ও বঙ্কিম ঘোষ। ছবির সুসঙ্গীত
করেছেন হেমন্ত মধোপাধ্যায়।

'দুর্গা প্রজাপতি' মূর্তি প্রতীকিত

বোম্বাইয়ে নির্মিত বাংলা ছবি 'দুর্গা
প্রজাপতি' শীঘ্রই মিনার, বিজলী, ছবিঘর
প্রভৃতি চিত্রগৃহে মূর্তিলাভ করবে। ললিত
চিত্রমের পক্ষ থেকে ছবিটি পরিচালনা
করেছেন শ্যাম চক্রবর্তী। প্রধান কয়েকটি
চরিত্রে রয়েছেন কিশোরকুমার, তনুজা,
সবিতা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, কানু রায়,
পদ্মা দেবী, ভারতী দেবী ও অসীমকুমার।
হেমন্ত মধোপাধ্যায় সুরকৃত এ ছবিটির
পানিশক বাণীশ্রী পিকচার্স।

'জলতরঙ্গ' চিত্রের সঙ্গীত গ্রহণ

কাহিনীকার ও পরিচালক অজিত
মধোপাধ্যায় তাঁর নব-নির্মিত চিত্র 'জল-
তরঙ্গ'-এর সঙ্গীত সম্প্রতি টেকনিসিয়ানস
স্টুডিও গ্রহণ করলেন। সঙ্গীতবহুল এ
চিত্রের সঙ্গীত পরিচালনা করছেন নচিকতা
ঘোষ। শ্রীঘোষের পরিচালনায় মূর্তি লাভ
করতলন করেছেন শ্যামজি মিত্র ও জারজি

মুখোপাধ্যায়। ছবির ব্যক্তি গানগুনাল শীতলই
গঠিত হবে। ছবির নিয়মিত বশ্যগ্রহণ
আগামী মাস থেকে শুরু হবে বলে জানা
গেল।

বিশ্বাস

হাস্যর বহিঃস্থ 'কুক গয়া আশ্রয়ন'
প্রযোজক-পরিবেশক আর ডি বনপালের
বিশ্বাস ছবি 'কুক গয়া আশ্রয়ন'এ বহিঃস্থ
গত দু সপ্তাহ ধরে কাম্বীর অঞ্চলে গ্রহণ
করছেন পরিচালক লেখ টাডন। কাহিনীর
প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার,
সরস্বতী, রাজেন্দ্রনাথ, প্রেম চোপরা,
ডেভিড, দুর্গা খোটে এবং জগদীশদাস।
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন শঙ্কর-জয়-
কিশোর। ছবিটি সমাপ্ত প্রায়।

ভাসু মেননের পরবর্তী ছবি 'নরি রসিন'
ভাসু ফিল্মসের পতাকাতে প্রযোজক
ভাসু মেনন তার আগামী ছবিটির নাম
রেখেছেন 'নরি রসিন'। নীহাররজন গোস্বতীর
কাহিনী অবলম্বনে এটির মূল্য অংশে
অভিনয়ের জন্য মনোনীত হয়েছেন অশোক-
কুমার, মালা সিনহা, বিশ্বজিৎ, রাজকুমার,
তনুজা, ভানুমতী, সুলচনা, প্রতিমা দেবী
ও আনোয়ার হোসেন ছবিটির চিত্রগ্রহণ
শীঘ্রই শুরু হবে।

প্রথম ছবি 'ফির ওহ শ্যাম'

কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার শচীন
ভৌমিক সর্বপ্রথম যে ছবিটি পরিচালনা
করছেন তার নাম 'ফির ওহ শ্যাম'। নামক-
নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ ও
কপনা। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব
নির্ভরছেন বাহুল দেব বর্মণ।

মুক্তি ও মুক্তি

সমস্যা ন্যাটালসের 'কালিদাসী'
প্রগতিশীল ন্যাটালসেংস্থাপনায় বলিষ্ঠ
নাট্যপ্রযোজনার সাথে ভাল রেখে আজকাল
কিছু কিছু ন্যাটালসেং উন্নত ধরনের
অভিনয়রীতির মান প্রতিষ্ঠিত করতে প্রতী
হয়েছেন। সম্প্রতি কলকাতা এ্যাসিস্ট্যান্ট
রোজেন্টার ও সেন্ট্রাল জোনালের ডেপুটি
রোজেন্টার অফিসের কর্মচারিবৃন্দের
সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী 'সমস্যা' মিনাভা
থিয়েটার এই প্রচেষ্টার একটি বাস্তব রূপ
দেবার জন্য যত্নসহ করলেন তারারাকরের
জীবনানন্দ নাটক 'কালিদাসী'।

সামগ্রিক অভিনয়ে শিল্পীদের দক্ষতা
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রামেশ্বরের ভূমিকায়
অধীরাচন্দ্র দাস 'আশচর্য' নৈপুণ্যের সঙ্গে
চরিত্রটির অতিনিহিত বহুলাংশে মগ্ন
কর তুলতে গিয়েছেন। অচিন্ত্য চরিত্রে

জগন্নাথ রায়চৌধুরী এমন এক প্রাণোচ্ছল
ভাষা প্রকাশ করেছেন যার জন্য মনে
হয়েছে সমগ্র নাটকের প্রাণস্বিষ্টিতে তার
দান অনেক। সূন্যতার ভূমিকায় মেনকা
দাসের সংবেদন বাকভাষায় প্রায় সবাইকে
মগ্ন করেছে। নিত্য বন্দোপাধ্যায়, দিলীপ
বন্দোপাধ্যায়, অসীম রায়, সুখরায় বন্দো-
পাধ্যায়, সমর বোস নিজ নিজ চরিত্রে
দক্ষতার পরিচয় চিহ্নিত করেছেন। উমা
চরিত্রে প্রতিমা চক্রবর্তীর অভিনয় আত-
রিকতার স্পর্শ দিতে পারেনি। সারীর
ভূমিকায় মিতা চ্যাটার্জির অভিনয়ও প্রত্যাশা
মেটেতে পারেনি। আবহসঙ্গীত ও যন্ত্র-
সম্ভার ব্যাপারে পরিচালক শম্ভু বন্দো-

পাধ্যায়ের আরো একটু সচেতন হওয়া
উচিত ছিল। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সার্থকভাবে
পরিচালনা করেন সংস্থা সম্পাদক প্রবল
গুহঠাকুরতা।

বিশ্বতীয় পাণ্ডিত্য

গিরিশ নাট্য সংসদ কর্তৃক গত ৬ই ফে
ব্রুয়ারি পাড়া যতীন মিত্র পাক সংলগ্ন শীতলা
পূজা প্রাঙ্গণে শ্রীজিৎকুমার বসাক রচিত
'বিশ্বতীয় পাণ্ডিত্য' নাটকটি সাক্ষর্যে সঙ্গে
অভিনীত হয়। অভিনয়ে শ্রীধীরেন চক্রবর্তী,
সমীর ব্যানার্জি, প্রাণশঙ্কর গোস্বামী,
জগবন্ধু আচার্য, শশাঙ্ক চ্যাটার্জি, প্রদোষ
বসাক, গৌরচন্দ্র পাল, সুবোধ সরকার,
পুরুষ পাল, দেবরত ও দেবজ্যোতি,

শুক্লাবার ২রা জুন শুভারম্ভ !

চিত্রনাট্য
মিনাভা

মুক্তি

কিনো প্রেমের অমল-মধুর কাহিনী!

চিত্রনাট্য ১ পরিচালনা
ডরুণ মজুমদার

মুক্তি : ফেব্রুয়ারি ১৪ মুখোপাধ্যায় কাম্বী - বিমল কল - মিনাভা ১ পরিচালিত

শ্রী - প্রাচী - ইন্দ্রা - গদ্যশ্রী - জয়া

পার্বতী - মায়ী - নিউ তরুণ - উদয়ন - জ্যোতি

(হাওড়া) (সালকিয়া) (বরানগর) (শেওড়াকালী) (চন্দননগর)

ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

কুক দাসগুপ্ত, মনোজ বসু, সুব্রত বার, রমেন চ্যাটার্জী, লতিকা দাস, অঞ্জলি ভট্টাচার্য প্রভৃতি শিল্পীগণ অংশগ্রহণ করেন। নাট্যপরিচালনার ধীরেন চক্রবর্তী দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন।

আমরা নাট্যগোষ্ঠী

সম্প্রতি 'আমরা নাট্যগোষ্ঠী'র শিল্পী-বৃন্দ থিয়েটার সেন্টার দুটি আবাসভাড়া নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। নাটক দুটির নাম 'শেষ ফিতে' (বেকেটর 'ক্যাপস লাস্ট টেন' এর

এবং ইন্ডিজিং এর বাকি ইতিহাস

রতনকুমার ঘোষের

অমৃতস্য গুত্রাঃ

শৌভানিক

৪৬৫২৭৭

মৃত্ত অংগন

শনি ও রবি ৬৥

ভাবানুবাদ) ও 'চিড়িয়াখানা' (আলফির 'জু'র শেটারির' ভাবানুবাদ)। প্রথম নাটকটিতে অভিনয় করেন শ্রীধরন ও একটি টেন বেকের্ডার। দ্বিতীয় নাটকে অংশ নেন প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সমর বন্দ্যোপাধ্যায়। নাট্য নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, সংগীত পরিচালনা করেন শঙ্কর ঘোষ।

এই শিল্পীগোষ্ঠীর প্রথম নাট্য প্রযোজনা খুব একটা উচ্চমানের হয়নি। আবাসভাড়া নাটকের আবেদনকে মঞ্চে স্বাভাবিক করে তুলতে যে মঞ্চসজ্জা ও আলোক-সম্পাতের কৌশল সম্ভারিত করতে হয়, তা এই অভিনয়ে অনুপস্থিত থেকেছে। তা ছাড়া শিল্পীদের অভিনয়ও খুব সম্ভব দর্শককে মৃগ্ন করতে পারেনি।

জন্মানের 'সিংহস্বার'

গত ১৮ই মে জন্মান নাট্যগোষ্ঠীর প্রযোজনায় খরাপীড়িত অঞ্চলের আত্মমানুষের সাহায্যকল্পে তাদের 'সিংহস্বার' নাটক মৃত্ত অংগনে মঞ্চস্থ হয়ে গেল।

সিংহস্বার আপাতঃদৃষ্টিতে একটি

রাজনৈতিক নাটক বলে মনে হলেও মূলতঃ এটি জীবনবোধ সম্বন্ধে নাট্যকারের মৌল চিন্তার পরিচায়ক। জীবন রাক্ত—উপজীব্য ছিল মাষ্টারী—না খেতে পেয়ে তার বউ গলায় দড়ি দেয়—সংসারে নষ্ট পোষ্য তারই মুখ চেয়ে—অথচ প্রতিকারহীন নিরুপায় জীবন। শেষ পর্যন্ত একটি স্টেশনের ওয়েটিং রুমে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করার মূহুর্তে প্রতিবাদ জানিয়ে যায় দেশের আগামীদিনের খাদ্যমন্ত্রীর কাছে।

একটি দৃশ্যের এই নাটকে ঘটনাস্থল হিসাবে স্টেশনের ওয়েটিং রুম বেছে নেওয়ায় এটি একদিকে যেমন বাজনাধর্মী অনাদিকে তেমনিই নাটকীয় হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে। মধ্যরাত্রে, স্টেশনের ওয়েটিং রুমে খাদ্যমন্ত্রীর পদের উন্মোচনীতে একের পর এক আসছেন—সাত্যাকি, রায়বাহাদুর ও ছোটেলাল, অনিরুদ্ধ। এখানের কেন্দ্রীয় চরিত্র ঈশান গাঙ্গুলী—যাঁর কথায় পাটি ওঠে বসে—তিনি অত্যন্ত সতর্ক বিচক্ষণতার ভরীই প্রিয়পাত্রী হেনার খাদ্যমন্ত্রী হওয়ার পথের প্রতি দূর করছেন। ঈশান চরিত্র মনোজ মিত্র যথেষ্ট ব্যস্তিত্ব আরোপ করে রাক্তবানুগ করতে পেরেছেন। অভিনয়ে চরিত্রের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা অথবা একাত্মতা—তিনি সমান দক্ষতায় প্রয়োগ করেছেন। হেনার ভূমিকায় শান্তা সেনগুপ্ত খুবই সাবলীল। অন্যান্য ভূমিকায় মানব চন্দ (সাত্যাকি), প্রদীপ পাল (রায়বাহাদুর), অচিন্ত্য চক্রবর্তী (ছোটেলাল) নাটকের প্রয়োজন যথাযথভাবে মিটিয়েছেন বলা চলে। অনিরুদ্ধের ভূমিকায় নিতাই ঘোষ স্বাভাবিক অভিনয় করেন।

মঞ্চ পরিকল্পনায় অজয় দত্তগুপ্ত বিশেষ মৌলিকতার স্বাক্ষর রেখেছেন। আলোক-সম্পাতে স্বরূপ মূখ্যোপাধ্যায় নাটকীয় মূহুর্তগুলি আরো বাজনাধর্ম্য করে তুলতে পারতেন। বিশেষ করে নাটক শুরুর হওয়ার সময় মঞ্চ একেবারে অন্ধকারে রেখে তিনি দর্শকদের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ থেকে বাঞ্ছিত করেছেন বলেই মনে হয়। এ নাটকে আবহসঙ্গীতের প্রয়োগে অমল চক্রবর্তী প্রশংসার দাবী করতে পারেন।

পারিজাত সংঘ

সিনেটরী পারিজাত সংঘের শিল্পীরা সম্প্রতি স্থানীয় কল্যাণ কেন্দ্রের মহা-অঙ্গণে কিরণ মৈত্রের 'নাম নেই' নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। শিল্পীদের সামগ্রিক অভিনয় নাট্যানুসঙ্গীদের অকুণ্ঠ প্রণয় পেয়েছে। ইলা সান্যাল, বাবলু, মুখোপাধ্যায়, অজয় মল্লিক, শ্যামল রায়চৌধুরীর প্রাণবন্ত অভিনয় সত্যি অভিনন্দনযোগ্য।

রূপমহল

সম্প্রতি শ্রীরামপুর রায় মহাবলে জোহন দস্তিদারের 'দুই মহল' নাটক পরিবেশন করেছেন 'রূপমহলের' শিল্পীবৃন্দ। অজিত বাগ, রমেন ঘোষ, প্রশান্ত চক্রবর্তী, ঝনু চৌধুরী অভিনয়ে প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। অন্যান্য চরিত্রে ভালো অভিনয় করেন স্বরাজ্য ভট্টাচার্য, তেজোময় গুহ। নাট্য নির্দেশনার ছিলেন কাজল সেন।



আপনার কেশজুচ্ছ দীর্ঘ স্নান করুন
আপনাকে রূপ-সাব্যো উজ্জ্বল করাব

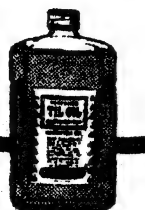
বেঙ্গল কেমিক্যালের

সুবাসিত

তিল তৈল

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



সিঁড়ি নন্দা

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশন-এর ৩০তম বার্ষিক শংসাপত্র বিতরণী উৎসব : ২০এ মে, মঙ্গলবার শীতাতপনিয়ন্ত্রিত হবীন্দ্রসদনে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস এসোসিয়েশনের (বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সংবাদিক সংঘের) বিশেষ বার্ষিক শংসাপত্র (সার্টিফিকেট অব মেরিট) বিতরণী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সম্ম-সভাপতি শ্রীতৃষারকান্ত ঘোষের সভাপতিত্বে এবং প্রধান পৃষ্ঠপোষক শ্রীঅশোককুমার সরকারের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ



বি-এফ-জে-এর প্রেস্ট সহ অভিনেত্রীর পুরস্কার নিচ্ছেন সান্ধী চট্টোপাধ্যায়।

বিদ্যুৎকল মালিক। বি এফ জে এ মনোনীত ১৯৬৬ সালের শ্রেষ্ঠ দশটি ভারতীয় চিত্র ও শ্রেষ্ঠ তিনটি বিদেশী চিত্রের প্রযোজক বা তারের প্রযুক্তি, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী, সহ-অভিনেতা, সহ-অভিনেত্রী, পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, সংলাপলেখক, সুরাশিল্পী, নৃত্যকার, আলোকচিত্রশিল্পী, শব্দযন্ত্রী, শিল্প-নির্দেশক, সম্পাদক-এবং নেপথ্য-কন্ঠশিল্পীদের শংসাপত্র বিতরণ করেন বাঙলা চলচ্চিত্রজগতের সর্বাঙ্গেকা বঙ্গীয় অভিনেত্রী শ্রীমতী কানন দেবী। প্রতিটি শংসাপত্রপ্রাপককে বাগীচের বা সম্পাদিত ১৯৬৭ সালের বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী উপহার দেওয়া হয়। এ ছাড়া বাঙলা ছবির শ্রেষ্ঠ পরিচালক সত্যজিৎ রায়কে সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা প্রদত্ত 'বড়ুয়া মেমোরিয়াল প্লাক' (ফলক) এবং বাঙলা ও হিন্দী প্রেস্ট চিত্রনাট্যকার হিসেবে শ্রীসত্যজিৎ রায় ও শ্রীনবেন্দু ঘোষ (এ'র স্ত্রী উপহার নেবার জন্যে উপস্থিত ছিলেন)-কে 'প্রসাদ সিংহ স্মৃতি পুরস্কার' নামে দুটি পদক উপহার দেওয়া হয়। শংসাপত্র গ্রহণের জন্যে স্থায়ী প্রাপকগণ ছাড়া বোম্বাই থেকে উপস্থিত হয়েছিলেন রাজ-কপূর, কামিনী কৌশল, শচীন দেববর্মণ, বাসু ভট্টাচার্য, ফণীন্দ্র রেনু এবং মরেন্দ্র ঘোষের প্রতিনিধিস্বরূপ তাঁর স্ত্রী। বাঙলা প্রেস্ট অভিনেতা উত্তমকুমার সম্প্রতি অসুস্থ থাকায় তাঁর পুত্র গোতমকুমার শংসাপত্র গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠান শেষে বি এফ জে এর চিরাচরিত প্রথমত উপস্থিত সকলের জন্যেই জলযোগের বন্দোবস্ত ছিল। এ ছাড়া বি এফ জে এর প্রধান পৃষ্ঠপোষক আনন্দ-বাজার পত্রিকার অশোককুমার সরকার শংসাপত্রপ্রাপক ও বি এফ জে এর সভাপতির সঙ্গে ক্যালকাটা ক্লাবে প্রদত্ত এক সাম্মান্যভোজে মিলিত হয়েছিলেন। ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির আগামী অনুষ্ঠান :

আসচে ৫ই ও ৬ই জুন অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস গৃহে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে যথাক্রমে ইউ-এস-এস-আর-এর 'ওয়েলো' এবং ফ্রান্সের 'অরফী নিগ্রো' ছবি দুখানি দেখান হবে। সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে করাচী চলচ্চিত্র প্রদর্শনী :

আসচে ৫ই জুন গোথলে স্কুলস্থিত সরলাবালা মেমোরিয়াল হলে ন্যূনভলভাগ সম্প্রদায়ভুক্ত পরিচালক মার্চেল কামাস পরিচালিত ও ১৯৫৯ সালে কান চলচ্চিত্রোৎসবে প্রদর্শিত শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে গ্রাপীক্সপ্রাপ্ত 'অরফী নিগ্রো' ছবিখানি ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া ও ফরাসী কালচারাল ইনস্টিটিউট-এর সহযোগিতায় সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে প্রদর্শিত হবে।

বিচিত্রিতা অনুষ্ঠিত নটরাজ :

রবীন্দ্রজন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে বিচিত্রিতা সংস্কৃতি পরিষদের সদস্যবৃন্দ বর্ষব্যাপী ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের অন্ত লোকের পরিবর্তনকে উপভাষা করে রবীন্দ্রনাথ-রচিত 'নটরাজ' গাথাটি আশুজি,



বি-এফ-জে-এর শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার নিচ্ছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত

গান ও নৃত্যসহযোগে অভ্যাসগতবৃন্দদের সামনে উপস্থিত করেন গেল ২৮এ মে, রবিবার সন্ধ্যায় অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে।

উত্তর হাওড়া চলচ্চিত্র-চক্রের অনুষ্ঠান :

গেল ২৮এ মে, রবিবার সকালে হাওড়া মায়ার সিনেমা গৃহে নর্থ হাওড়া ফিল্ম সার্কেল (উত্তর হাওড়া চলচ্চিত্রচক্র) পূর্ণেন্দ্র পত্নী পরিচালিত বিতর্কমূলক একশেরিমেন্টাল চিত্র 'স্বপ্ন নিয়ে' প্রদর্শনীর আগে এই ছবিটি সম্বন্ধে একটি আলোচনা অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন পল্লভ চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দ্র পত্নী, কোতুকাভিনেতা

কবি ঘোষ এবং 'স্বপ্ন' নিয়ে ছবির অন্যতম অভিনেত্রী উত্তরা দাস।

ছোটদের অভিনব উৎসব

ভাই-বোনের আসর গত ২রা বৈশাখ শিশু-সাহিত্যসন্মিলন দক্ষিণাঙ্গের মিত্র-মজুমদারের জন্মদিবস উপলক্ষে তাঁর লেখা 'রূপকথার' শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলি এবং লিখিত চিঠি-পত্রের এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন আসরের পরিচালক শিশু-সাহিত্যিক শ্রীবিজয়কুমার গণ্ডোপাধ্যায়।

এছাড়া প্রতি বছরের মত এ বছরও 'ভাইবোনের দেশকে চেনো' এ পর্য্যায়ের সোনার-পুন্ডরের অম্পূর্ণা সিনেমার সহযোগিতায় প্রায় দুই সপ্তাহ ছাত্র-ছাত্রীকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে বিনা প্রদর্শনীতে 'কাশ্মির', 'মহাপুত্র', 'ভারতে আর্থিক শক্তির কেন্দ্র' এবং 'ভারতের পশু-পক্ষী' সম্বন্ধে রঞ্জীন দলিল-চিত্র দেখিয়ে ছোটদের মনে প্রচুর শিক্ষা ও আনন্দের সঞ্চার করেন।

আসরের পরিচালকের এই অভিনব পরিকল্পনার জন্য এবং সারা বছর বিনা প্রদর্শনীতে এই আনন্দমুখর অনুষ্ঠানের জন্যে ছোটরা 'সম্মত করতালি'র মাধ্যমে অভিনন্দন জানান।

বিচিত্রানুষ্ঠান

সম্প্রতি দুর্গাপুরে সর্বমণ্ডলা সমিতি দুর্গাপুরে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করে। এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত শিল্পীদের



'বালিকা বধু' চিত্রে পার্থ মন্ডোপাধ্যায় ও মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।

মধ্যে সুবীর সেন, সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, সুব্রত ব্যানার্জি, নিতাই গোস্বামীর অনুষ্ঠান শ্রোতাদের বিশেষ আনন্দ দেয়।

অনুষ্ঠানে একমাত্র কৌতুক শিল্পী হল রাহার অনুষ্ঠান বিশেষ প্রশংসার স্বার্থে।

গানের জলসা

রবীন্দ্র-মেলা

কবিগুরু জন্মলগ্নটিকে কেন্দ্র করে নগরের চারপ্রান্তে যখন উৎসবের পর উৎসব তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছিল, উত্তর কলকাতার রবীন্দ্রকাননে পক্ষকালব্যাপী আয়োজিত রবীন্দ্রমেলা যেন মহামণির মত সকল উৎসবের মিলনসেতু হয়ে আপন বৈশিষ্ট্য, ঔজ্জ্বল্য এবং আদর্শনিষ্ঠায় ঝলমল করছিল। এ উৎসবের উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে প্রারম্ভিক ভাষণে শ্রীসুহৃদ রুদ্রের বক্তব্য এই উপলক্ষে স্মরণীয়। প্রতি বৎসর রবীন্দ্র-মেলা যে আনন্দোৎসবের আয়োজন করে তার উদ্দেশ্যও কবিকে জানা, তাঁর জীবনাদর্শের সংগে, সৃষ্টির সংগে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়া। তাই এ উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে। এই মূল্যবোধের প্রতিজ্ঞা রবীন্দ্র-মেলায় উদযোক্তাদের প্রতিটি কাজে প্রতি পদক্ষেপে সযত্ন-পালিত।

রবীন্দ্রকাননের প্রাণাঙ্গ হয়ত দশক-সংখ্যানপাতের তুলনায় সুবিস্তৃত, সুবিশাল নয়। কিন্তু তার জন্য কোথাও ছন্দপতন ঘটে নি। 'ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তবী'—দশনের উপত্যকায় তুলে কারও উৎসাহকে

রবীন্দ্রমেলা স্তিমিত করে নি। সবিনয়ে সকল অতিথিকে সাদর আহ্বান জানিয়ে উদযোক্তরা যেন এই কথাটিই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—'না হয় হবে বেসাঘোঁস, এমন কিছু নয় সে বেশ'। সকলের সঙ্গে মিলিত হবার এবং সকলকে মেলানোর এই উচ্ছ্বস আবেগই হল মেলার প্রাণ। এই মিলনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে রবীন্দ্রমেলা উদ্ভাপন সার্থক। সকলকে আহ্বান করবার গ্রহণ করবার এবং আনন্দ-বেদনায়, স্বদেশ-কমায় মিশিয়ে পরিপূর্ণতার পৌছবার সত্যিই রবীন্দ্রমানসের গোড়ার কথা এবং শেষ কথাও। এঁদের অনুষ্ঠানসূচীও আকর্ষণীয়। কোলকাতার চারদিকে ছড়িয়ে-থাকা সুপ্রতিষ্ঠিত এবং জনপ্রিয় নৃত্য, সংগীত এবং নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলির অনুষ্ঠান একত্র করে নানা রঙা ফুলের সুন্দর এবং সুবিন্যস্ত একটি মালা গেঁথে এঁরা যেন অতিথিদের উপহার দিয়েছেন। প্রতিভা-বশাদের সঙ্গে সমান ভালে স্থান পেয়েছেন উদীয়মান এবং তরুণ শিল্পিবৃন্দ। যেমন থিয়েটার সেন্টারের বোড়ালী, উদয়শঙ্কর ইন্ডিয়া কালচার সেন্টারের পারিচর, মহিলা শিল্পী মহলের শেখরিকা, অভিনেত্রী সন্ধ্যা কাবুলীওয়ারা, দার্শনিকের্তন আশ্রমিক সন্ধ্যা মারার খেলা, এম-জি এন্টারপ্রাইজের চন্দ্রশেখর, থিয়েটার ইন্ডিন্টের কৃষ্ণের ধন, আনন্দমেলায় জ্যোতামহাশয়—এঁদের সঙ্গে সমগ্রই গৃহীত হয়েছে দ্বিবেশীর মেঘের পরে মেঘ, ইন্ডিয়ান প্রগ্রেসিভ ব্যাল গ্রুপের

পূজারিণী, বর্তিকার নন্দনীড়, একতরার রাধাপ্রেম, মন্ত্রারের রাজকাঁব, সুরঙ্গার গ্রামীণ কবি নৃত্যনাট্য। ভাল-মন্দ বিচারের ক্ষেত্র এটা নয়। কারণ কবি-পুঞ্জের প্রাধান্য আবেগ নিয়েই সকল শিল্পী আপন-পন মানান্দ্যারী অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছেন। তাঁদের আন্তরিকতা ও একাগ্রতার অত্যাধিকোতাও ঘটে নি। এইটেই বড় কথা।

উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টারের পারিচর-এ রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত যানের উজ্জ্বল পরিচর অনাহত ছিল। কবিপক্ষ উপলক্ষে একটি নতুন অনুষ্ঠান যুক্ত হয়েছিল নমো বন্দ্য। কবির মুক্তধারা নাটকের একটি গানের নৃত্যরূপ যশদানবের সঙ্গে মানবিক আদর্শের সংঘাতকে যেভাবে জীবন্ত করে তুলেছিল তা শব্দকর ঘরানার শিল্পীদেরই উপযুক্ত। একটি অনুষ্ঠানে শ্রীমতী অমলাশঙ্করের আবির্ভাব দশকমহলকে আনন্দমুখর করে তুলেছে। কমলেশ মিহির তবলাতরঙ্গ আর একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান।

দ্বিবেশী অনুষ্ঠিত মেঘের পর মেঘ উজ্জ্বলসংগীতের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের এক অস্পৃহ সমন্বয়। নৃত্যগীতালোচনা। রবীন্দ্র-সংগীত সূত্রিতা সেনের পরিচালনায় সুপরিবেশিত। উজ্জ্বলসংগীত পরিচালনায় ছিলেন প্রসন্ন ব্যানার্জি। প্রসন্ন ও মারী ব্যানার্জির সমন্বয়বোধী রাগসংগীত খুবই উপভোগ্য। কিন্তু উল্লেখযোগ্য হল প্রসন্ন

মানার্জি গীত একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শ্রাবণ
গহন রাতি-ভীর পরিশীলিত কণ্ঠে যানো-
বিজয়বাল্লভ উল্লাসে আবরণস্বর্ণ পরি-
বেশন একটি সরস আবেদন সূচীত করেছিল।
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ-সংগে প্রাক-রবীন্দ্র
হৃদয়ের কিছু নাট্য মঞ্চস্থ করে বাংলা নাট্যের
ধারার সংগে সাধারণ দর্শকের পরিচয়
কৃত্যেবার প্রচেষ্টা লক্ষ্য করবার মত।

একক সমষ্টিতে, জালিভদেব ঘোষ, সুচিহ্না
মিত্র, কানিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রময় চ্যাটার্জি
ন্যায়াল মিত্র, বিজ্ঞান মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি
জনপ্রিয় প্রাণিকবিশা শিল্পীরাও ছিলেন।
এ ছাড়া তরুণতর গোষ্ঠীর মধ্যে অশোক-
তরু, বন্দ্যোপাধ্যায়, পূরবী মুখোপাধ্যায়,
শৈলেন দাস, বাণী ঠাকুর, সাগর সেন, চিত্ত-
প্রিয় মুখোপাধ্যায়, অর্পণ সেন আদ্যের দ্রুত
প্রবেশ। দু'টি নতুন মুখ উল্লেখযোগ্য
চন্দ্রকান্ত শীল এবং রথিনা বানার্জি।

সব অনুষ্ঠানকে ছাপিয়ে উঠেছিল সমাজতন্ত্ররাজ্যের "গণপুঞ্জীন সম্বন্ধনী"। সে সম্মুখা যেন জীবনের অসংখ্য মনোহর থেকে বেছে নেওয়া, একটি মনোহর। মনোহর ছোট্ট সুন্দর গীতিকাব্য। কিসের মনোহর কিন্তু গভীরতার অতল-গম্ভীর। এবারে এরা সুবিখ্যাত সাহিত্যিক বনফুল (বলহিচাঁদ মনোহরশায়ী) এবং চিত্রকর্মের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সঙ্গীতশিল্পী-রূপ কানন দেবীকে সম্বন্ধনা জানিয়েছেন। দুই জগতের দুই দিকশালা বাঁহর মাধ্যমে দেশের শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা জানানোর এই অনুষ্ঠান বঙ্গদেশের মণ্ডপে এক মর্যাদাগম্ভীর আবেগের পরিবেশ রচনা করেছিল। উভয়ের লগাট চন্দচর্চিত করলে গুজরাণী সন্ধ্যা বালিকা শিক্ষণীয়। হাবের উভয়ের হস্তে মানবত, হোশ-গার উত্তরীয়, গরুর মনোহর, বোনাঙ্গী শাড়ী, পুথুমালা ও পুথুল অর্পণ করে গ্রীসহ দেবী বাংলা সাহিত্যে বনফুল ও কানন রবীর বিচিত্র অবস্থানের কথা উল্লেখ



করে বললেন, বাঙালী নব্বের ক্ষেত্র
সৌন্দর্যের সন্দেশ এঁদের কাছে স্থায়ী, সেই
স্থায়ীকায়ের পূজালেনে উত্তরকেই জন-
সাধারণ ও রবীন্দ্রমেলার পক্ষ হতে প্রসঙ্গ
প্রণয় জানাচ্ছে। কানন দেবীর প্রসঙ্গে
বললেন—রবীন্দ্র-সম্প্রদায়কে যারা প্রথম
যুগে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন—ইনি
এঁদেরই একজন। আজ কবির গানে সারা
দেশ শ্লাঘিত। সেই গান প্রথম ছড়িয়েছিল
ছাত্রদের মাধ্যমে। সৌন্দর্যের গাওরা কানন
দেবীর “আজ সবার রঙে রঙ শোভতে হবে”
লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরেছিল। কবির
গানকে জনগণের আসরে পেয়ে দিয়ে—
জনপ্রিয় করার মর্মেই রবীন্দ্রের ইনিও
একজন বড় আশীদার। তাই কবির গানের
উৎসবে আজ তাঁর জন্মশ্রাব্য পরাবার মহা-
লস। এ কথই মঙ্গল্য করতে পেরে
রবীন্দ্রমেলা বন্য। দশকমণ্ডলী থেকে

ভূমূল অনুরোধ আসে কানন দেবীর
গানের জন্য।

বনফুল গভীর কৃতজ্ঞতার এই
সম্বন্ধনা গ্রহণান্তে বললেন, 'রবীন্দ্রনাথ
সম্পদ সাহিত্যিকের শ্রেণ্যস্থানশূন্য। তাই
রবীন্দ্রমেলায় এ সম্মান বরণীয়। জন-
মানসের দৃষ্টিভঙ্গনকে সাহিত্যে প্রতি-
ফলিত করার কাজ বড় আনন্দের। এ
আনন্দের কর্তব্য যদি কিছুমাত্র সম্পন্ন
করতে পেরে থাকি তাহেই আমি ধন্য।'

কানন দেবী তার সুরভরা কণ্ঠ
ফাটলেন—“সঙ্গীতশিল্পীর সম্মানের আয়
কতটা যোগ্য তা জানি না। তবে এটুকু
দিবে যদি আপনারদের খুশি করতে পেরে
থাকি তা আমার প্রতি ইচ্ছার অপরিসীম
কল্পণ। মোটামুটি গাইবর মত একটা গলা
পেরেছিলাম, গুরুর শিক্ষা দিচ্ছেছিলেন
এবং আপনারা সাদর সাগ্রহে আমার গানকে
গ্রহণ করে আমার প্রেরণা ও উৎসাহ
সংগৃহ্যনেন। যদি ‘শিল্পী’ নামের কাজ
কিছুও পৌছতে পেরে থাকি, সে আপনার
দেহই সন্নি। আপনারদেরই ধন। এর জন্য
আপনারদের কাছে আমি ধন্য। এবার
মেসার সূর্য রুদ্র এবং অন্যান্য উদ্যোক্তারা
এই স্বর্ণবাকীরর সুখাগ আমার
দিচ্ছেন তার জন্য তাদের কাছে এবং
আপনারদের কাছেও আমার কৃতজ্ঞতা ও
ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” অনভ্যাসের দরগ গান
শোনায়োর অনুরোধ রাখতে পারেন নি।
কানন দেবীর আবেগভেজা কথার
অত্যন্তিকতা সকলের হৃদয় স্পর্শ করেছে।

রবীন্দ্র-মেলায় রূপে যখন নাট্য-
সঙ্গীত ও নৃত্যের সমারোহ লেঁহিল—
তখন মেলাপ্রাঙ্গণে যাত্রাদান, গায়ণ
নিপজ্ঞাত দ্রব্য, ছার্যাচিত প্রদর্শন
ইত্যাদিতে প্রাচীনকালের এক বিস্তৃতপ্রায়
লোকসংস্কৃতিকে তুলে ধরে—প্রাচীন
বাংলার এক অবলুপ্তপ্রায় রূপকে নবীন-
যুগের কাছে জীবন্ত করে তুলেছিছেন
রবীন্দ্র-মেলা কর্তৃপক্ষ।



মোহনবাগান বনাম ইস্টার্ন রেল দলের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলার দিনে দাঙ্গাহাঙ্গামায় আহত একটি নিরীহ বালক। —মন্টো : অমৃত

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (মে ২২-২৭) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ১২টি খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল—১টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা ২টি খেলা গোলেলেনো অবস্থায় ড্র এবং একটি খেলা (মোহনবাগান বনাম ইস্টার্ন রেলওয়ে) পরিত্যক্ত।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল দল আলোচ্য সপ্তাহে ৪-০ গোলে হাওড়া ইউনিয়ন এবং ৪-২ গোলে জর্জ টেলগ্রাফ দলকে পরাজিত করে চার পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। হাওড়া ইউনিয়ন দলের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে পরিচালনা দের 'হ্যাটট্রিক' এ মরশুমের প্রথম বিভাগের লীগ খেলার প্রথম 'হ্যাটট্রিক'। বর্তমানে (মে ২৭) ইস্টবেঙ্গল দল তিনটি খেলার

খেলাধুলা

দর্শক

৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করে লীগ তালিকার চতুর্থ স্থানে আছে। লীগ তালিকার প্রথম স্থানে আছে এরিয়ার্স—তাদের ৬টা খেলার ৯ পয়েন্ট উঠেছে (জয় ৩ এবং ড্র ০)। বি এম আর আছে ২য় স্থানে—৫টা খেলার ৮ পয়েন্ট (জয় ৪ এবং হার ১)। বি এম আর উপর্যুপরি তিনটে খেলার জয়ী হয়ে তাদের ৪র্থ খেলার ০-১ গোলে এরিয়ার্সের কাছে পরাজিত হয়। তৃতীয় স্থান অধিকারী উরাড়ী ৬টা খেলা ৭ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। ইস্টবেঙ্গল দলের সপ্তোৎসবের ৪র্থ স্থানে

আছে গত বছরের রানার্স-শ্রীম মোহনবাগান (৩টে খেলার ৬ পয়েন্ট)। উপর্যুপরি তিনটে খেলার জয়লাভের পর ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের বিপক্ষে তাদের অনশ্রুত ৪র্থ খেলার মোহনবাগান শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। তাদের এই ব্যর্থতা উপলব্ধি করে যাঠের সবুজ গ্যালারী থেকে একপ্রণালী উচ্চশব্দ দর্শক ঘাটের মধ্যে দোড়ার বোতল এবং ইস্টক মিক্সেপ শুরু করেন। কলে এমন অবস্থা সৃষ্টি হয় যে, রেলকারীর পক্ষে সন্তোষাবে খেলা পরিচালনা অসম্ভব হয়ে উঠে। খেলোয়াড়দের নিরাপত্তার প্রশ্নে রেলকারী শেষপর্যন্ত খেলা বন্ধের সংকল্প ঘোষণা করেন। এইসময়ে ইস্টার্ন রেলওয়ে দল ২-০ গোলে জয়লাভী ছিল। খেলা বন্ধ করার অবস্থা লাগত হয়নি এবং সবুজ গ্যালারী থেকে এক মারমুখী জনতা মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের এবং তাঁদের উপর চড়াও হয়। মোহনবাগানের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং পুলিশ সম্মেত বহু দর্শক অচণ্ডিলভের আহত হন। এদের মধ্যে মোহনবাগানের রাইট হাফ লতিফ গুরুতর আঘাত পেয়ে হাসপাতালে যেতে বাধ্য হন। একদল মারমুখী দর্শক গ্যালারী এবং মোহনবাগানের ভবিতে আগুন লাগাতে চেষ্টা করেন; কিন্তু পুলিশের হস্তক্ষেপে তা রক্ষা পেলেও মোহনবাগানের গোলরক্ষক পি বর্মানের স্কুটারটি সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হয় এবং মালিকদের রাজ্যঘরের ছাউনীটির ব্যর্থতা ক্রটি হয়। তাছাড়া বাইরের কয়েকটি গাড়িও আক্রান্ত হয়। অবস্থা লাগত করতে পুলিশকে ১৭ রাউন্ড ক্যামের গ্যাসের সেল নিক্ষেপ করতে হয়েছিল।

মোহনবাগান ক্লাবের প্রাক্তন বর্ষীকান খেলোয়াড় শ্রীবলাইদাস চট্টোপাধ্যায় উল্লেখ জনতার হাত থেকে ক্লাবের সম্পত্তি এবং খেলোয়াড়দের রক্ষা করতে গিয়ে দগল নিগাহীত হন। দয়কল বাহিনীর কাজে ও নানানকামের বাধা দেওয়া হয়েছিল। এই দিনের দাঙ্গাহাঙ্গামায় পরিপ্রেক্ষিতে মোহনবাগান ক্লাব কর্তৃপক্ষ তাদের এক জরুরী সভায় এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, তাঁদের ক্লাবের পক্ষে লীগ প্রতিযোগিতার বাকি খেলার অংশগ্রহণ করা সম্ভব নয়। ফুটবল খেলা উপলব্ধি করে উক্ত সবর্ষকদের এই ধরনের দাঙ্গাহাঙ্গামা কলকাতার ঘাটে অনেক হার গেছে—আজ নতুন কিছ নয়। অত্যাশ্রিত পরি-তাপের কথা, পরিষদীর সকল সভাসনে একমুখি ফুটবল খেলার পঠিগ্ধান ইলোপ্তর ঘাটতেও ফুটবল খেলা নিয়ে অপ্রীতিকর ঘটনা নিত্যইমহিষিক্ত বাপাশের পাড়িয়েছে। এইসব ঘটনা খেলাধুলার আনন্দের পরিপন্থী এবং সমাজজীবনে খুবই ক্ষতিকর। জীব জগতে হাম্বুয়ের প্রোভেবের পরিচয় এইসব নিশ্চয়ই নয়।

ভৌতিক ক্রীড়া

১৯৬৭ সালের ভৌতিক ক্রীড়া লন টেনিস প্রতিযোগিতার বিভিন্ন ক্রোনের খেলা চূড়ান্ত পর্যায়ের পৌছে গেছে।



সাদা **ডেট** পরিষ্কার সাদা ক'রে কেচে দেয় .

ডেট-ই আপনার জামাকাপড় অমন উজ্জ্বল সাদা, আর রঙীন কাপড়চোপড়
সুন্দরভাবে পরিষ্কার করে দেয়।

স্বাস্থ্যিক অয়েল মিলস্ লিমিটেড বোম্বাই।



Shrip-Som. 28/67.A 888



২৪শে মে আরোজিত খ্যাতনামা ক্রীড়াবিদ, সমাজসেবী এবং আইনজীবী শ্বর্গীয় নীলবন্ধু সেনের (দীর্ঘ সেন) প্রথম মৃত্যু বার্ষিকী অনুষ্ঠান। এই উপলক্ষে কলিকাতা অনাথ আশ্রমের ১০০ জন বাসিন্দার মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা হয় এবং সন্ধ্যা ৬টার নববন্দাবন মন্দিরে অনুষ্ঠিত সভার সূচনা হয় ডাঃ মোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সুললিত গীতা ব্যাখ্যার মাধ্যমে। এরপর উপস্থিত প্রধান শ্রীশিবকুমার খান্নার সভাপতিত্বে স্মৃতি সভা অনুষ্ঠিত হয়।

ইউরোপীয়ান জোনের এ গ্রুপের সোম-কাইনালে খেলবে স্পেনের বিপক্ষে হট্টেন এবং রাশিয়ার বিপক্ষে চিলি। অপর দিকে বি গ্রুপের সোম-কাইনালের একাদিকে খেলবে ব্রোজেলের বিপক্ষে ইতালী এবং অপর দিকে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ক্রাস।

গত বছর মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন কাইনালে ব্রোজেল ২-০ খেলার ভারত-বর্ষের কাছে পরাজিত হয়েছিল। গত বছর ইউরোপীয়ান জোন থেকে মূল প্রতিযোগিতার

খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল ব্রোজেল এবং পশ্চিম জার্মানী।

এ বছরের এশিয়ান জোনের ফাইনালে খেলবে ভারতবর্ষ এবং জাপান। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ভারতবর্ষ এবং জাপান ইতিপূর্বে ৬ বার মিলিত হয়েছে এবং প্রতিবারই জাপানের বিপক্ষে ভারতবর্ষ জয়ী হয়েছে।

নর্থ আমেরিকান জোনের ফাইনালে উঠেছে আমেরিকা এবং মেক্সিকো; অপর দিকে আমেরিকান জোনের দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনালে ইকুয়েডোর এবং আর্জেন্টিনা।

ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল

কার্ডিফে আরোজিত ভারতীয় ক্রিকেট দল কনাম প্লামগার্ন কাউন্টি দলের তিন দিনের খেলাটি বৃষ্টির দরুণ খেলার তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে লাগের কিছু পরে পরিত্যক্ত হয়। প্রথম দিনে বৃষ্টির কারণেই একটা বলও খেলা হয় নি। দ্বিতীয় দিনে একই কারণে দেহান্তে খেলা আরম্ভ হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল, প্লামগার্ন দল ৮ উইকেটে খুইয়ে মাত্র ১১৭ রান সংগ্রহ করেছে। ভারতীয় দলের বোলিংয়ের মূখে প্লামগার্ন দলের খেলোয়াড়রা মোটেই সহজভাবে ব্যাট করতে পারেন নি। প্রসন্ন একাই মাত্র ২১ রানে পাঁচটি উইকেট পান। প্লামগার্ন দলের পক্ষে এলান জোন্স সর্বোচ্চ ৩৬ রান করেন।

তৃতীয় দিনে প্লামগার্ন দল আর ব্যাট করতে নামে নি। পূর্ব দিনে সংগ্রহীত ১১৭ রানের উপর (৮ উইকেট) তারা প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। লাগের সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ৮৭ (৫ উইকেটে)। ভারতবর্ষের ৯৪ রানের (৬ উইকেটে) মাঝার খেলাটি পরিত্যক্ত ভোজনা করা হয়। তৃতীয় দিনটি ছিল শেকাডের সাফল্যেরই দিন। তিনি ১০ রানে ৪টে উইকেট পান। এক সময় তার বোলিং পরিসংখ্যান ছিল ৫ ওভার এবং মাত্র ২ রানে ৪টে উইকেট।

প্লামগার্ন : ১১৭ রান (৮ উইকেটে ড্রিক : এ জোন্স ৩৬ রান। প্রসন্ন ২১ রানে ৫, চেন্নেশ্বর ৪০ রানে ২ এবং বেদী ২৭ রানে ১ উইকেট)।

ভারতীয় দল : ৯৪ রান (৬ উইকেটে)। ইজিনারার ৩০ এবং আর শাকসেনা নট-আউট ২৪ রান। শেকাড ১০ রানে ৪ উইকেট)।

বৃষ্টির দরুণ এম সি সি সি বিপক্ষে ভারতীয় ক্রিকেট দলের গুরুত্বপূর্ণ তিন দিনের খেলাটিও পরিত্যক্ত হয়। ভারতীয় দলের অধিনায়ক পতোদির নবাব টেনে জ্বা হয়ে প্রথম ব্যাট করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই দিনে এক এ কাগের ফাইনাল খেলা থাকার এই খেলা আরম্ভের সময় মাত্র ৫০০ লোক লর্ডস মাঠে হাজির ছিলেন। প্রথম দিনের খেলা ভালোয় নির্দিষ্ট সময়ের ১৫ মিনিট আগে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে মাত্র ১০৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয় এবং খেলার বাকি সামান্য সময়ে এম সি সি কোন উইকেট না খুইয়ে এক রান সংগ্রহ করে। ভারতীয় দলের পক্ষে অধিনায়ক পতোদি এবং হনুমন্ত সিং বা দ্রুততার সঙ্গে খেলেছিলেন। পতোদি তার ৭০ রানে ৮টা বাউন্ডারী করেন; অপর দিকে হনুমন্ত সিংয়ের সংগ্রহীত রানের সংখ্যা ছিল ৩৮। এরা দুজনে ৫৫ উইকেটের জুটিতে দলের ৭৫ রান সংগ্রহ করেন। ভারতীয় দলের খেলার সূচনা খুবই ধাক্কা হয়েছিল—মাত্র ৪ রানের মাধ্যমে ১ম ও ২য়, ৫ রানের মাধ্যমে ৩য় ও ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। সেনা ৩৮ রানে ৫ এবং প্রাইস ৩৯ রানে ৪ উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনে ২১১ রানের মাধ্যমে এম সি সি দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায় ৭৭ রানে অগ্রগামী হয়। প্রসন্ন ৯১ রানে ৪, বেদী ৫৮ রানে ৪ এবং গুহ ৪২ রানে ২ উইকেট পান। লাগের সময় এম সি সি দলের রান ছিল ৪৫ (১ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১৩৬ (৪ উইকেটে)। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকী সময়ে হরতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে ২৬ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে বৃষ্টির দরুণ মাত্র ১০৫ মিনিট খেলা হয়েছিল। লাগের পনেরো মিনিট আগে জোর বৃষ্টি নামার ফলে সেই যে খেলা বন্ধ হল তা আর আরম্ভ করা সম্ভব হয় নি। ভারতীয় দলের রান দাঁড়ায় ১০৮ (২ উইকেটে)।

ভারতীয় দল : ১০৪ রান (পতোদি ৭০ এবং হনুমন্ত সিং ৩৮ রান। জন সেন ৩৮ রানে ৫ এবং জন প্রাইস ৩৯ রানে ৪ উইকেট)।

ও ১০৮ রান (২ উইকেটে)। স্মৃতি ৩৯, ইজিনারার ২৭ এবং আর শাকসেনা নট-আউট ২৭ রান)।

এম সি সি : ২১১ রান (সি মিলবার্গ ৫২ রান। প্রসন্ন ৯১ রানে ৪, বেদী ৫৮ রানে ৪ এবং সূরত গুহ ৪২ রানে উইকেট)।

লক্ষ্যের প্রকাশিত হইল.

অমরের দলের

ইমন রাগে সানাই ৫-৫০

“আমি মা হব, স্যামী-সোহাগিনী হব আমার যে বড় সাধ।” এ কী ইতিহাসের কথা, না সর্বকালের নারীদের একই বেদনা?

.....সানাই আজও বাজে, কিন্তু সেদিনের সেই সুরে কি সুর লুকানো ছিল? বরং লেখনীতে ঐতিহাসিক উপন্যাস নতুন রূপ পেয়েছে, তারই আর এক নবতম অবদান।

কারিকার অন্যান্য উপন্যাস

আশা পূর্ণা দেবীর

উত্তর লিপি ৪-৫০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

এরই নাম ডালবাসা ৩-৫০

শক্তিধর রাজসরের

মনের মানুষ ৪-৫০

মিহির আগাধের

পারাবারের তীরে ৫-৫০

জবিলবরণ কব্জের নাটক

স্বীকৃতি ২-৫০, এ কি হলো ২-৫০

নীলম্ব নিকুতে ২-৫০

লৌহ প্রাচীর ২-৫০

বৈকুণ্ঠ বৃক্ হাউস

১৮৩ বিধান সন্ন্যাস, কলিকাতা ৬

জাতীয় খেলাধুলা

শঙ্করবিজয় মিশ্র

মহাভারতে একটি ছোট অচল মনোরম ঘটনার উল্লেখ আছে। রাজকুমাররা একদিন নগরের বাইরে এসে বীটা নিয়ে খেলছিলেন। দ্রুতমতে তাঁদের বীটা কুশের মধ্যে পড়ে গেল, অনেক চেষ্টা করেও তারা তুলতে পারলেন না। একজন শ্যামবর্ণ পুরুষ কৃষ্ণাকার ব্রাহ্মণ নিকটে বসে হোম করছেন দেখে তারা তাকে ঘিরে দাঁড়ালেন। এই ব্রাহ্মণ প্রাণে সেই শঙ্কর কৃপে একটি ঈষিকা (কাশতৃণ) ফেলে বীটা বিম্ব করলেন, তারপর আর একটি ঈষিকা দিয়ে প্রথম ঈষিকা বিম্ব করলেন। এইরূপে পরপর ঈষিকা ফেলে উপরের ঈষিকা ধরে বীটা টেনে তুললেন। মৃদু রাজকুমারেরা তাঁকে ভীষ্মের কাছে নিয়ে গেলে তিনি তাকে রাজপুত্রদের অস্ত্রগুরু নিয়োগ করলেন। ছোট একটি ঘটনা সেই অখ্যাত কৃষ্ণাকার ব্রাহ্মণকে কৌরববংশের রাজকুমাররা গুরুত্রে প্রতিষ্ঠিত করে তাঁর খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করে দেয়।

ঘটনাটির অবতারণা বীটা খেলার প্রাচীনতা দেখাবার জন্যে। বীটা আর কিছু নয়, গুলি-ডান্ডা খেলার 'গুলি'। আমরাও খেলোয়াড়রা খেলছি। আধুনিক সভ্যতার নকলনবীশ জীবন এই ধরনের প্রাচীন খেলা-গুলিকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। সহজ শব্দে জীবনের জাতীয় অনেক খেলাকেই আমরা এমনিভাবে তুলে গেছি বা তুলতে চাই। দীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনতার অস্তিত্বে আমাদের শক্তি ও আনন্দের অকর অনেক কিছুই বিসর্জন দিতে হয়েছে। আঠার ও উনিশ শতকে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি নির্বিচার অনুরণের আঁতশে ভারতের মানুষ ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিল। ইউরোপীয় ক্রীড়াপন্থার প্রতি অনুরাগের আঁতশে জাতীয় ক্রীড়াপন্থার সম্মুখীন ও শিক্ত ও সম্প্রদায় সমাজের মধ্যে তেমনি অপ্রমাণ ও অজ্ঞতা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল। স্বাধীন ভারতের নাগরিক হিসাবে আমরা আজ ঘরের দিকে মূখ ফিরিয়েছি। পরানুকরণ যে জাতীয় সমৃদ্ধির পরিপন্থী সেখা উপলব্ধি করতে পেরেছি। আজ আমাদের প্রত্যেকটি আচরণে জাতীয়-ভাবাপন্ন হতে হবে। খেলাধুলা ও শরীর-চর্চাতেও হতে বেশী জাতীয় জিনিসের প্রচলন হয় ততই মঙ্গল। প্রত্যেক জাতির শিক্ষাক্ষেত্রে সেই জাতির সংস্কৃতিমূলক ক্রীড়া প্রচলনের মূল্য অপরিণামী। সেজন্যে বাংলার গ্রামে গ্রামে যে সকল খাঁটি ভারতীয় ক্রীড়াধারা এখনও টিকে আছে সেগুলির ব্যাপক অনুসন্ধান ও তরুণসমাজে সেগুলির ব্যাপক প্রচার ও প্রসারের প্রয়োজন রয়েছে। জাতিকে উন্নত করতে হলে তার জাতীয় ধারাটির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখতে

হবে। যদি ঐ জাতীয় ধারার সঙ্গে মিল রেখে সংস্কার আনা যায় তাহলে সেই সংস্কৃত ধারা স্বাধীন আসন লাভ করতে পারবে। লিঙ্গ ও বিজ্ঞানে পশ্চিমের দেশ-গুলো মতই উন্নতি করেছে ততই তারা নানারকম খেলাধুলা ও ব্যায়ামপন্থা আবিষ্কার করেছে। আমরা সাগ্রহে সেই সমস্ত পন্থাটি গ্রহণ করছি, হস্ত সেন্দুলো অভ্যাস করে কিছু কিছু সুফলও পেয়েছি কিন্তু পশ্চিমী খেলাধুলার দ্বারা জাতি হিসাবে আমরা যে খুব উন্নত হয়েছি এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

ব্যক্তি ও জাতির গভীর প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় তার ক্রীড়াপন্থা থেকে। বাঙালী যে জলে স্থলে একটা শক্তিশালী বোম্বার জাতি ছিল খৃষ্টপূর্ব বহু বঙ্গ থেকে আরম্ভ করে চরোদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইতিহাসে তার বহু অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায়। বাংলার পল্লীগ্রামে প্রচলিত সাধারণ নারকেল-কাড়াকাড়ি, হা-ডু-ডু, কুস্তি, সাতার, বাইচ প্রভৃতি দেশীয় খেলাগুলোর মধ্যে যে সামরিক উপাদান রয়েছে তা আজকাল অনেকেই উপলব্ধি করেছেন। বীরভূম, বাঁকুড়ার পল্লী অঞ্চলে প্রচলিত রায়বেশে, কাঠি, সারি প্রভৃতি নৃত্যের মধ্যেও এই সামরিক উপাদান লক্ষ্য করে স্বাধীন গুরুসদয় দত্ত তাঁর বিখ্যাত রতচর্যী আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন।

হা-ডু-ডু বা কাবাড়ি, গাদি, গুলি-ডান্ডা, লাঠি, তীরন্দাজ প্রভৃতি বহু খেলা এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত রয়েছে। এই সমস্ত জাতীয় ক্রীড়ার প্রচারের ব্যবস্থা প্রয়োজন। আজ ফুটবল বা ক্রিকেট যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তার মূলে রয়েছে জাতীয় ক্রীড়াপন্থার প্রতি আমাদের অনীহা। বিদেশী শাসনে আমরা বিদেশীদের দ্বারা প্রচারিত পন্থার প্রতি বেশী আকৃষ্ট হয়ে তাকেই গ্রহণ করছি এবং ঐ সকল ক্রীড়াপন্থার বৈজ্ঞানিক পন্থা সহজেই মানদণ্ডকে আকৃষ্ট করেছে। কিন্তু যে পরিমাণ আগ্রহ, অনুশীলন ও অর্থ আমরা তাদের পিছনে ব্যয় করছি কোন জাতীয় ক্রীড়াধারা সম্পর্কে সেই প্রাণ ও অর্থ নিয়োগ করলে জনপ্রিয়তা অর্জনের ক্ষেত্রে তাতে কম ফলাফল হত না। দেশের প্রত্যেকটি খেলাধুলার মাঠে যে সব ভাল গুণ জড়িয়ে আছে সেগুলো আন্দোলন করে বের করতে ও প্রচার করতে হবে। পুরনো আইনকানুন অদলবদল করে নতুন হাতি নতুন হুগল মতন করে গড়ে তুলতে হবে। প্রয়োজনমত পরিবর্তন ও পরিবর্তন করতে হবে খেলার নাম ও তার পন্থাটির। আজ যে সমস্ত বিদেশী খেলা জগজগোড়া নাম ক্রমেই তাদের গোড়ার দিকের ইতিহাস পর্যালোচনা

করলে দেখা যায় যে জনপ্রিয়তার পথে এগোতে বহু পরিবর্তন ও হুগোপনোগী ব্যবস্থার দ্বা দিলে তাকে চলতে হয়েছে।

আমাদেরই দেশের খেলা বিদেশীদের হাতে নতুনরূপে, নতুন নামে প্রচারিত হয়ে আবার আমাদের মধ্যে ফিরে এসেছে। সন্দেহ তাকে আমরা গ্রহণ করছি। পরের হাতে গড়ার আগে আমরা যদি আন্তর্জাতিকতার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এই পরিবর্তন ঘটতে পারতাম, ব্যাডমিন্টন তাহলে ইংলন্ডের খেলা না হয়ে হতো ভারতের খেলা। এর ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, ব্রিটিশ আমলে একদল গোরাসেনা পুনরুত্থার সময় এই খেলাটি দেখে। খেলাটি তাদের খুবই ভাল লাগে। দেশে ফিরে গিয়ে তারা খেলাটির নিয়ম-কানুন অদলবদল করে একটি পরিচালক-মণ্ডলী গঠন করে ফেলে। সেখানে ব্যাডমিন্টন ফোর্ট নামে এক কোয়ার্টার মধ্যে থেকে এর প্রচার হয় বলে এর নামকরণ হয় ব্যাডমিন্টন। ভারতেরই একটি ক্রীড়াধারা এমনিভাবে বিদেশী ক্রীড়ারূপে নবজন্ম নিল। আজ ব্যাডমিন্টন সমগ্র বিশ্ব সমায় লাভ করেছে।

এমনিভাবেই ভারতের পুন্ড খেলা পোলো নাম নিয়ে হাজির হয়েছে এবং আমরাই তাকে অভিনব কিছু ভেবে চমকিত হয়েছি এবং নতুন পন্থায় অতীতের পরিচয়কে তুলে গেছি।

কাবাড়ি খেলাও এমনি একটা ইতিহাস আছে। ১৯০৬ সালে বার্লিন ওলিম্পিকের অনুষ্ঠানে পাঞ্জাবের হনুমান ব্যায়াম-মণ্ডলী ভারতীয় খেলা দেখাবার অনুমতি সংগ্রহ করে নানরকম খেলা দেখায়। হা-ডু-ডু (কাবাড়ি) খেলা দেখে বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদরা মূগ্ধ হন এবং বিশ্বের খেলাধুলার মধ্যে এর একটা বিশিষ্ট স্থান হতে পারে অভিমত প্রকাশ করেন। দেশে ফিরে এসে তারা ওলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের খেলাধুলার মধ্যে কাবাড়িকে অন্তর্ভুক্ত করার অনুমতি আদায় করেন। মিস মাম্বি ছিলেন তখন ভারতীয় প্রতিনিধিদের ব্যায়ামাধিকার। তিনি নিজের ইচ্ছামত কাবাড়ির নিয়মকানুন ঠিক করে দেন। আমরাও তাঁর রচিত নিয়ম-কানুন নিয়েই তুষ্ট হই। এইভাবে আমাদের জাতীয় খেলাধুলাগুলোকে 'আমরা ভিন্ন ভিন্ন রূপে পারি'।

হা-ডু-ডু খেলা বাংলাদেশের বিশেষ করে পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলে খুবই চলে। সকল বালকই এই খেলাতে মত্ত। ক্রীড়ার প্রাচুর্যে এর জনপ্রিয়তা কমে গেছে সন্দেহ নেই, তবে এখনও হা-ডু-ডু আমাদের জাতীয় খেলার অন্যতম। এই খেলাটি কতকালের প্রাচীন বলা যায়। তবে সাহিত্যিক প্রমাণ থেকে দেখা যায় যে তিনশো বছর আগেও এর প্রচুর জনপ্রিয়তা ছিল। ময়ূরভূমের স্বাধীন রাজা বীর হাঙ্গুরের রাজত্বকালে বিষ্ণুপুরের নিকট-বর্তী পানুড়া গ্রামে কবি শঙ্কর কবিচন্দ্র

চক্রবর্তী ভগবতামৃত শ্রীশ্রীগোবিন্দমঙ্গল গ্রন্থ রচনা করেন। ডাঃ নীলেশচন্দ্র সেন এই গ্রন্থ সম্পর্কে বলেন যে কবিচন্দ্র প্রণীত ভাগবতামৃত তৎকালে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করে। এই গোবিন্দমঙ্গলে হা-ডু-ডু খেলা সম্বন্ধে উল্লেখ রয়েছে—

“শাকু কহে পরীক্ষিৎ শুনহ প্রবণে।

রাজশিশু সঙ্গে কুক করে নানা খেলা।।

কি ব্যভিতে পারে রাজা শ্রীকৃষ্ণের লীলা।

রাজ শিশু সঙ্গে কুক করে নানা খেলা।।

লুকাচুরি করে সবে নিকুঞ্জের বলে।

পদ চিহ্ন অনুসারে কুক খুঁজে আনে।।

তারপর কুক সঙ্গে যতক রাখাল।

কৌতুক করিলা কাশে ধলার জাঙ্গালে।।

বানর লক্ষের মত লক্ষ লক্ষ যায়।

হা-ডু-ডু চিক ঝড় কৌতুকে খেলায়

কৃষ্ণের গলার গাধি দেই পুষ্পমালা।

গাছে গাছে লড়া বাশি খেলার হিলেলা।।

ঝাল ঝাপট খেলা খেল চক্র ফুটফুটি।

মদনমোহন সাথে খেলে ময়না গুটি।।

তারপর দুই ভাই খেলি বেটে নিল।

নির্মম্মে বিচিরি গেড় খেলিতে লাগিল।।

লুফালাফি ঝাপাঝাপি খেলার আকুল।

শ্রীশ্রামের অংগে ফেলে ময়ল মাতুল।।

এই বর্ণনা থেকে সেকালের পল্লী বালকদের নানাপ্রকার খেলার একটি বর্ণনা পাওয়া যায়। সেকালে হা-ডু-ডু খেলা যে প্রচলিত ছিল এবং এখনকার মতই চিকদাড়ি কেটে যে খেলা হত তাও বুঝতে পারি। তাছাড়া যে গেড় খেলার কথা উল্লেখ করা হয়েছে বাঁকড়া, বীরভূম, মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলের পল্লীগrame এখনও তা প্রচলিত

রয়েছে। গুলি-ডান্ডা খেলার মত একটি ডান্ডা ও ছোড়া কাপড়ের মোড় বা ছোট ক্যানিস বলের মত) ক্রুর বলের সাহায্যে এই খেলা চলে। ডান্ডাগুলির মতই দুদলে বিভক্ত হয়ে খেলোয়াড়েরা খেলতে থাকে। এ খেলাতেও পরাজিত দলের খাটান দেওয়ার রীতি প্রচলিত আছে।

জাতীয় খেলাধুলা বলতে যেমন একদিকে দেশে প্রাচীন প্রচলিত খেলাধুলার পুনঃপ্রচলন বুঝতে হবে, তেমনি বুঝতে হবে সমগ্র জাতির সংহত খেলাধুলা সংগঠন। এ যুগের জাতীয় শিক্ষা ও শিল্প একান্তভাবে জাতীয় ঐতিহ্যানুগত নয়, জাতীয় ঐতিহ্যের উপর ভিত্তি করে বিশ্বময় প্রচলিত জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকে গ্রহণ করে তবেই তা সাধক। খেলাধুলার ক্ষেত্রেও তেমনি। ইতিহাসের পথ বেয়ে বহু খেলাধুলা আজ সমগ্র বিশ্বে প্রচলিত, সেই খেলাধুলার মধ্যে অনেকগুলি আজ ভারতীয় জীবনের অংশ। ফুটবল, হকি, টেনিস, ক্রিকেট কিছুই আজ পরিত্যক্ত নয়। অথচ নৌকাবাইচ, কুস্তি, হা-ডু-ডু প্রভৃতি যেসব খেলা দীর্ঘকাল ধরে আমাদের দেশে সর্বস্তরে প্রচলিত খেলাধুলা ছিল, সেগুলির জনপ্রিয়তা বাড়ার প্রয়াসও আজ অপরিহার্য।

আজকাল জাতীয় খেলাধুলার মূলকথা দু'চারজন অতিকূলীর জন্য আন্তর্জাতিক সম্মান ও খ্যাতিলাভের ব্যবস্থা নয়। দেশের আপামর-সাধারণের পক্ষে আনন্দ স্বাস্থ্য ও নৈতিক সুফললাভের জন্য ব্যাপক খেলাধুলা ব্যবস্থা। আন্তর্জাতিক প্রতি-

যোগদায় যোগদানের ও সম্মানলাভের সম্ভাবনা অবশ্য উৎকর্ষলাভের প্রেরণা যোগাবে, কিন্তু সেটাই জাতীয় খেলাধুলা সংগঠনের মূল উদ্দেশ্য হবে না।

প্রাচীন যুগের রাজকুমারদের মত এযুগেও খেলাধুলার সুযোগ মন্ট্রিমেয় শহরবাসী সম্পন্ন সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিশেষ কারণ, কলকাতা তথা ভারতে বর্তমানের খেলাধুলা সংগঠনগামী ইংরেজ রাজপুরুষ ও বণিককুলের জন্যে তাদের ম্বাগাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজ জাতীয় খেলাধুলা ব্যাপক প্রচলনের আদর্শ স্বীকৃত হলেও, আর প্রকৃত প্রয়াগ কোথায়? ইংরেজরা কলকাতায় নিজেদের মধ্যে প্রতি-স্বন্দিতামূলক ফুটবল পরিচালনার জন্য যে ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন গড়ে-ছিল, তা কিন্তু আজ পর্যন্তও মূলতঃ কলকাতার শহরে গুটিকয়েক প্রতি-যোগিতা পরিচালনার সংস্থাই রয়ে গিয়েছে। তাই পশ্চিম বাংলায় ফুটবল প্রচলন, প্রসার ও প্রশিক্ষণ রূত নামে গ্রহণ কলহেও, কার্যতঃ তেমন উৎসাহ দেখায় না। অনুরূপ মন্তব্য অবশ্য সব সংগঠনের পক্ষে প্রযোজ্য।

খেলাধুলা প্রাচীন ঐতিহ্যসম্পন্নই হোক বা আধুনিক দুনিয়ায় প্রচলিত পদ্ধতিই হোক, আধুনিক সমাজ অর্থ-নীতি ও জীবনযাত্রার ধারার সঙ্গে তার খাপ খাইয়ে নর-নারী শিশু-বৃদ্ধ যবন-যুবতী, ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সমগ্র জনগণ তা পরিবাস্ত করি দিতে হবে। না হলে, কৃত্রিম পন্থা বার্থ হবে খেলার পন্থার।

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

গুরুকৃপাল সিং

(মোহনবাগান)

শুধু বরফ আর বরফ, দু'রের ফার আর পাইন গাছের চড়েগলি পর্যন্ত বরফের টুপি পরে কাঁপছে। মাঝে মাঝে মাথার পর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে দূ-একটা হেলিকপ্টার, চক্র দিচ্ছে ফুড ড্রপিংয়ের জন্য। জায়গাটা লাশাক সীমান্ত, যে লাশাকের ওপর পররাজ্যলোলুপ চীনের বাহু তখন প্রসারমান। ব্যারোমিটারে তাপাঙ্ক অনেক নীচে নেমে গিয়েছিল। হাত-পা জমে যাচ্ছিল শিখ রেজিমেন্টাল সেক্টারের ডিউটি গার্ড লেফটেন্যান্ট হাবিলদার জি এস জায়গীরদারের।

কিন্তু শীত হোক, ঝড় হোক, ঝড়া হোক, তামাম দুনিয়া উল্টে থাক ডিউটি গার্ডের পজিসন থেকে একচুল নড়বার উপায় নেই, এক মূহুর্তের জন্যও না। আর নড়বেই বা কেন? ডিউটি গার্ড জনেন—“সারি জাহাজা সে আজ্জা হিন্দুস্থান হামারা হায়রা।” মাঝে মাঝে সুন্দর প্রসারিত দৃষ্টিকে আবছা করে ভেসে জায়গীরদারের মায়ের মৃদুখানি—

‘লাল’কে যিনি কপালে চন্দন তিলক একে মাফুজুমি রক্ষায় রণক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলেন। মায়ের অশ্রুভাগ্যক্রান্ত মমতাময়ী মূর্তি-বার বার মনে পড়ছিল ডিউটি গার্ডের।

লাদাক সীমান্তের সেই ডিউটি গার্ড—আজকের কলকাতা মাঠের সর্বজনপ্রিয় ‘গুরু’—দুর্লভ শিখ গুরুকৃপাল সিং



জায়গীরদার। আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই গুরুকৃপাল ফুটবল অনুরাগীদের মন জয় করে ফেলেছেন। গুরুর ভাষায় : ‘এলাম, দেখলাম, জয় কোরলাম’। সাম্প্রতিক ভারতীয় ফুটবলে মন্ট্রিমেয় যে ক’জন শিখ খ্যাতির শিখরে উঠেছেন, জার্নেল, ইন্সর, গুরুদয়ালের মত গুরুকৃপালও তাদেরই একজন। দু’বার, দু’রত্ন গতি, প্রচন্ড স্ট্র, ড্যাস, চমকের হেঁড়ি পলকে জায়গা পাশে আক্রমণের রং ও চং বদলাতে কলকাতার মাঠে গুরুকৃপাল আজ জুড়ি নেই বোধ হয়। পরিশ্রমে ফাঁকি দেওয়াও তাঁর চরিত্রে নেই। গুরুর কথার বলতে গেলে—‘যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশা’। অর্থাৎ খেলা যতক্ষণ চলেবে গেনা (বল) যতক্ষণ মাঠে থাকবে ততক্ষণই গোলের সম্ভাবনা’।

গুরুকৃপাল সিং জলধর ক্যান্টনমেন্টে জন্মেছিলেন ১৯৪৩ সালে। বাবা বিক্রম সিং বেঁচে আছেন এখনও। মমতাময়ী মা-ও। লেখাপড়া সুরু করেছিলেন জলধর ক্যান্টনমেন্ট বোর্ড হাইস্কুলে। ফুটবলের হাতেখড়িও এখানে হরবিন্দর সিং সাহেবের কাছে। সিংজী এখন ক্যান্টনমেন্টে স্কুলের হেডমাস্টার। ছুটি-ছাটতে জলধর গেলই গুরুকৃপাল সিংজীর পদস্পর্শ করে আসেন।

গুরুকৃপালকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম : ‘তোমরা পাজাখীরা তো হকিই ভালোবাসে,

হুটলে এসে কেন?' গুরু বসেন : 'বড়ভাই যেজন সিং ভাল ফুটবল খেলতেন। নিজের অজ্ঞো তিনিই আমার মাঠে নিয়ে যেতেন গেনা কুড়োবার জন্য। দাদার সঙ্গে মাঠে যেতে যেতে নিজের অজ্ঞোই ফুটবল খেলবে ফেললাম, মমতা এসে গেল। তবে হকি যে খেলিনি এমন নয়, কোঁজি রকতে ওয়েস্টার্ন কমান্ডের প্রতিনিধি হয়েছি।'

সেনাবাহিনীতে দীর্ঘ সাত বছর চাকরী করার সত্ত্বে ফৌজি ফুটবলে ওয়েস্টার্ন কমান্ডের প্রতিনিধি করতেন গুরুকপাল। ১৯৬০ সালে শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টারের হয়ে ডি সি এম ও ডুরান্ড। ১৯৬১-৬২ সালে ভারতীয় সেনাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে মিশর, লেবানন, গাজা ও ইসরাইলে খেলতেন তিনি। ১৯৬৪ সালে বোম্বাইয়ের রোজার্স ক্যাম্পে টায়ার বিরুদ্ধেই তাঁর সবচেয়ে দক্ষতা ছিল। শুরুর সঙ্গে সঙ্গেই টায়ার দ্বারা সঙ্গের সঙ্গী ঠোকাঠিকিতে চোট লাগে গুরুকপালের। কুপারজের মাঠে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটু ছিলেন গুরুকপাল আর কপাল চড়া ছিলেন শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টারের এক সালে হেরে যাচ্ছিল বলে। 'ওয়েস্টার্ন' ইন্ডিয়া ফুটবল এসোসিয়েশনের প্যাডলিয়নের মাঝে ওপরের লাগ কেয়ে গেছে, রেকারী হাঁটু সজাচ্ছে বন ঘন। শেষের বাঁশ বাজার আর মত না' সেকেন্ড বাকী। মাঝমাঠে হঠাৎ একটা বল পেলো আমি। ছুটলাম; আমার সঙ্গে টায়ার গোলরক্ক এগিয়ে এসেছিলেন। ফুটবল গতি পাশে তাঁকে কাটিয়ে ফাঁকা গোল বল ঠেললাম। শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টার হার থেকে বাঁচলাম। হাতদিন বাঁচলাম কুপারজের সেই উত্তেজনাকার সন্ধ্যাটি আমার মনে থাকবে।'

পরের বছর মারদেকা ফুটবলের ট্রান্সাল ডাক হয়েছিল আমাকে—কিন্তু শেষপর্যন্ত ঘনোত হুমনি গুরুকপাল। পরের বছর এসে কলকাতায়—জাতীয় ওলিম্পিক রিক খেলোয়াড় হুটপাল কোঁজির অনুষ্ঠানে ইন্টেকপাল। '৬৬ সালে মারদেকা ফুটবলে ভারতীয় দলের হয়ে খেলেন কুল্লালায়পুরে। ওই বছর লীগ ও শীর্ষজয়ী ইন্টেকপালের অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন গুরুকপাল। হ্যাটট্রিক সহ গোল করেছেন গজদার গজদার। বিয়ে করেছেন ১৯৬০ সালে। একটি ছেলে—নাম হরবিন্দরজং। সেই হরবিন্দরজংয়ের ছোট ছবিটি দেখে দেখেই বিন কাটে কলকাতায়—গুরুকপালের।

কল্যাণ সাহা

(বি এম জাফ)

হঠাৎ সুযোগ এসে গেল, আমিও কোয়ার্টে লিড়িয়ে গেলোম ষ্টপারের জায়গায়। নিম্নমিত ষ্টপার এন সেনগুপ্ত কুসুম, উরাদীর ষ্টপার কে খেলবে? কমা-কুতারা বিবৃত। হঠাৎ বাবাদা আগলতে তুলে দেখিয়ে দিলেন আমার দিকে : 'কল্যাণ তুই কোঁজি আজ ষ্টপার।' বাবাদার ফরমান—কল্যাণের। তাঁর পায়ে হুটু নিয়ে সেনগু



গেলায়। এখন 'কমল ছাড়লেও—কমল ছোড়তা নেই।'

কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলোয়াড় কল্যাণ সাহাকে কে না চেনে? মাথার ছ'ফুট লম্বা জোয়ান ছিলে কল্যাণ এখন বি এন আর-এর ষ্টপার। ঠান্ডা মেজাজ, নিখুঁত ট্যাকলিং, জায়গা রাখার সতর্কতা, মাথার ও পায়ে সমান দাপট কল্যাণের। কড়ের মধ্যে লম্বা হাতে হাল ধরে কতবার যে কল্যাণ বি এন আরকে উত্তাল পরিমার্জিত থেকে ঈশিত লক্ষ্যে শেঁচে দিয়েছেন তা-কি আগলতে গোনা যায়?

কলকাতা লীগ ও শীর্ষজয়ের আসরে ওয়া সবজাতীয় ক্রীড়ালাভে দামাল ছিলে কল্যাণ সাহাবার নিজের প্রতিভার মজার রেখেছেন, ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে।

কল্যাণের জন্ম ১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ঢাকার বিরোলা গ্রামে। বাপ-ঠাকুরা কারবারী লোক। বেশ সচ্ছল হয়েছিলে তিনি। তাঁর পাঁচ বছর বয়সে দেশ-বিভাগ হোল, চার ভাই—এক ঘোন নিয়ে কল্যাণ মা-বাবার হাত ধরে এলেন কলকাতায়। ১৯৫৮ সালে জগৎবন্দু থেকে স্কুল-ফাইনাল এবং ১৯৬০ সালে সুব্রহ্মনাথ থেকে আই-কম। বি-কম ক্লাসেও গেছেন কয়েকদিন কিন্তু কলেজের লেকচার-রুম থেকে মাঠের ফুটবলই কল্যাণকে টানলো বেশী। লেখাপড়া হিট হোল।

দক্ষিণ কলকাতার কল্যাণদের খানদানী কাপড়ের দোকানের পেছনে একটি ছোট ঘরে বসে কল্যাণ নিজের কথা বলছিলেন। জাত-বাবসারী ও'রা, যা বলেন হিসেব করেই বলেন।

'ফুটবল খেলতে সুখ করছিলাম বেশ একটু বড়ো হয়েই। নাইনে পাড়ি শুধন। দক্ষিণ কলকাতা স্কুল লীগে জগৎবন্দুর হয়ে এবং দক্ষিণ কলকাতা লীগে লোক মাঠে লাগি

সংস্কার হয়ে খেলছি প্রথম দিকে। সেখান থেকে কলেজ (সুব্রহ্মনাথ) লীগ, হেরম্ব মৈত্র লীগে। ১৯৬১-৬২ সালে স্থিতীর ডিভিসন লীগে গ্রায়ারের হয়ে খেলছি, পুরের বছর খেলছি উরাদী। এখন বি এন আর-এ। উরাদীতে থাকার সময় জুনিয়র ইন্ডিয়া দলের ট্রান্সালে ডাক পড়েছিল, কিন্তু ঘনোবন পাইনি শেষ পর্যন্ত। ভারতীয় দলের বাবা সর্কসের বোলারও এই অবস্থা। তবে বুন দলের বিরুদ্ধে সর্বভারতীয় রেল-দলে জায়গা হয়েছিল খলপুদের আসরে। ১৯৬৬-৬৭ সালে হারদয়াবদে জাতীয় ফুটবলে প্রাথমিক পর্বে দুটি ম্যাচ খেলেছেন কল্যাণ জেলের হয়ে।

১৯৬২-৬৩ ও ১৯৬৩-৬৪ সালে নিখিল ভারত বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলে কলকাতা দলের (চ্যাম্পিয়ন) সার্থক প্রতি-নিধি ছিলেন কল্যাণ। ১৯৬২ সালে কলেজ ফুটবলে সেরা খেলোয়াড়রূপে চিহ্নিত হয়ে ছিলেন—স্মারক চিহ্ন পেয়েছিলেন 'অসীম সৌন্দর্য'।

'অনেক ফুটবলই তো খেলেছ, কোন ম্যাচটি সবচেয়ে মজার?—প্রশ্ন করেছিলেন কল্যাণকে। একটি ভেবে কল্যাণ জবাব দিয়েছিল :

'গত বছর জামুদয়ের ফুটবলে (মাদ্রাজ) ইন্ট্রাল কোচ জ্যাটীর বিরুদ্ধে ফাইনাল। খেলা ভালোয় তিন মিনিট আগে সাউথ ইন্ট্রালের পক্ষে জরুরীক গোলেটি করেছিলেন আমিই। স্থিতীয় খেলারও গত বছর। মোহনবাগানের বিরুদ্ধে লীগের ফিরতি ম্যাচ। কল্যাণ ২-২ গোল। সে খেলাও ভালোয় নয়।

বাড়ী থেকে বাবা, যা দাদা-বৌদির প্রথম দিকে সিরিয়াস ফুটবলকে মনেজরে দেখতেন। কিন্তু এখন নিমবন্দুর পালা। শুনছি বড় খেলার সময় বাড়ীর সবাই রেডিওর সামনে বসে বান, মাঠে কল্যাণের খেলার বিবরণী শুনতে। যদি কখনও শোনেন—কল্যাণ সাহা লাফিয়ে হেঁচ করে বল ফিরিয়ে দিলেন চমৎকার ভাবে; সাবাস কল্যাণ! বাড়ীর সবার মধ্যে হাসি ফুটে ওঠে, মা-বাবার মুখেও। এই হাসিটুকুই কল্যাণের সেরা পুরস্কার। পরম শান্ত।

—বিপুল বন্দোপাধ্যায়

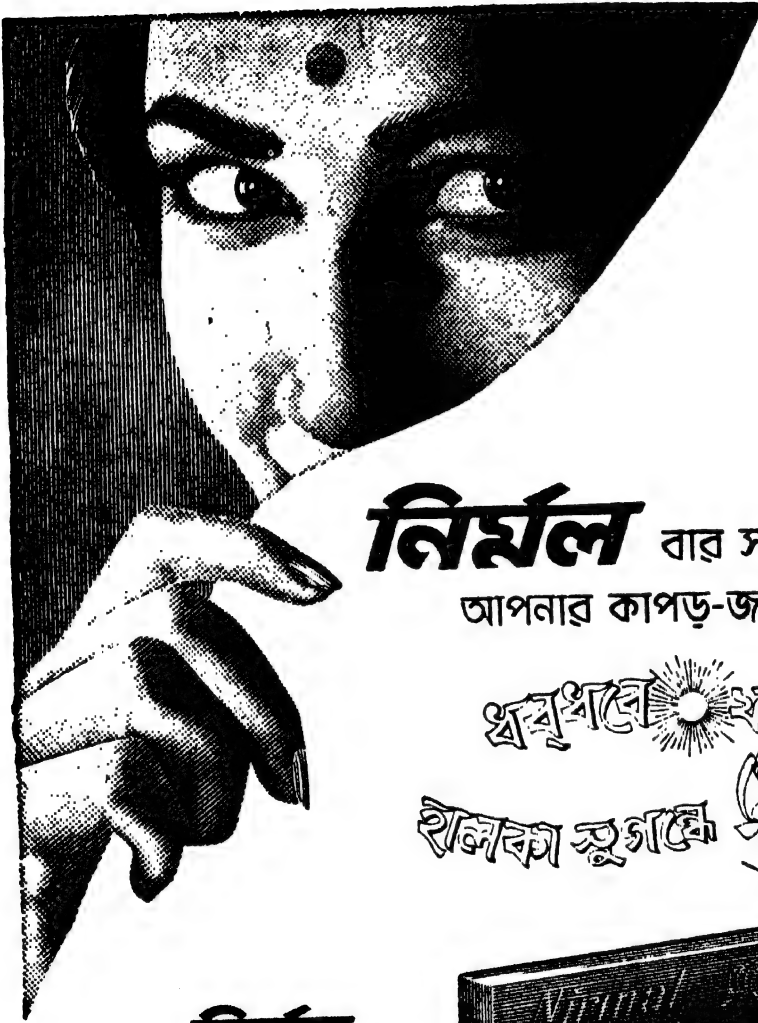
২,৪২,৬০০, টাকা

১ ইন্ডে ১৬ নম্বরে বন্ডিত পুরস্কার

21000

বন্ডের শেষ তারিখ : ৮-৬-৬৭

নিম্নলিখিতকানার আবেদন কল্যাণে জিটকুইড উইকলি'র সর্বশেষ ইস্যুটি বিলাসুনে পাঠানো হইবে : জিটকুইড প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা নীট বসে-৭। (নাম ও ঠিকানা ইংরেজীতে বড় হরফে লিখিবেন)।



নির্মল বার সাবানে কাচলে
আপনার কাপড়-জামা হবে

শ্রব্ধবৈষ্ণবোঃ

ইলেক্স সুগন্ধে উরধুর

নির্মল

বার সাবানে কাচা কাপড়-জামা দেখতে
অকস্মিকে পরিষ্কার হয়,
আর সত্ত্ব বোম্বার জ্বলছে তরে ওঠে।

নির্মল বার সাবানে চটপট ঘেঁষা কেনা হয় আর সেই কেনা
ভেলকালি ও খুলোয়লা অড়হড় ঘেঁষিয়ে যায়। আপনার কাপড়-জামা
ককজকে ককজকে দেখায়, সত্ত্ব বোম্ব ঘেঁষিয়ে হুগুগে করে থাকে।
নির্মল দিয়ে কাচলে পরসারও সাশ্রয় হয়। চের বেশী দিন চলে—সাবানটি
লজ থাকে, ভাড়াভাড়ি করে যায় না।

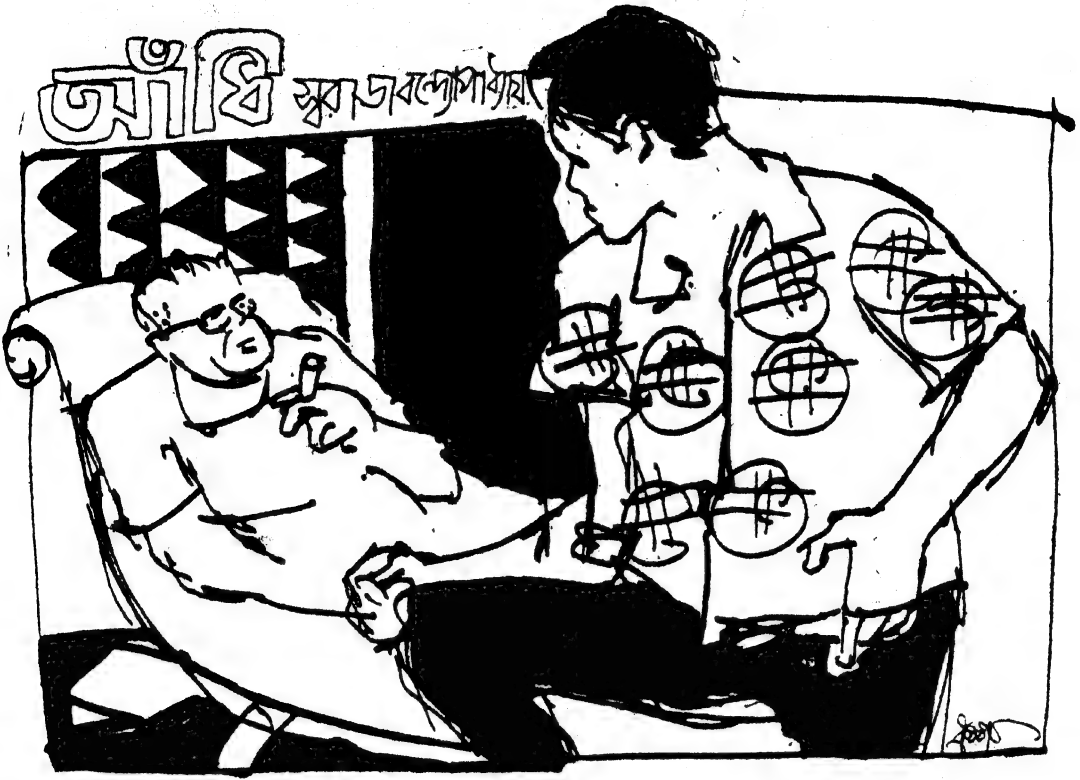
হুগুগে প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১



নির্মল

পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবার ওপরে

জ্যৈষ্ঠ স্বাভাবিকগণ্য



[উপন্যাস]

১১ দশ

দিন-পাচেক ধরে মোটা মোটা অর্থ-নীতির বইগুলো হঠাৎ অর্থহীন হয়ে উঠল গ্রীষ্ম দীপকের কাছে। পাঁচটা রাত্রি তার কাছে বড় দীর্ঘ, বড় বিরক্তিকর মনে হোল। কেন যে সে রনুকে স্কুলে ভর্তি করতে নিয়ে গেল! না গেলেই ভাল হোত। নির-বিকল্প সহজ সরল করে এনেছিল ও জীবনের দিনরাতগুলোকে। আগের জীবনের কথা যদি কখনো-সময় মনে পড়ত, সেটা তেমন কিছু অস্বস্তি আনত না মনে। চাবত, যা হবার হয়ে গেছে। এখন তার জীবনের আগাপাশতালো একটা পরিবর্তনকে প্রায় দৃঢ় করে ফেলেছিল। ফুলেই গিয়েছিল সেই বেয়াড়া ঘরের কথা। নিজের জীবনের বহু বিগত মালিন্য। একটা ভাবনাও মনে নিয়েছিল, কেন মানুষ এমন আদর্শ-হীন উচ্ছ্বল হয়ে ওঠে, এর কি কোন কারণ নেই? এই অনুসন্ধান, এই গবেষণা নিয়েই সে তার জীবন কাটিয়ে দেবে ভেবে-ছিল।

চিন্তার ডুবেছিল গ্রীষ্ম দীপক।

অকস্মাৎ দিন-পাচেক আগে যে এমন-ভাবে মালার সঙ্গে দেখা হবে ও ভাবতেও পারেনি। দেখা হলেও এমন কিছু কণ্ঠ ছিল না। মালার দিক থেকে কতগুলো অদ্ভুত আচরণ তাকে অস্বস্তিতে ভরে ফুলাছিল।

ইতর ছোটলোক।

কথাদুটি তার আজও মনে আছে। এই ইতর ছোটলোক, দরিদ্রদের ভাবনাই সে ভাবছে। এদের সে ঘণা করতে পারছে না। এদের এই অপবাদ ঘোচাবার মত কোন কিছু করা যায় কিনা এই ভাবনাই তার জীবনের রত।

ইতর ছোটলোক!

কেন তারা ইতর, কেন তারা ছোটলোক, কেন তারা অশিক্ষিত, মূর্খ, বোকা—এ-প্রশ্ন তো কেউ করে না? এ-প্রশ্নের উত্তর তো কেউ ভাবে না। শুধু ঘণা করেই সামাজিক কতবোর সমাধান করে।

আজও মালা এই ইতর ছোটলোকদের কথা ভেমন করে ভাবে না। তাহলে এইসব অশিক্ষিত সম্ভ্রান্তদের জন্যই একটা স্কুল করত। কেতাদুরস্ত ভুল্লোকের ছেলেমেয়ে-দের জন্যে স্কুল করত না। শিক্ষিত যারা, অহংকারী যারা, ভদ্র অভিমাত্রী যারা, তাদের জন্যে স্কুল করবার সাধকতা এমন কি একটা বেশী আছে ভেবে পার না দীপক। কথটা সে মালাকে শুনিয়েও দিয়ে এসেছে।

এসব মেরের ভাবনা ভাবতে সে আর রাজী নয়।

তবু ভাবতে হয়। রাতে শূন্যে শূন্যে বসে বসে ভাবনা এসে তার নিটোল ঘুমটাকে নষ্ট করে। মালার কিছুটা কল্মসান মূখ্যখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আর বিষম দড়টো চোখ। ওর মূখ্য-চোখেই প্রকাশ পায়। ও সুদীর্ঘ নয়। কিন্তু কেন অসুখী ও! কিসের অসুখ?

নিরঞ্জন দত্ত মারা গেছে। তারপর কি ওর জীবনে কিছু অঘটন ঘটেছিল? কেন একটা অঘটন, যা ওকে এমন গভীরভাবে বিষন্ন করে তুলেছে অথবা যা থেকে তুলে থাকবার জন্যে ও একটা স্কুল করে বসেছে।

এ-কথা বুঝতে দেবী হয় না, স্কুলটা ওর আদর্শ কিছু নয়, একটা সখ মাত্র। কিন্তু এমন একটা অদ্ভুত সখ ওর হোল কেন? বিয়ে করেনি কেন? নাকি বিয়ে হয়নি? বিয়ে হয়নি কেন?

শুভোর, যা খুশী হোক গে যাক, তার অত ভাবনার কি দরকার?

দীপক ঠিক করল, কাল থেকে ও অফিস যাবে, অফিসের কাজে, বাড়ির পড়াশুনোর ব্যস্ত থাকলে এসব ভাবনা ধীরে ধীরে অনেক কমে আসবে। আপনা-আপনি কমবে। জোর করে কমান যাবে না।

রনুকে ভর্তি করা হোল না বলে বোমা একটু ক্ষুর হয়েছে। রনুকে রোজ সম্ভ্রায় পড়াতে বসাবে নিজের কাছে। একটা বছর পড়িয়ে সামনের বছর অন্য কোন স্কুলে ভর্তি করে দোব।

পরদিন অফিস গেল দীপক। যদিও ছুটি তখনো ফরোয়ানি, তবু আগেই কাজে যোগ দিল।

অফিসে গিয়ে সত্যি এত বেশী কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে মালার ভাবনা প্রায় ফুলেই গিয়েছিল। অফিস থেকে বেরিয়ে গাড়িটা নিয়ে মার্কেটে গিয়ে কিছু টুক-

টাক জিনিস, খান-চারেক কাটলেট, একটিন কফি কিনে বাড়িতে ফিরে এল।

দরজা খুলে নিজের ঘরে ঢুকে স্তম্ভিত হয়ে দেখল, মালা তার ছোট খাটটার ওপর বসে একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছে।

মালা তাকাল ওর দিকে। মনে মনে হাসল মালা। দীপের সব মিথ্যা ওর কাছে ধরা পড়ে গেছে।

মালা এসেছে প্রায় ষণ্টাখানেক আগে। দোর খুলে দিল রমলা।

বাড়িটা চিনতে ওর দেয়ী হয়নি। দীপ স্কুলের ফর্মে সৈদিন নাম-ঠিকানা লিখে রেখে এসেছিল। সেই ঠিকানাটা নিয়েই ও চলে এসেছে। না এসেও উপায় ছিল না। আসতে ওকে হবেই। সৈদিন দেখা যদি না হোত, তবে মালা কি করতে বলা যায় না, কিন্তু দেখা হবার পরে দীপের বাড়িতে না এসে ওর কোন উপায় ছিল না।

সম্পূর্ণ অসহায় তাকে সীমাহীন তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে একটা বোট কাছে পেলে যেমন একটু হাফ ছাড়বার ইচ্ছে হয়, তেমনি অবস্থা মালা। ও একটু ভাল করে নিশ্বাস নিতে চায়, একটু বাতাস চায়, স্পর্শ চায়।

হোলই বা দীপ বিবাহিত, তবু দীপ তাকে কি একটু স্পর্শ দিতে পারবে না। বন্ধুর মত সুহৃদের মত দুটো কথা বলতে পারবে না, একটু মমতা দান করতে পারবে না!

তবু আসতে আসতে মালা কিছুটা ভয়-সংশ্রুতি বোধ করেছিল। কে জানে দীপের স্ত্রী তাকে কিভাবে গ্রহণ করবে? দীপের স্ত্রীটি কেমন কে জানে! মেরেটি তো ভারী চমৎকার। তবু যেতে তাকে হবে। অস্তিত্ব দীপের স্ত্রীকে একবার দেখে আসবে। পুরোন বন্ধু-স্ত্রীর জন্যে একটা ভাল দামী হাতখড়ি নিয়েছিল মালা উপহার দিতে। এতে দীপের স্ত্রীকে নিশ্চয় সে কিছুটা খুশী করতে পারবে।

খব ভয়ে ভয়ে এসে দোর ঘা মেরে-ছিল, দোর খুলল রমলা।

রমলার দিকে তাকিয়ে মালার বুকটা কেঁপে উঠল। ভারী মিষ্টি সুগন্ধী মুখখান দীপের বোয়ের। বেশ সপ্রতিভ বৃষ্টির দীপ্তি চাউনিতে। ন কটি চাপা, মুখটি গোল, গালে দুটি টোল। চোখা রূপবতী না হলেও রীতিমত সুগন্ধী।

—নমস্কার।

প্রতি-নমস্কার জানাল রমলা।

হাসল মালা—আমি দীপক সাহার সপ্নে দেখা করতে এসেছি।

—উনি তো বাড়ি নেই। অফিস থেকে ফেরেননি।

রবু পাশ থেকে এসে মালার আঁচল ধরল।—টুপি ইটকুলে বাওনি?

রবুর মনে আছে। মালাকে ও স্কুলে দেখেছিল। মালা হাসল। রবুকে গাল টিপে আদর করল।

আগেই বলল,—আমি একটু অপেক্ষা করতে পারি কি?

—আসুন, তেতরে আসুন।

দীপকের ঘরে গিরে বসল মালাকে। মালা ঘরের চারদিকটা একবার দেখে নিল। বইপত্রের ছড়ানি। ছোট একটা খাট পাতা, খানদুয়েক বেতের চেয়ার একপাশে, ছোট একটা নীচু টেবিল।

—আপনার স্বামী কীটা মাগাম ফেরেন?

রমলা হাসল—উনি ফেরেন সাতটা সাড়ে সাতটায়। দাদা সাড়ে পাঁচটায় ফেরেন। আজ কেন দেয়ী হচ্ছে কে জানে!

মালা বেতের চেয়ারে বসল,—দাদা, মানে আপনার নিজের দাদা?

রমলা ফিক করে হাসল,—না, ওর জ্যাঠা।

বলে রবুকে দেখিয়ে দিল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল,—বসুন, আমি আসছি।

রমলা বেরিয়ে গেল।

মালা একটা বড় নিশ্বাস ফেলে রবুকে কাছে ডাকল,—এসো, এদিকে এসো। আমি তোমার পিসিমা।

রবু কাছে এগোল না, খাটের পাশে দাঁড়িয়ে চারদিক ঘরে টানতে লাগল।

মালা কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল, এখানে এমন হঠাৎ চলে আসাটা কি ভাল হয়েছে? দীপ তো একবারও তাকে আসতে বলেনি। সে সেখান এসেছে, দীপ যদি তেমনভাবে তার সঙ্গো কথা না বলে! তেমন ভদ্র ব্যবহার না করে! অস্বস্তি লাগল ভাবতে ভাবতে।

ও উঠে গিরে রবুকে কোলে নিয়ে খাটের ওপর বসল, তার সপ্নে আজো বাক্য বলতে লাগল।

একটু পরেই রমলা ঘরে ঢুকল। পেছনে বাজা চাকরের হাতে দু' কাপ চা-বিস্কুট।

—আবার চা কেন?

রমলা হাসল—আমি চা খাব, কাজেই আপনাকে না দিয়ে খাই কি করে?

বেশ সহজভাবে কথা বলতে পারে দীপের বো, বেশ বৃষ্টিমতী।

চায়ে চুমুক দিয়ে মালা বলল,—মেয়েকে কে-জি-তে ভর্তি করেছেন?

মালা জানতে চায় দীপ ওখান থেকে চলে এসে মেয়েকে অন্য কোথাও ভর্তি করেছে কিনা!

রমলা চায়ের কাপ হাতে তুলে নিল,—না, কই আর হোল!

মালা হাসল।—আপনি বোধহয় খেয়াল করেননি, আপনার মেয়ে আমাকে দেখে স্কুলের কথা বলে উঠল। মেয়েটির ভারী বৃষ্টি। আমাকে ঠিক চিনে রেখেছে। সৈদিন আপনার স্বামী ওকে নিয়ে গেলেন আমার স্কুলে, কিন্তু ভর্তি করলেন না। কেন যে ভর্তি করলেন না, বুঝলাম না।

রমলা চা কাপ হাতে নিয়ে অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইল।—কই উনি তো খুকুকে নিয়ে বাননি। ওর জ্যাঠা ওকে নিয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে বললেন, এইটুকু বয়সে ভর্তি না করাই ভাল।

মালার মুখটা লাল হয়ে উঠল লজ্জায়। ছি-ছি, সে কি তুল করেছে!

সামলে নিয়ে বলল,—অ, উনি আপনার ভাস্কর?

—হ্যাঁ। তাই বৃষ্টি আবার মেয়েকে ভর্তি করার জন্যে বলতে এসেছেন?

—না, ঠিক তা নয়। দীপকবাবুর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়। হঠাৎ সৈদিন দেখা হয়ে গেল।

রমলার চোখদুটি চিকচিক একটু মেরেলী কৌতূহলে।—তাই বৃষ্টি।

মালা হাসল।—নিজের অপ্রতিভ ভাবট মনুভে সামলে নিয়ে বলল—মেয়ে তে আমাদের স্কুলে দরকার। আপনার মেয়ে ভর্তি হলে খুব খুশীই হতাম। ত আপনার বড় জা কোথায়?

এবার চায়ে চুমুক দিয়ে হেসে ফেলল রমলা। বিষম খেল। কেশে গলা পরিষ্কার করে বলল—বড় জা বাপের বাড়িতে আইবুড়া হয়ে আছেন নিশ্চয়। উনি হো বিয়েই করলেন না। দিনরাত্তির পড়াশুনো নিয়ে আছেন। ওই মোটা মোটা বইগুলোই এখন আমার বড় জা।

মালা আবার ভীষণ অপ্রতিভ হয়ে হাসল।—বিয়ে করেননি? খুব পড়েন বৃষ্টি?

—দিনরাত্তির। এম-এ পাশ করেও মধ্য মোটনি। চাকরি করেন, আর পড়েন। ময়ে নাকে ভাবি, ওই বইগুলোকে ঘর থেকে বিদেয় করতে পারলে বোধহয় ওর বিয়ের প্রয়োজন মনে করিয়ে দেয়া যেত।

হেসে ফেলল মালা। চা শেষ কর কাপটা রেখে বলল,—আপনার দেয়ী বইগুলোর ওপর খুব রাগ।

রমলা চা খাওয়া শেষ করে উঠে গেল চাকরটাকে ডাকতে।

মালার বুকটা খরখর করে বসেছিল। নাকে আর ওপরের তাঁটে কিছু কিছু ঘন জমেছিল। কানদুটো গরম লাগছিল। 'কি আশ্চর্য' মানুষ দীপ। ও যে বিয়ে করেনি এম-এ পাশ করেছে, এত পড়াশুনো করেছে, সৈদিন ঘণ্টাকরে সে-কথা প্রকাশ করেনি। বাববার ও সব কথা এড়িয়ে গেছে।

খাটের ওপর উঠে বসল মালা। হাত-পায়ের তালু ঘামছে ওর। সবশরীর কেমন দুর্বল লাগছে।

রমলা ঘরে এসে আবার বসতেই নীচু মোটরের হর্ণের শব্দ শোনা গেল।

—ওই বোধহয় দাদা এলেন।

রমলা উঠে বেরিয়ে গেল আবার।

মালা তখনো ঘামছিল। অপার বিশ্ব ওর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। এটি সেই দীপ! সেই ভীষণ দুঃসাহসী মারাত্মক ছেলে দীপ, যার ভয়ে গোপাল ড্রাইভার কাপিত, আর স্কুল ছাড়ার পর তাকে আর দীপকে নিয়ে ঘরে বেড়াত, যার পকেটে চার-ছ' ইঞ্চি লম্বা ছোরা থাকত একখানা প্রায় সব সময়। সেই দুঃসাহসী অসমসাহসী ইস্পাতের মত কঠিন দীপ!

মালা যেন স্বপ্ন দেখছে বলে মনে হোল।

খীলু দীপক ঠিক এমনি সময় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে খাটের ওপর মালাকে বসে থাকতে দেখে স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল।

রমলা এগিয়ে এসে ভাস্করের হাত থেকে কাটলেটের প্যাকেট আর টুকটাকি জিনিস

মো নিরে আস্তে বলল—মায়া, কিফ করে
হবে?

দীপু তখনও মালার দিকে তাকিয়ে
ছিল। রমলার কথায় চমকে তাকাল।

রমলা মালার দিকে দেখিয়ে বললে—
নি আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে
জগদ্বাক্ষর করছেন।

দু হাত তুলে নমস্কার জানাল দীপু,
মালার উদ্দেশ্যে। ভাবটা এই যেন তেমন
পরিচিত কেউ নয়। তারপর বলল—এখনি
খাচ্ছি।

বলে ভেতরের ঘরের দিকে চলে গেল।
ভেতরে গিয়ে কোট-প্যান্ট ছেড়ে পাজামা-
পরাই পরে বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে
নির দীপু মনে মনে অভ্যস্ত বিরক্তি লাগল
ওর। মালা যে এমনভাবে সেধে তার বাড়িতে
ওর হাজির হতে পারে সে ভাবতেও
পারেনি। কেন এসেছে? কি প্রয়োজন? তাকে
জ্ঞান খানিকটা উত্তাপ করা ছাড়া আর কি
প্রয়োজন থাকতে পারে ভেবে পেল না।
লুটী আজ বেশ ভাল লাগছিল, আবার দিলে
জোজটা খারাপ করে।

বোয়ের এসে রমলাকে বলল—বোমা,
ঠিক কতকণ এসেছেন?

—তা আথবাটার ওপর।

—বলে দিলেই পারতে বাড়ি নেই।

মালা সবকিছুটা হোল। আস্তে বলল—
রোজিলাম, উনি বসতে চাইলেন, অপেক্ষা
করতে চাইলেন।

দীপু রমলাকে আর কিছু বলল না।
হাতমুখ ধুয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দেখল মালা
ওর ওপর বসে একখানা মাগাজিনের
পা ওলটছে। ও গিয়ে একটা বেতের
জার বসল।

গভীর স্বরে বলল—কি ব্যাপার, হঠাৎ
কি?

মালা তাকাল। হাতবাগ থেকে ছোট
কোঁটা বার করে মুখের ঘাম মুছে অল্প
কিছু হাসল—খুব অবাক হয়েছি, নয়?
মালা হবারই কথা।

দীপু বলল—ঠিকানা পেল কি করে?

মালা এ প্রশ্নটার একটু আহত হোল।
সে আস্তে দীপু যে খুশি হয়নি, প্রশ্নটার
ই ভালটাই স্পষ্ট প্রকাশ পেল। বলল—
মি যে সকলে একটা ফর্ম ফিলআপ করে
মিঠকন্যা লিখে এসেছিল, সে-কথাটাও
লিখেছে? খুব যা হোক। তুমি কিন্তু খুব
লিখেতে শিখেছ দেখছি।

কথাটার একটু খোঁচা ছিল। দীপুর
মুঠো কুঁচকে উঠল। আস্তে আস্তে
বলল—সব কথা মনে থাকে না।

মালা খাটের ওপরে বেশ জুত হয়ে বসে
বলল—কই তুমি তো আর দেখা করলে না?

—দেখা করবার তো কথা ছিল না।

—বাবো, আমি তোমাকে কতবার
লিখে আমার ফ্রাটে যেতে!

—দেখাই তো সময় করে উঠতে পারি

মালা চোখদুটো বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।
দীপু এর আগে দেখেছিল, চোখে গভীর
ভাব, কিন্তু এখন এক স্বচ্ছ উজ্জ্বল

হয়ে উঠল কি করে? একটা স্থির দীপ্ত
ওর মুখের রঙে, আগে এতটা স্থির ছিল,
মালা চমকল ছিল, তীক্ষ্ণ, ব্যুধি ছিল কিন্তু
শান্ত ভাবটা মোটেই ছিল না। যেকোন
কঠিন সমস্যার সমাধান অতি সামান্য সময়
করে ফেলতে পারত। সহজ একটা সাহস
ওর বরাবরই ছিল। এখন যেন মালা কিছু
ঠান্ডা, কিছু ভীত হয়ে উঠেছে।

—কি চাকরি করো?

দীপু বিরক্ত হোল। আবার সেই ব্যক্তি-
গত জিজ্ঞাসা। তবু তার ঘরে বসে বখান
প্রশ্ন করছে, তখন জবাব তাকে দিতে হবে।
আস্তে আস্তে বলল—সামান্য একটা চাকরি।

—পরনের সাদুটা দেখে তো সামান্য
মনে হোল না।

অল্প একটু হাসল দীপু, এ-কথার
উত্তর দিল না।

মালা বলল—তোমার ভাই বোঁটি বড়
চমৎকার। কিন্তু কই তোমার স্ত্রীর সঙ্গে
তো আলাপ হোল না?

মনে মনে হাসছিল মালা। দীপুর মুখটা
একটু শুকনো দেখে ও মুখ ফিরিয়ে হাসি
চাপল।

দীপু কেশে নিয়ে বললে—সে তো
এখানে নেই।

—কোথায়?

—বাপের বাড়ি গেছে।

হাসি চেপে মালা বললে—অঃ, তাই
বুঝি? তা দেখতে কেমন হয়েছে?

একটা ঢোক গিলে দীপু বলল—এই
মোটামুটি।

—পড়াশুনো কন্দুর করেছে?

—বি-এ পাশ।

চোখ বড় বড় করে মালা বলল—বলো
কি, বি-এ পাশ। তুমি কি পাশ? তুমি তো
কলেজের বাড়ি কেমন জানতে না। স্কুলের
বেড়াই তো ডিঙাতে পারোনি তখন।

আবার অল্প একটু হাসল দীপু।

মালা তাকের মোটা মোটা বইগুলো
দিকে দেখিয়ে বলল—আচ্ছা, এসব বইগুলো
কে পড়ে?

দীপু একটা হাই তুলে উত্তরটা এড়িয়ে
গিয়ে বললে—কেন, তুমি পড়বে?

—রক্ষা করো। ও-সব বই কিছু বুঝব
না।

দীপু বলল—কেন বুঝবে না? স্কুল
করেছ, আর পড়তে ভয় পাও? কন্দুর
পড়েছ?

একটু বিরক্ত হয়েছিল দীপু। স্কুল করে
আফস করে বসেছে অথচ বই পড়ে বুঝবে
না, কথাটি শুনে তার খারাপ লাগল।

মালা বলল—বি-এ পাশ করেছিলাম,
তোমার বোয়ের মত।

এবার বেশ তিরিকি চালে দীপু বলল
—কম্বিনেশন কি ছিল?

—ইসনমিক্স ছিল না। হিন্দু আর
বাংলা ছিল।

—ইকনমিক্স? নিলে না কেন? ভারী
ইনটারেস্টিং সাবজেক্ট। তাতেই যা কি,
কমনসেন্স তো আছে, পড়লে বুঝতে পারবে।
এই যে ওয়েলথ আর মানির ওপর বইখানা
—এই দ্যাখ না?

দীপু বইটা নামাতে বাঁচ্ছিল। মালা বলে
উঠল—খাক, আর দেখতে হবে না। আপনার
বই পড়া শুরুর হলে রাত কাবার হয়ে যাবে।
হঠাৎ ওর মুখে আপনি শব্দে দীপু
ফিরে তাকিয়ে দেখল, রমলা ঘরে ঢুকেছে।
দুটো স্ট্রেটে দু'খানা কাটলেট আর দু' কাপ
কফি। বড়ল, রমলার সামনে মালা তাকে
ভূমি বলতে চায় না।

দীপু আবার বেতের চেয়ারে বসল।
—আবার কিফ কেন ভাই, এই তো
চা খেললাম।

মালা কথার উত্তরে রমলা হেসে বললে
—চারের পর কফি ভালই লাগবে।

বলে ঘর থেকে বোয়ের গেল।

মালা একটু ইতস্তত করে বললে—কফি
খেলে রাস্তায় ঘুম হবে না।

—কেন?

—কি জানি, এমনিতেই রাস্তায় ভাল
ঘুম হয় না।

দীপু তাকাল, মালার চোখদুটো আবার
ধীরে ধীরে বিষম হয়ে উঠেছে। একটা বড়
নিশ্বাস ফেলল মালা।

দীপু বলল—বেশ তো কাটলেটটা
খাও। কফিটা ঠান্ডা করে খাও।

—তুমি কি খুব কফি খাও?

কাটলেটটা চামচ দিয়ে ভেঙে মুখে
খানিকটা পরে দীপু বললে—খুব নয়, দু'
কাপ খাই।

মালা আর কোন কথা না বলে কাটলেট
খেতে লাগল।

দীপুর মনটা খারাপ লাগল। মালার
রায়ে ঘুম হয় না শুনে ও যেন কিছুটা সম-
বেশনার নয়ম হোল। রায়ে ঘুম না হওয়া
বড় কষ্টের। কিছুদিনের জন্যে তারও এমন
একটা অবস্থা এসেছিল। সে জানে, বড়
কষ্ট হয় এতে। বিস্তী একটা যন্ত্রণা আর
অস্বস্তিতে মনটা যেন সব সময় দমে থাকে।

—রায়ে কি একেবারেই ঘুম হয় না?

মালা তাকাল, আস্তে বলল—ভেতরের
দিকে একটু ঘুম হয়।

—ওঘুম খাও না?

—না।

—ভাল করো। ঘুমের ওষুধ না খাওয়াই
ভাল।

একটু থেমে আবার দীপু বলল—বরং
রাস্তায় শুষে বই পড়ে দেখতে পার। পড়তে
পড়তে ঘুম পাবে। এও একটা ওষুধ।
পড়াও হবে। ঘুমও হবে।

—তুমি বুঝি তাই করো?

দীপু কথার উত্তর না দিয়ে খেতে
লাগল। মালাও খেতে লাগল। কিছুক্ষণ
কেউই আর কথা বলল না।

দীপু একটা প্রশ্ন করবার অস্বস্তিতে
কিছু অশ্লীল হয়ে উঠেছিল। বারবার ও
ভাবছিল, মালার ব্যক্তিগত কোন কথা জিজ্ঞাস
করবে কিনা। কেন মালা এতদিন জি-
বাহিত রয়েছে। কেন তার বাবা মারা হবার
পর সে আলাদা একটা ফ্রাটে বাস করেছে।
কেন তার রাস্তায় ঘুম হয় না। কেন তার
চোখদুটো ভরা গাঢ় বিষম অ-
শ্রাব? মালার কথা কিছুই জানা গেল
না। যদিও নিজের মস্তক নিয়ে

বারবার বলছিল দীপু, জানবার তার কোন প্রয়োজন নেই। এখন মালার কথা জানা-না-জানা তার কাছে সমান। এক সময় ছিল যখন মালাকে রোজ দেখতে না পেলে মালার রোজকার সামান্য সামান্য ঘটনা পর্যন্ত শুনতে না পেলে তার মন খারাপ হয়ে যেত। কিন্তু সেদিন আর নেই। মালা নিজে তার সেই উন্মত্ত আগ্রহকে একদিন সম্পূর্ণ ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে।

এখন সে দীপু নেই, আর স্বভাবতই সে মালাও আর নেই।

যে মালা একদিন তাকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল, সে সেখানকার আত্ম তার বাড়িতে এসেছে। কিন্তু কার কাছে এসেছে? সে দীপু তো আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই, সে মন নেই, সে ভাবনা নেই। সেদিন চলে গেছে।

দীপু কফির কাপটা এক চুমুকে শেষ করে গম্ভীর হয়ে উঠে দাঁড়াল।

মালা আর তার কাছে যে আসে, সে চায় না। সে মিথ্যা করে জানাল, তার বিয়ে হয়ে গেছে, তার শ্রী বাপের বাড়িতে রয়েছে। উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়। তার সম্পর্কে যদি এখনো মালার তেমন কোন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে থাকে, তবে তা ভেঙে দেয়া। তাকে আরও হতাশ করে তোলা।

—আমাকে আজ একটু উঠতে হবে।

গম্ভীর স্বরে দীপু বললে।

মালা বলল—আমিও উঠব।

মালা উঠল।—তোমার বোনের সঙ্গে কিছু আজ আলাপ হোল না। বোকে নিয়ে একদিন আমার ওখানে এস। হাসি চেপে বলল মালা।

দীপু বলল—আমার সময়ের বড় অভাব।

—তবু আমার ওখানে একবার এস। রোববার বিকেলে এস, কেমন?

গম্ভীর মুখে দীপু বলল—চেষ্টা করব।

মালার মুখটা আবার শুকিয়ে উঠল। এতক্ষণের উজ্জ্বলতা সব যেন নিভে গেল। চোখদুটো অবসন্ন ক্রান্ত মনে হোল দীপুর। মালা গুণে দিকে তাকাল।

মালা ঘর থেকে বেরোবার আগে চোখের আন্তরিক আবেদন নিয়ে বলল—একবার এসো।

ইতর—ছোটলোক। কথাদুটো দীপুর মাথার ঘুরপাক খাচ্ছিল। যে-ইতরকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাকে আবার এত ভাড়াডাক কেন? ইতরের কি কোন সম্মান নেই? তাড়ালে চলে যাবে, তু-তু করে ডাকলেই আবার আসবে। কি করে মালা তাকে যেতে বলতে পারছে ভেবে পার না দীপু।

ও আসতে বলে—গিয়ে কি বা লাভ। আচ্ছা হাব।

মালা আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

।। এগারো ।।

অন্যের মনে কষ্ট হবে ভাবতে দীপুর জল লাগে না।

বিবাহের অফিস ছিল না। মালার বিষয় চোখদুটো মনে পড়ছিল বারবার। মনটা ক্রমেই যেন নরম হয়ে আসছিল। আজ হঠাৎ মালা ওর জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকবে। সে যদি আজ না যায়, অপেক্ষা করবে, হঠাৎ করেই দীপু আসবে ফেলবে, চোখদুটো আরও বিষম হয়ে উঠবে। তারপর আবার হয়তো একদিন এসে হাজির হবে। ভাবতে মনটা ভাল লাগে না।

নিজেই অবাধ হয়ে দীপু। অথচ এমন একদিন ছিল যখন ও অফিসে একটা নিরীহ মানুষকে ধরে মারতে মারতে নাকমুখ ফাটিয়ে দিত। অন্যরাসে পেটে ছুরি চালিয়ে দিতে পারত। মনে কোন স্থিতি আসত না। চোখের পাতা একটুও কাঁপত না। একটা নীরবে তৃপ্তি আর সন্তোষ সবসময় মন ভরে থাকত। অন্যের কি কষ্ট হোল না হোল ভাববার মত মনের এতটুকু ছিদ্র থাকত না। মস্তানীর একটা উত্তেজনা আছে, সেই উত্তেজনায় সন্তোষে মনটা ভরপুর হয়ে থাকত। আকর্ষণ নেশার মত বৃন্দ ভাব নিয়ে কাঁটত দিনরাত।

আজ মালার বিষয় চোখদুটোর ভাবনা কি করে যে তাকে একটা অস্বস্তিতে ফেলেছে। ভেবে পেল না দীপু।

একবার গেলে কী? কি? মালা তাকে আর কি করতে পারে? কিছুই নয়। জীবনের অনেকগুলো বছর পার হয়ে গেছে, এখন মালার ভাবনা তাকে আর কতটা আস্থার করে তুলতে পারবে? বরং আজ গিয়ে কথায় কথায় শান্তভাবে জানিয়ে এলেই হবে যে, সে আর কারো সঙ্গে কামনা করে না। মানুষের সঙ্গে যদি কামনা করতে হয়, তবে সে রঙীন চোখে আর মানুষকে দেখতে চায় না। সে যে অবস্থা থেকে কঠিন বেদনা আর বহুদা সয়ে আজ নিজেকে মানুষ হিসেবে পূর্ণ করে ফেলবার চেষ্টা করছে, সেই অবস্থায় আজও যারা আছে, তাদের কথা ভাবতে চায়।

মালার মত দুশেষাতে মেয়েরা শূন্য রঙীন স্বপ্নই দেখতে পারে। দীপুর পক্ষে আজ তা আর সম্ভব নয়। তাই সে হাবে। চোখে রঙ লাগবার ভয় তার নেই।

বিকলে গাড়িটা নিয়ে বেরোল দীপু। ঠিকানাটা বার করতে তেমন অসুবিধে কিছু হোল না।

দোতলার ফ্ল্যাটে থাকে মালা। দোরের কলিং-বেল টিপতে মালাই দোর খুলে দিল।

—এসো।

শাদা ধবধবে একটি তাঁতের শাড়ি পরেছে মালা। এক হাতে একগাছি থালা, একহাতে খড়ি। চুল ওর বরাবরই খুব বেশী নয়, তবে সামনের দিকটা খুব ঘন। মসৃণ কপালে দু-চারগাছি চুলের গুচ্ছে। খোঁপাটি ঘাড়ের পরিস্কার গরদের রঙের চামড়ার ওপর খুলে আলতো ঠেকে রয়েছে। কাঁধের হাড়দুটি একটু জেগেছে, বোকা বার আগের চেয়ে রোগা হয়েছে মালা। অল্প বয়সে ও রোগা ছিল কিন্তু দেহের আঁশসমৃদ্ধিগলো বেশ ভরাট নরম ছিল, এমন রোগা ছিল না।

দীপু ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল। ঢুকেই বাইরের ঘর। ছোট একটি চৌকি পাভা,

দুটি মোড়া, একটি বইয়ের আলমারী। দীপু বসতে গেল। মালা একবার তাকিয়ে দরজাটা বন্ধ করে বলল, ভেতরে এসো।

ঘরটা পেরিয়ে ছোট একটি ঘর বারান্দা। তার পাশে আর একখানা ঘর। বেশ বড় এক-ঘরখানা। পরিস্কার ঘর। আসবাব কিছুই নেই, শুধু একটি মল্ল খাট আর পাশে একটি ছোট বীচু টেবিল।

—বোস।

দীপু আস্তে আস্তে গিয়ে খাটটার ওপরই বসল। মল্ল খাটটার আর পাশে দাঁড়িয়ে মালা হাসল। হাতই উল্ঙ্গল হোক না, একটা স্নান ছাড়া সব সময়েই ওর মনের ওপর পাতলা মেঘের মত ঢেকে রয়েছে।

একটা কিছু কথা না বললে ভাল দেখায় না। দীপু আস্তে বললে—তোমাদের অত ফার্ণিচার সব কি হোল?

মালা অল্প হাসল, বলল—যেতে দিয়েছি।

—কেন?

—কি হবে, সেইসব সেকলে সেগনের ফার্ণিচার। বোকা যত কমে, ততই ভাল।

দীপু কোন কথা বলল না।

মালা আবার বলল—খড়তুতো ভাইদের কিছু কিছু দিয়ে দিয়েছি।

দীপুর মনে পড়ল সেই প্রথম সংসার যৌন ও নিরঞ্জন দস্তুর কাছে গিয়েছিল, নিরঞ্জন দস্তুর দুটি তাগড়া ভাইপো বসে ছিল চৌকির ওপর। জুজুটি করে তাকাত্তর তার দিকে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে দীপু বলল—তারা সব কোথায়?

—তারা যে-সব বিয়ে-থা করে সব বাড়িঘর তৈরি করে আছে।

—এখানে আসে না?

মালা একটু চুপ করে থেকে শূন্য বলল—না।

দীপু একটা কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেল, বহুজল পারিবারিক কোন গল্পের ঘটনা ঘটে থাকতে পারে, বার করে হয়তো ওর খড়তুতো ভাইদের সঙ্গে বসে। মালার সঙ্গে তাদের মনোমালিন্য বজায় আছে। কিন্তু এমন একা-একা একটা ছোট মালা থাকে কি করে! এ যেন নিজস্ব। দস্তুর পরিবারের মেয়ের এমনভাবে একা থাকার কথা ভাবা যায় না।

মালা বলল—একটা ঝি থাকে। ওকে আজ সকাল সকাল বিদায় করে দিয়েছি।

দীপু কোন কথা বলল না।

মালা একটু নড়েচড়ে দাঁড়াল—একই কি চা খাবে?

দীপু বলল—শুধু চা। ছুটির দিনে বিকেলে আমি আর কিছু খাই না।

—তা কি করে হয়। তুমি যে আমাকে সেদিন অত খাওয়ালে।

দীপু এবার অল্প হাসল।—তাই তো শোধ করে দিতে হবে? কিন্তু শোধ দেয়া শোধ নেয়া এসব একতরফাই হোক না। দু'পক্ষ থেকে ও-কথা না শুধাই ভাল।

মালা খুব সহজভাবে হাসল।—দুটি বেশ পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কথা বলতে দিবে।

তোমার কথাটা কিন্তু আমি কিছু বুঝলুম না। তোমারও কি কিছু শোধ দেবার আছে?

—না শোধ নেবার কিছু থাকতে পারে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে আগেই জানান দরকার।

—কি?

দীপু স্পষ্ট করেই কথাটা বলবে ঠিক করল। আস্তে আস্তে কঠোর স্বরে বলল—শোধ নেবার মত মন আমার আর নেই।

আমি যদি বলি আমি সম্পূর্ণ বদলে গেছি, তুমি বিশ্বাস করবে?

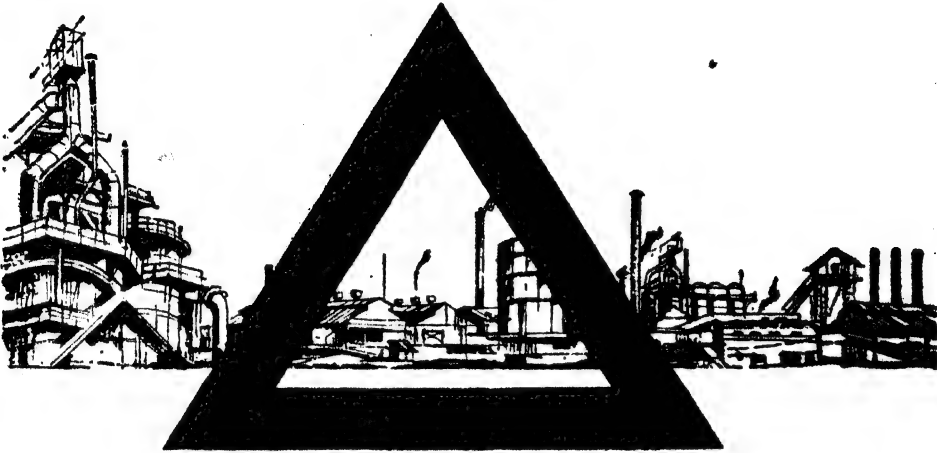
মালা শ্রান মূখে হাসবার চেষ্টা করল, —কেন করব না। আমিই যে আগের মত আছি, তাই বা তোমাকে কে বললে? সব মানুষই বদলার, সবাইকিছুই বদলার। কিছুই তো চিরকাল একরকম থাকে না।

দীপুর কান লাল হয়ে উঠল।—সংঘত স্বরে বলল,—তাই বলছিলাম, আমার কোন

নাশিল নেই। তোমার সঙ্গে আর দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনা আমার কাছে নেই।

মালার চোটে একটু চাপা হাসি ফুটে উঠল,—তুমি যতই অশ্বীকার করো না কেন, নাশিল তোমার আছে। তা যদি না থাকত, তবে প্রথম থেকেই তুমি আমাকে এমন এঁড়িয়ে হাবার চেষ্টা করতেন না। তুমি আমার কাছে মিছে কথা বলতেন না।

—মিছে কথা। কি বলছি?



জামশেদপুরে কাজের একটি দিক হল নিরাপত্তা

কলকারখানার শতকরা পঁচাত্তরটি দুর্ঘটনা এড়িয়ে চলা যায় কারণ, দেখা গেছে, কর্মীদের অসাবধানে হুঁকি নেওয়ার ফলেই বেশীর ভাগ দুর্ঘটনা ঘটে। তাই টাটা স্টীলে খুব কড়াকড়ি বন্দোবস্ত, প্রত্যেক কর্মীকে নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিয়মিত তালিম দিয়ে নেওয়া হয়।

ইম্পাত কারখানার ঢোকার পর প্রথমে যা শিখতে হয় তার মধ্যে একটি হচ্ছে নিরাপত্তার বুনিয়ে শিক্ষা। শুরু থেকে একের পর এক কতকগুলো পর্যায়ে তালিম দিয়ে হাতে-কলমে ঝালিয়ে নেওয়া হয়। নিয়মিত কারখানা পরিদর্শন, পরিচ্ছন্নতা, নিরাপত্তার বস্ত্রপাতি কাজে লাগানো এবং সেই সঙ্গে লেফট কমিটির বাহু লোকদের হুঁশিয়ার দৃষ্টি এই সব মিলিয়ে দুর্ঘটনার মূলোচ্ছেদ সম্ভব হয়, কর্মীরা নিরাপদে কাজ করতে পারেন। এ ছাড়া বাধা

কুটিনে পড়াওনো, প্রশিক্ষণ, প্রতিযোগিতা এ সবেরও বন বন বন্দোবস্ত করা হয় যাতে বিপদ এড়িয়েকাল করা কর্মীদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়।

১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৬ সালের হিসেব একটু খতিয়ে দেখলে বোঝা যাবে এ সব প্রচেষ্টা কতখানি সফল হয়েছে। টাটার কারখানায় দুর্ঘটনার হার গড়ে প্রতিমাসে ২৪৯ থেকে ৬৪৩তে নেমে এসেছে। আর ১৯৬৬ সালের ১লা জুন থেকে ১৪ই জুনের হিসেব দেখলে তাক্ষর হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই—এই ক'দিনে চম্বিল লক প্রমথর্ভা কাজ হরুঁছে অথচ একটিও দুর্ঘটনা ঘটেনি। নিরাপত্তার টাটা স্টীল ভারতের ভারী শিল্পে একটি সর্বকালের রেকর্ড সৃষ্টি করেছে।

জামশেদপুরে কাজের একটা দিক হল নিরাপত্তা—এখানে শিল্প শুধু জীবিকা নয়, জীবনের অঙ্গ।

টাটা স্টীল

—ভেবে দেখো। ছিঃ, এখনো এত ভয়, এত দুর্বল তুমি?

মালা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মালার কথাগুলো আজ আর তেমন নয়ম মনে হোল না। বরং বেশ শান্ত হয়ে তার প্রত্যেকটি কথার উপযুক্ত জবাব দিয়েছে। এ ধরনের জবাব ও মালার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেনি বলেই হয়তো ও কিছুটা বিজ্ঞানত হয়ে পড়েছিল। কি মিথ্যে কথা বলেছে সেটা সপো সপো মনে না পড়লে ও মালা চলে যাবার পরেই মনে পড়ল। ও যে বিয়ে করেছে এ কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে। মালা যতবার ওর স্ত্রীর উল্লেখ করছে, দীপু ততবারই মিথ্যে কথা বলেছে।

মিথ্যে কথাটা মালা ধরল কি করে? আর সে যে ভয়ে মিথ্যে কথা বলেছে, এমন একটা কথাই বা সে ভেবে বসল কি করে? একটু স্থিরভাবে ভাবলেই বোঝা যায়, মিছে কথাটা দীপু ভয়েই বলেছে। কিন্তু কিসের ভয়? কার ভয়? ও কি তবে মালার কাছাকাছি আসতেই ভয় পাচ্ছে, উল্লার সপো আবার সামান্যতম ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতেও ভয় পাচ্ছে। নিজেকে অবিরাহিত বললে পাছে মালা তাদের পুরোন সম্পর্কটা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে। এই ভয় পাচ্ছে? আশ্চর্য। সত্যিই সে আবার মালার সপো মিশতেই ভয় পাচ্ছে।

মালার বৃদ্ধি কত স্থির কত তীক্ষ্ণ। ও দীপুর মনের চাপা ভাবটাও অক্লেশ ধরে ফেলেছে। দীপু পালাতে চাইছে, মালার কাছাকাছি পর্যন্ত আসতে চাইছে না। কেন? আরও তলয় চোখ মেলে দীপু দেখতে পায়, তার কিছু নালিশ আছে, কিছু বিকোভ তার মনে জমাট হয়ে আছে। সেটা সে ভুল থাকতে চায়। তাই মালার কোন সংস্পর্শে এলে পাছে তার সেই জমাট কোভ হস্তগার পরিণত হয়—এই তার ভয়! আজও আবার মালার কাছে ও মনে কিছুটা পরাজিত কিছুটা সংকুচিত হোল। ওর ভেতরের ক্রেদ যেন চোখ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল মালা।

একটা কথা অকস্মাৎ ওর স্পষ্ট মনে হোল। যে দুর্দান্ত দুঃসাহস আর উত্তেজনা বিগত জীবনে ওর ছিল, সেটা বোধহয় দুর্বলতারই উল্টো একটা দিক। দুর্বল স্নায়ুই অকারণে উত্তেজিত হয় আর সেই উত্তেজিত স্নায়ু নিয়ে কখনো কখনো প্রচণ্ড দুঃসাহসের কাঙ্ক্ষ করে বসতে পারে। ওটা কিন্তু স্থির শান্ত বীরত্ব নয়। সামান্য বাতাসে অল্প জলেই বড় বড় টেউ ওঠে, গভীর জলে টেউ ওঠে না।

—অনেকগ একা একা বসে থাকতে হোল! বলতে বলতে মালা ঘরে ঢুকল। হাতে চায়ের পাত্র। দুটো কাপ-ডিশ এনে চা ঢালতে ঢালতে মালা বলল,—আগে এক কাপ চা খেয়ে নাও, তারপর যদি খিদে পায়, কিছু খাবে। জোর করে দেনা শোধ করব না।

খিল খিল করে হেসে উঠল মালা।

ফরাসি মুখখানা লাল হয়ে উঠল।

লক্ষ্য বেশ সহজভাবে কথা বলতে পারছে। দীপু কেন তা পারছে না।

চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বিষম মুখে বসে রইল দীপু।

মালা চায় চুমুক দিল।—কি হোল? চা খাও।

দীপু চায় চুমুক দিল এবার।

মালা মুচুকি হেসে বলল,—তোমার বোঁকে কিন্তু এর পরে একদিন নিয়ে এস। কেমন?

দীপু মুখটা নীচু করে চা খেতে লাগল। ও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না মালাকে।

একটু আগেই মালা বললে, তুমি আমার কাছে মিছে কথা বলেছ। ও ভেবে নিরোঁছিল, তার যে বিয়ে হয়েছে এই একটামাত্র মিথ্যে কথাই সে মালাকে বলেছে—আর কোন মিথ্যে কথা বলেছে বলে মনে পড়ছে না। অথচ এক্ষুনি আবার মালা বলছে, তোমার বোঁকে এর পরে একদিন নিয়ে এসো। মিথ্যে বলতে মালা কি বুঝেছে, এইটেই ভেবে পাচ্ছে না। তবে কি তার কোন সত্যি কথাই মালা মিথ্যে বলে ভেবে নিয়েছে। কিছুই ঠিক ভাল করে বুঝতে পারছে না।

টের পেয়ে লম্জিত হোল দীপু যে নিজের মনটা ওর কোন না কোন কারণে ক্ষুণ্ণ হয়ে আছে, অসুস্থ হয়ে আছে। খুব সহজ কোন সত্যও মনে প্রতিফলিত হচ্ছে না। এমন হওয়া উচিত ছিল না। বহু দিন কেটে গেছে, ব্যেসও এখন উত্তর তিরিশ। এখন নিজের কাছে নিজের এভাবে ধরা পড়া লজ্জার কথা।

দীপু চা শেষ করে কাপ-ডিশটা খাটের এক পাশে রাখল।

চোখ তুলে দেখল মালা ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। চোখের ভাবটা কোনমতে বোঝা যাচ্ছে না। মালা কি খুব খুশী? চোখের মধ্যমণিটা গাঢ় নীল পাথরের মত চিক-চিক করছে। পাতলা ঠোঁটদুটি একটু চাপা, একটু বেন হাসি-হাসি ভাব, অথচ মুখখানি জুড়ে একটি বিষম মেঘের ছায়া। আজও মালার রূপের তুলনা নেই। কিন্তু রমণীয় সুঠাম দেহের ভেতরে রক্ত রয়েছে না আবর্জনা রয়েছে, এইটে খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারল না দীপু। কেন-দিনই পারল না।

বিগত দিনে এক সময় তার মালাকে মনে হয়েছিল এক তাল খাঁটি সোনা, এক-মুঠো রক্তের মত। আবার একবার মনে হয়েছিল ওকে শূন্যমাত্র ক্রেদ আর আবর্জনার স্তূপ। একবার মনে হয়েছিল তুফান জল, আবার মনে হয়েছিল এক ভাঙে বিষ। কোনটে সত্যি? শেষের ধারণাটাই বজায় ছিল এতকাল। তবু দীর্ঘ সময়ে সে ভাবনার ভীর্ণতা অনেক কমে এসেছিল। ভেবেছিল, ওর মনে আর কোন সুতীর্থ চিন্তা জাগ্রত হবে না। হয়ও নি। তেমন কিছু আগে ভরা রক্তিন অথবা অধকার দিনরাত আর তার জীবনে আসবার সম্ভাবনাও নেই। তবু মনে আজ একটা বিশ্বাস জেগে উঠেছে। কে জানে তার কোন ধারণা ঠিক।

হতে পারে এ তার একটা অকারণ কৌতূহল। এ বিশ্বাস কিছু গভীরতা নেই। থাকবার কথাও নয়। তবু এই অকারণ কৌতূহল তার মনে না জাগলেই

ভাল হোত। এখনো না এলোই বোধহয় ভাল হোত। আরও ভাল হোত স্কুলে সোদিন দেখা না হলে।

দেখা হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। দুজনেই কলকাতা শহরে বাস করছে, পথে-ঘাটে গাড়িতে এক সময় না এক সময় দেখা হতেই পারত। বরং এতদিন যে দেখা হয়নি এইটেই আশ্চর্য! দেখা হলে কথা বলার চেষ্টা করত না, চেষ্টা করেও নি, আর নিশ্চয় জেনেছিল যে, মালাও কথা বলবার কোন চেষ্টা করবে না। কোন এক ধনী গৃহের গৃহিণী হয়ে পরম সুখে দিন যাপন করতে একদা কোন এক পরিচিত ইতারের সপো দেখা হলে তাকে এঁড়িয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক ছিল।

তা কিন্তু হোল না, এইটেই বিস্ময়।

সে আজ সন্ধ্যা মুহুর্তে একা একা মালার নিজের ফ্ল্যাটে তার সামনে বসে চা খাচ্ছে—এইটেই আশ্চর্য! সে যদি সত্যি মাত্র বিবাহিত হোত, বোধহয় ভাল হোত। মালা বিবাহিত হলে আরও ভাল হোত। কিন্তু তাও হয়নি এইটেই অবাক কাণ্ড।

দীপু বিমূঢ়ের মত তাকাল মালার দিকে। একটু সময় কথা বলতে পারল না। —তোমার বোঁকে দেখাব কবে?

মালা চায়ের কাপ-ডিশটা নামিয়ে রাখল।

দীপু ও কথার জবাব দিতে সাহস করল না। কথাটা ঘুরিয়ে বলল,—এ ফ্ল্যাটের ভাড়া কত?

মালা সামান্য হেসে বলে,—এটা আমারই ফ্ল্যাট।

—এ ফ্ল্যাট বাড়টা তোমার?

—কটা ফ্ল্যাট আছে?

—ছটা। পাঁচটা ভাড়া দিয়েছি। এইটেই খাঁক।

দীপু সাধারণ আলাপে সহজ হবার চেষ্টা করে। বাঁ পায়ে ওপর ডান পা তুলে নাড়াতে নাড়াতে বলে,—এই টাকতেই বোধহয় তোমার চলে? তোমার একার আর খরচই বা কত?

মালা বলে,—হ্যাঁ, চলে যায়। ইস্কুল থেকে তো বিশেষ কিছু থাকে না। যা মাইনে ওঠে, সেটা স্কুলের পেছনেই খরচ হয়, তবু তো স্কুলবাড়ির ভাড়াটা দিতে হয় না।

—ওটাও কি তোমার?

—হ্যাঁ, জায়গাটা বাবা কিনে রেখে ছিলেন। বাবা মারা যাবার পরে ওখানে বাড়টা তৈরী করোঁছি।

স্নান হেসে একটু চূপ করে থেকে মালা বললে,—একটা কিছু করতে তো হবে।

দীপু এই কথাটার মানে বুঝতে পারছে না। একটা কিছু করতে হবে বলে মালা একটা ইস্কুল তৈরী করে চালাচ্ছে—এটা যেন বিশ্বাস করা যায় না। কেন, মালার কি কিছু করার ছিল না। এমন রূপ, এত বড় একটা ফ্ল্যাটবাড়ির মালিক। নিরঞ্জন দত্ত টাকার নিশ্চয় রেখে গিয়েছিলেন কিছু, এ সব থাকা সত্ত্বেও সে একটা স্কুল চালান ছাড়া আর কোন কাজ খুঁজে পেলে না কেন? নিশ্চিন্ত কোন একটা পুরুষের সপো পরম

জারামে দিন কাটাতে পারত। কেন তা পারেনি?

একটা কথা কীলজাবে দীপদর মনের ওপর ভাসে। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। তবু ভাবতে ভাল লাগে বলেই বোধহয় নিজের জনজ্ঞায় আপনা-আপনিই মনে হয়। তবে কি তার জন্যই মালা। এতকাল বিয়ে করেনি?

ভাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাছে নিজেকে লক্ষিত হয়। অসম্ভব। সেই সম্ভাব্য মালার চোখে যে ঘণ্টা দেখেছিল দীপদ, ছোটলোক বলে তাকে ত্যাগ দিয়েছিল, সেটা মিথ্যা হতে পারে না। তার মত একটা ছেলের জন্যে মালার মত একটি মেয়ের কখনো একনিষ্ঠ-ভাবে প্রতীক্ষা করে না। এমন হাস্যকর একটা ভাবনা তার মনে এল কি করে?

মালা তাকাল বাইরের দিকে। খোলা দরজার সামনে বারান্দা। বারান্দার পরে কোন বাড়ি নেই, ফাঁকা আকাশ।। আকাশটা এসে অন্ধকার হয়ে আসছে। পুরোপুরি সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পূর্বে খোলা বারান্দার ওপরে আকাশের সীমানা থেকে ক্রমে অন্ধ-কার জমাট বাঁধছে। বাতাস বইছে অল্প-অল্প। সামনে তাকালে একটা তেতুল গাছের মাথা নজরে পড়ে। বাতাসে দুলাচ্ছে, আর অস্পষ্ট একটা কুর-বুর আওয়াজ আসছে—বোধহয় গাছের তালপাতার আওয়াজ আরও দূরে প্রায় আকাশের সীমায় গেটা কতক উল বা নারকেল গাছের মাথা দেখা যাচ্ছে।

মালা বলল—আমতে,—আমি তো কখনো ভাবিনি তোমাকে আবার দেখতে পাব!

—কেন?

—আমি জানতাম, তুমি জেলে আছ। যাবজীবন জেলে থাকবে।

মালার মুখে জেলের কথাটা শুনলে দীপদ খুব খুশী হতে পারল না। মন্থতা স্পন্দন হয়ে গেল। বড় বড় চোখদুটো গম্ভীর হয়ে উঠল। মালার কাছে সে এখনো কোন-পরিচয়ের মানস! মালা অনায়াসে ভাবতে পেরেছে, সে জেলে আছে। কই অন্য কোন মানস সম্ভব? তা এমন কথা ভাবতে পারে না? তার বেলা এ কথা ভাবতে একটুও বাধে না।

—দীপদ গলার স্বরটা খুব শান্ত করে বলল—কথাটা কি নিজের মনে মনেই জেবেছ?

—না। তোমার খোঁজ করতে গিয়ে এমনি একটা কথাই শুনছিলাম।

—কর কাছে শুনলে?

—আমার খুড়তুতো দাদার কাছে। তার হাতে পায়ে ধরে বলেছিলাম, তোমার একটা খোঁজ এনে দিতে। সে খোঁজ করে খবর নিয়ে এল, একটা বড় রকমের খবরের কেসে ধরা পড়ে তুমি জেলে গ্যাছ।

দীপদ মনে মনে কৌতুক অনুভব করল। মালা হাতে-পায়ে ধরে তার খুড়তুতো দাদাকে বলেছিল তার খোঁজ এনে দিতে? কেন, এমন অবস্থা হবে হয়েছিল মালার? বিনিয়োগে বিনিয়োগে যে মিথ্যা কথা বলছে না, তাই বা কি করে হুঁতবে দীপদ।

মালা ধীরে ধীরে উঠল। খবর কোন গিরে সুইচ টিপে আলোটা জ্বালাল। ঘরটা বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছিল, ওরা কেউই খেলাল করেনি। আলো জ্বললে আবার ফিরে এসে একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল।

বেশ সহজভাবে চোখ তুলে দীপদর দিকে তাকিয়ে বললে,—তোমাকে কয়েকটা কথা বলবার ছিল বলেই আমার এখানে তোমাকে ডেকেছিলাম। একবার আসতে বলছিলাম। দীপদ অস্বস্তি বোধ করল। এ সব কথা সে শুনতে চায় না।

মালা আবার বলে,—তুমি বলবে, তোমার কোন নালিশ নেই। কোন কথা জানবার তোমার দায় নেই, কিন্তু আমার জানবার দায় আছে। গুটিকতক কথা তোমাকে জানাতে চাই। তা নইলে দু'পক্ষেই কিছু কিছু দোষ থেকে যাচ্ছে।

তুমি দেখছ আমার দোষ, আমি দেখছি তোমার দোষ।

স্পন্দন হাসল মালা,—অবিশ্যি দোষ আমাদের কারোর নেই। এমনি যদি হয়ে থাকে, দু'পক্ষ থেকে দাবী উঠবে না। পুরোন দাবী উঠবে বলে ভয় পেয়ো না।

অকস্মে হাসতে হাসতে মালা কি করে যে কথাগুলো বলছে ভেবে অবাক হয় দীপদ। ও কোনমতেই এমন সহজভাবে এ সব কথা বলতে পারবে না। বলতে চায়ও না। শুনতেও চায় না।

আমতে আমতে বলে,—ও সব কথা থাক। আমি কারো দোষ দিই না।

—তুমি দোষ না দিতে পার। আমার নিজেকে দোষী মনে হতে পারে।

দীপদ ও কথা চাপা দেবার জন্যে সম্মান্য হেসে চোখে কৌতুকের ভাব এনে বলে—তুমি জানতে আমি জেলে! কথাটা শুনলে কিন্তু বেশ মজা লাগছে। তুমি নিশ্চয় শুনলে খুব মজা পেয়েছিলে?

—আমি মজা পাব, কি বলছ তুমি! আমার অবস্থাটা কিছুই জান না। অথচ একটা ধারণা করে বসে আছি। তেমাকে প্রথম দিন দেখেই আমি বুঝেছিলাম, তুমি এই বয়সেই একটা কিছু ধারণা করে বসে আছ।

—তা নয়, আমি জেলে আছি ভেবে আমার নিজেরই মজা লাগছে, তাই বললাম। কথাটা শুনলে কবে?

মালা দীপদর দিকে তাকাল। স্পষ্ট দেখতে পেল দীপদর চোখে-মুখে একটা জ্বর হাসি কুটিল ভাব। মুখের ওপর বিশ্বাসভীর ছায়া ঘন হয়ে এল। আশ্চর্য বলল,—তুমি তামাসা করছ?

দীপদ সুপে সপে বলল,—তামাসা ছাড়া আর কি করতে পারি বলে। ব্যাপারটা তো একটা তামাসাই।

মালা গম্ভীর হয়ে উঠল।—তুমি বেশদিন চলে গেলে, তারপর কি একবারও আমার খোঁজ করেছিলে?

হেসে উঠল দীপদ।—তোমার এ প্রশ্নটাও একটা তামাসা।

—তার মানে।

দীপদ নড়ে চড়ে বলল,—থাক গে, ও সব কথা ছেড়ে দাও। পুরোন কোন কথা শোনবার কোন আগ্রহ আমার নেই। আর এ-সব কথা শুনতে আচ্ছ! আমি তোমার কাছে আসি নি।

—তুমি স্বীকার করো বা না করো, তুমি কিছু শোনবার আশা নিয়েই এসেছ, আর আমি, আমিও কিছু বলবার আশা নিয়ে তোমাকে ডেকেছি। কথাটা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই, কিন্তু স্বীকার করতে তুমি লক্ষিত হোচ্ছ, কার কাছে কে জানে! হয়তো তোমার নিজেরই কাছে।

দীপদ আবার একবার থমকল। একটা ধাক্কা খেল মনে। কথাটা খুব হালকা নয়। মাঝে মাঝে মালার মুখে এ ধরনের কথা শুনলে সে থমকে যাচ্ছে। মালা তার মনের তেতরটা দেখবার চেষ্টা করছে। ওর নিজের কাছে নিজের অজ্ঞাত মনোভাব সহজভাবে বলে ফেলছে। সত্যি কি তাই? দীপদ কি মালার কাছে শুনতে এসেছিল? কোন আশা নিয়ে এসেছিল? নাকি শুধু দরজা করে তার অনুরোধকে সম্মান জানাতে এসেছিল।

শেষের কথাটাও তার কাছে সত্যি। মালা তাকে এমন কাতরভাবে আসবার জন্যে অনুরোধ করছিল যে, সে অনুরোধটা ঠেলতে পারে নি। দরজা তার মন নরম হয়েছিল। মালা পাছে মনে কোন কষ্ট পায়, সেই জেবেই এসেছিল। পুরোন কোন কথা সে শুনতে চায় না, ভাবতে চায় না। সে সব দিক তার কাছে হাস্যকর শব্দ নয়, সত্যিই তামাসার মত মনে হয়। তবু মালার কথাটা পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারা খুব কঠিন। কে জানে হয়তো কখনো কোন

ভাল কতকগুলো মাথামের মত মেয়ে দেখলাম।

—কেন, মেয়েগুলো তো বেশ ফুটসবুটে সুন্দর।

—তা বটে।

দীপু পায়েরসের বাটিটা হাতে নিয়ে চামচে করে পায়েরস মুখে দিল।

বলল—আজ্ঞা, একটা কথা তোমার জিজ্ঞেস করি, তুমি কখনো কোনো রেগো ড্যাভডেবে হলদে চোখ ময়লা ইজের-পরা মেয়ে দেখেছ? চুলে বাদের তেল পড়ে না, বাসে আর ময়লায় জবজবে মুখ, দেখেছ এমন মেয়ে?

মালা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল দীপুর দিকে। হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না।

দীপু আবার পায়েরস মুখে দিয়ে বলল, —এই রকম কিছু মেয়েকে তোমার স্কুলে জড়িত করে নিলে কেন হয়?

—এবারে হেসে ফেলল—ও এই কথা! আমি ভালোমুখ বুঝি কি না কি বলবে। কিন্তু একথা কেন?

দীপু হাসল, বলল—এমনি, পায়েরসটা খেতে খুব ভাল হয়েছে।

—ভাল হয়েছে। আর একটু দোব?

—না, আর নয়। ভাল জিনিস বেশী খেতে নেই।

মালা কফির পাত্র থেকে কাপে কফি ঢালতে ঢালতে বলল—স্কুলের কথা কি বলছিলে বেন?

—বলছিলাম, ওইসব মেয়েগুলোকে তোমার স্কুলে নাও না কেন?

সহজভাবেই বলল—ওদের নিলে কেউ স্কুল থাকবে না।

—তা বটে।

বলে পায়েরস খেয়ে বাটিটা রাখল দীপু। মালা কফির কাপ ওর সামনে রেখে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। কাচের গেলাসে এক গেলাস জল নিয়ে এল। জলের গেলাস দীপুর হাতে দিয়ে আবার মোড়টা টেনে বসল।

দীপু জল খেয়ে পকেট থেকে রোমাল বার করে মুখ মুছল।

—পায়েরসটা কিন্তু বেশ ভাল লাগল। তুমি রেখেছ?

—হ্যাঁ। কেন তোমার বউ রাধিতে পারে না?

—পারে কিনা পরখ করে দেখিনি। বড়-লোকের মেয়ে, রান্নাবান্না বলতে গেলে জানেই না। আমার কাছে থাকলে পাছে কিছু কাজ-কর্ম করতে হয়, তাই বাপের বাড়ি থাকে বেশি সময়।

চোখ বড় বড় করে মালা বলে—তাই নাকি! আচ্ছা তোমার তো ভারী কষ্ট!

—কষ্ট কিসের?

—বারে বা, বিয়ে করলে অথচ বউ তোমার কাছে থাকল না।

—সে যদি না থাকতে চায়, আমি তো তাকে জোর করে রাখতে পারি না, বড়-লোকের আদুরে মেয়ে, শব্দেতেই পারছ ভীষণ খামখেয়ালী, নিজের ডাবনার নিজে চলে। ওইটুকুই বোঝে। সংসারে এত মানুষ, তাদের এত দুঃখ, এত কষ্ট, কোনদিকে ফিরে তাকাতে চায় না। নিজের ডাবনা ছাড়া আর কোন ডাবনাই তার নেই।

—মানে তুমি বলছ, তোমার বউ আশ্ব-কেন্দ্রিক।

—ঠিক তাই। ওসব মানুষের সঙ্গে প্রায় কারোরই বনে না। তাই আমারও বনল না।

মালার মুখে ডাবনার ছাপ পড়ল। দীপু বিয়ে করেনি ও জানে, তবু এমন করে গাছিয়ে ও কার কথা বলতে চাইছে। বড়লোকের মেয়ে, খামখেয়ালী, নিজের ডাবনা ছাড়া আর কিছু ভাবে না, এসব বলছে কাকে? দীপু উলটো চাপ দিচ্ছে কি? মালা একটু বিব্রত বোধ করল। এমন গাছিয়ে তো মিছে কথা বলা যায় না, কার কথা বলছে দীপু।

অবশিস্তে একটু নড়চড়ে বসে মালা বলল—কিফিটা ঠান্ডা হয়ে গেল।

দীপু কফির কাপটা হাতে নিয়ে চুমুক দিল।

সামনে বারান্দা দিয়ে মাঝে মাঝে দমকা বাতাস বইছে। বাতাসটা বেশ ঠান্ডা। আকাশের দিকে তাকাল দীপু। অশ্বেকার আকাশ। একটু বেন ঘোলাটে মনে হচ্ছে। মেঘ করেছে কি? বুষ্টি হলেও হতে পারে। ভাপসা গরমে বস্টি হলে ভালই হয়। গাড়ির কাচ তুলে দিয়ে এসেছে কিনা মনে পড়ল না। গাড়ির ভেতরে জল যেতে পারে।

এখানে এতক্ষণ বসে থাকবার কোন মানে হয় না। তবু ও বসে আছে। কেন যে বসে আছে, কেন যে উঠতে চাইছে না ও নিজেও খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারছে না। উঠব উঠব করণেও উঠতে পারছে না ও।

একটা বড় নিঃশ্বাসের শব্দে ফিরে তাকাল দীপু।

—কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হোল।

গম্ভীর তিষ্ঠ স্বরে বলল—কিন্তু দেখা হবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

—শুধু প্রয়োজনটাই জীবনে বড় নয়। কোন কারণ নেই, তবু তুমি আসতে আমি খুঁশি হয়েছি।

—আমি কিন্তু আসতে ভয় পাচ্ছিলাম।

—কেন?

—একবার তাড়া খেয়েছি তো, তাই ভয়।

বলেই দীপু থামল, কথাটা না বললেই ভাল হোত। কেন যে বলে ফেলল কথাটা মালা তাকিয়ে রয়েছে দীপুর দিকে বারান্দার সামনে নিমগাছের ডালপাতার স্বরস্বর শব্দ বাড়ছে। ঠান্ডা দমকা বাতাসে কপালের ওপর চুল উড়ছে।

মালা আশ্বস্ত আশ্বস্ত বলল—আজ আর বাবা নেই। কে তোমার তাড়া দেবে?

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল দীপু। যাক মালা নিজের দুর্বাবহারের কথাটা এখনে বুঝতে পারেনি। তার কথায় মালার সম্বন্ধে কোন নালিশ প্রকাশ পায়নি।

—বাবা আজ নেই, তার নামে কিছু বল আমার উচিত নয়, তবু তুমি যেটা জান না সেটা বলাই ভাল। বাবা সেদিন তোমাকে শব্দ ত্যাগিয়ে সেন্নিন, তোমাকে সেন্নিন মেয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করেছিলেন। কথাটা বলতে লজ্জা হয়, তবু বললাম। আমার ওপর সেন্নিনে অশ্ব হয়ে তোমাকে একেবারে মেয়ে ফেলবার ষড়যন্ত্র হয়েছিল। কিন্তু কি লাভ হোল বলা তো। তিনিও আজ আর নেই। আমিও আজ আর তেমন নেই।

দীপু স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।

—তাই তো সেন্নিন তোমাকে আর বাড়ি থেকে বোরিয়ে যেতে বলল।

মালার মুখের ওপর গাঢ় বিষণ্ণ প্রলেপ পড়ল। দীর্ঘ সময় আগের সেই সম্মতিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।

—উঃ! কি ভয় করছিল আমার। সমস্ত শরীরটা তখন ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটার আভাসে কাঁপছিল। তোমাকে কি বোঝাচ্ছি, কি করেছি, আমার আজ ভাল করে মনেও নেই। ভয়ে এমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম যে, কিছুই মনে ছিল না। শব্দে এইটা স্থির করেছিলাম যে, তোমাকে বাঁচাতে হলে তাড়িয়ে দিতে হবে। যেমন করে হোক, বাড়ি থেকে বার করে দিতে হবে। তুমি যে ঘরে ছিলে, তার পাশের ঘরেই চারটে লোক বসেছিল। তারা নেশা করেছিল, বাবা তাদের টাকা দিয়ে আনিয়েছিল তোমাকে মারবার জন্যে। দুপুরেই আমি কথাটা শুনিয়েছিলাম, অন্য কারো মুখে নয়, বাবারই মুখে। বাবা খেতে বসে আমাকে ডাকলেন, বললেন, সেন্নিন সম্মতিবেলা তুমি আসবে আর আমাকে তোমাকে অপমান করতে হবে। জানতে হবে তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। বাবার মুখের ওপর কখনো কথা বলিনি, সেন্নিনও চুপ করে রইলাম। খেয়ে ওঠবার সময় বাবা জানালেন, যদি আমি তা না পারি, তবে তোমাকে আজ মেরে ফেলা হবে আমার সামনে। তার জন্যে যদি পাঁচ-দশ হাজার টাকা খরচ হয়, বাবা তাতে পেষা হবেন না। শুনেন কি যে ভয় হোল আমার। আবার ডাবলাম, বাবা হয়তো আমাকে মিথো ভয় দেখাবার জন্যে এমন কথা বলছেন। কিন্তু বেলা পড়তে না পড়তে সমস্ত বাড়িটা থমথমে হয়ে উঠল। খুঁড়ুতো দাদাদের মুখে দেখলাম আশঙ্ক আর ভয়। ওরা কিন্তু আসলে ভীষণ ভীত, এক দাদা রীতিমত ভয় পেয়ে আমার কাছে এসে জানাল। কাকা আজ ছেলেটাকে মেরে ফেলবে। চারটে গুন্ডা আসছে বাইরে থেকে।

হাওড়া কুঠ-কুঠীর

৭২ খণ্ডের প্রচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে
সর্বপ্রকার জ্বর, বাতর, অসাড়তা,
ফুল, একীজমা, সোয়াইলিস, বর্ষিত কতাবি
অসুখের জন্য পাকাত অথবা পরে বাবু
কুঠ। প্রতিজ্ঞা ১ পিণ্ড রাস্তায় পশু
কল্যাণ, ১৫৫ মাথব বোম্ব লেন বরুই
হাওড়া। কলকাতা ৩৬, নবাবা দাশী রোড,
কলিকতা-১। ফোন: ৬৭-২০৬১

দু হাজার টাকা রফা হয়েছে। ভুই আর জব্বা হোসেন, কাকা বা বলছে তাই শোন। আর কোন সম্পদই রইল না যে, তেমনায়ে রফার বড়শ্ব করা হয়েছে। যেমন করে হোক তেমনায়ে বাচতে হবে।

মালা চুপ করে ডাকাল দীপদর দিকে। দীপদর মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে। কানদুটো কটকে লাল।

বাইরে থেকে দমকা বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির ছাঁট এসে পড়ছিল বারান্দার। আকাশটা মেঘে মেঘে ঘন কালো দেখাচ্ছে। ঘরে আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

দীপদর গম্ব হয়ে বসে রইল। মালা একটা কথাও মিথ্যা বলেছে বলে মনে হচ্ছে না।

সত্যিই সৈনিক সংখ্যায় ওদের বাড়ি ঢাকবার আগেও কলকাতার সেরা গুঁড়দের একজনকে দেখেছিল। এরা পাড়ার মস্তান নয়, বখতিয়ার নয়। এরা পেশাদার গুঁড়।

দু-জন্ম-রাহাজানি করে পয়সা উপায় করে। এরা বিক্রান্ত তরুণ নয়, যুবক নয়, পাকা-গোষ্ঠ চরিত্র বড়ুর লোক এরা। কারো ব্যেস তার চেয়েও বেশী। এরা পাড়ায় বখনো মস্তানী করে না, সিনেমার লাইন যে না, সরু দোনালা প্যান্ট পরে না, হুচাল নাকের জুতো পরে না। এরা রঙ-বস্ত্রী করে না, বীরত্ব দেখাবার কোন চেষ্টা করে না, রাস্তায় কখনো মারপিট করে না, যাক খতম করবার দরকার, তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে পের করে নিশ্চয় করে দেয়।

এই ধরনের একজন বিখ্যাত গুঁড়ো কাজক ও দেখেছিল সৈনিক নিরঞ্জন দত্তের বক্তৃতে। তবু ভয় পায়নি দীপদ। পকেটে পেটো বোমা ছিল ওর কাছেও। ভয় কাকে বলে দীপদ তখন জানত না।

একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে গম্ভীর স্বরে দীপদ বললে—তুমি কি জানতে না, আমাকে মারা অত সহজ নয়?

মালার চোখদুটো ক্রান্ত দেখাচ্ছিল। বলল—জানতাম। কিন্তু তবু বাড়ির ভেতরে একটা ভীষণ মারামারি হবে ভেবে আমার ভয় করছিল। তুমি একা এসেছিলে, তেমনায়ে ওর মেয়ে ফেলতেও পারত।

দীপদ বললে—একা আমি ছিলাম না। বাইরে আরও তিনটি ছেলে অপেক্ষা কর-ছিল। আমার ইশারা পেলেই তারা চলে আসত। যাক, যা হয়েছে, ভালই হয়েছে।

আবার একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলল দীপদ।

দীপদ বড় ক্রান্ত অনুভব করছিল। মনে হোল বহুকাল পরে ওর মাথা থেকে একটা বিষাক্ত রক্তের চাপ ধীরে ধীরে নেমে এল। বহু কালির জমাট একটা ভাবনার ভার অকস্মাৎ হালকা হয়ে এল। আর কোন সন্দেহ ওর নেই যে, ও ভুল করেছিল।

মালার কাছ থেকে গালিগালাজ শুনে বেরিয়ে আসবার পর ও অনেক কথাই ভেবেছিল। শুধু একটা কথাই ওর মনের ধারেকাছেও আসেনি যে, তার ভুল হতে পারে। মালার সোঁদনের ব্যবহারের অন্য কোন একটা মানে থাকতে পারে। তাকে বাঁচাবার জন্যে ভয়ে ভয়ে মালা যে তার সঙ্গে অমন ব্যবহার করত পারে সে কল্পনা করতেও পারেনি।

ভুল তার হয়েছিল। ভালই হয়েছিল।

এই ভুল না হলে তার জীবনের গাটটা সম্পূর্ণ অন্য পথেই চলত আজ পর্যন্ত।

তাকে কোন লাভ হোত না। না, লাভ হোত না। মালাকে নিয়ে টানাছেঁড়া করতে করতে কতাবাক্ত হয়ে ক্রান্ত হয়ে পড়ত, তখন সামনে কোন পথ থাকত না। থাকত জমাট অন্ধকার।

ভালই হয়েছে। ভুল হওয়া প্রয়োজন ছিল তাই ভুল হয়েছে। আর আজ সেই ভুলের কথা জেনেও কোন লাভ নেই।

একদা মালা নাম্নী যে রোমান্টিক একটি মেয়ে ছিল, সেও নিশ্চয় আজ বেঁচে নেই আর তার প্রগাঢ় রোমান্সের নায়ক দুর্দান্ত মস্তান দীপদও আজ আর বেঁচে নেই। কোন লাভ নেই। আজ সেই উত্তপ্ত আবেগের তরঙ্গাশীর্ষ থেকে দু'জনেই বিচ্যুত হয়েছে। তারুণ্য আর যৌবনের প্রাণলগ্নি জীবনে বার বার ফিরে আসে না।

বিষয় ক্রান্ত কণ্ঠে বলল মালা—তুমি ভুল বুঝে না। আমার বাবার কোন লোক ছিল না। আমাকে বড় বেশী ভালবাসতেন। তাই আমার জন্যে করতে পারতেন না এমন কাজ নেই।

—জানি, লোক কারো নেই। আমরা মাঝে মাঝে কতকগুলো ঘটনার যন্ত্র হয়ে যাই।

শ্রান হাসল দীপদ, —ঘটনাগুলো অব্যর্থ নিয়মে ঘটে আর যন্ত্রের মত অবশ হয়ে ঘটনাগুলো ঘটতে দিই।

—তুমি ভাগ্য মান?

—আগে মানতাম না। এখনো মানি নে, তবে মনে হয়, এই বিরাট সংসারের পরিবেশ আমাদের চালায়। এতে আমাদের কোন হাত নেই। একে যদি ভাগ্য বলে, আমার কিছু বলবার নেই।

—আমি কিন্তু মানি।

বলে মালা তাকাল চোখ তুলে। আস্তে বলল—আমার ভাগ্য বড় খারাপ।

কথাটার উত্তর দিল না দীপদ। বারম্বা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিটা বৃষ্ণ হয়ে গেছে। বাতাস নেই। গুমট গরমে ঘাম হচ্ছে। ফ্যানের বাতাসটাও তেমন জোরালো মনে হচ্ছে না।

হাতঘড়িটার দিকে তাকাল। রাত হয়ে আসছে।

অল্প হেসে বলল—তুমি কি সন্ধ্যাবেলা এমন একা থাক?

—মাঝে মাঝে একা থাকি। মাঝে মাঝে বেরোই।

—কোথায় বেরোও?

—সিনেমায়, মার্কেটে, কোন ঠিক নেই। দীপদ ভাবল, একবার জিজ্ঞেস করে, তোমার স্বামী কি করেন? জিজ্ঞেস কি নিয়ে হয়েছে? না হয়ে থাকলে এতদিন বিয়ে হয়নি কেন? এ দেশের মেয়েদের তো এমন একা থাকটা স্বাভাবিক নয়। তবে কি এই দীর্ঘ সময়ে তোমার জীবনে আরও অনেক ঘটনা ঘটেছে, যার জন্যে বিয়েটাও তেমন হয়নি? মেয়েমানুষ হয়ে এতদিন বিয়ে না করে আছ কি করে?

ভাবল, কিন্তু বলতে পারল না।

ক্রান্তস্বরে বলল—রাত হোল। চলি এবার।

মালা জিজ্ঞেস করল—তুমি সন্ধ্যাবেলা কি করো?

—পড়াশুনো করি।

বিষয় হেসে মালা বলল—এতকাল শুধু পড়াশুনো নিয়েই কাটালে?

—কি আর করা যায় বলো। আচ্ছা, উঠি।

দীপদ উঠে পড়ল। মালাও উঠল। ঘরের বাইরে এসে দীপদ জুতো পরতে নাঁচু হোল।

মালা সংকোচ নিয়ে বলল—আবার কি আসবে?

দীপদ মুখটা সামান্য উঁচু করে বললে—কি হবে আর এসে?

সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কানক
দাখাইয়ে প্রাই ও ইঞ্জিনিয়ারিং ইকুইপমেন্ট
দ্রুত প্রতিক্রিয়া।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওরালস—৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

কেশুত
শ্রেষ্ঠ গায়ক রস কল্যাণ

শ্রেষ্ঠ গায়ক ডেবজ কেশুত

মিস্টার কলিকাতা-১

জুতো পরে দাঁড়িয়ে আবার বলল—
দেখি যদি সময় পাই। আবার আসব।

বলে বেরিয়ে গেল দীপু।

।। বাবো ।।

দুদিন ধরে একটানা বৃষ্টি হচ্ছে।
আকাশটা ঝাপসা হয়ে আছে জোলা মেঘে।
রাস্তায় রাস্তায় জল জমেছে, চলাফেরা করা
শুধু মুশকিল নয় অত্যন্ত বিরক্তিকর। ঘর-
বাড়ি সারিসেতে, মনটাও যেন ভিজ্জে

সারিসেতে হয়ে রয়েছে। বার বার শুধু
বারাণ্ডার এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে
থাকা, জেলে হাওয়ার ভয়ে আবার ঘরে
ফিরে এসে এক কাপ চা খাওয়া। কবে যে
এ বৃষ্টি থামবে কে জানে!

আজ ছুটির দিন। রবিবার। সকাল
থেকে কোথাও বেরোবার উপায় নেই। কেউ
যে আসবে এমন আশা করবারও উপায় নেই।
একা একা ক্লাটটার ভেতরে ঘুরে বেড়ান,
কখনো বা শূরে পড়া—মালার ডাল
লাগছে না।

দিন দুই হোল মালার জ্বর-জ্বর
হয়েছে। প্রথম দিনের বর্ষণে সামান্য
ভিজ্জেছিল মালা। ডক্টর নাগের সঙ্গে
গিয়েছিল একটা গানের সম্মেলনে। উত্থাপা
সঙ্গীতের সম্মেলন, শেষ হতে রাত
হয়েছিল। তখনই বেরিয়ে দেখল বৃষ্টি
শুরু হয়েছে। হঠাৎ সেদিন কেমন ছেলে-
মানুষের মত উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিল
মালা। ডক্টর নাগের গাড়িতে কেরবার পথে
গাড়ির জানলার কাচ খুলে দিয়েছিল। নাগ
গাড়ি চালাতে চালাতে আপনিত্তি জনাল।
ছাঁট আসছে।

আসুক বৃষ্টির ছাঁট। গুড়ো গুড়ো!
বৃষ্টির বিন্দু এসে চোখে মুখে পড়ছিল।
ঠান্ডা বাতাসে গা শিরশির করছিল। ছেলে-
মানুষের মত অকারণে হেসে উঠেছিল মালা।
সূর্য নাগ মালার এই আকস্মিক
উচ্ছ্বাসে তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল
একবার। তারপর নিঃশব্দে গাড়ি চালাতে
লাগল। নাগ কখনো সহজে আবেগে
উচ্ছ্বাসিত হয় না, সেদিনও হোল না।

—বৃষ্টির জলে ভিজতে কিন্তু শুধু
ডাল লাগে! বেশ মজা লাগে!

প্রায় তিরিশ বছরের কোন মহিলার মুখে
এ ধরনের কথা মানায় না। বিশেষ করে
বিষয় গাম্ভীর্যই ছিল এই স্তম্ভযোবনা
মালা দত্তর বৈশিষ্ট্য। সূর্য তার চোখে মুখে
বিষয়তা দেখেছে, ক্রান্তি দেখেছে, কিন্তু
আবেগময় উচ্ছ্বাস কখনো দেখেনি। ক'দিন
ধরে মালা দত্ত যেন কিছুটা বদলেছে। বেশী
কথা বলছে, বেশী হাসছে, অকারণে বেশী
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে।

সূর্য নাগ আরও একবার অবাক হয়ে
তাকাল।

মালা দু'হাতে বৃষ্টির গুড়ো মুখে
ডালতে ডালতে বলল—বেশ লাগছে!

সূর্য নাগ গম্ভীর স্বরে বলল—
বৃষ্টিতে ভেজা অভ্যাস থাকলে ডালই
লাগে, কিন্তু অভ্যাস না থাকলে সুখটা
আবার অসুখ হয়ে উঠতে পারে।

—ওই ওমনি শূরু হোল ডাক্তারী!

মালা হাসল। ভিজ্জে হাতদুটো নাগের
ঘাড়ের ওপর রেখে বলল—হাত দুটো কি
ঠান্ডা দেখেছেন?

নাগ কোন কথা বলল না। গাড়ির
গতিটা বাড়িয়ে দিল।

সেদিন মালা ক্লাটে এসে পৌঁছেল রাত
পোনে একটার। সামান্য কিছু খেয়ে শূরে
পড়েছিল। ঘুম থেকে ওঠবার আগেই টেব
পেল, মাথাটা ভারী, গায়ে হাত পায় ব্যথা-
বেদনা, গলায় ব্যথা।

ডক্টর নাগের কথাই ঠিক হোল।
সেদিনই শুলে গিয়ে জ্বর এল, এখন জ্বর
নেই, কিন্তু দেহটা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়
ওঠেনি। সকালে আজ সূর্য নাগ এসেছিল
ওকে ডাল করে পরীক্ষা করে আরও গোট
কতক বাড়ি খেতে বলে গেছে।

মালা সকালেই ভাবছিল, সূর্য নাগের
সম্ভাবনা আসতে বারণ করে দেবে, কিন্তু
কি বলে বারণ করা যায়? সুস্থ থাকে
না হয় বলা যেত, আজ সম্ভাবনা বাড়ি
থাকব না, কিন্তু অসুস্থ অবস্থায় এই
বর্ষায় সে যে বাইরে বেরাবে না একথা জে
না বললেও বোঝা যায়।

ও চায় না যে ডক্টর নাগ সম্ভাবনা আজ
আসুক। কে জানে দীপু হয়তো আজ ছুটির
দিনে তার এখানে চলে আসতে পারে। আর
এলে সে বিকেলে কিংবা সম্ভাবনাই
আসবে। দীপু এলে এখন আর কেউ থাকবে
এটা মালা চায় না। কেউ নয়। দীপু এলে
তাকে সে একেবারে একা একা চায়। এমন
অনেক কথা এখানে দীপুর সঙ্গে হতে
পারে, যা সকলের সামনে বলা যায় না—সে
সব কথা অন্য কেউ জানে না।

একটু ঘুরিয়ে সূর্য নাগকে মালা
জিজ্ঞেস করল—সম্ভাবনা কি আর
আসছেন?

সূর্য নাগ হাসল একটু। —না, যেন
বাড়ি যেতে হবে একবার। ব্যারাকপুরে।

বাঁচল মালা। নাগ তাহলে সম্ভাবনা
আজ আসছে না। নিশ্চিত হওয়া গেল।
নাগকে আসতে আর বারণ করতে হোল না।
বারণ করতে সংকোচ বোধ করছিল। নাগ
তার অনেক দিনের বন্ধু। নিঃস্বার্থ
উপকারী এমন বন্ধু এখন তার আর কেউ
নেই। নাগকে সে শ্রদ্ধা করে, বহুকাল ধরে
আন্তরিক প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তার
নাগের সঙ্গে।

আজ সম্ভাব্য নাগ আসবে না, কিন্তু
দীপুও কি আসবে। বিরাটের বৃষ্টি
থামবার কোন লক্ষণ নেই। আকাশ তখনও
মেঘে মেঘে ভারী হয়ে রয়েছে। এমন
দুর্যোগে কি কেউ বাড়ি থেকে বেরো
দীপুও হয়তো আসবে না।

খাটের ওপর এসে শূরে পড়ল মালা।

এরচেয়ে নাগ যদি আসত, সমস্তা ভব
কথাবার্তা বলে কাটত। একা একা ডাল
লাগছে না। সর্বক্ষণ একটা উন্মত্ত প্রতীক্ষা
থাকা বড় মশ্গলার। কিন্তু দীপুর জন্যে ও
প্রতীক্ষা করবার কোন কারণ নেই। ওর
আসার সম্ভাবনাই বেশী। দীপু তো যখন
সময় স্পষ্টই বলে গেল, কি হবে আর এসে
সিঁটাই তো এসে আর কি হবে? কোন দ্বন্দ্ব
নেই। দীপুর হয়তো তার ওপর আর কোন
আকর্ষণও নেই। দীপু অনেক বদলে গেছে।

কটা দিনেই লক্ষ্য করেছে মালা, দীপু
কথা বলে কম, চুপ করে থাকে আর তার
ভাবনাটা যে কোন আবেগসজ্জাত নয়, সে
চোখমুখে দেখলেই বোঝা যায়। বারো
তুলনায় দীপু এখন বড় বেশী গম্ভীর হয়ে
হয়। কপালে দুটো স্পষ্ট রেখা। চিত্র
চিহ্ন। ও যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছে।
চোখ দুটো এখনো তেমনই বড় বড়, কিন্তু

বিনা সম্ভোগভাবে অর্শ থেকে আত্মীয় পাতাব জনা থ্যাডেনসা ব্যবহার করুন!

বসন্ত রোগ? প্রচণ্ড চুলকানি? জ্বর
ও বসন্ত পড়া? সত্যিকারের চিকিৎসা
দায় আর দেয়া করবেন না! অবহেলা
করলে অবস্থা আরও কঠিন হয়ে
উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে
উপায় থাকবে না। সময়মত হ্যাডেনসার
ব্যবহার করে আত্মীয় পাবেন—
১০৮টি দেশে ডাক্তাররা অর্শরোগের
চিকিৎসায় এই বিশিষ্ট জার্মান মলমের
নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ
করে, বাবা ও চুলকানি দূর করতে
সাহায্য করে এবং মলত্যাগের কালে
হৃদযন্ত্র লাঘব করে। এছাড়া, হ্যাডেনসা
দারুণ ক্ষতিলানী উপাধানগুলি দ্রুত
ক'রে তুলতে সাহায্য করে,
'হিমররড' এর সন্ধান ঘটায় এবং
দ্রুত 'টিব' গড়ে তুলতে সাহায্য করে।
মনে রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা
ব্যবহার করলে অর্শপীড়ায় আর
অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না।
হ্যাডেনসা - তে কোন মাদক-
দ্রব্য নেই।

মূল জার্মান ভাষায় অমৃত

ভারতে প্রস্তুতকারক:

দি ডলার কোম্পানী

৩৩৭, বাবু চট্টোপাধ্যায়, মাদ্রাস-১।

নকল বড় ওড়রের পোকানিই পাওয়া যায়।



23 COL-2558

হুত সুরল চাউনি। আগের চেয়ে অনেক শান্ত অনেক গভীর।

মালা নিজেও আর তেমন নেই। ওর দেহের প্রতিটি বাকি যৌবন স্তব্ধ হয়ে গেছে। তবু দীপদুর সম্পর্কে ওর মনের জাগরণ আজও তেমন স্পন্দন হয়ে যায় নি। দীপদুর প্রথম যেদিন দেখেছিল পুকুরের চরভেঁরে, ওর গা শিরশির করে উঠেছিল। ঠাট কাঁপছিল। ভেতরের বহুকালের এক স্মৃতিমিত স্রোত আবার তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছিল। অনেক কষ্টে নিজের ভাব চাপবার জন্য বেশী কথা বলেছিল। ও একশটা কথা বলেছিল, দীপদু বলেছিল একটা। তাকেও বুকের কাঁপনি ধামেনি। আবেগের একটা ভোড় এসে তাকে অস্থির করে তুলেছিল। আবার বেহায়ার মত গিয়েছিল দীপদুর বাসায়। সেখানেও তাই। রমলকে দীপদুর স্ত্রী ভেবে যেমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, তেমনি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল দীপদুর বিয়ে হয়নি খবরটা শুনে। দীপদু তার কাছে মিথো কথা বলেছে।

বিয়ের কথাটা মিছিমিছি কেন যে দীপদু বলাইল বুঝতে একটুও সময় লাগনি। আমার সামনে ও একটা নৈতিক পাঁচিল তুল দিতে চায়। মালা সে পাঁচিল ভেঙে হঠাৎ এগিয়ে আসতে না পারে যাতে। কিন্তু কেন? মালার সামনে তার কাপনিক স্ত্রীকে খড়ি করিয়ে ও কি মালাকে একটু দূরে সরিয়ে রাখতে চায়? মালাকে ও এত খেলে চায়? না, দশ বারো বছর আগের মালা আর নেই। তার মনে আবেগ আসে, কিন্তু সে আগেও খড়ি ওঠে না। বৃদ্ধিকে জাগিয়ে রাখতে পারে মালা। বিচার করে চোখ মেলে চরমিক দেখে নিতে পারে।

তবু মালা মেয়েমানুষ। দীপদু তার কাছে হঠাৎ ভালবাসার বেদনার বস্তু ছিল, আজও তাই আছে। শূদ্র নিজের অস্থির চাঞ্চল্যকে সংযত করার মত স্থির বৃদ্ধিটার হার জন্মেছে। ভাব গোপন করার একটা প্রতিরোধ শক্তি সে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান করেছে।

তা যদি না হোত, তাহলে সে আবেগ মালসার হাতছানি থেকে আজও নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারত না।

সূর্য নাগ তার জন্যে যা করেছে, শূদ্রমাত্র তার প্রতিদান দিতে গেলেই তাকে অনেক কিছু খোঁসাতে হোত।

ভারতে আশ্চর্য লাগে, কি করে যে সূর্য নাগ ধীরে ধীরে তার এত কাছে এগিয়ে এল ও নিজেকে ঠিক বুঝতে পারে না। বছর নরেক আগে তার বিয়েটা যদি সেদিন হয়েই যেত, তবে কোথায় বা থাকত, সূর্য নাগ আর কোথায় বা তার স্কুল।

দীপদু জেলে ছেড়ে খবরটা পেয়ে ওর অস্থিরতা আর যন্ত্রণা ধীরে ধীরে অনেক কমে এসেছিল সত্যি, কিন্তু তা একেবারে শান্ত হয়নি। বছর দুয়েক ধীরেস্থে সে পড়াশুনোর মন দিয়েছিল। তখনও মনে হোত, ওর মনের সবটুকু মাধুর্য ওই দুর্দান্ত দীপদু লুপ্ত করে নিয়ে গেছে। মরেন একটা বিরাট অংশ তার হারিয়ে গেছে। তাই ভাববার তীব্রতা কমেছে। আবেগের তীব্রতা

কমেছে। অবসন্ন ক্রান্তি নিয়ে শূদ্রমাত্র জীবনধারণ করতে পারছে।

বাবা ভুল বুঝলেন। ভাবলেন, তার মন্তব্য কমে এসেছে। এখন তাকে বিয়ে লেলে সে সুখী হতে পারবে। কলকাতার বনেদী ঘরের এক রূপবান যুবকের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করলেন বাবা। ছেলে ডাক্তারী পড়ে। বিয়ের পর বিলেতে যাবে। তার বিলেতে যাবার খরচটা বাবাকে বহন করতে হবে।

বাবা রাজী হয়ে গেলেন। মালা সব শুনল। সে জানত, তার মতামতের কোন মতো শক্তি তখন তার ছিল না। দীপদুর জেলের খবর পেয়ে ও নিজের সম্পর্কে সমস্ত আশাভরসা ছেড়ে দিয়ে ঘটনার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিল। কিছু একটা ভেবে ঠিক করার মত বৃদ্ধির সেই প্রগতি ওর তখন আর ছিল না।

সব কথা চুপ করে শুনল। চুপ করেই রইল। সব ভাবভাবনা যেন কিছুকালের মত স্তম্ভিত হয়ে ছিল। বিমূঢ় বিষন্নতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বিয়ে হবে শুনল। কেমন করে বিয়ে হবে, কাল সঙ্গে বিয়ে হবে, বিয়ের পরে কি হবে, এ সব কোন ভাবনাই তার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠল না। স্পষ্ট করে ভাববার চেষ্টাও করল না।

আশীর্বাদ হয়ে গেল। বিয়ের তোড়জোড় সব শূদ্র হোল।

বিয়ের আগের দিন বাড়িতে যেন বজ্রপাত হোল।

এই সূর্য নাগ বিয়ের আগের দিন তাদের বাড়িতে এসেছিল। তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল।

শোনা গেল, সূর্য নাগ নাকি ছেলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। একসঙ্গে ডাক্তারী পড়ে।

কেন সে এসেছে। শোনা গেল, সে খবর দিতে এসেছে, এ বিয়ে বন্ধ করতে হবে। তারা বন্ধুবান্ধবরা মিলে স্থির করেছে এ বিয়ে তারা হতে দেবে না। একটি মেয়ের জীবন নষ্ট করতে তারা দেবে না। ছেলের অভিভাবকরা একটি মেয়ের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করছে। এটা তারা সহ্য করবে না।

কেন? ছেলের নাকি মাথা মাঝে মাঝে খারাপ হয়। আবার মাঝে মাঝে ভাল থাকে। তারা একসঙ্গে পড়ে তারা জানে মাঝে মাঝে তাদের বন্ধুর মাথাটা বিগড়ে যায়। অজ্ঞান হয়ে যায়, স্নায়ুর রোগ আর্জি।

ছেলে নিজেও একটা মেয়ের জীবন নষ্ট করতে চায় না। তাই বন্ধু সূর্য নাগকে কথাটা জানাতে পারিয়েছে।

নিরঞ্জন দত্ত নাকি হতাশ স্বরে বল- ছিলেন, কিন্তু আমার মেয়ের জীবন তো এতেও নষ্টই হোল। আশীর্বাদ হয়ে যাবার পর বিয়ে বন্ধ হলে আর কি এ মেয়ের বিয়ে তিনি দিতে পারবেন।

সবাই বললে, পাগলের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার চেয়ে বিয়ে না হওয়াও ভাল।

মালার কানেও সব কথা গেল। সে শূদ্র চুপ করে শুনছিল সব কথা।

এ আঘাতটা নিরঞ্জন দত্ত সহিতে পারেন নি। রক্তচাপ ভীষণ বেড়ে গেল।

বিছানায় পড়লেন বাবা। মাস দুয়েকের ভেতরেই বাবা মারা গেলেন। বাবা মারা যাবার পর আবার যেন মালার বিমূঢ় হৃদয়টা কেটে গিয়ে বৃদ্ধি সজাগ হোল। নিজের সমস্ত দায়িত্ব নিজে হাতে তুলে নিল।

সূর্য নাগের সঙ্গে তার পরিচয়টা ভাবলে বড় অশ্রুত লাগে। আশ্চর্য মানুষ এই সূর্য নাগ।

বিয়েটা বন্ধ হবার দিন দশেক পরে একদিন সকালে টেলিফোন এল। মালা দত্তকে চাইছে।

মালা টেলিফোনটা তুলে নিল।

—আপনি মালা দত্ত?

একটি পুরুষের গলা শুনে মালা অবাক হয়েছিল। বললে—হ্যাঁ।

—আমাকে আপনি চিনবেন না। আমার নাম সূর্য নাগ।

—ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি কে?

—বললাম তো ঠিক চিনবেন না। দিনকতক আগে আমি আপনার বাড়ি গিয়েছিলাম।

মালা একটু সময় ভাবল।

—আপনার সঙ্গে যার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, আমি সেই অলক মিত্রের বন্ধু। সূর্য নাগ।

—কি চান বলুন।

—আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে আমি একটু দেখা করে কয়েকটা কথা বলতে চাই।

—আমার সঙ্গে কথা! কেন, আমার সঙ্গে কি কথা। বেশ তো ফোনে বলুন।

—ফোনে বলা হবে না। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আপনার কোন ভর নেই। আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। আপনার কোন অমর্যাদা হবে না। শূদ্র গোটা কতক কথা বলব। কথা কটা বলতেই হবে আপনাকে।

—কিন্তু—

—বুঝি। বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা করা চলবে না জানি। তাই রাস্তায় কোথাও—। শুনিয়েছিলাম, আপনি শুভ কলেজে পড়েন। কোন কলেজে? আশুতোষ?

—কলেজের কি দরকার। আপনি বরং কাল কালীঘাট পার্কের কাছে আসুন।

—কাল নয়। আজই।

—বেশ বিকেল পাঁচটায় আসুন। আমি থাকব। কিন্তু—

—সেজন্যে ভাববেন না। আমি আপনার ফটো দেখেছি, চিনে নিতে পারব। নমস্কার।

—নমস্কার।

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আঁচলে মৃদু মৃদু মালা। ব্যাপারটা কিছুই বুঝল না। সূর্য নাগ নামে কাউকে ও চেনে না। কেন যে তার সঙ্গে দেখা করতে চায় জানে না। সে কেন ফস করে রাজী হয়ে গেল দেখা করতে। বললেই পারত, আমার পক্ষে দেখা করা অসম্ভব আছে। অথবা আপনার যদি কোন কথা থাকে বাবাকে বলতে পারেন অথবা আমার সঙ্গে আপনাদের এমন কিছু কথা থাকতে পারে না। ইচ্ছে করলেই সে দেখা করাটা বাতিল করতে পারত আর

সেইকসোই কি রাজী হোল? লোকটার সাহস কম নয়। টেলিফোনটা বাবার হাতে পড়লে কি কাণ্ড হোত? কিন্তু তার সঙ্গে এমন কি কথা থাকতে পারে যে লোকটা এমন সাহস করে তাকে টেলিফোন করেছে?

দূর হোক ছাই। সে যাবে। যাবে বলে বন্ধন কথা দিয়েছে, তখন বাবে। এখন তার বেরোতে কোন বাধা নেই। বাবা অসুস্থ। নীচের ঘরেই বেশীর ভাগ সময় শূয়ে থাকেন। কারো সঙ্গে প্রায় কথাই বলেন না। তার বিয়েটা ভেঙে যাওয়ার কেমন গম্ভীর হয়ে গেছেন। মালার সঙ্গেও আর ভাল করে কথা বলেন না।

মালা কলেজে যায়। কোনদিন গাড়িতে, কোনদিন বাসে রায়ে। বিকেলে কখনো-সময় কোন কলেজের শব্দদের বাড়ি যায়। বেশীর ভাগ সময়ই বাড়ি থাকে। কখনো পড়ে কখনো বাবার খাবার জলখাবার ওষুধ পাঠিয়ে দেয় থেকে দিয়ে। নিজের বড় একটা বাবার কাছে যায় না। সমস্ত বাড়িটা যেন থমথমে হয়ে উঠেছে। যে যার মত কাজ করে। কেউ কারো খেঁজ রাখতে আব চায় না। খুড়তুতো দাদারাও এখন নীরবে তাদের বিষয়আশর নিয়ে মাঝে মাঝে শলাপরামর্শ করে। চুপচাপ থাকে।

বিকেল পৌনে পাঁচটার মালা বেরোল। হালকা জামরঙের একটা শাড়ি পরে খুব সাধারণ সজ্জায় বেরোল। আজকাল প্রাধান্য বড়কটা ও করে না। ভাল লাগে না। কেমন একটা আলিসা লাগে।

কালীঘাট পার্কের দিকে এগেবার মুখেই একটি তেইশ চব্বিশ বছরে ছেলে তার সামনে এসে দাঁড়াল। এই সূর্য নাগ। ফরসা লম্বা বেশ শক্তসমর্থ চেহারা। পরনে শাদা টাউজার হাফসার্ট। নাকের নীচে সরু গোঁফ।

—নমস্কার। আমার নাম সূর্য নাগ। ভাবলুম, আপনি বোধহয় আর এলেন না। প্রতিনমস্কার জানিয়ে মালা শাস্তভাবে বলল—এখনো তো পাঁচটা বাজেনি?

সূর্য নাগ হেসে বলল—চলুন, ওই চায়ের দোকানটায় যাই। রাস্তায় দাঁড়ায়—

মালা সূর্য নাগের সঙ্গে কিছু এগিয়ে একটা চায়ের দোকানে ঢুকল। একটা ছোট কোঁবনে ঢুকে পর্দা টেনে দিল নাগ। চোঁচিয়ে দু'কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে বসল। টোমিলের ওপর বলিষ্ঠ হাতের কনুই দুটো রেখে কোন ভূমিকা না করে বলল—আপনার কাছে আমার কীমা চাইবার আছে।

মালা আস্তে আস্তে চোখ তুলল। —কী? কিসের? কেন?

নাগ বরাবরই খুব স্পষ্টবাদী। চেহারায় যেমন বলিষ্ঠ কথাবার্তারও তেমনি। বললে—আপনার বিয়েটা আমিই ভেঙে দিচ্ছি। কদিন ধরেই ভাবছি, কাজটা বোধহয় ভাল করিনি। আপনার বাবা বললেন, আপনার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। হয়তো তাই। এমনভাবে বিয়ে ভাঙার পরে সহজে কি আর আপনার বিয়ে হবে?

মালা চোখ নীচু করে চুপ করে রইল।

—কাজটা বোধহয় ভাল করিনি। একটা মিশো কথা বলে বিয়েটা ভেঙে দিলাম।

কদিন ধরে বড় অস্বস্তি লাগছে। বোধহয় খুব অনায়াস করে ফেলেছি। অলক আমার বন্ধু, ওর কথামতই আমি আপনাদের বাড়ি গিয়ে মিছে কথা বলেছিলাম। আসলে মাথা ওর খারাপ নয়। ও এ বিয়েটা করতে চাইছিল না অন্য একটা কারণে।

মালা একবার তাকাল। চোখে ওর কোন উত্তেজনা নেই, বিষয় গাম্ভীর্য।

অলক আর একটি মেয়েকে ভালবাসে। সে-মেয়েটিও আমাদের সঙ্গে ডাক্তারী পড়ে। ওদের বাড়ি আপনি জানেন না, বড় কন-জারভেটিভ। এ-ধরনের বিয়ে অলকের বাপ-জ্যাঠারা পছন্দ করেন না। তাই অলককে অপেক্ষা করতে হবে। ওরা দুজন ডাক্তারী পাশ করে বেরোবার পর বিয়ে করবে। এ-বিয়েটা ভাঙবার জন্যে অলক তাই উঠেপড়ে লাগল। আমাকে অলকই আপনাদের বাড়ি পাঠিয়েছিল। অলকের উপকার করলাম কিনা জানি না, কিন্তু আপনার ওপর বড় অবিচার করেছি। বড় অনায়াস করেছি।

মালা চিবকটা সামান্য তুলে আস্তে বলল—আপনি কোন অনায়াস করেননি।

—কি বে বলেন, অনায়াস আমি করেছি। পরে আমি ভেবে দেখেছি, অলকের বিয়েটা এভাবে ভেঙে দেয়াটা আমার উচিত হয়নি। বিয়ে হয়ে গেলে অলক বাধা হয়ে ও-মেয়েটার সম্পর্কে সব আশা ছেড়ে দিত। তাছাড়া জানেন তো, এ-বয়েসের এসব ভাল লাগা বেশী দিন টেকে না। বিয়ের পরেই সব সহজ হয়ে যায়। বিয়ের পর অলক নিশ্চয় বদলে যেত। মেয়েটি আমাদের সঙ্গে ডাক্তারী পড়ে। বিয়ের পর বুঝিয়ে-সুজিয়ে তাকেই আমরা অলকের কাছ থেকে সরিয়ে আনতে পারতাম। তাকে অলকেরও সুখ হোত। সর্বশেষে ভাল হোত। আসলে কি জানেন, মেয়েটা তেমন ভাল নয়। অলকের কাছ থেকে অনেক টাকা নিয়েছে অপেক্ষিত। ওর পেছনে অনেক টাকা খরচা করে অলক। রেশটুরেটের লোকটা এসে দু'কাপ চা দিয়ে গেল।

নাগ জিজ্ঞাস করল,—আর কিছু খাবেন নাকি?

—না।

—আমিও চা ছাড়া কিছু বলিনি। আমাদের উদ্দেশ্য তো যাওয়া নয়।

চায়ে চুমুক দিল সূর্য নাগ। একটা সিগারেট মুখে দিতে গিয়ে মালার দিকে তাকিয়ে বলল,—সিগারেট খেলে আপনার অসুবিধে হয় না তো?

—না।

সিগারেট ধরাল নাগ। মালা তাকাল ওর দিকে। সূর্য নাগের মুখখানা সত্যিই সেদিন শূকনো মনে হয়েছিল। কমল হয়ে উঠেছিল চোখদুটো।—আপনি আমাকে বন্ধু ভেবে কীমা করুন। কাজটা করবার আগে আপনার দিকটা আমি ভেবে দেখিনি। বড় অনায়াস করে ফেলেছি।

মালা এতকণে একটু হাসল—না, না, অনায়াস কিসের, আপনি আমার উপকার করেছেন।

—আমার তা মনে হয় না। এখন মনে হচ্ছে বিয়েটা হলোই সর্বদিক থেকে ভাল

হোত। আপনার ক্ষতি করলাম, অলকেরও ক্ষতি করলাম। যা হবার হয়ে গেছে। একটা কথা আপনাকে জানিয়ে রাখি, আপনার যে-কোন প্রয়োজনে আমি যদি কাজে লাগি, তবে কিছুটা ক্ষতি পাবার সন্ধান পাব। আমাকে বন্ধু মনে করে সে-সুযোগ আশা করছি আমাকে দেখেন। আমার নাম-ঠিকানা, টেলিফোন নম্বর লিখে দিয়ে রাখি। আমি আপনাকে আর বিরক্ত করব না, কিন্তু আপনি যে-কোন সময়ে আমাকে বিরক্ত করলে আমি খুশি হবো।

একটা কাগজে সূর্য নাগ তার নাম-ঠিকানা সব লিখে মালার দিকে এগিয়ে দিল।

মালা কোন কথা বলল না। কাগজটা নিয়ে নিজের হাতবাগে রাখল। আস্তে আস্তে চা শেষ করে মালা জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল—আজ উঠি।

সূর্য নাগ তাকাল।

—আপনাকে এগিয়ে দোব কি?

—না, প্রয়োজন নেই।

মালা সেদিন বাড়ি ফিরে এসেছিল। সূর্য নাগের কাছে তার বিয়ে ভাঙার অসল রহস্য শোনবার পরেও ওর তেমন একটা কোন ভাবনা বা কৌতুক জাগল না। ও মনে তেমন কিছু মাথা ঘামাচ্ছে না। যা হবার হয়ে গেছে। কোন কিছুই ভাবল না ও। মানের গতি ওর কিছুকাল স্তব্ধ হয়ে গেছে, বৃষ্টি থমকে গেছে। কোন কিছুই একটন ভাবতে পারল না ও। শূন্য সূর্য নাগের ঠিকানাটা নিজের ছোট আলমারিতে ফা করে রেখে দিল।

সূর্য নাগকে ওর ভাল লেগেছিল। যেমন বলিষ্ঠ দেহ, তেমনি বলিষ্ঠ কথা-বার্তা। কোন অকারণ সন্দেহ-স্বপ্ন নেই সহজ বন্ধু পাবার যোগ্য পুরুষ। ওর বন্ধুত্ব কোনদিন হয়তো ওর কাজে লাগতে পারে।

এরপর বাবা মারা গেলেন। বাবার মৃত্যুর আঘাতেই হয়তো বা আবার ওর বৃষ্টি জাগত হোল, সব সচল হোল। চব্বিশ দিকে ও তাকিয়ে দেখল ওর আপন বলতে আর কেউ নেই। খুড়তুতো দুই দাদা বিষয়-আশর নিয়ে ওর অস্বস্তিতে শলা-পরামর্শ করতে লাগল। ওর কাছ থেকে নানাভাব নানা ধরনের কথা আদায় করবার চেষ্টা করতে লাগল। চারদিক অন্ধকার দেখল মালা।

এই সময়ে মনে পড়ল ওর সূর্য নাগের কথা। মাত্র কয়েক মাস আগে সূর্য নাগের সঙ্গে পরিচয়, তবু তাকেই এখন ডাকতে হবে। ওর নিজের বলতে এখন কেউ নেই। একজন কড়কে ওর প্রয়োজন, যে এসময়ে ওর পাশে এসে দাঁড়াবে।

ঠিকানা বার করে টেলিফোন করল নাগের বাড়িতে।

সেইদিনই সন্ধ্যায় সূর্য নাগ ওর বাড়িতে এল। ওপরে নিজের ঘরে নিয়ে এল। খুড়তুতো দাদারা দেখল, দেখে বিব্রত হোল। এ-লোকটা কে? এ-সময়ে জুটল কোথেকে?

সূর্য নাগকে সব বলেছিল মালা।—
বলেছিলেন বিপদে পড়লে আপনাকে খবর
দিতে। আজ সঁতাই আমি বড় বিপদে
পড়ছি। সামনে বি-এ পরীক্ষা, বাবা মারা
গেলেন, কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না।

সূর্য নাগ সিগারেট ধরাল,—আপনার
অসুবিধেটা কি খুলে বলুন।

মালা সব বলল ওকে। খড়্‌খড়ো দাদা-
দের কথা। বিষয়-সম্পত্তির কথা। সব কথা
খুলে বলল।

সূর্য নাগ গম্ভীর মুখে বলল,—এখন
আপনি কি চান? কি করতে হবে আমাকে
বলুন।

মালা বলল,—আমি চাই দাদাদের সঙ্গে
সব সংস্রব ত্যাগ করতে। নিজের মত নিয়ে
একা একা থাকতে। দরকার হলে এ-বাড়িটা
বিক্রি করে অন্য কোথাও চলে যেতে।

—আপনার বাবা কি উইল করে গেছেন?

—না। কোন উইল দেখলাম নয়।

—দাদাগণ সব কোথায়?

—আলমারিতে। চাবি আমার কাছে।

কালকেও দাদা এসে চাবি চেয়েছিল।

—চাবিটা দেবেন না। আমাদের জানা
উকিল আছে। তাকে গিয়ে আমি কাল
সকালে নিয়ে আসব। যা করবার সব করে
দেব। কিছু ভাববেন না আপনি। উকিলই
আপনার হয়ে আপনার দাদাদের সঙ্গে কথা
বলবে। আপনি কোন কথা বলতে যাবেন
না। সেধে কিছু করতে যাবেন না।

সূর্য নাগ চা খেল, আরও দুটো
সিগারেট টানল। চলে গেল সেদিন।

পরদিন সকাল নটা নাগাদ আবার এল
নাগ। উকিল নিয়ে এল। উকিল সব কাগজ-
পত্র দেখল। তাকে কতকগুলো পরামর্শ দিয়ে
চলে গেল। আবার দুদিন পরে এল। ধীরে
ধীরে সাক্ষাৎসন সার্টিফিকেট নেয়া হোল,
এস্টেট ডিউটি ক্রিমারেন্স সার্টিফিকেট নেয়া
হোল। আস্তে আস্তে ভাগ-বাটোয়ারার দিকে
এগুতে লাগল উকিল।

খড়্‌খড়ো ভাইরা বুকল, আর টানা-
পেড়েন করে কোন লাভ নেই। পাটিশনে
রাজী হোল, কিন্তু মালার নামে জখনা দুইটি
রটনা করতে লাগল চতুর্দিকে। তাদের লক্ষ্য
সূর্য নাগ।

মালা ভয় পেল, সূর্য নাগ হাসল।

—কোন মেয়েকে যে শূদ্‌ বংশধরের
খাতির উপকার করা যায়, কথাটা কেউ
সহজে বিশ্বাস করতে চায় না। ওদের দেখে
নেই। তবে ওদের কথা কানে তুলবেন না।
মন খারাপ করবেন না।

দুঃস্বপ্নে বলল সূর্য নাগ,—আমি
আপনার বংশধর। এর বেশী কিছু নয়। এর
কম কিছুও নয়।

সূর্য নাগ বরাবরই এমনি সংযত বলিষ্ঠ
মানুষ। আজ পর্যন্ত কোন কারণে কিছুমাত্র
দুর্বলতা ওর ভেতরে দেখতে পাননি মালা।
দুর্বলতা মানুষের আছেই, হয়তো নাগেরও
আছে, কিন্তু সে-দুর্বলতা গোপন করবার
সংযত করবার শক্তিও তার আছে।

সূর্য নাগের মত বংশধর পাওয়া মালার
ভাগ্য। এ-কথাটা কখনো মনে মনে ও
অস্বীকার করতে পারে না।

বহরের পর বছর কেটে গেল এমনি
করে।

বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। কলকাতার
কাছাকাছি জমিজমাও বিক্রি করে দিল মালা।
তার পক্ষে দেখাশুনা করা অসুবিধে। সব
টাকা নিয়ে এই মস্ত জায়গাটো তৈরি
শুরু করল। সূর্য নাগ কণ্ট্রাক্টর ঠিক করে
দিল, কাজ দেখাশুনা করতে লাগল। বছর-
দেড়েকের ভেতর চ্যাপ্টে চলে এল মালা।

এই সময়ে একদিন সূর্য নাগের গলার
স্বরটা সামান্য দুর্বল ঠেকেছিল মালার
কাছে।

সে-সময়ে বি-এ পাশ করে কিছুদিন কি
করবে ঠিক করতে পারাছিল না মালা। একটা
কোন চাকরি করবে? না কি ওকালতি
পড়বে, এম-এ পড়বে, কি করবে কিছু ভেবে
ঠিক করতে পারাছিল না। এই সময়ে এক-
দিন সম্মুখ সূর্য নাগ ওর চ্যাপ্টে এল।
মালা তখন একাই ছিল, একটা সোয়েটার
বুনছিল সম্ভবত। সূর্য নাগের জন্যে।

সূর্য নাগ সেদিন ওর মুখটা যেন
আরও শ্লান, আরও বিষন্ন দেখল। জিজ্ঞেস
করল,—সমস্ত দিন কি করলেন?

—কিছুই নয়। খেললাম আর ঘুমোলুম।

—এভাবে একা-একা দিনরাত্তির থাকলে
তো শরীর-মন দুই-ই খারাপ হবে।

মালা একটু হাসল,—এটা কি ডাক্তারী
মত?

—হ্যাঁ। আমি বরং আপনাকে একটা
কথা ভেবে দেখতে বলি।

—কি বলুন?

—বিয়ের কথাটা তো ভেবে দেখতে
পারেন।

মালা তাকাল নাগের দিকে। ওর চোখ-
দুটো সলজ্জ হোল না, মুখখানিও রক্তিম
হোল না।

সহজ স্বরে বলল,—ও-কথাটা কোনদিন
না ভাবাই ভাল।

—কেন, তেমন পাত্র চেখে পড়ে না
বলে?

মালা নীরবে তাকাল আবার। সূর্য
নাগের চোখেমুখে একটা সংকোচ অস্বাভাবিক
লক্ষ্য করল। গলার স্বরটা আরও নামিয়ে
নাগ বলল,—আপনার মত হলেই তো সব
হয়ে যায়।

এর চেয়ে স্পষ্ট করে সূর্য নাগ আর
কি বলবে। সোজসাদা বিয়ের প্রস্তাব
করে বসেছে সূর্য নাগ। মালাকে সে বিয়ে
করতে চায়। এমন তো কথা ছিল না। সূর্য
নাগের ভেতর তো কখনো এ-ধরনের
দুর্বলতা লক্ষ্য করেনি মালা। মনে মনে
কোন সুপরিকল্পিত উদ্দেশ্য নিয়ে সে কি
এতকাল নিঃস্বার্থ বংশধরের অভিনয়
করেছে?

না, এত সহজে সূর্য নাগকে তার
অবিশ্বাস করা উচিত নয়। এমনও হতে
পারে হয়তো মালার এই নিঃসঙ্গ অবস্থাটা
সূর্য নাগকে বেদনা দিয়েছে। মালার মঙ্গলের
জন্যেই বিয়ের কথা বলছে। হয়তো আজকই
মালাকে দেখে কথাটা তার মনে হয়েছে।
হয়তো এর পেছনে কোন গভীর তাৎপর্য

নেই। এত সহজে সূর্য নাগকে অবিশ্বাস
করা যায় না।

মালা খুব শান্ত স্বরে বলল,—ভাব-
ছিলাম, একটা স্কুল করব।

নাগ একটু থমকে থেকে মুখে খুশিভাব
এনে বললে,—ও-কথাটা মল্ল বলেননি। কি
ধরনের স্কুল করতে চান?

মালা মুখ মীচু করে সোয়েটার বুনতে
বুনতে বলল,—ধর্ম, বাচ্চা মেয়েদের একটা
স্কুল। কে জি ধরনের হবে।

—বাচ্চা ছেলেমেয়ে দুই-ই তো পড়তে
পারে।

—না, ছেলে নয়, শূদ্‌ মেয়ে।

কথাটার মানোটা ভাল বুকল না নাগ।
শূদ্‌ মেয়েদের জন্যে স্কুল করতে চাইছে
কেন মালা দত্ত?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নাগ বললে,—
একটা বাড়ি দরকার।

মালা বলল,—ভাবছি একটা ছোট বাড়ি
তৈরি করে নেব। কাছাকাছি একটা জায়গা
দেখে নিতে হবে।

—তবে তো অনেক সময় লাগবে।

—লাগুক। আমি ততদিনে কে জি

সিস্টেমের ওপর কিছু পড়াশুনা করে নিই।
দু-একটি স্কুল ঘুরে দেখি। আমার এক
বংশধর আছে একটা স্কুলে। তাদের স্কুলে
দিন-কতক যাতায়াত করি। সময় তো একটু
লাগবেই।

—বেশ, তবে তাই করা যাক।

মালা মুখ তুলে হাসল,—আপনাকে কিন্তু
সেক্রেটারী হতে হবে।

—না, সেক্রেটারী রেক্টর আপনি, আমি
পেছনে থাকব।

—না, পেছনে থাকা আর চলবে না।
এবারে পাশে দাঁড়াতে হবে।

কথাটা বলল মালা ইচ্ছে করেই। সূর্য
নাগকে একটু খুশি করবার জন্যে।

নাগ খুশি হোল সঁতা। পাশে দাঁড়াতে
হবে কথাটা বেশ মনোমত হোল ওর।

—কিন্তু আমার ডাক্তারী?

—রোগী তো আপনার একটা। আমাকেই
তো মাঝে মাঝে দাঁতে বাচ্চা হলে, গলা ব্যথা
হলে ওষুধ দেন। তা সে রোগী তো সব
সময়ই আপনার পাশে থাকবে।

হেসে উঠল সূর্য নাগ। পরিবেশটা বেশ
সহজ হয়ে এসেছিল সেদিন। আবেগে
জর্জরিত না হয়ে শান্ত গাম্ভীর্যে অনেক
কঠিন পরিবেশ সহজ করে তোলা যাক।
মালা কথাটা বেশ ভাল করুই বোঝে আজ-
কাল।

বছর-খানেকের ভেতরে স্কুল তৈরি হয়ে
চালু হয়ে গেল। স্কুলের ডায়নায় বেশ
কয়েক বছর উন্নয়ন হয়েছিল মালা, নিজের
সম্পর্কে খুব বেশী চিন্তা করবার অবসর
ছিল না। সূর্য নাগ বরাবরই রইল তার
পাশে। তেমন বলিষ্ঠ সহজ সঙ্গ সে আজও
সূর্য নাগের কাছ থেকে পায়। শূদ্‌ একটা
কথা ও ভেবে পায় না যে, সূর্য নাগ অজ্ঞ
বিয়ে করেনি কেন? কথাটা খুব স্পষ্ট করে
না বললেও এক-আধবার বলেছিল মালা।

—সংসারধর্ম কি কিছুই করবেন না?
যরেন তো হোল।

ভরে ভরে কথাটা বলেছিল, কে জানে সূর্য নাগ পলটা প্রশ্ন করবে কিনা। আপনিই বা সংসার করছেন না কেন?

কিন্তু না। উত্তরে সূর্য নাগ সমান্য হেসে বলেছিল,—আজ পর্যন্ত প্রাকটিশ জমল না। সংসার করবার টাকা কই। ভেবে দেখছি, বিলেত-টিলেত ঘুরে না এলে প্রাকটিশ জমবে না। বিলেতেই যেতে হবে।

—বেশ তো ঘুরে আসুন না।

—টাকা কই?

—টাকার ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। কত টাকা লাগবে?

সূর্য নাগ আবার হেসে কথাটা এড়িয়ে গিয়েছিল।—দেখা যাক, সময় হলেই যাব।

মালা আর কথা বাড়ানি। এ-ধরনের আলোচনা না বাড়ানই ভাল। কেন ও বিয়ে করেনি? কেন এখনি বিলেত যেতে চায় না, এসব প্রশ্নের নানা জটিল অর্থ করা যেতে পারে। কিন্তু কি দরকার ওসব জটিল কথা ভেবে। সহজ আনন্দ নষ্ট করতে চায় না মালা। বোধহয় সূর্য নাগও চায় না। পরিলক্ষন নিরুপদ্রব শান্তভাবেই দিন কাটে। তবু মাঝে মাঝে একটা গাঢ় বিষমতা পেয়ে যাসে তাকে। বড় ক্লান্ত মনে হয়। নিজেকে বড় একা মনে হয়। সব আছে, তবু কোথায় কি একটা বেন নেই। বড় বেশী ফাঁকা লাগে দিনরাতগুলো। কোন কিছুতেই আর কোন আকর্ষণ থাকে না।

কেন যে অমন হয়। কারণটা খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারে না মালা।

হতে পারে নিজের অজ্ঞাতে তার ভেতরে একটা কোন তীব্র বাসনা জেগে ওঠে। সে স্বামী চায়, সংসার চায়, সন্তান চায়। হয়তো বাসনার অতৃপ্তি তাকে অবসন্ন করে তোলে। তাকে ক্লান্ত করে তোলে। অবশ্য এ-বাসনা সে পূরণ করতে যে পারে না, তা নয়। যে-কোন পুরুষের কাছে এখনো সে ভাবনানী, এখনো সে কাম্য, যে-কোন পুরুষ তার সঙ্গ কামনা করে, তার সাহচর্যে সংসার কামনা করে, কিন্তু মালা কোনমতেই কোন পুরুষকে পুরোপুরি গ্রহণ করবার কথা ভাবতে পারে না।

প্রথম যৌবনের সেই তীব্র মাধুর্য, কঠোর আঘাত সে কোনমতেই ভুলে যেতে পারে না। কিশোরী মন সবে তখন যৌবনের স্বাদ গ্রহণ করছে, সে মনে যে মধু ছিল, যে রঙ ছিল, যে অর্থহীন আবেশ ছিল, তা যত হাসাকরই মনে হোক না কেন, সে স্মৃতির তুলনা নেই। মেয়েমানুষ প্রথম যৌবনের পুরুষকে বোধ করি আজীবন ভুলতে পারে না, ভোলা যায় না। সেই বোকামি, সেই কান্ডজ্ঞানহীন আচরণ, সেই অর্থহীন প্রলাপের মত প্রেমলাপ কোনদিন ভোলা যায় না। বিয়ে করলে, সংসার করলে, সন্তানের মা হলে তার ওপর হয়তো একটা আবার পড়ে, কিন্তু কখনো কখনো মনে হয়, জীবনের সবটুকু মাধুর্য ওই বিগত দিন-গুলোতেই হারিয়ে গেছে। এখন জীবন যেনে কতটা আর সংসার। গম্ভীর বিচার

আর বাস্তবের সংঘর্ষ। পরবর্তী জীবনে এই সম্বল করেই কাটাতে হয়।

আজ এই দুর্যোগের সম্মুখি বার বার আশা করছিল মালা, দীপু হয়তো আসবে।

অকস্মাৎ স্কুলে দীপুকে দেখবার পর থেকে ও নিজের সেই শান্ত গাম্ভীর্যের পরিবেশটা কোনমতেই যেন বজায় রাখতে পারছে না। পরিচ্ছন্ন প্রশান্ত প্রলেপ পড়েছিল মনের ওপর। দীপুর ছায়া সেখানে আবার তরণ তুলেছে। তবু সে-তরণ আজ আর তত বেশী বিচলিত করতে তাকে পারছে না। বরং মাঝে মাঝে দীপুর ভাবনাটা তার কাছে কিছুটা অসহ্য মনে হচ্ছে। প্রথম যৌবনকালের সেই প্রাণশক্তি নেই, সেই সবল পুষ্ট স্মৃতি নেই, ধীরে ধীরে ও অনেক দুর্বল হয়ে পড়েছে।

দীপু আসবার পর থেকে সে এত বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছিল ভেতর ভেতর যে, সে-ধাক্কাটা তার চেহের স্মৃতি সামলাতে পারেনি। অসুস্থ হয়ে পড়েছে মালা, এ-অসুস্থতার কারণটাও সে পরিষ্কার বুঝতে পারে।

সেদিন ব্যটিতে ভেজাটা অসুখের কারণ নয়, অসুখের আসল কারণ দীপুর আকস্মিক আবির্ভাব।

দরজায় একটা শব্দ শুনতে পেয়ে মালায় বুক কেঁপে উঠল।

তবে কি দীপু এল। এই দুর্যোগে এত রাতে দীপু এল। রাত নটা বেজে গেছে। একটানা ব্যটিতে শহরটা কিমিয়ে পড়েছে। আশ-পাশের সব বাড়ি নিম্নস্তম্ভ হয়ে আসছে। রাস্তার কোলাহল নেই।

তবু দীপু এসেছে এই দুর্যোগে।

বুকের ভেতরটা খড়াস খড়াস করছে। নিজের কাছেই নিজে লিপ্ত হোল মালা। তার বয়েস হয়েছে, তার এতটা বিচলিত হওয়া অসম্ভব। হতে পারে অসুখে শরীরটা দুর্বল হয়েছে, তাই এমন হচ্ছে।

আস্তে আস্তে উঠে দরজাটা খুলেই চমকে উঠে বলে ফেলল মালা,—অ, আপনি।

সূর্য নাগ এসেছে। আজ সম্মুখি তার আসবার কথা ছিল না। বিশেষ করে রাতে আসবার তো কোন সম্ভাবনাই ছিল না।

মালায় মুখটা স্পন্দন হয়ে গেল। আস্তে আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকে খাটের ওপর বসল।

সূর্য নাগ একটু অবাক হয়েছিল। “অ, আপনি!”—কথাটার ভেতরে একটা স্পষ্ট মনোভাব ধরা বাচ্ছিল। কথাটা পুরো করলে দাঁড়াবে—অ, আপনি! আমি ভেবেছিলাম ব্যক্তি সে এসেছে।

তবে কি কারও প্রতীক্ষা করছিল মালা। দরজাটা খোলবার সময় চোখেমুখে যে ঝঞ্জলা ছিল, সেটা বেন সূর্য নাগকে দেখে মুহূর্তে নিম্প্রভ হয়ে গেল। চোখে পড়ছে নাগের।

খুব সহজ স্বরে বললে নাগ,—আপনি কি আর কেউ এলো ভেবেছিলেন? আর কারো আসবার কথা ছিল কি?

নিঃসন্দেহে কীণ স্বরে বললে মালা,—হ্যাঁ।

নাগ গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল একটু সময়।

মালা ওর নীরবতা লক্ষ্য করে বলল,—আমার বহুকালের পরিচিত এক বন্ধুর আসবার কথা ছিল।

প্রশ্ন করা উচিত ছিল না, তবু অনিচ্ছা সত্ত্বেও নাগ বলল,—আপনার তেমন কোন বন্ধুকে তো—

—দেখনি। তার কারণ ছিল। দিন-কতক আগে তার সংগে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। পুরোন বন্ধুর সংগে অনেকদিন পর দেখা হলে খুব ভাল লাগে, তাই নয়?

—তা হয়।

নাগ আর কিছু বলল না। দিন-পনেরে ধরে সে মালা দস্তর ভেতরে একটা পরিমত লক্ষ্য করে অবাক হচ্ছিল। অকারণে বেশী কথা বলছিল। অকারণে বেশী হাসছিল, একটা অদম্য উচ্ছ্বাস তার ভেতরে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। ব্যটিতে ভেজার দিন সেটা খুব বেশী করে লক্ষ্য করেছিল সূর্য নাগ। আজ তার কারণটা বুঝতে পারল।

আস্তে আস্তে বলল,—আপনি যেমন আছেন দেখতে এসেছিলাম। আর বসব না। এবার উঠি।

—ভালই আছি। বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি।

—ওটা আস্তে আস্তে যাবে।

সূর্য নাগ উঠল। মুখ ফিরায়ে বলল,—আপনার বন্ধুটির সংগে একদিন আলোচনা করবার ইচ্ছে রইল।

—নিশ্চয়। মালা দুর্বল স্বরে আবার বলল, একটু সময় নিয়ে—কিন্তু তার আসবার তো কোন ঠিক নেই। দেখি কবে আসে। আপনাকে জানাব।

মালায় চোখেমুখে কেমন একটা তরোহা লক্ষ্য করছিল সূর্য নাগ। এ বন্ধুটি যে মালায় কাছে অত্যন্ত বিশিষ্ট কোন মানুষ এতে আর তার কোন সন্দেহ রইল না।

একটা অন্য কথা বলবার জন্যেই যেন বলল এবার,—স্কুলে আরও দু-চারদিন আপনার না যাওয়াই ভাল। অপর্ণা দেবী আরও কদিন চার্জ নিয়ে কাজ করুক, কি বলেন?

মালা বলল,—তা করুক, তবে আপনি রোজ একবার যাবেন কিন্তু।

—তা যাব, আচ্ছা, চল।

সূর্য নাগ বেরিয়ে গেল।

মালা দরজাটা বন্ধ করে এসে এক গোলাস জল খেয়ে শূন্যে পড়ল।

খুম খুম তাড়াতাড়ি আজ আসবে না ও জানত। তাই একখানা বই খুলে পড়তে আরম্ভ করল। পড়তে পড়তে যদি খুম আসে

আগামী সংখ্যায় শেষ হবে)



প্রমীলা

বিদেশী নারীর

দৃষ্টিতে নেহরু

প্রধানমন্ত্রী নেহরু সপ্তে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় ১৯৫৬ সালের মার্চ মাসে তদানীন্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত জন শেরম্যান দূপারের বাসভবনে। সেখানে আমরা মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব জন ফস্টার ডালেসের সম্মানার্থে প্রদত্ত এক ভোজসভায় নিমন্ত্রিত ছিলাম। বাগানের এক কোণে বাগামী রঙের আচকান এবং সালা টুপি ও চুলত পরিহিত নার্সিংপুর্ন সেই বলিষ্ঠ মতিটি দেখেই আমি গভীরভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। সারা মধ্যমশ্চলে গভীর প্রশান্তির ভাব অথচ একটি অদ্ভুত দৃঢ়তা তাকে ঘিরে রয়েছে। সন্দের মধ্যপ্রাণে স্বেচ্ছাচার চিহ্নের ছাপ। তাকে দেখেই অত্যন্ত পরিচিত মনে হচ্ছিল। আমার তখন মনে হলো যে বিশ্বমানবের নিকট একান্ত পরিচিত একটি লোকের সামনে আমি শিঁড়িয়ে আছি।.....

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই আমি আমার প্রধানমন্ত্রীর সাক্ষাৎলাভ করি সম্পূর্ণ এক ভিন্ন পরিবেশে। সেদিন ছিল হালি উৎসব। বসন্তের এই রঙীন উৎসবে প্রধানমন্ত্রীকে রঙে রঙে রাঙিয়ে দিতে সেদিন অনেক লোক জড় তার বাসভবনে। তাদের সকলের দ্বারা পরিবৃত হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন বাগানে। অজস্র উদ্‌গ্রীব হাত তাকে প্রায় ঢেকেই ফেলেছে। সারা মধ্যমশ্চলে রঙের প্রলম্প। আমিও তার কপালে ছড়িয়ে দিলাম কিছুটা আবীর।

১৯৬১ সালের এপ্রিল মাসে আমরা যখন সরকারীভাবে ভারতবর্ষে এলাম তখন জওহরলাল নেহরু সন্তর অতিক্রম করে গেছেন। তাসত্ত্বেও তিনি জনতার সামিধ্য পরিত্যাগ করেননি। আমি ভেবে অবাক হয়ে যেতাম যে একটীমাত্র লোক সারা দেশময় এতকান্ড করার পরও কিভাবে সরকার চালান! আর ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি নিরবচ্ছিন্নভাবে এই কাজ করে গিয়েছেন। তিনি সাধারণতঃ চোদ্দ থেকে আঠার ঘণ্টা নিরামিত কাজ করতেন। তিনি ছিলেন একাধারে প্রধানমন্ত্রী, কংগ্রেসপ্রধান, পররাষ্ট্রমন্ত্রী, প্ল্যানিং কমিশনের চেয়ারম্যান এবং আর্টিকুল এনার্জি কমিশনেরও চেয়ারম্যান। শেষের কাজটির গুরুত্ব ছিল



শ্রীমতী গলারুথের সপ্তে নেহরু

অপরিসীম। কারণ তিনি একইসঙ্গে ভারতীয় ঐতিহ্য এবং বিশ শতকের বিজ্ঞানভিত্তিক প্রগতিক লালন করেছেন এবং নিজের দেশকে বিজ্ঞানের মাধ্যমে উন্নতির সিংহদ্বারে পৌঁছে দিতে চেষ্টা করেছেন। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, গ্রাম্যজীবন, কৃষির উন্নতি ও শিল্পায়নের প্রম্নে তিনি ছিলেন বিশেষভাবে জড়িত। ভারতবর্ষকে দাখিয়া থেকে মুক্ত করার জন্য তিনি বিশেষভাবে চিন্তিত ছিলেন এবং সর্ব-প্রকার অপ্রতুলতা এবং বৈষম্যে তিনি ভীষণ অধৈর্য হয়ে পড়তেন।

বিভিন্ন ভাষাভাষী এবং ঐতিহ্যের দেশ ভারতবর্ষে জাতীয় সংহতি সাধন ছিল তার একটি বিরাট সমস্যা, এজনা প্রায়ই তাকে দেশের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে হতো। তারপরও ছিল লোকসভা। তিনি

প্রায় স্নেহই লোকসভার যেতেন সদস্যদের প্রশ্নের উত্তর দিতে। বিরোধী এমনকি নিজ দলীয় সদস্যদেরও তিনি নানাবিধে আলোচনা-আলোচনা এবং বিতর্কে উৎসাহ জোগাতেন। লোকসভা থেকে তিনি কোন-দিন যেতেন এররপোর্টে কাউকে স্বাগত জানাতে, কোন চিলড্রেন'স পার্কে, কোন শিশু পুস্তকালয় বিতরণী সভায় অথবা কৃষি পরিকল্পনা ক্ষেত্রে। মিটিং, কনফারেন্স এবং নিজের কাজের মধ্যে সময় করে তিনি এসব করতেন। যখন তিনি দিল্লীতে থাকতেন তখন যে-কেউ তার সঙ্গে স্বল্প-সময়ের জন্য সাক্ষাৎ করতে পারতেন। প্রায়ই তাকে দেখা যেত দশনাভিলাষীদের সঙ্গে কথা বলতে, বাদ্যের মধ্যে অধিকাংশই ছিল গরীব গ্রামবাসী। তিনি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে তাদের স্খ-দুঃখ এবং অভাব-অভিযোগের কথা শুনতেন। এরপর তিনি



সাম্যাপোষকের আশ্চর্য সৃষ্টির নমুনা

কাগজের তৈরী অতি-আধুনিক পোষাকে সজ্জিতা রমণী

ছাত্র এবং বিদেশীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন।

একজন ব্যবসায়ীর পক্ষেও এত কাজ করাটা ছিল এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। তাসছেও তিনি দীর্ঘদিন এই দায়িত্ব বহন করে গিয়েছেন। একবার একজন ভূতপূর্ব আমেরিকান রাষ্ট্রতের স্ত্রী মন্তব্য করেন যে, এত কাজের মধ্যেও তিনি কি করে এত সুন্দর আছেন? নেহরু সহাস্যে উত্তর দিলেন যে, 'ব্যায়াম এবং শীর্ষাসনই' তাকে এতটা সুস্থ এবং সুন্দর রেখেছে। আমি প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচিত হই তাঁর বাসভবনে একটি ভোজসভায়, এই ভোজসভায় প্রায় ডজন-খানেক অতিথি ছিলেন এবং নেহরু পরিবারেরও প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। নেহরু ঘরে ঢুকেই সোজা আমার কাছে চলে এলেন এবং বললেন যে, 'আমি শুনছি যে আপনি একটা লাজুক।' তারপর তিনি আমার সংকোচ দূর করার জন্য এগিয়ে এলেন এবং আমাকে আম কাটতে সাহায্য করলেন। যাতে আমি কাটতে গিয়ে আমি লজ্জায় না পড়ি। কথা-বার্তা শুরু হলো। আমেরিকান নতুন প্রতিভা থেকে শুরু করে বহির্মুখালিয়ার উপজাতি সংস্কৃতি নিয়ে নানা আলোচনা হলো।

তারপর প্রায় নেহরুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে কোন না কোন অনুষ্ঠানে।

কিছুদিন ভারতবর্ষে থাকার পর একদিন ছোটখাটো লাগু পাটিতে একটা কান্ড খটলো। আমি সে পাটিতে প্রধানমন্ত্রীর পাশেই বসেছিলাম। আমাদের বিপরীত দিকে বসেছিলেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। হঠাৎ তিনি বাবার সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলতে শুরু করলেন, আমি তখন হিন্দী শিখতে শুরু করেছি এবং কথাবার্তা ও অপভ্রংশ থেকে বুঝতে পারলাম যে নেহরুর চিবুকের একটা.....নিরে তিনি কথা বলছেন। তখন আমি হেসে উঠলাম তখন ও'রা বুঝতে পারলেন যে আমি ও'দের কথা বুঝে ফেলেছি। নেহরু মসৃণ হেসে বললেন যে, আমি নিয়মাবলম্ব্য কাজ করছি এবং এটা সকল বিদেশী অফিসগুলোকে জানাতে হবে। এরপর কথাটা কিভাবে প্রচার হবে পড়লো জানি না। মিসেস কেনেডীর ভারতভ্রমণের সময় সবাই বলাবলি করছিল যে, 'মিসেস গলব্রেথ হিন্দী জানেন।' এরপর আমাদের মধ্যে আত্মীয়তা নিকড় হয়ে ওঠে।

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের প্রকৃত সময় ছিল হয় সকাল না হয় সন্ধ্যা। সারাদিন খাটাখাটনির ক্রান্তি তিনি দূর করতে চাইতেন সন্ধ্যায় দিকে কথাবার্তা বলে। ১৯৬০ সালে আমেরিকান এভারেস্ট অভিযাত্রী দল কাঠমান্ডু থেকে দিল্লী আসেন। তারা দু'টা এরোস্পেন আসেছিলেন এবং সাড়ে সাড়টার সময় প্রধানমন্ত্রীর

সঙ্গে সাক্ষাতের কথা ছিল। একটি এরোস্পেন আসতে প্রায় একঘণ্টার মত দেরী হয়। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী অশেষ না হয়ে সকলের সঙ্গে একত্রে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। তিনি সকলকে তাঁদের রোমান্টিক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে থাকেন এবং বিশেষ করে শেরপাদের প্রতি তিনি বিশেষ আগ্রহ দেখান। কারণ তাঁরা অভিযাত্রীদের সঙ্গে প্রথমবার আমেরিকা যাচ্ছিলেন। এর কিছুদিন পর আমি আমার ছেলে দৃষ্টিক নিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। আমার ছেলে দু'জনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তিনি চট করে বুঝতে পারলেন যে, জেমস বিজ্ঞান সম্বন্ধে এবং পিটার জীব-জন্তু সম্পর্কে আগ্রহী। তিনি সেভাবেই দু'জনের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। হঠাৎ একদিন দিল্লীর চিড়িয়াখানা কর্তৃপক্ষ আমাদের বাড়ীতে একটি ব্যাঘ্র শাবক পাঠিয়ে দিলেন। এটা যে প্রধানমন্ত্রীর বাবুয়া সেটা আর বুঝতে বাকী রইলো না।

ব্রিটিশদের প্রতি ভারতবাসীর ব্যবহার আমাদের সত্যি দুঃখ করেছে, আর এর অধিকাংশই নেহরুর জন্য সম্ভব হয়েছে। তিনি কখনো ইংরেজদের প্রতি পরাজিতের মনোভাব গ্রহণ করেননি, আজো তিনি ইংল্যান্ডের কুশালা এবং রৌপ্যভরা কৈশোরের দিনগুলি স্মরণ করে আনন্দ পান। একবার কথায় কথায় জেলে বন্দীজীবনের কথা পাড়লেন তিনি। আমার লম্বা জিজ্ঞাসা

করলেন, 'আচ্ছা, আপনি কি উইনস্টন চার্চিলের স্মৃতিকথায় সে জায়গাটা দেখেছেন, যেখানে তিনি বল্লী জওহরলালের প্রতি সম্মানবাহারের জন্য সকলকে নম্রণ দিয়েছেন?' উত্তরে তিনি মৃদু হসে বললেন, 'এটা অবশ্য আমি দেখিনি কিন্তু চার্চিল সবসময়ই আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতেন। জানেন তো আমরা জেনে হারোতে ছিলাম।'

[ভারতে প্রাচীন মার্কিন রাষ্ট্রদূত জন কনথ গলব্রেকের সহধর্মিণী শ্রীমতী মাথারিগ গলব্রেক লিখিত এই স্মৃতি-চরণটি সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশ করা হল।]

কাপড়ের পদতুল —মণিপদুরী মেয়ে

একটুকরো দুর্ভাজ করা সাদা পরিষ্কার নতুন কাপড়ের উপর পদতুলটা দর্শন পেয়ার দিয়ে পরিষ্কারভাবে একে নতে হবে। তারপর কাপড়টি অঁকার গাশে কিছু কাপড় রেখে কেটে নিন। দুখ-চোখ সুন্দরভাবে একে নিতে হবে কাপড়ের সোজা দিকটায়। দু. চোখ কালো কুতায় ব্যাক স্টীচ সেলাই দিয়ে তৈরী করতে হবে। ঠোঁট দুটি হ'বে লাল রঙের। নাক সেলাই দিয়ে করার চেয়ে একটু সাদা কাপড় ঠিক নাকের মত সেপ দিয়ে যদি সেলাই দিয়ে বসিয়ে দেওয়া যায় তাহলে মন্থতা দেখতে বেশ ভালো হয়। এবারে মথের দিকটা ভিতরে রেখে সামনে ও পিছন দিক সমানভাবে রেখে পাশগুলো বা. যেমন হাত, পা, গলা, বক, পিঠ সব সেলাই করতে হবে। সেলাই হয়ে গেলে গামনের বকের মাঝখানটা কেটে নিয়ে পদতুলটাকে উল্টে নিন। এবারে খুব ঠাস ঠাস করে তুলো ভরে কাটা জায়গাটা সেলাই করে বন্ধ করে দেবেন। পদতুলটি মোটামুটি তৈরি হলো। এখন কাপড় জামা দিয়ে পদতুলটিকে সাজাতে হবে। সাজসজ্জার উপরই পদতুলটির সৌন্দর্য নির্ভর করছে। সজ্জা কাপড় জামা একটু জমকালো ওয়া দরকার এবং এগুলি যেন ফল্টাস্টেড হয়।

কালো ডেলভেট, অথবা কালো উল দিয়ে মাথার উপরে বেশ উচুতে মণিপদুরী মেয়েদের মত খোঁপা বেঁধে তাতে পদতির মালা জড়িয়ে দিতে হবে। এবার একটা গুড়ি তৈরী করে পরিয়ে দিন। কাপড়টা পরাবার জন্য কিছু নিরম আছে। হয় ইঞ্চি মত একটি কাপড়ের টুকরো নিয়ে তার তলার দিকে ১১" চওড়া মোটা

পিস্‌বোর্ড বসিয়ে নিতে হবে। পিস্‌বোর্ডটা যেন বাইরে থেকে দেখা না যায়। আর কাপড়ের উপর দিকটা সরু পটী করে সারার মত সেলাই করে দাড়ি পরিয়ে নিন। এবারে পদতুলটির কোমরে ভালো করে কাপড়টি বেঁধে দিন। কাপড়ের বদলটা যেন পদতুলের কোমর থেকে পায়ের মাপের চেয়ে কিছু বেশী হয়। (অনেক সময় ভিতরে কোন সাপট না থাকলে পদতুলটি ঠিকমত গাড়ায় না)। সেক্ষেত্রে কোমর থেকে পা পর্যন্ত একটি পিস্‌বোর্ড গোল করে কোমরে আটকে দিতে হবে। এই পিস্‌বোর্ডের মাপটা যেন কাপড়ের কুলের চেয়ে কিছু কম হয়। এক টুকরো লাল রঙের অথবা অন্য রঙের কাপড় বা-কাঁধের উপর দিয়ে ধারিয়ে এনে ডান-দিকের কোমরে একটা ফাঁস বেঁধে দিতে হবে। মাথায় একটা সুন্দর উড়না খোঁপার উপর দিয়ে পরিয়ে দিন। কপালে একটি ছোট টিপ একে দিন। এবারে হাতে, গলায়, কানে পদতির গহনা পরাতে হবে। গহনাগুলি পদতুলটিকে আরো সুন্দর করে তুলবে। বাচ্চাদের কাছে এই ধরনের পদতুল অতি লোভনীয়। ঘর-সাজানোর জন্যও এই পদতুল ব্যবহার করা যায়।

—মেহলতা ধর

ব্রিটেনে বক্তৃতা

ব্রিটেনের স্কুলগুলিতে ভারত সম্পর্কে বক্তৃতা দেবার জন্য একজন কমনওয়েলথ শিক্ষাবৃত্তি প্রাপ্ত ভারতীয় শিক্ষিকাকে কমনওয়েলথ ইনস্টিটিউট তাঁদের বক্তা-মণ্ডলীর অন্যতমরূপে বিশেষভাবে নির্বাচিত করেছেন।

এই ভারতীয় শিক্ষিকা হলেন সারিতী ম.ম. নরাদিম্মীর একটি উচ্চ মাধ্যমিক



কাপড়ের পদতুল



মেয়েদের পোষাক ফার

বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। ইনি বর্তমানে ইংরেজি ভাষায় শিক্ষাদান সম্পর্কে ব্রিটেনে শিক্ষা-লাভ করছেন এডিনবার্গের নোরে কলেজ অব এডুকেশনে। ইনি ব্রিটেনে আসেন গত সেপ্টেম্বরে।

কমনওয়েলথ ইনস্টিটিউটের জনৈক মুখপাত্র লন্ডনে বলেন 'ইনিই প্রথম কমন-ওয়েলথ বারসার যিনি আমাদের বক্তা হিসাবে নির্বাচিত হলেন। জুন মাসে তাঁর শিক্ষাকাল শেষ হচ্ছে। এরপর আরও জমাস তিনি ব্রিটেনে থাকবার অনুমতি লাভ করেছেন।'

এ মুখপাত্রটি আরও বলেন, 'জুলাই মাসে তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন। তিনি প্রথমে দু সপ্তাহ ইনস্টিটিউটের গ্যালারির কাছে আমাদের সাহায্য করবেন। তাঁর কাজ হবে ব্রিটিশ স্কুলের শিক্ষকদের গ্যালারি ঘুরিয়ে দেখানো ও তাদের কাছে ভারতীয় সংস্কৃতি, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি ব্যাখ্যা করে ব্যাখ্যা করা।'

ইনস্টিটিউট আশা করেন আগামী বছরেও তাঁরা দুজন ভারতীয় কমনওয়েলথ বারসারকে এই একই কাজে নিযুক্ত করতে পারবেন। ভারত সম্পর্কে ইনস্টিটিউটের অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে রয়েছেন শ্রীমতী এন মুনসিফ, ভারতীয় হাই কমিশনের জনৈক প্রবীণ অফিসারের স্ত্রী এবং শ্রীকৃষ্ণ পি এ্যাথিসান যার জন্ম সিঙ্গাপুরে কিন্তু শিক্ষা সিঙ্গাপুর, অস্ট্রেলিয়া ও ভারতে এবং যিনি ব্যাপকভাবে ভারত ভ্রমণ করেছেন।

জানাতে পারেন

প্রশ্ন

- ১। বৈজ্ঞানিকদের শান্তি পুরস্কার আজ পর্যন্ত কে কে পেয়েছেন? এবং কত সালে এই পুরস্কার প্রবর্তিত হয়?
- ২। আইনল্যান্ডের লোক সংখ্যা কত? এবং রাজধানীর নাম কি?

নিম্নলিখকৃত্যর বোধ
গোমস্তাপাড়া। জলপাইগুড়ি

উত্তর

গত ৫০ সংখ্যার অমৃত্তে নয়াদিল্লী থেকে প্রীতিমলকান্তি সেন অনেকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, সেজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার কতকগুলি উত্তরে তথ্যটিত ভুল আছে, যেমন—

তিনি লিখেছেন যে জন. এ. লাসার্ন ১৯২১ সালে সর্বপ্রথম লাই-ডিটেক্টর যন্ত্র নির্মাণ করেন। এটা আংশিক সত্য। কার্ল-কোপার্নার দুইজন মনোবিজ্ঞানী লিওনার্ড কৌলার এবং জন লাসার্ন ১৯২০ সালে এটা সর্বপ্রথম নির্মাণ করেন। পরে মিসে কৌলার ক্যামিফোর্সার নর্থ-ওয়েস্টার্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অপরাধ গবেষণা কেন্দ্রের প্রধান হিসেবে এটার অনেক ট্রুটি সংশোধন করেন।

শ্রীসেন টেস্ট ক্রিকেটে যারা হ্যাটট্রিক করেছেন এমন মাত্র একজন খেলোয়াড়ের নাম উল্লেখ করেছেন। এটা সম্পূর্ণ ভুল। এ পর্যন্ত বারী ক্রিকেট টেস্টে হ্যাটট্রিক করেছেন তারা হলেন (যে দেশের পক্ষে খেলেছেন সেই দেশের নাম প্রথমে উল্লেখ করা হল।)

১ এফ আর স্পারফোর্থ—অস্ট্রেলিয়া বঃ ইংল্যান্ড—মেলবোর্ন ১৮৭৮-৭৯।

২ ডবলিউ বেটস—ইংল্যান্ড বঃ অস্ট্রেলিয়া—মেলবোর্ন ১৮৮২-৮৩

৩ জে ব্রিগস—ইংল্যান্ড বঃ অস্ট্রেলিয়া—সিডনি ১৮৯১-৯২

৪ জি এ লোহম্যান—ইংল্যান্ড বঃ দঃ আফ্রিকা—পোর্ট অব এলিজাবেথ ১৮৯৫-৯৬

৫ জে টি হাপ—ইংল্যান্ড বঃ অস্ট্রেলিয়া—লীডস ১৮৯৯

৬ এইচ ট্রাম্বল—অস্ট্রেলিয়া বঃ ইংল্যান্ড—মেলবোর্ন ১৯০১-০২

৭ এইচ ট্রাম্বল—অস্ট্রেলিয়া বঃ ইংল্যান্ড—মেলবোর্ন ১৯০৩-০৪

৮ টি জে ম্যাথুস—অস্ট্রেলিয়া বঃ দঃ আফ্রিকা—ম্যাগেবুর ১৯১২

৯ টি জে ম্যাথুস—অস্ট্রেলিয়া বঃ দঃ আফ্রিকা—ম্যাগেবুর ১৯১২

১০ এম. জে সি এ্যালোন—ইংল্যান্ড বঃ নিউজিল্যান্ড—ক্রাইস্টচার্চ ১৯২৯-৩০

১১ টি ডবলিউ গডার্ড—ইংল্যান্ড বঃ দঃ আফ্রিকা—জোহানসবার্গ ১৯৩৮-৩৯

১২ পি জে লোডার—ইংল্যান্ড বঃ

ওঃ ইন্ডিজ—লীডস ১৯৫৭

১৩ এল. এফ ক্লাইন—অস্ট্রেলিয়া বঃ সাউথ আফ্রিকা—কেপটাউন ১৯৫৭-৫৮

১৪ ডবলিউ হল—ওয়েস্ট ইন্ডিজ বঃ পাকিস্থান—লাহোর ১৯৫৮-৫৯

১৫ জি গ্রিফিন—সাউথ আফ্রিকা বঃ ইংল্যান্ড—লন্ডন ১৯৬০

১৬ ল্যান্স গিবস—ওয়েস্ট ইন্ডিজ বঃ অস্ট্রেলিয়া—এডিলেড ১৯৬০-৬১

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এ পর্যন্ত ১৪ জন খেলোয়াড় মোট ১৬ বার টেস্টে হ্যাটট্রিক করেছেন। এইচ ট্রাম্বল ও টি জে ম্যাথুস প্রত্যেকে দু'বার করে টেস্টে হ্যাটট্রিক করেছেন। এবং শেষের জন একই টেস্টে, একই দিনে উভয় ইনিংসে হ্যাটট্রিক করেছেন।

ভারতীয় রেলপথের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে তাঁর ভুল আছে। অনুমান করি মূলতঃ ঘটিত প্রমাদবশতঃ দশমিকের বিন্দু সরে গেছে। ১৯৬৫-৬৬ সালের রেলওয়ে বোর্ডের রিপোর্ট অনুযায়ী ভারতীয় রেলপথের মোট দৈর্ঘ্য ৫৯,০৬১ কিলোমিটার। এর মধ্যে সরকারের অধীনে আছে ৫৮,৩৯৯ কিলোমিটার (৩৬গেজ ২৮,৫৭১ কিঃ মিঃ, মিটার গেজ ২৫,৫২৩ কিঃ মিঃ এবং ন্যারো গেজ ৪,০০৫ কিঃ মিঃ) বাকী ৬৬২ কিঃ মিঃ বেসরকারী ন্যারো গেজ লাইন।

প্রসঙ্গক্রমে শ্রীসেন মন্তব্য করেছেন যে আজ পর্যন্ত একমাত্র মেরী সক্রোরসস্কায়ার কুরীই জীবনে দু'বার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। এটা সম্পূর্ণ ভুল। ১৯০৩ সালে বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ মেরী কুরী, তাঁর স্বামী পিয়ের কুরী এবং এইচ বেকুরেল পদার্থ বিদ্যায় একযোগে নোবেল পুরস্কার পান। পরে ১৯১১ সালে মেরী কুরী রসায়নে এককভাবে আবার নোবেল পুরস্কার পান। পঞ্চমবারে ১৯৫৪ সালে স্বনামধন্য অধ্যাপক লাইকাস পলিং রসায়নে এককভাবে নোবেল পুরস্কার পান। তিনি আবার নোবেল শান্তি পুরস্কার পান ১৯৬২ সালে এবং এবারও এককভাবে।

অম্বরকুম্ভ হালদার

জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অব ইন্ডিয়া প্রাঃ লিঃ পার্ভাড়পুর ওয়ার্কস
৫৮, তারাতলা রোড কলিকাতা—২৫

গত ৫১ সংখ্যার অমৃত্তে প্রকাশিত আশুতোষ সেনের প্রশ্নের উত্তরে জানানি, বাংলা দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা ৭; কলিকাতা, যাদবপুর, বিশ্বভারতী, বর্ধমান, কল্যাণী, উত্তরবঙ্গ এবং রবীন্দ্র-ভারতী।

উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে যে সকল বিষয় পড়ানো হয় তার বিবরণ দেওয়া হল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—হুনিভার্সিটি কলেজ অফ আর্টস : প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি; আদমী, পারস্য; প্রকৃত্ত্ব বিদ্যা; বাংলা; অর্থনীতি; শিক্ষা; ইংরাজী; ফরাসী; হিব্রু; ইতিহাস; ঐসলামিক ইতিহাস ও সংস্কৃতি; পালী; দর্শন; রাষ্ট্রবিজ্ঞান; সংস্কৃত; উদ্ভিদ; তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান; গ্রন্থাগারবিদ্যা; সাংবাদিকতা ইত্যাদি।

হুনিভার্সিটি কলেজ অফ কমার্স :

বাণিজ্যবিদ্যা

হুনিভার্সিটি কলেজ অফ ল : আইন

হুনিভার্সিটি কলেজ অফ মেডিসিন :

অ্যানাটমী ও লজী ; অ্যানাটমী ; ক্যান্সার

রিসার্চ ; কাউন্সিল ; স্টেট মার্জারী ;

চাইল্ড হেলথ ; ডার্মটলজী ; ডিজিজেস

অফ চেন্ট ; ডিজিজেস অফ ইয়ার, নোজ

থ্যান্ড থ্রোট ; জেনারেল মেডিসিন ; নিউ

রোলজী ; অবটেক্টিকস অ্যান্ড গাইনাকলজী ;

অফথ্যালমলজী ; প্যাথলজী ; ব্যাক্টেরিওলজী

অ্যান্ড মেডিক্যাল জু-লজী ; ফার্মাকলজী ;

ফিজিওলজী ; বাইওফিজিক্স অ্যান্ড বাইও

কেমিস্ট্রী ; ফিজিওলজিক্যাল মেডিসিন ;

রোডওলজী অ্যান্ড রোডও থেরাপিউটিকস

এক্সপেরিমেন্টাল মার্জারী ; জেনারেল মার্জারী

অ্যান্ড কেম্সার রিসার্চ ; জেনারেল ওলজী।

হুনিভার্সিটি কলেজ অফ সায়েন্স :

কৃষিবিদ্যা, নৃতত্ত্ব, বাইওকেমিস্ট্রী, উদ্ভিদ-

বিদ্যা, বিশ্বদর্শ রসায়ন, ভূগোল, ভূবিদ্যা

ফলিত গণিত, বিশ্বদর্শ গণিত, বিশ্বদর্শ

পদার্থবিদ্যা, শরীর-বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব

সংখ্যান, প্রাণীবিদ্যা।

হুনিভার্সিটি কলেজ অফ টেকনোলজী :

ফলিত রসায়ন ফলিত পদার্থ-

বিদ্যা, রোডও ফিজিকস অ্যান্ড ইলেকট্রনিকস।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়—হুনিভার্সিটি

কলেজ অফ আর্টস : বাংলা, তুলনামূলক

সাহিত্য, অর্থনীতি ইংরেজী, ইতিহাস

আন্তর্জাতিক সংস্কৃত ভাষা, দর্শনের

বিদ্যা, দর্শন ও সংস্কৃত।

হুনিভার্সিটি কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং

টেকনোলজী : কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং

সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং, ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জি-

নীয়ারিং, হিউম্যানিটিজ, মেকানিক্যাল

ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মেসী এবং টেলিকমিউনি-

কেশন ইঞ্জিনিয়ারিং।

হুনিভার্সিটি কলেজ অফ সায়েন্স—

অজৈব রসায়ন, জৈব রসায়ন, ভৌতিক

রসায়ন, ভূবিদ্যা, গণিত, পদার্থবিদ্যা।

বিশ্বভারতী—কৃষি, প্রাচীন ভারতীয়

ইতিহাস ও সংস্কৃতি আরবী, পারস্যী এবং

ইসলামিক স্টাডিজ, শিল্প ও কলা, বাংলা

এবং ভারতের অন্যান্য আধুনিক ভাষা,

রবীন্দ্র সাহিত্য, উদ্ভিদবিদ্যা, রসায়ন, চীনা

ভাষা, অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞান, শিক্ষা,

ইংরাজী এবং আধুনিক যুরোপীয় ভাষা,

হিন্দী, ইতিহাস ও ভূগোল, ইন্সটিটিউটের

স্টাডিজ, জাপানী ভাষা, গণিত, উচ্চশিক্ষা

সংগীত, ওড়িয়া, বর্ম এবং দর্শন পদার্থ-

বিদ্যা, রবীন্দ্র সম্পর্কিত এবং নৃত্য, সংস্কৃত,

প্রাকৃত, পালী, সমাজ-বিজ্ঞান, প্রাণীবিদ্যা।

কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়—কৃষিবিদ্যা।

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়—বাংলা, উদ্ভিদ-

বিদ্যা, রসায়ন বাণিজ্যবিদ্যা, অর্থনীতি,

ইংরাজী, ইতিহাস, গণিত, দর্শন, পদার্থ-

বিদ্যা ও সংস্কৃত।

উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়—কলা, বিজ্ঞান,

বাণিজ্যবিদ্যা ও প্রযুক্তিবিদ্যা।

রবীন্দ্র-ভারতী—কলা এবং ললিত

কলা, নৃত্য, নাটক, সংগীত ও রবীন্দ্রসাহিত্য।

বিজলকান্তি সেন ইনসভক, দিল্লী-১৯৯৯

শালিক হোমস্‌ (৬)

অষ্টাদশ বর্ষন

শালিক হোমস্‌ গ্রন্থকণীট ছিলেন না। কৌশলকে তিনি শব্দ পুঙ্খনিরূপণেই নাক ডুবিয়ে বসে থাকেন নি, বাস্তব জীবন থেকেও সংগ্রহ করেছেন বহু বিস্ময়কর তথ্য এবং তা সবকিছুে সঞ্চার করেছেন জ্ঞানের বদলিতে।

এইরকমই একটা ঘটনা ঘটেছিল ব্রিটিশ মিউজিয়ামের রিডিং রুমে। হোমস্‌দের পাশেই রাশিবিজ্ঞান আর অর্থনীতি নিয়ে দিনের পর দিন তন্ময় হয়ে থাকতেন মোটাসোটা এক ভদ্রলোক। গলভার্ড বাদামী রঙের দাড়ি নেড়ে একদিন ফস করে তিনি জিজ্ঞেস করলেন হোমস্‌কে— “অ মশায়, আপনার পড়াশুনোর বিষয়টা দেখছি বড়ই বিদঘুটে! গুমখুন নিয়ে রিসার্চ করছেন নাকি?”

মদু হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন শালিক হোমস্‌। দাড়িওয়া ভদ্রলোকের

প্রাণিয়ান উচ্চারণ শ্রবণে একটু কৌতূহলও হল।

“তাহলে তো আমার অ্যানার্কিস্ট কথুদের সঙ্গে আপনার আলাপ করতে হয়।”

এইভাবেই আলাপ হল কয়েকজন দ্ব্যর্থক গুরুত্বঘাতকের সঙ্গে। অপরাধীদের মন, জীবন, পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনের অসীম আগ্রহ ছিল হোমস্‌দের। আর গুরুত্বহত্যা সম্বন্ধে বিপ্লবীরা অনেক খবর রাখতো বলে আলাপ জমতে দেরী হল না। রিডিং রুমেই নিয়মিত আসত তারা। তারা তিনজন। স্টিপ্যান, ইভান আর ডিমিত্রি-সোলাভ।

স্টিপ্যান লোকটা খুবই আমদে। লাল-লাল গাল আর কুচকুচে কালো দাড়ি। শিশুসঙ্গ তার খুবই প্রিয়। কুকুর পোষার বিষয় বার্তাক। অথচ নিরীহ চেহারায় এট লোকই নিজের হাত খুঁদে করেছে দু'জন গ্র্যান্ড ডিউককে। প্রথমবার



রাজকীয় বকীবাহিনীর অফিসারের ছদ্ম-বেশে ভাইয়ের মধ্যে হিজ হাইনেসের সঙ্গী কথা কইতে কইতে কশাইয়ের ছুরি বসিয়ে দেয় বৃকের মধ্যে। পরক্ষণেই দারুণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে মৃত গ্র্যাণ্ড ডিউকেকে নিয়ে—সোরগোল কমে এলেই অদৃশ্য হয়ে যায় ভাইয়ের মধ্যে।

শ্বশুরবারের ঘটনাও কম চমকপ্রদ নয়। উড়িগাঁওতে ডিউকের চলন্ত গাড়ীতে লাক্ষ্মীর উঠে—কাজ সেরেই আবার লাক্ষ্মীরে নেমে পড়ে স্টিপ্যান। সামনের গলিতে আগে থেকেই লুক্কানো ছিল ভোল পালটানোর জামাকাপড়। ইয়াবড় একটা টুপী আর রামভারী একটা ওভারকোট পরে গলি থেকে আবার যখন বেরিয়ে এল স্টিপ্যান—অনুসরণকারীরা তাকে চিনতেও পারল না—হৈ-হৈ করতে করতে ছুটে বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে।

ইভান লোকটা কিন্তু সদাই বিষয়। বিস্ফোরক ছিল তার পড়াশোনার একমাত্র বিষয়। আর ভিয়াটসোলাভ কাষ্ঠহাসি হাসত চোখাচোখি হলেই। নতুন নতুন কলকল উদ্ভাবনের দিকেই বোকা ছিল তার। অবশ্য সবই মানুষ খন করার কল।

এসের কাছ থেকে যা জেনেছিলেন হোমস, বহু বছর পরে তা কাজে লেগেছে ওডেসাতে গিয়ে ট্রেপফ ইত্যাদি সমাধানের সময়ে। তিন গুরুত্বাত্মক সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহল ছিল অপূরণীয়। তিন মর্ডারকে তাঁর ভালও লাগত। কিন্তু যার জন্য এসের সঙ্গী তার আলাপ সেই দাড়িওলা ভদ্রলোক সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহল দুর্দমনেই উবে গেল। কেননা, অর্থনীতির কচকচি তাঁর মাথায় ঢুকত না।

মন্টেগু স্ট্রীটে থাকার সময়েই অনেক ভালো ভালো প্রবন্ধ বেরিয়েছে তাঁর কলম থেকে। পুরোনো দিল্লীর তারিখ নির্ণয় সম্পর্কিত নিবন্ধটি সম্বন্ধে বিলকল গর্ব-বোধ করতেন হোমস। বাস্কারভিল কেসে তা বলেওছেন। পায়ের ছাপ পর্যবেক্ষণ আর পলিস্টার অভ প্যারিস দিয়ে পরচিহ্ন সংরক্ষণ সম্পর্কিত প্রবন্ধটি যদ্যসৌ ভাষাতেও অনুদিত হয়েছে পরে (সাইন অভ ফোর)। হোমসের সব চাইতে প্রিয় যে গবেষণা-নিবন্ধ, যার উল্লেখ তিনি বার বার করেছেন বিভিন্ন কেসে—তামাকের ছাই সম্পর্কে সেই মূল্যবান ক্ষণের স্থানও এই মন্টেগু স্ট্রীটে। ১৪০ রকম চুরি, সিগারেট আর পাইপ তামাকের ছাইয়ের বস্তু লেট, তৈরী এবং হরেকরকম ছাইয়ের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ চিরকাল অপরাধবিজ্ঞানে সমাদৃত হবে।

বিবরণী নিয়ে তখন তিনি পড়াশুনা করেছেন, প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখেছেন, এবং হাতেনাতে ইংরেজি বেডালের ওপর কিছু পরীক্ষাও করেছেন। সাধনা তাঁর ব্যাধারনি। বহু বছর পরে এসের ভ্যামপায়ার' কেসে তাঁর অসামান্য সাফল্যই তার প্রমাণ। কাহিনীর সূত্রপাত শেষ ডাকে আসা ছোট্ট একটা চিরকুট থেকে। চিঠির বিষয়-বস্তু ভ্যামপায়ার অর্থাৎ রক্তশোষক পিশাচ।

মিসিং লেনের চায়ের দালাল রবার্ট ফাগুসন 'মরিসন, মরিসন অ্যান্ড ডড' কোম্পানীর কাছে ভ্যামপায়ার সম্বন্ধে খোঁজ নিতে এসেছিলেন। কোম্পানী থেকে শালক হোমসের নাম সুপারিশ করা হয়েছে এই কারণে যে মাটি-ডারিগসের কেসে মরিনাম-বনা গোয়েন্দাপ্রবরের কার্যকলাপ তাঁর এখনো বিস্মৃত হননি।

চিঠি পড়ে অমজ্জার হাসি হাসলেন শালক হোমস। জানালেন, মাটি-ডারিগস কোনো স্ত্রীলোকের নাম নয়—সুমাট্রার অতিকায় ইন্দুরভরা একটা জাহাজের নাম। বিশ্বের সামনে সে কাহিনী হাজির করার সময় এখনো আসেনি।

স্মৃতির রোমস্থলন করতে করতে বহু বিচিত্র তথ্য বোঝাই পুরোনো পার্জি নামের আনলেন হোমস। পাতা উলটেতে উলটেতে অনেক অপ্রকাশিত মামলার নাম শোনালেন। জালালার ভিক্টর লিগ, বিযাক্ত টিকটিং গিলা, হ্যামারস্মিথের বিষয় ইত্যাদি। তারপরেই পাওয়া গেল হামারী আর ট্রান্সিলভানিয়াতে রক্তপায়ী পিশাচের উপদ্রব কাহিনী।

চোখ বুলিয়েই পুরোনো পার্জি দরে নিক্ষেপ করলেন হোমস। ড্রাকুলা-রহস্য নিয়ে মাথা ঘামাতে তিনি নারাজ। ভ্যাম-পায়ার মানেই রক্তশোষক পিশাচ, চলন্ত লাশ। রাতের অন্ধকারে কবর ছেড়ে উঠে আসে তারা মানুষের রক্ত পান করতে। বৃকের মধ্যে দিয়ে কাঠের খোঁটা চালিয়ে হৃৎ-পিণ্ড এফোড়-ওফোড় করে না দিলে কবরের গারদে তাদের বন্দী রাখা যায় না। অপরাধ-বিজ্ঞানে যখন ভূত-প্রেতের স্থান নেই, তখন আধুনিক ড্রাকুলা নিয়েও সময় নষ্ট করতে চান না শালক হোমস।

কথা বলতে বলতে টেবিলে পড়ে থাকা আর একটা খাম নিয়ে ছিঁড়লেন শালক হোমস। মুখভরা কৌতুক নিয়ে পড়তে শুরু করলেন। দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল কৌতুকজ্ঞতা, সে জায়গায় ফুটে উঠল গভীর আগ্রহ।

চিঠিটা স্বয়ং রবার্ট ফাগুসনের। লিখেছেন বছর পাঁচেক আগে তিনি বিয়ে করেছেন পেরুভিয়ান বাবসারীর এক মেয়েকে। প্রেমজ বিবাহ। কিন্তু পরদেশী প্রকৃতির দরুণই বোধ হয় পত্নীর চরিত্রের একটা দিক তিনি কোনোদিনই বকে উঠতে পারেন নি। অথচ তাঁর স্ত্রী সত্যিই স্বামী-অনুরক্ত।

বিষয়টা জট পাকিয়েছে স্ত্রীর সাম্প্রতিক ব্যবহারে। পর পর এমন কতকগুলো অশুভ কাণ্ড তিনি করেছেন যা তাঁর নরম স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত। ফাগুসনের প্রথম পত্নী মারা গেছেন। তাঁর বছর পনেরো বয়সের ভাগ্নী সন্দুর ছেলোটিকে দু'দুবার মারধর করেছেন নতুন-মা। প্রথম পিটিয়েছেন লাঠি দিয়ে; দ্বিতীয়বার বেথক চড়াপড়। মারধরের কারণ কিন্তু জানা যায়নি। শৈশবে পড়ে গিয়ে শিরদাঁড়া বোঁকে গিরোঁহুল ছেলেটির। এ-হন বিশেষের ওপর সংসার মারধর সত্যিই বড় মর্মস্পিক।

এ তো গেল সপ্তাহপুত্রের ওপর অজা চার। তার চাইতেও লোমহর্ষক কাণ্ড খুঁজে দেখে গেছে তাঁর নিজের ছেলের ক্ষেত্রে এক বছরের শিশুকে দু'বার একলা ফেলে গেছিল ধাত্রী। দু'বারই শিশুকে কাছে রতপান করেছেন তাঁর নিজের মা। প্রথমবা কান্না শুনে ছুটেতে ছুটেতে ঘরে ঢুকে ধরে দেখেছে, খোকার মা খোকার ওপর হুঁপড়ে বাড়ি কামড়ে রয়েছে। বাড়ি ছে একটা ক্ষত, রক্ত গড়াচ্ছে সেখান থেকে।

এই ঘটনার পর দারুণ ঘাবড়ে যা ধাত্রী। সদাসতর্ক নজর রেখে শিশুর ওপ এবং মা-ও যেন সমান নজর রাখে, সুযোগ প্রতীক্ষায় ওং পেতে থাকে। মনিবানির টাব খেয়ে কথাতা সে এতদিন চেপেছিলেন। কিন্তু আর সেইতে না পেরে একদিন যখন ফাগুসনকে সব কথা বলছে, এমন সময়ে আবার কাকের কৈদে উঠল বাচ্চা। দৌড়ে গেলে দু'জনে। গিয়ে দেখলেন সেই ভয়াবহ দৃশ্য। শিশুর শব্দ্যার পাশ থেকে নতজানু অবস্থা উঠে দাঁড়ালেন ফাগুসন-পত্নী। বাচ্চা ঘড়ে আর বিছানার চদরে রক্ত মাখামাখি আতংকে বিকট চীৎকার করে উঠে লম্বা মুখ আলোর দিকে ফিরিয়ে দিলে ফাগুসন।

দেখলেন তাঁর অধরোষ্ঠের চারদিকে কাঁচ রক্ত। এতক্ষণ যে বাচ্চা রই রক্তপান করছিলেন তিনি, তাতে আর কেন সংশয়ই নেই।

এরপর থেকেই ভদ্রমহিলা তাঁর দূর খিল দিয়েছেন। ফাগুসন অধোমুখ। শালক হোমস যদি তাকে সাহায্য করেন, তবে তিনি বিশেষ উপকৃত হবেন।

রাজী হয়ে গেলেন শালক হোমস।

পরের দিন সকাল দশটায় ঘরে ঢুকলেন রবার্ট ফাগুসন। হোমসের প্রশ্নের উত্তর জানালেন, সমস্ত সস্তা দিয়ে তাঁর বউ তাকে ভালবাসেন। এই অবিস্বাস্য ভরৎকর কাণ্ড স্বচক্ষে দেখার পর বউকে তিনি ধমকতে শুরু করলে ভদ্রমহিলা কোনো জবাব দেননি, একটা কথাও বলেন নি। দুই চোখে নিঃসঙ্গ শূন্যতা আর হতাশা নিয়ে চেয়ে থেকেছেন ফাগুসন দিকে। তারপর এক দৌড়ে ঘরে ঢুকে সেই যে খিল দিয়েছেন, আর বেরোন নি। সপ্তে আছে কুমারী জীবনের কি ডলোরেস। বাচ্চা? তাকে চাঁশঘণ্টা আগলে রেখেছে ধাত্রী। প্রথমপক্ষের ছেলে জ্যাকও কোনোদিনই বলেনি কেন সপ্তে তাকে অত মেরেছেন। মা-মরা ছেলেটি ফাগুসনের চোখের মণি—জ্যাকও বাবা-অন্ত প্রাণ।

সরঞ্জামিন তদন্ত করতে অকুশলে হাজির হলেন শালক হোমস আর ডব্লিউ ওয়াটসন। নভেম্বরের এক আবহা হুয়া-ঢাকা সন্ধ্যায় সােসজের একাবোকা গিল-বুজির কাদার ওপর দিয়ে গাড়ী হাকির এসে পৌঁছালেন ফাগুসনের নিরিবিলি সেকলে খামারবাড়ীতে। বিরাট বড়ী। টিউডর যুগের বেজার উচু চিমনি আর শ্যাওলাঢাকা হুশাম পাথরের ঢালু দ্বার। দেউড়ি করে বেকে গেছে। ঢালির ওপর

দরজা। প্রবেশ করল একজন কিশোর। শাড়ুর মুখশ্রী। সুন্দর চুল। আবেগময় হাস্যকান্না নীল চোখে। একদোড়ি এসে ফাগুসনকে জড়িয়ে ধরলে সে।

“বাবা! বাবা! তুমি এসে গেছো!”

শার্লক হোমসের নাম শুনে প্রশ্ন করল—“ইনিই কি সেই ডিটেকটিভ মিঃ হোমস?”

“হ্যাঁ,” জবাব দিলেন ফাগুসন।

শুনে অশ্রুভেদী দৃষ্টি মেলে দুই বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল কিশোর জ্যাক। কিন্তু সে দৃষ্টি বেন বিবেকে ভরা।

হোমসের ইচ্ছার নিরে আসা হল ছোট থোকাকে।

দেবশিশুর মত ভারী সুন্দর! বাছাটিকে কোলে নিয়ে আদর করতে লাগলেন ফাগুসন। বাড়ির ছোট লাল টকটক কতীর দিকে তাকিয়ে বিভ্রাট করে বললেন—“আহারে, এমন ছেলেকেও জখম করতে প্রাণ চায়?”

ঠিক এই সময়ে একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পেলেন ডক্টর ওয়াটসন।

আচম্বিতে শার্লক হোমসের ওপর চোখ পড়তেই দেখলেন তাঁর ডাবডাঙিতে এক আশ্চর্য তন্ময়তা। দৃঢ় স্থির মুখ—যেন হাতীর দাঁতে খোদা। উৎসুক কৌতুহলী দৃষ্টি জানলাপথে উধাও। একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন বাইরের বিবাদমালিন কুরাশাভেজা বাগানের দিকে। খড়খড়ির একটা খিলখিল অর্ধেক বশ খাকা সত্ত্বেও পলকহীন চোখে তাকিয়ে রয়েছেন শার্লক হোমস।

পরক্ষণেই হেসে উঠলেন হোমস।

চোখ ফিরে এল শিশুর ওপর। কোন কথা না বলে সময়ে পরীক্ষা করতে লাগল বাড়ির কতটা।

জ্যাক আর ছোট থোকাকে নিয়ে খাতা বোঁরয়ে যেতেই কৌতুক হাসি হেসে শার্লক হোমস বললেন—“কেসটা যদিও খুব সূক্ষ্ম, কিন্তু আমি কুপোকাই হইনি। এ যামলা বৃক্ষস্থান মস্তিস্কের উপস্থিত বিশ্লেষণের ব্যাপার। আসলে আমি বেকার স্ট্রীটে বসেই সমাধানে পৌঁছেছিলাম—বার্ক ছিল শব্দ পরবেক্ষণ আর সমর্থন। ওয়াটসন, মিসেস ফাগুসনের শরীর কি রকম? আমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারবেন তো?”

“পারবেন।”

“বহুৎ আচ্ছা। ব্যাপারটা আমরা তাঁর সামনেই পরিষ্কার করতে চাই। চল, বাগা বাক।”

“আমার মুখ দেখবে না ও,” কাতর কণ্ঠে বললেন ফাগুসন।

“দেখবে, দেখবে, আমি বলছি দেখবে।” বলে একটা কানজে খসখস করে কয়েক ছত্র লিখলেন হোমস। “ওয়াটসন, করে ঢোকায় অধিকার তুমি বন্ধন পেয়েছো, তখন এই চিরকুটটা ঠর হাতে পৌঁছে দেওয়ার ভার তোমার।”

ওপরে গিরে ডলোরেসের হাতে চিরকুট দিলেন ওয়াটসন। মিনিটখানেক পরেই ভেতর থেকে শোনা গেল এক চিৎকার, সে চিৎকারে বিস্ময় আর হর্ষ একই সাথে মিশোনে।

ডলোরেস দরজা ফাঁক করে জানালে, মিসেস ফাগুসন দেখা করতে রাজী।

শার্লক হোমস কি বাদ্যমন্ত্র জানেন? ওয়াটসনের আহবানে ওপরে এলেন হোমস আর ফাগুসন।

নাটকীয়ভাবে হোমস বললেন—“মিঃ ফাগুসন, সবচাইতে চটপটে অপারেশনই সবচাইতে কম বেদনা দেয়। আপনার মন কিসে শান্ত হবে, আমাকে প্রথমেই তা বলতে দিন। আপনার স্ত্রী অত্যন্ত সাধু, রীতিমত প্রেমময়ী, আর তাঁর সঙ্গে খুবই জখনা ব্যবহার করা হয়েছে।”

সহর্ষ চিৎকার করে উঠলেন ফাগুসন।

“প্রমাণ করুন, মিঃ হোমস। প্রমাণ যদি করতে পারেন, জানবেন চিরজীবন ঋণী থাকব আপনার কাছে।”

“প্রমাণ তো করবই। একদিক দিয়ে আপনি হালকা হবেন, কিন্তু আঘাত পাবেন আর একদিক দিয়ে।”

“আমি তা সহিব।”

“তাহলে শুনুন। বেকার স্ট্রীটে বসেই রক্তপায়ী পিশাচের অলৌকিক কাহিনী একবারেই অসম্ভব মনে হয়েছিল আমার কাছে। ইংল্যান্ডের অপরাধজগতে এসব ব্যাপার কখনো ঘটে না। তবুও, আপনি যা দেখেছেন, তা খুবই স্পষ্ট। বাছার দোলনার পাশ থেকে ঠোঁটের চারধারে কাঁচা রক্তের দাগ নিয়ে স্ট্রীকে আপনি উঠে দাঁড়িয়ে দেখেছেন।”

“দেখছি।”

“আপনার মাথায় এ ধারণা কেন এল না যে রক্তাক্ত কত্টিচুং থেকে রক্ত পান করা ছাড়াও অন্য কারণে রক্তশোষণ করা সম্ভব? কত থেকে বিষ টেনে বার করার জন্যে ইংলিশ ইতিহাসের এক রাণী একবার রক্ত শুষে নেন নি?”

“বিষ।”

“আসবাবপত্র সব দক্ষিণ আমেরিকার। দেওয়ারের ঐ হাতিয়ারগুলো প্রথম থেকেই আমার কৌতুহল জাগ্রত করেছে। বিষ অন্য পথেও আসতে পারত, কিন্তু ঐদিকেই আমার চোখ পড়ল। পাখিমায়া পতকে ধনুকের পাশে ছোট শূন্য ভাঙা দেখেই বুঝলাম আমার হিসেবে ভুল হয় নি। কুর্যারি বা ঐরকম কোন মারাত্মক শেকড়ের নিম্নাঙ্গে যদি ঐ ভীরুর একটা ফলা ডুবিয়ে বাছাটিকে খোঁচা মারা হয়, তবে বিষটা শুষে

টেনে বার করে না দিলে মৃত্যু তা অবধারিত।

“তারপর ধরুন ঐ কুকুরটা। বিষপ্রায় করার আগে বিষের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছে কিনা, তা যাচাই করা স্বাভাবিক। তাই খোঁচা কুকুর অতি সহজেই খাপ খেয়ে গেল আমার অনুমতিসম্মত।

“দুবার আক্রমণ হল ছোটথোকার ওপর দুবারই তার মা তাকে বাঁচিয়ে দিলেন কিন্তু আসল কথাটা আপনার কাছে ভাঙল না, পাছে আপনার মন ভেঙে যায়।”

“জ্যাক।”

“একটু আগেই ছোট থোকাকে বহু আদর করছিলেন, আমি লক্ষ্য করছিলাম জ্যাককে। জানলার খিলখিলের কাঁচ ও মুখছবির প্রতিফলনে যে হিংসা, যে নৃশংসতা, যে ঘৃণা আমি দেখেছি—মানুষের মুখে তা বড় একটা দেখা যায় না।”

“আমার জ্যাক।”

“এ আঘাত আপনাকে সহ্য করাই হবে, মিঃ ফাগুসন। ভালবাসার এ এর নিকৃত রূপ। বিকারগ্রস্তের উদ্দাম ভালবাসা আপনাকে ঘিরে এমনভাবে গড়ে উঠেছে যে আর একজনের সেখানে স্থান নেই। তাই নিদারুণ ঘৃণার জ্যাকের অন্তর জ্বলপুড়ে থাকছে।”

বালিশে মাথা গুঁজে ফুপিয়ে কাঁদছিলেন ফাগুসন-গৃহিণী। এখন মাথা তুলে বললেন—“একথা কি তোমাকে বলা যায়, বব? এ যে বড় রমণীমত স্ত্রী। আমি চাইছিলাম কথাটা আর কারও মুখে শোনে। এই ভদ্রলোকের অলৌকিক ক্ষমতা আছে। উনি যখন সব লিখে পাঠালেন, তখন আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।”

চোয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে হোমস বললেন—“ম্যাডাম, একটা জিনিস এখনও ধোঁয়াটে রয়ে গেল। জ্যাকের ওপর মারপাড় কারণটা না হয় বুঝলাম। মায়ের সহানুভূতিও একটা সীমা আছে তো। কিন্তু গত দু'দিন ধরে কোন আকস্মিক বাছাটাকে আপনি ছেড়ে আছেন?”

“নাসকে আমি সমস্ত বলছি। ও সব জানে।”

“আমিও তাই ভেবেছিলাম।”

বাইরে এসে দাঁড়ালেন শার্লক হোমস, ডক্টর ওয়াটসন আর ডলোরেস। দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললেন হোমস—“বাকিই স্বামীস্ত্রীর মধ্যেই মিটমাট হয়ে যাওয়া ভাল।”

এইভাবেই শেষ হল ‘সাসেক্স ড্যামপার’-এর লোমহর্ষক বৃত্তান্ত। পশুর ভয়রোগ বিষের অস্তিত্ব ধরতে পারেন নি পক্ষাঘাতগ্রস্ত কুকুর দেখে। কিন্তু বহুদূরে বসে অলৌকিক কাহিনী প্রবণ করেও ‘বাসা’ হন নি শার্লক হোমস। বিবাহবিজ্ঞান প্রণয় জান, হিসেবী বুদ্ধি আর ধারালো দৃষ্টি দিয়ে ডাক্তার-রহস্য ছিন্নিভিন্ন করে উপনিহিত হয়েছেন এমন এক সামাজিক সমস্যার বা আমাদের কারোই অজানা নয়।



আমার আঁদার

কল্যাণকুমার বসু

(১১)

মা এসে পৌঁছলেন লখনউতে।
দুঃস্বপ্নের বিবাহ হয়ে গেছে, দুঃখানুমান-
বদর মূর্তি হয়েছেন—এখন সম্পূর্ণ একা।
তাই প্রবাসেই এসে জীবনটা পার করবেন
মন করলেন। অতুলপ্রসাদ মাকে আপনার
কাছ এনে রাখলেন। হেমকুসুমের এতে
স্বস্তি ছিল। আপত্তির কারণ—যে সকল
স্বাধীনস্বজন ওঁদের বিবাহের বিরুদ্ধে
এত পোষণ করেছিলেন তাঁদের সঙ্গে কোন
সম্পর্ক রাখা চলাবে না। তাই অতুলপ্রসাদ
খন তাঁর মাকে লখনউ-এ এসে বসবাস
করার জন্য বারবার অনুরোধ জানাচ্ছিলেন,
হেমকুসুম তখন তার প্রবল প্রতিবাদ জানিয়ে
সেচ্ছলেন। হেমকুসুমের ইচ্ছে হেমন্তশর্মা
একতারাতেই বাস করুন। অতুলপ্রসাদ
মাস মাস মাকে যেমন টাকা পাঠাচ্ছেন
সেমানই টাকা পাঠাবেন। লখনউতে মায়ের
আগমনের কোন প্রয়োজন নেই। এই
পর্যন্তই থাকুক মা-এবং ছেলের সম্পর্ক।
হেমন্তশর্মা লখনউ এলে কেবল জটিলতার
সৃষ্টি হবে। অতুলপ্রসাদের ইচ্ছে সকলকে
একসঙ্গে নিয়ে থাকা। মা আসবেন বৈকি
আমর বাড়িতে। আমার বাড়ি ত তাঁরও
বাড়ি তাঁরও অধিকার আছে এই বাড়িতে
কল্যাণকুমার বসু আসবে। বোনদের
অনুমোদনও আসবে আমার এখানে। আমার
মিষ্টি আত্মীয়স্বজন আসবেন যার ইচ্ছা
হবে। আমি কাউকে বাধা দেব না। অতুল-
প্রসাদ শ্রী হেমকুসুমকে বলেন, তুমি
দুঃখানুমান দিনের কথা ভেলে। এখন সুখের
কাল তোমার, মিলেমিশে থাকতে হবে
আমরা।

তোমার এখানে যথেষ্ট নাম হয়েছে,
পেণ্ড হয়েছে, হেমকুসুম বলেন, তোমার
আমার গ্রহণ করে তোমার অনুগ্রহ
করে অনেক আত্মীয়স্বজন বন্ধু-
ধব জীবনে দাঁড়াতে চায়। দুঃখের সময়ে
মা তোমার অসময়ে তারা কোন
নির্ভরতা দেখিয়েছিলেন? আমি কাউকে
গ্রহণ দেখাবো না। আমার এই লখনউর
কিছু কিছু আসতে কোনদিনই বলবো
আমার এই লখনউর বাড়ির দরজা সব
সময় তোমার আত্মীয়স্বজনদের কাছে
ই থাকবে।

মা বলে তুমি চাও আমার মা আমার
কত কোনদিন আসবেন না?
সেদিন হেমকুসুমের উত্তর বড় তীক্ষ্ণ।
সিঁদা তাঁরা যদি এ বাড়িতে এসে বসবাস
করেন, আমি তবে এ বাড়ি ছেড়ে
যাবো।

অতুলপ্রসাদও বলতেন, তাই বেও।
বিরক্ত হতেন অতুলপ্রসাদ। বলতেন, জেনে
রেখো, মা ছাড়া এ দুনিয়ার আমার কেউ
নেই। মা বন্ধন 'অতুল' বলে ডাকেন তখন
আমার সেই ছেলেবেলার দিনগুলি মনে
পড়ে—মনেই থাকে না আমার এত বয়স
হয়েছে—এত প্রতিষ্ঠা হয়েছে। মায়ের জন্যে
আজ আমি এত বড় হয়েছি। মায়ের ইচ্ছায়
মায়ের চেষ্টায় মায়ের প্রেরণায় আজ আমার
এই প্রতিষ্ঠা, আর তোমার কথায় মাকে
ভুলে যাব। মাকে দূরে রেখে দেব।

মা লিখলেন, অতুল তুমি বন্ধন আমার
ডাক দিয়েছিস আমি নিশ্চয়ই তোদের কাছে
গিয়ে থাকবো। মাকে কলকাতা থেকে এক
সময়ে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন অতুলপ্রসাদ
তার আউটট্রাম রোডে বাসা বাড়িতে। মা
ঘরে ঘরে দেখলেন আউটট্রাম রোডের
বাড়িটি, ঘরগুলি, বাড়ির বাইরের ফল-
বাগিচা, টেনিস লন, আউট হাউস ইত্যাদি।
অল্প দূরে ব্রাহ্ম সমাজের প্রার্থনা মন্দির।
মা বললেন, তুমি একটা ওয়েলার খোঁজা এবং
গাড়ি কিনেছ। বাড়ি ঘরদোর সুন্দর করে
সাজিয়েছ। এবার টাকা কিছু সংগ্রহ কর।
তোমার মাত হেমকুসুমও একটু বাজে
খরচ-খরচা করে দেখেছি। এটা বন্দ করতে
হবে! টাকার মর্ম আমি বুঝি। তোমাকে
একটা বাড়ি করতে হবে মনে রেখো। গাড়ির
থেকে বাড়ির প্রয়োজন সর্বপ্রথমে। মাথা
গোজিবার একটা আস্তানা চাইত, ভাড়া
বাড়িতে কত দিন কাটবে!... থাক আমি
এসে পড়েছি, তোমার এত ভাবনা চিন্তা না
করলেও চলাবে। খরচ অনেক কমিয়ে দিতে
হবে। আমার কথা মত কাজ করো, দেখ
তোমার ভালো হবে।

মা প্রথম দিন থেকে এসেই সংসারের
জোয়ার কাছে তুলে নিলেন। সর্বময়ী কষ্টী
হলেন। চিরকাল যে পথে অভ্যস্ত সে পদকি
সহজে ত্যাগ করা যায়! তাই বললেন—
হেমকুসুম তোমার ভাড়ার চাবিটা
আমাকে দিও। দেখি তোমার ভাড়ার ঘর।
কেন সাঁজিয়ে গুছিয়ে রেখেছি! সংসারের
বিষয়ে আর তোমাকে চিন্তা করতে হবে
না, তুমি নিজের শরীর এবং অতুলের
শরীরের দিকে দৃষ্টি রেখ।

হেমকুসুম হেমন্তশর্মার সঙ্গে বিশেষ
কোন কথাবার্তা বলেন না জরুরী প্রয়োজন
ছাড়া। আপন মনে চিন্তা করেন। সংসারে
হেমন্তশর্মার সর্বময়ী কষ্টের মধ্যে হেম-
কুসুম বিরক্ত হন। ভেতরে ভেতরে জ্বলে
যায়। ক্রমে নিজেকে গাটীর নিয়ে আপন
মনে আপন ঘরে অন্তরীণ হলেন। অতুল-
প্রসাদ বঝলেন না। কোনদিকে দৃষ্টি
রাখলেন না। আপন কাজকর্ম নিয়ে আপন

কাজে মগ্নে রইলেন। হেমকুসুম মাকে মাকে
ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে অতুলপ্রসাদকে
আপন মনের দুঃখ জানাবার প্রয়াস পান।
কিন্তু সব কথা বলা হয় না। বলতেও
পারেন না। অথবা অতুলপ্রসাদ হেসে হেসে
বুঝি হেমকুসুমকে বলেন, বেশ তো আছো,
কোন কাজকর্মের ভাবনা নেই, খাও-দাও
আর...আনন্দ করো। তোমার...তোমা...র
সুখ স্বচ্ছন্দ দেখে আমার লোভ হয় এমন
মা পেরেছে।

মা বলেন হেম তুমি ঘরে বসে কি এত
ভাব বল তো! এসো আমার সঙ্গে সংসারের
কাজে হাত লাগাও।

হেমকুসুম হেমন্তশর্মার ডাকে কখনো
সম্মত দেন, কখনো মৃদু ভার করে বসে
থাকেন শুনতে শোনেন না। সম্পর্ক ক্রমে
ভিত্তি হয়ে যায়। অপ্রসন্ন হেমন্তশর্মা অতুল-
প্রসাদকে মাকে মাকে হেমকুসুমের অবাধ্যতার
কথা বলেন। অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমের ওপর
বিরক্ত হন। হেমকুসুমেরও মৈত্রীভূতি ঘটে।
বৃষ্টি কষ্টে মাকে মাকে বলেন, 'আমি
লোলায়। আমার তোমার আর প্রয়োজন
নেই দেখছি। থাকো, তোমার মায়ের সঙ্গে,
আমার বৈদিকে দুঃখ যার চলে যাবে।
হেমকুসুম ভুলতে পারেন না কোন পূর্ব-
স্মৃতি। পূর্বের যতকিছু অবহেলা প্রতি-
শোধের রূপ ঘরে বাসা বেঁধে থাকে
অনুগ্রহ। অতুলপ্রসাদ সৈদিক দিয়ে অনেকটা
কম্পনরূপ আপনভোলা প্রকৃতির। অতুল-
প্রসাদ প্রায়ই বলেন—তুমি সব কাজেতে
এমন করে রাগ করে ওঠো কেন।

অতুলপ্রসাদের দুটি সমস্যা স্ত্রী এবং
মাকে ঘিরে। ক্রমে অসহ্য হয়ে যায়
দিনগুলো। প্রায় প্রতিদিনই বন্ধনই পুত্রকে
কাছে মেলে মায়ের অভিযোগের অন্ত নেই।
স্ত্রীরও মায়ের প্রতি অভিযোগ নিতা-
কর্মের মধ্যে। অশান্তি। প্রতিদিন অশান্তি।
ছোটখাটো কথা থেকে অশান্তি পানা বাধে।
নিরুৎসাহ দিন-রাত্রি। বাড়ির মধ্যে থাকতে
ইচ্ছে হয় না। তাই বাইরের কাজ নিয়ে
সারাক্ষণ মেতে থাকেন অতুলপ্রসাদ। বাড়ি
এসেও স্ত্রী এবং মাকে এড়িয়ে সকল সময়ে
অফিস ঘরে। অবসর সময়ে অফিসের
কোঠার কাজ নিয়ে বসেন। মাকে মাকে
মনে হয় হেমকুসুমের কথা মত মাকে
লখনউতে না আনলেই মনে ভালো হোত।
অন্তত এই রোজকার অশান্তির হাত থেকে
বচতেন। কিন্তু হেমকুসুমেরই বা এত জেদ
কেন! হেমকুসুম কি মায়ের সঙ্গে মানিয়ে
নিয়ে চলতে পারে না। একসঙ্গে বাস করে
কি সকলে সুখী হওয়া যায় না! মায়ের কথা
ভেবে দুঃখ হয়—মা কোথায় আর যাবেন?
বোনরা থাকলেও তাঁরই ত দেখাশোনার
কথা। ডিনাই ত তাঁর একমাত্র পুত্র।

প্রথম প্রথম অতুলপ্রসাদ স্ত্রী এবং
মায়ের পরস্পরের দোষারোপ অভিযোগ
প্রভৃতি শুনতেন। বোঝাতে চেষ্টা করতে
দুঃশ্রমকেন। এতে বিপরীত ফল হয়।
দুঃশ্রমই তাকে অপরের পক্ষপাতী মনে করে
অভিমান এবং রাগে তাঁর সঙ্গে কথা বলা
বন্ধ করে দিতেন। এই সময়ে কদিন
লোহিল বন্ধন হেমকুসুম অতুলপ্রসাদের সঙ্গে

কথা বলছিলেন না। বড় একটা মোকদ্দমার অতুলপ্রসাদও করেদিন তীব্র ব্যস্ত। কাছারীতে হাড়ভাঙ্গা খাটনি। অনেক রাত পর্যন্ত মক্কেলদের সঙ্গে পরামর্শ করা। ঘুমে চোখ চলে আসে। বৈঠকখানা ঘর থেকে উঠে এসে কিছু খেয়ে শুরে পড়লেই ভাঙতে ইচ্ছে করে না সাংসারিক কোন কথা। সংসারটা কেমন চলছে। মাঝে মাঝে মনে হয় এই খগড়া হয়তো দু' দিনের, মিটে যাবে কাল সকালেই। কাল সকালে ঘুম ভেঙো দেখবেন এই সংসারের নতুন দৃশ্য।... কিন্তু ছাইচাপা আগুন জ্বলন্ত জ্বলে পড়ে থাক' হচ্ছিল। একদিন তা আত্মপ্রকাশ করল।

সৈদিন কাছারী থেকে বেশ খুশ-মোজা ফিরেছেন অতুলপ্রসাদ, ভেবেছেন আজকে শ্রীর মান ভাগিয়ে গোমতীর তীরের খোলা 'হাওয়ার বেড়াতে' নিয়ে যাবেন। অনেক দিন হেমকুসুম কথা বন্ধ রেখেছেন। আর রাগ না। ভাঙ্গালাই নয়!... কিন্তু মানব ভাবে এক, বিধাতা রূপ দেন আর এক। স্নানের ঘর থেকে স্নান সেরে জলযোগে বসেছেন অতুলপ্রসাদ। মা এসে চোমার টেনে পাশে বসলেন এবং অঙ্গশূন্যের মধ্যেই হেমকুসুমের বিরুদ্ধে সাংসারিক বিষয়ে নানান অভিযোগ তুললেন।

সৈদিন অতুলপ্রসাদ বললেন, মা এখন ও কথা থাক পরে বোলা।

কিন্তু হেমন্তশশী সে দিন বড় নিষ্ঠুর হলেন। দয়াময়া মমতা কোথায় মিলিয়ে গেল। বললেন, এমন করে এখানে আর আমি থাকতে পারছি না অতুল। আমার তুই পাঠিয়ে দে কলকাতায়। কথা শেষ হল না, অকস্মাৎ হেমকুসুম অন্য ঘর থেকে এসে রাগে অশ্রু হয়ে হাতের সামনের বাতিনাটী ছুড়ে মারলেন। অতুলপ্রসাদের খাওয়া হল না। মাকে টেনে নিয়ে অন্য ঘরে চলে গেলেন। বাতিনাট থেকে তেল গাড়িয়ে পড়ে ষাট দাঁড় করে ঘরের কাপেট জ্বলে গেল। হেমকুসুমের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছিল। স্বামী মারের হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেলেন... স্নানঘর ঘরের দিকে দৌড়ে গিয়ে তাঁর হাত সট্ট এবং সট্ট ছিল এনে আগুনে ফেললেন। আগুন দেখে অতুলপ্রসাদ লোকজনদের ডাকলেন। তারা ছুটে এল, যে যা হাতের কাছে পেল তাই নিয়ে আগুন নেভালো। খোঁয়ান ঘর আচ্ছন্ন। অতুলপ্রসাদ দেখেন হেমকুসুম একটি

চেরারের পাশে অজ্ঞান অবস্থায় রয়েছেন। তাকে ধরে নিজের ঘরে এনে শাইরে দিলেন খাটে। অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমের চোখে মৃত্যু মাথার জলের খাপটা দিলেন।

হেমকুসুম চোখ বড় করে একবার চোখ মেলেই চোখ বুজলেন। তাঁর চোখ দিয়ে জলের খাপা গাড়িয়ে এল। অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমের অবস্থা দেখে খুব ব্যস্ত হয়ে বাইরে এলেন। সামনের কাপাল দিয়ে ছেলের মাস্টারশাই মহেশ ভট্টাচার্য ছেলেকে পড়ানার জন্যে যাচ্ছিলেন। তাকে দেখেই অতুলপ্রসাদ বললেন, মহেশ ভাট্টার টাণ্ডনকে একবার ডেকে আনো একমিনি। মহেশ ভাট্টার টাণ্ডনকে ডেকে আনলেন। অতুলপ্রসাদ ভাট্টারের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন ভাট্টার এলে বসার ঘরে বসিয়ে সব ঘটনার কথা বললেন। ভাট্টার সব শুনে বললেন, চলুন মিসেস সেনকে সেখে আসি। ভাট্টার টাণ্ডন ঘরে প্রবেশ করে হেমকুসুমকে পরীক্ষা করে বললেন, সব ঠিক আছে তবে ইনি মানসিক আঘাত পেয়েছেন, এর এখন ঘুমোনা দরকার, আমি তার জন্যে সব ব্যবস্থা করছি, অসুস্থপত্র লিখে দিচ্ছি। এর নাসিং করকার... মহেশবাবু আপনি আমার সঙ্গে চলুন, আমি আমার ভাট্টার-খানা থেকে অসুস্থপত্র দিয়ে দিচ্ছি।

অসুস্থপত্র নিয়ে মহেশ ফিরতেই অতুলপ্রসাদ মহেশকে বললেন, এবার একটা নাসিং ব্যবস্থা করতে হবে। তাতে মহেশ বললেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, দিদি এমন কিছু অসুস্থ নন, আমার ত পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখন অবসর আমার, আমি দিদির দেখাশোনা। অসুস্থপত্র খাওয়ানো পণ্য ইত্যাদি বিষয়ে দেখতে পারি। তা-ছাড়া আয়া ত আছে। আপনি থাকবেন না কিছু।

অতুলপ্রসাদ বললেন, ঠিক আছে। তোমার দিদিও তোমাকে খুবই স্নেহ করেন। একজন অজানা-অনো মানবের চেয়ে একজন পরিচিত মানবের সেবা-সাহচর্য শরীর ও মন সুস্থ ও সতেজ থাকবে। তুমি থাকলে আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকবো।

অতুলপ্রসাদের মা সৈদিন সেই সন্ধ্যায় ঘটনার পর থেকে কেমন বেন হত-চাকিত হয়েছেন। ছেলের কাছে মৃত্যু দেখাতে পারছেন না। আপন ঘরে একা একা বসে আকাশ-পাতাল চিন্তা করছিলেন। কেনই বা এখানে আসতে সম্মত হলেন। ছেলের

সুখের সন্ধ্যায় এক বিপদীয় আনলেন। 'আমার এখন কলকাতায় ফিরে যাওয়া উচিত' একবার মনে কললেন। আর একবার মনে এল হেমকুসুমকে দেখে আমি ভাবলেন হেমকুসুম কি তাতে আরো উত্তোজিত হবে। হেমকুসুমকে দেখতে গিয়ে যদি ছেলের সামনে পড়েন। যদি সে কিছু মনে করে। এই ভেবে সৈদিন আর যেতে পারলেন না। নিজের মনে মনে থিকার দিতে লাগলেন। ঘর ভরা লোকজনকে সামনে এক কলকাতা হয়ে গেল। অতুল এত বড় মান ইচ্ছাত আমার জন্যেই ধলা মিশে গেল। এই সকল কথা কি কোন্‌ম চাপা থাকবে। হয়তো শহরের লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরবে, কি করে আমি মৃত দেখাব সকলের সামনে। আমি ত' অশান্তি চাই নি। অতুলের ভালোর জন্যেই আমি সংসারের ভার নিতে চেয়েছিলাম, যাতে সে দু' পরসী জমিয়ে একটা মাথা গোঁজার বাড়ি-ঘর তৈরী করতে পারে। তা আমার কপাল মন্দ, আমার জন্যেই তাতে এই ডিঙ্কশনা। আমি আর এখানে থাকবো না। অতুলকে বলবো আমাকে পাঠিয়ে দে বা, যেখান থেকে আমি এসেছি যা পয়সা দিস তাতেই আমার চলে যাবে। অনেক দুঃখ নিয়ে আমি এই পৃথিবীতে এসেছি... অনেক দুঃখ আমার কপালে এখনো লিখা আছে।

হেমন্তশশী আপন মনকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন, তারপর মনে হতে লাগলেন, হেমকুসুম সুস্থ হোক, আমি তাকে সুস্থ দেখে এখান থেকে চলে যাবো।

কিছুদিন পরে হেমকুসুম 'খনি'র সুস্থ হয়েছেন। কয়েকটি মাস গেছে এগিরি হেমন্তশশী একদিন অতুলপ্রসাদকে বললেন অতুল আমার আর এখানে বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছে না বাবা, শরীরটা মোটেই ভালো থাকছে না। আমি চলে গেলে তোমার সুখী হবে অতুল।

অতুলপ্রসাদ দুঃখিত মনে বললেন একথা কেন বলছ মা।... মা তুমি আমাকে থাকবে না। কেন ফিরে যেতে চা মা? তুমি যেও না।

হাঁ, বাবা, আমাকে যেতে দাও, বাবা দিও না।


অতুলপ্রসাদ অনেক দুঃখ বললেন, যে তব তুমি যাও মা, তবু আর একবার কখনো তুমি থাক মা, তোমার আর কোন কষ্ট হবে না, আর কেউ তোমাকে অপমান করবে কোনদিন।

আউটট্রাম রোডের বাড়ির দিকে গিয়ে ফিরে তাকালেন হেমন্তশশী। ভাঙ্গা মতো জোড়া লাগে না। চোখ দুটি জ্বলন্ত হল। ধীরে ধীরে বললেন, অতুল আমার তুই বিদায় দে বাবা।

অতুলপ্রসাদ প্রণাম করলেন মা ব্যক্তি মনে। হেমকুসুম দরকার কোন্‌ পাখরের মৃত্যুর মত লাড়িয়ে গেল অসুস্থ শরীরে। গাড়ি চলে গেল কোন্‌ বাগের মোড় অভিক্রম করে চার বাগের দৃশ্য প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে দূরে।

কিংকোর
আর্গিনি
হেফার অয়েল

কেশাচ্যুত
কুতন
শ্রীমান
কেশাচ্যুত
কেশাচ্যুত



কেশাচ্যুত
কুতন
শ্রীমান
কেশাচ্যুত
কেশাচ্যুত



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

আলো নিবিয়ে একে-একে শব্দ পড়েছে। কিছুক্ষণ আগে কালিদাসের গলা-
দ্বারা শোনা গেছে। এখন তিনিও চুপচাপ।
বাইরে সব কিছুই অসাড় হয়ে আছে।
ল অন্ধকারে একা শব্দে-শব্দে আকাশ-
গল ভাবছে মুকুল। তার চোখে ঘুম
। অথচ সন্ধ্যার পরেই ঘরে ফিরে মনে
ছিল, সে বড়ি আর একমুহূর্ত জেগে
তে পারবে না। সারাদিন কালিদাস
ক নিয়ে ঘরে বেড়িয়েছেন আজ। কী
টা গোপন অথচ ভয়ংকর কথা বলতে
যে বারবার নিজেকে সামলে নিয়েছেন
না। মুকুল জানে না, কথাটা আসলে কী।
তা একদিন জানা যাবেই। আজকেই তো
লয়ে যাচ্ছে না সে। কিন্তু যতক্ষণ গোপন
বে কথাটা ততক্ষণ শান্তি নেই। ভেতরে
রে একটা অস্পষ্ট, অননুভূত যন্ত্রণা
করে মুকুল।

প্রভাকে দেখেও কিছু বোঝার উপায়
। তিনি যেন এ বাড়ির কেউ নন। কথা
ন খুব অস্পষ্ট। তা-ও আলগা, খাপছাড়া
ক। বিশেষ করে কালিদাসের সংগে তো
না কথাই হয় না তাঁর। বরং কাছে এলে
ন পালিয়ে যাবার পথ খোঁজেন।

তোমার খুব অসুবিধে হচ্ছে না তো
নে?

কালিদাস তার ঘুথের দিকে চেয়ে-
লন। তাকে চিন্তিত, বিষম্ব দেখেছিল
ন।

মুকুল জবাব দিয়েছিল, 'না, অসুবিধে
কেন?'

তা অবশ্য হবার কথাও নয়। আরামের,
আয়েসের সবরকম ব্যবস্থাই তো করে
রেখেছেন কালিদাস। শব্দ মুকুলের জন্যে
নয়। যে আসবে সেই টের পাবে সূখ কাকে
বলে। স্বাচ্ছন্দ্যের কি বিপুল আয়োজন।

কিন্তু জীবনভোর এমনি আরাম আর
আয়েসের তপস্যাই কি করেছেন কালিদাস?
ভেবে কুল-কিনারা পাওয়া ভার। এমনি
একক, বিচ্ছিন্ন হয়ে থেকে লাভ? আপনার
জন বলতে আজ আর কেউ নেই তাঁর।
প্রভা তো থেকেও নেই। মাঝে-মাঝে আনন্দ
এসে উদয় হবে হঠাৎ। একটানা অবসাদের
ভেতরে অমন আচমকা আবির্ভাব কর্দনের
জন্যে ওলোট-পালোট করে দিয়ে যায় সব।
কর্দনের জন্যে প্রভাকেও মনে হবে চণ্ডল,
মুথর, অস্থির। আর কালিদাসের তো
বয়সের হিসেব মেলে না তখন। তিনি যেন
সমস্ত দুঃখ ভুলে নতুন মানুষ হয়ে ওঠেন।
সেই আনন্দ এবার আরো কিছুদিন থাকবে
কথা দিয়েছে।

মুকুল জানে, ইচ্ছে হলে আরো
অনেকদিন আনন্দকে ধরে রাখতে পারে সে।
কিন্তু সত্যিই কি পারে মুকুল? সংসারের
উচিত-অনুচিতের প্রশ্নটা না হয় বাতিল
করা গেল। তার এতদিনের অধাবসারে গড়ে
তোলো বৃচি, সংঘম, শিক্ষাও কি আনন্দের
কাছে এসে একাকার হয়ে গেল?

সে যেন পাগল হয়ে গেছে কেমন। অবশ্য
রাতারাতি গোটা একটা মানুষের আমূল
পরিবর্তনে মুকুল এখনো বিশ্বাস করে না।
হঠাৎ তলে তলে সে ক্ষর হয়েছিল দীর্ঘদিন,
হাস মত-ভেদে স্নেহ-ভাঙে অগণিত সংসারের

ভেতর দিয়ে নিজের অজ্ঞাতে প্রায় চুপিসাড়ে।
তারপর ধরা যখন পড়ল তখন আর
জোড়াতালি দিয়ে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখার,
সামলে নেবার উপায় নেই।

'সারাটা বিকেল আনন্দ কেবল ঘর-
বার করেছে। কোথায় গিয়েছিল, মুকুল?'

প্রভার কথা শুনে মনে-মনে আরক্ত হয়ে
উঠে মুকুল। জবাব দিতে গিয়ে বিষম খর।
তবু ক্রান্ত চোখে আনন্দকেই খুঁজে বেড়ায়।
সঙ্গী তো কেউ নেই। আনন্দকে কাছে
পেলে উজ্জ্বল ঠেকে সব। ভেতরে ভেতরে
সেই উজ্জ্বলতা অনুভব করে মুকুল। কিন্তু
স্বচ্ছন্দ হতে পারে না। বরং কাছে গেলেই
আড়ম্বল বোধ করে কেমন। সংক্ষেপে, শব্দ
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখার তাগিদটাই যেন
প্রবল হয়ে ওঠে তখন।.....

একদিন তারা বেড়াতে যায়।

আর আচম্বিতে ঝড় ওঠে। ছেঁড়া
কাগজ, শুকনো পাতা, ধুলোর তপড়ব শব্দ
হয়। বাড়ি-ঘর, গাছ-পালা পলকে লুপ্ত
হয়ে যায় দর্শনিক। আর মহাকাশের জটা
থেকে স্বপ্নভঙ্গের মত নেমে আসেন এতের
মন্দাকিনী। দেখতে দেখতে বাঁধানো সড়ক
নদী হয়। প্রবল স্রোতের টানে ভাসতে
ভাসতে সবুজ একফালি স্বপ্নের কিনারে
এসে ঠেকে তারা। আশা, স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষার
শান্ত, নিজনতম এ যেন আরেক আশ্রয়।
নিকটে কি দূরে মানুষ ছিল না। লোকালয়
আরো দূরে। তাই পোশাকী জড়তা কাটরে
কতের স্নেহ মাপ টান আসল নিমিত্তকর।

‘বড় দিয়ে শূন্য হল।’
‘বন্ধ্যা শেষ হবে বলছো?’
‘হাঁ হয়?’
‘কেন হবে? আমরা যদি খাঁটি থাকি হতে দেবো কেন?’

তা ঠিক। সমাজে-সংসারে বাধা-নিষেধের মত বেড়া পরেছে মেয়েরাই তো গড়ে। নিশ্চিন্ত, নিরাপদ হতে চেয়ে পুরুষের দেয়া হাত বাঁধন হাসিমুখে হৃদয়ের বাঁধন বলে মেনে নেন, নিয়েছে চিরকাল। অম্বা এলে আবার একদিন মূকুলেই ছিঁড়ে ফেলে, ভেঙে গুড়িয়ে ফেলে সব। মেয়েরাই তা ভাঙে। মূকুল তো সেই মেয়েদেরই জাত, তাদেরই একজন। রক্ত যাবে কোথায়? ইচ্ছে হলে গোটা জগৎটাকেই উপড়ে তছনছ করে দিতে পারে। গ্রহণ যে করে বর্জন তার পক্ষেই শোভন, সঙ্গত এবং সম্ভবও। তাছাড়া একটাকে বর্জন করেই তো অন্যটাকে গ্রহণ। নইলে কী নিয়ে থাকে মানুষ, কী নিয়ে থাকে? সাহস আছে, ও পারে। ছেঁপিয়ে তুললে এখনি পারে হয়তো। ততখানি তেজ কি আনন্দের আছে? ঠিক ততখানি সাহস যা দিয়ে দীর্ঘদিনের শ্রম আর স্বার্থ, মাস্তক আর হৃদয় দিয়ে গড়া একটা আকাশচুম্বী মিথ্যার ভিত ভেঙে, গুড়িয়ে নিশ্চিন্ত করা যায়?

আপাতত তৃপ্তিবোধ করে আনন্দ। এতদিনে একটা ফোল আনা খাঁটি আর তেজী মেয়ের দেখা পায় তাহলে! সেই বিজড়ী রূপকথার নায়িকা প্রকৃত রাজকুমারীর মত! এখন তার জন্ম-জন্মান্তের তিষ্ঠা-ওল লাবণ্য ফল।

আনন্দ বৈপ্লবীয়া। গোটা বাড়ির মালিক বেন সে একা। আর সবাই একান্ত বশ্যত্ব হার কাছে। এই কথাটাই কি ফলাও করে না ভালো আকারে ইঙ্গিতও বুঝিয়ে দিতে চায় না? পা ভারি হয়ে ওঠে মূকুলের। হঠাৎ বাধা-বাধা তৈরি কেন। তা হলে কেন জানা? কার জন্যে অধিকার এত উচ্চ উঠে আসা ভাল? সেই যদি দূরে থাকে। এমন করে পর হয়ে থাকে চিরকাল? প্রভাকে নিয়ে চরম অনিচ্ছা নিয়েই আত্মীয়ের বড় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছেন কামদাস। ষড়্‌বাদল শূন্য না হলে কখন ফিরে আসতেন। এই সুযোগটুকুই তো মনে মনে কামনা করেছে আনন্দ। মূকুলের সার ছিল। এখন এত দূরে এগিয়ে এসে কিসের স্মিধা তবে? কার ভয়?

অবাক হবে, বিরক্ত হবে, ক্ষুব্ধ হবে কোথায় তা না। বরং স্বজন্মে দিগ্বিজয়ীর মত ঘুরে বেড়ায়। এমন সময়ে এ ঘরে মূকুলের উপস্থিতির কথাটা অবধি বেমালুম মেনে গিয়ে সে যেন নিজের খুঁশির আমেজে ভরপুর হয়ে ওঠে।

‘আমার এক বন্ধু কী বলে জানো?’
‘দেয়ালে সুইচের গায়ে হাত রাখো আনন্দ।’
‘কী?’
‘আলো জ্বলে উঠলে মুখ-চোখ আতঙ্কে অন্ধকার হয়ে ওঠে মূকুলের। লভীর বনে বাঘের ছবি দেখতে পার সে। অন্য দেয়ালে মহাবী কণ্ঠের আশ্রমে লুক্কায়িত একা। বড় কুল, বড় করণ মনে হয় তাকে। দেখে দুঃখে-মমতায় গলে যেতে

চায় মূকুল। একে-একে মা-বাবা, বাড়ি-ঘর, এমনকি পশ্চিমের ছোট শহর-ঘেঁষা সেই শান্ত শীর্ণ নদীটিকে মনে পড়ে। কেন মনে পড়ে তার অর্থ খুঁজে সে পায় না।

‘মেয়েরা মাথার ওপরে আকাশ রাখতে নারাজ।’

‘তার মানে?’

চমকে ওঠে মূকুল। তম্বরতা মূহুর্তে খান-খান হয়ে যায়। আনন্দের ঠোঁটের ফাঁকে চোখের কোনায় অশ্রুত হাসি দেখে বোকার মত চেয়ে থাকে। এখন তার কী যে করণীর ভেবে না পেয়ে অসহায় বোধ করে মূকুল। দরজা খুলে ছুটে যে নীচে নেমে যাবে তেমন সাহসও আর নেই। অথচ আনন্দকে এখনো অসহ্য ঠেকে না, খরাপ লাগে না তার। কেবল ভাবে, ধরা-ছোঁয়া-নাগালের ভেতরে হয়তো পাওয়া যাবে না কোনোরকম।

‘মেয়েরা পায়ের তলায় মাটি খুঁজে বেড়ায়।’
আশ্রয়, সূখ, নিরাপত্তা এই সবই চায় আর কি। কম্পনা জিনিসটা বরদাশত হয় না। অম্বলের রোগীর কাছে ঝাল-টকর সামিল। আসলে জীবনে নগদ মূল্যটাই তাদের বিচারে চরম। ছোট সূখ, তুচ্ছ স্বার্থ যে প্রেমকে চিরতরে পশাদ করে দেয় সেই সত্য মনে নেবার মত ধৈর্য কিম্বা মেধা মেয়েদের নেই।

অত কথা, অমন বাছা-বাছা বুলি কি মূকুলের মত মেয়ের মগজে ঠাই পায়? ততখানি তালিয়ে জ্বালা, বিচার করে কথা বলার সময় কোথায়? মাথার ভেতরে দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে। মূকুলের ভেতরে তার আঁচ অনুভব করে। টেব পায়, আনন্দ আসলে মেয়েদের ভালোবাসে না, বাসতে চায় না। কেবল কৌতূহল মেটাবার তাগিদে বাজিয়ে দেখে। পরখ করে নিতে চায়, অন্তত মেয়ে হিসেবেই মূকুল কতখানি খাঁটি। হাজার হোক মেয়ে তো। বাংলাদেশ, ভারতবর্ষের সেই চিরন্তন ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতায় কেবলমাত্র স্বাস্থ্যকর সঞ্চাল করে টিকে থাকতে চাওয়া মেয়ে মূকুল। স্বামীকে স্বামী হিসেবে মান্য করে না, দেবতা বানিয়ে মাথায় তুলে রাখতে চায়। পুরোপুরি পাবার আগে আনন্দ কি পরখ করে দেখতে চায় তবে? খাবার আগে চেপে দেখার মত? সামধানের তো মার নেই। তবু যদি ঠকতেই হয় সান্ত্বনা থাকবে। আফগানিস্তান করে কপাল কুটেতে হবে না। বিনাবাক্যে মনে নেবে এই তার ভাগ্য, এই তার নিয়তি। স্বয়ং বিধাতাপুরুষেরও সাধা নেই খণ্ডায়। তাছাড়া মেয়ে তো! রক্ত বদলাতে ওস্তাদ। সময়ে গিরগিটি অবধি হার মানে। মনে মনে তাই হুঁশিয়ার না হয়ে উপায় আতে আনন্দর?

‘তোমার বন্ধু কি কবি, না পাগল?’

খোঁচা দিতে মূকুলও জানে। পেট খেঁষে আসল কথা টেনে বার করতে চেয়ে বলে, ‘প্রেমে বার্থ’ না হলে কি ছেলেরা কবি হয়, পাগল হয় কখনো?’

কথাটা বুঝি মনের মত ঠেকে না। জোর গলায় প্রায় ধমকের সুরে প্রতিবাদ করে আনন্দ।

‘কবি হতে যাবে কেন? কোন্‌ দুঃখে

হবে শূন্য? কবিতার নাম শূন্যেই বা অ্যালার্জি হয় বেচারির।’

হাসির দমকে বিকম খাবার উপকৃত কি নিদারুণ রলের কথাই না শুনিয়ে আনন্দ। কোনমতে নিজেকে সামলে না আতঙ্ক হতে চেষ্টা করে মূকুল। অব খানিক বাদেই গম্ভীর হতে হয়। কথা বল তাগিদে ভাবতে হয়। বোকার মত বেন যা খুঁশি বলা কি যায়? বিশেষ করে এ ক্ষেত্রে শাদা-মাটা মূখের কথাও গীত অথ কবিতার তুল্য সুন্দর, সুখপ্রাণ করে তো দরকার—যে-কথা মনে ধরে, চোখে লাগায়, প্রাণকে পাগল করে ছাড়ে। নিজে জীবনে প্রেমের আবির্ভাব আচমক! না হলেও প্রেমে-পড়া আছড় খাওয়া, দূরে প্রায় ডজনখানেক বাস্তবীর অভিজ্ঞতা নিয়ে মূকুল জানে, বোকে, টের পায়, প্রেম পকি চাটখানি কথা। কেবল যে পড়ে পকি জানে, কত শত-সহস্র সাধা-সাধনা, রা অনুরাগের সাধক, সফল ও সাংঘাতিক পরিণতি এই প্রেম। কত ভাগ্য, কত অশু বিনিময়ে লোকে পায়। অথচ তার ভেতরে এ হেন বাস্তবের আবির্ভাব বিনোদিত হঠাৎ। আজ আনন্দ তার সাম দাঁড়িয়ে! সে তার ভালোবাসা, মূল্যম প্রেম! যে-প্রেম দিগ্বিজয়ী সম্রাটের মত অনশ্বর, সর্বশক্তিমান! যুদ্ধ তাই পছন্দ ছাড়া কিছু না। সময় আর শত্রুর মগ্ন মাত্র। শূন্যে তাকেই দিয়ে দেবে লোভের বলবে, কী বোকা! কী বোকা! সন্ধ্যা মেওয়া ফলাবার বাসনা তাই নেই। চার ম নিয়ে অহেতুক খেলা খেলবার কণ্ঠ দাঁড় বরদাশত করে না মূকুল। তার বয়স বৈশ্য পশ্চিম হলেও যুবতী না বলার সাহস না। না কারো। তবু ভয় হয়। দুঃখের চো ডরটাই বরং বেশী। ভদ্রলোকের পা পড়ার মত অবস্থা যদি নাই থাকে তা আফগানিস্তান করে না মূকুল। কিন্তু আগ্রহে ভেতরে বোঁচো থাকার, বাড়িয়ে যাব আতঙ্ক থেকে রেহাই পাবে কেমন করে সে তাই ভাবে, মান করা কি সাধ আর দূরে দাঁড়িয়ে থাকটাই কি শোভন? বা সাধপত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে আসাই সহ্য সুন্দর, অভিনব পদ্ধতি। সাক্ষী-সাব্যে চোখের সামনেই দৃশ্যক সেই করুণ টিপ ছাপ দিক, একজন অনাজনকে পারাপার ভাবে স্বীকার করে নিক। যে-কালে যেম রীতি, যে-দেশে যেমন আচার। মনে পড় থাকে না, কালি জমে না কোথাও। আর কী চাই?

সকলের আগে তাই বোকা পড়া কাজটুকুই সেয়ে নিতে হয়। ওইট দরকার কারণ, নিজে কবি না হয়েও আনন্দ হাড়ে-মজ্জায় বিশ্বাস করে, সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং কবি। রত্নাঙ্ক রচনার আগে তার ভাবতে হয়েছে নিশ্চয়ই। কত কল্পসাক্ষর ফলে তাঁর মানসলোকে সঙ্গত, প্রত্যক হয়ে উঠেছে সৃষ্টির আকার, প্রকার, প্রকৃতি। কম্পনা কি একা কবির মূলধন? স্থাপত্য নয়? সূত্রায় সৃষ্টিকর্তা একাধারে কবি ও স্থপতি। অন্তত মনে-প্রাণে আনন্দ স্বাক্ষর করে কথাটা এবং স্বীকার করে যেনই এরকম

মুকুলের নির্ধারিত প্রেম, নির্ভীক টান অথবা জটিলতম অনুরাগের প্রতি তার প্রত্যাশা সমীহীন।

‘খুব ভড়কে গিয়েছে তো?’

‘কেন?’

তার মখে-চোখে নিদারুণ ভাবান্বিতার ঘোর। চেয়ে থাকতে থাকতে আনন্দের কলমে পড়ানো পাকা আর সরেস মাথাটাই ঝগড়ে যেতে চায়। খাট থেকে তাই নিচে নেমে আসে। এখানে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে দাঁড়িয়ে মুকুল যদি অমন করে ভীষণ মত কাঁপে তাহলে পুরুষ হয়ে নিজেকে কেন ভাবার, কেমন করে সামলানো জানাবে আনন্দ?

গুলি খাওয়া বাঘের মতই জানলা-দরজাগুলি হাঁ হয়ে ছিল।

এক-এক পালাগুলি ভেঙিয়ে দেয়। তারপর পরম নিশ্চিন্ত হাতে হাত রাখা মুকুলের। এখানে প্রাণের কথা বলা ঠিক। সময় যে যায়। সময়ের সঙ্গে গতিছড়া বাঁধা জীবন-যৌবন!

‘আর যদি যেতে না দিই?’

‘যাবে না।’

‘এতো সাহস!’

চোখ কপালে তোলে আনন্দ। মনে-মনে তর্কিত করে। যাবতীয় অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে-পুঁথিয়ে থাপ খাইয়ে নেবার জন্য মুকুল তাহলে প্রস্তুত? নিছক মিষ্টি কথা শুনে আর শুনিয়ে যাবার তর্কগণে এত বঠ-খড় পুড়িয়ে এতদূরে এগিয়ে আসে কেউ? এরই মধ্যে ষোল আনা বিশ্বাস ব্যবহৃত হলে, তার প্রেমকে। মুকুল ধরেই নিয়েছে, আনন্দ তার! একান্তভাবে তারই!

‘আমি তো পালিয়ে আসিনি।’

‘গাঁদ কেউ দেখতে পায় তবু?’

‘দুশক’। সরাসরি উত্তর দিয়ে নিরপত্তার বদলে আরো ঘনিষ্ঠ হল মুকুল। দু’হাতে আনন্দকে জড়িয়ে ধরে, বুকে মাথা ধরতে ধরতে বেশ বেপরোয়া ভঙ্গিগত কথা বলে, দেখে থাক আমাদের। আমরা যাবার কৈয়ার করি কাউকে?’

এক নিজের কথা না। আনন্দকে জীবনের সঙ্গে আনন্দে পিষ্টে জড়িয়ে আজ ব্যক্তি দু’জনের কথাই বলতে চায়। গাঢ়তায় মুকুল। এখন থেকে আর একা নয় তারা অস্তিত্ব।

কিন্তু চালাকিটা হাতে-নাতে ধরে ফেলার আগেই অলঙ্কার বজ্রপাতের শব্দ শোনা গেল। তাঁর নীল আগুনের হেঁকা চোখ ধাঁধিয়ে শব্দে মিলিয়ে যেতে কয়েক সেকেন্ডও লাগে না। অথচ এরই মধ্যে বিপুল অশ্রুর মুখোমুখি হতে হয়। গোটা বাড়ি অশ্রুকার হয়ে আছে। ব্যাতিগুণি একসঙ্গে ব্যক্তি সড় করে নিবে গেছে হঠাৎ। মুকুল আর দেখে না কিছুই। সে এখন অন্ধ হয়ে গেছে। অক্ষুট চাপা গলায় আত্ননাদ করে গুটার আগে কীভাবে আরো গভীরতর অশ্রুকারের দিকেই ছিটকে সরে যায়। অবশ্য চিরতরে পালিয়ে যাবার কথা ভাবে না। তারপর ঝড় থেমে গেলে ব্যক্তি শব্দে হয়।

জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আনন্দ তাই আনন্দা যথার্থ কবি কিংবা প্রেমিকের মতই

আকাশ দেখে। আকাশে মেঘ-বাঁশ্টি-বিদ্যুতের অপরূপ জীবা। খাটের ওপরে চূপ-চাপ উঠে আসে মুকুল। এতক্ষণে বুকের ভেতরে কাঁপানি শব্দে হয়। ওপরে-নীচে হুলোম্বলো ব্যাপার। অশ্রুকার সিঁড়ি ভেঙে উঠে আসছে কারা। চতুর্দিকে গেল-গেল রব। আলোর জন্যে মরীয়া সবাই। শব্দ কি তারা নয়?

‘কাছে এসো।’

মুকুল ডাকে। মৃত্যুর মত গভীর, অকপট সেই আহবানে নিসোড়, নিঃশব্দ থাকা যায়। অশ্রুকার হাতড়ে-হাতড়ে আনন্দ এগিয়ে যায়। টেবিলে টানার ভেতরে আশ্রয়ানা মোমবাতি পড়ে আছে কবে থেকে। মনে পড়ল এখন। প্রয়োজন হলেই তো খোঁজ পড়ে সব কিছুর। যেমন মুকুলকে টেনে এনেছে সে।

ব্যক্তি থেমে গেলে একসময় ধীরে ধীরে মেঘও সরে যায়। বনের আড়ালে অলঙ্কার লুকিয়ে থাকা চাঁদ কখন যে গুটি গুটি পায়ে মধ্যগগনে উঠে আসে কেউ জানে না। এখন শিরশির, শিরশির করে হাওয়া বয়। কাছে-দূরে গাছের পাতা, ঘাসের ডগা ধরধরিয়ে কাঁপে। আল-খালু চাঁদের আলোর নাচন আর থামে না। জমে থাকা ব্যক্তির ফোঁটাগুলি মৃত্যুর ফলের মত, চোখের জলের মত মনে হয়। অনেক পাহাড়, অনেক নদীর পথ ভেঙে, ভেজা ঘাসের শয্যাপাতা মাঠের বুকে একবার, দু’বার তারপর অনেকবার গড়িয়ে নিয়ে অলস, মল্লয় হাওয়া ব্যক্তি পৃথিবীর ধুলো-মাটি, জল আর যাবতীয় উদ্ভিদের খবর নিয়ে এই ঘরের ভেতরে এসেই হারিয়ে যায়। কালোপাড়ার পাতাগুলি উড়ছে। মনে পড়ে, তার পিঁচিশ বছর বয়স। ফুলদানির ফুলগুলি বড় ম্লান। প্রায় ঝড়ের মতই জীবনে আনন্দের আবির্ভাব। একদিন সে যদি ফিরে যায়। মুকুল শুকিয়ে যাবে। অমন অবহেলা সইতে পারবে না কেনোদিন। কিন্তু প্রভা যে তাই বললেন? বললেন, জীবন বড় কুপণ, মুকুল! হাত পাতামেই সে কিছু দেবে না।

আচমকা সর-সর শব্দে কোঁপে উঠল, শিউরে উঠল গাছপালা, স্বপ্নময় বনভূমি। একসঙ্গে এক লক্ষ করতালি বাঁজয়ে যেন

গা কাড়া দিয়ে চাঙা হয়ে উঠতে চাইল কারা। রাত-পাখির আঁত, বিপ্লব কলরব দিগন্ত-বিস্তৃত স্তম্ভতার বৃষ্টি চিরে উঠাও হচ্ছে কোথায়!

অনেকক্ষণ জানলার পাশে দাঁড়িয়েছিল। ঠাণ্ডা লোহার গরাদে গাল চেপে একমনে ভাবছিল, অনতিদূর ভবিষ্যৎ আর অতিদূর অতীতের মাঝখানে বড় একা। আনন্দকে নিবিড় করে পাবার আগেই সে ব্যক্তি দিগন্তের মত দূর, সুদূরে হয়ে যাবে।

বাতি নিষিয়ে অনেকক্ষণ বিছানার ওপরে চূপ-চাপ বসে থাকে। বাইরে বিপুল জ্যোৎস্নার ভেতরে বনের সশব্দ শিহরন অনুভব করে কণ্ট হয়। সে যেন দীর্ঘকাল জ্বরের ঘোরে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। আজন্ম দুষ্টির ভেতরে এই ঘর, দেয়াল, আসবাব এবং প্রাণাধিকার প্রতিটি ভাবনাই অপরিচয় অথবা অর্ধ-পরিচয়ের ব্যবস্থানে দূস্তর, করুণ, শব্দহীন অথচ চঞ্চল মনে হয়। যেন এই আছে এই নেই, এমন সবাই। বিদ্যুৎচুম্বকের মতই অতীত, অশব্দমান্ডা, আনন্দিত মুখচ্ছবি অথবা বিধুর কোনো মুখরতা, সুবাস্তে কিংবা সকাশে দেখা উদ্ভূত বকের পাতিতাকে আপাতবিশ্ব আর তোলপাড় করে।

‘মুকুল, মুকুল! আমি এসেছি!’

বিছানা ছেড়ে মুকুল আবার জানলার কাছে এগিয়ে যায়। তার বুকের ভেতরে মৃদু, চঞ্চল অথচ নিঃশব্দ পদপাত। রক্তের ভেতরে কার আগমনী, দূরন্ত আহবান তাকে মোহিত, বিশ্রান্ত করে। চোখে-মুখে-চুলে আরও করে ঠাণ্ডা হাত ব্যক্তির বাতাস যেন তাকে অশান্ত হতে বাধ্য করে দিলে। এই তো সময়। এখন কি অমন করে ব্যকুল হওয়া সাজে? মুকুল তাই স্থির, ধীর, মৌন হতে চেয়ে মনে-মনে নিজেকে চোখ রাখার, শাসন করে। বুকের ভেতরে দূর-দূর কাঁপানি তবু থামে না। বনের লতাপাতা আঁকা হালকা সবুজ রঙের পদাটী দু’হাতে সারিয়ে মুকুল বাইরে চোখ রাখে। জানলার নিচে বাগান। ব্যক্তিভেজা ব্যক্তিফুলের গন্ধে বাতাস ঝিৎ ঝিৎ তবু রমণীর মনে হয়। জায়গাটা মুকুলের কাছে হঠাৎ বড় চেনা ঠেকে। এই সেই পশ্চিমের শহরঘেঁষা ছোট্ট কাঠের বাড়ি। তার শৈশবের শব্দের বাগিচা।

আপনার ঘরের ঘিরেতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- মজবুত ফ্রাইটসে ● ভাল ফিনিশ
- মকল চাবি লাগবে না, সেকেন্ডা

গ্যারান্টি দাঁড়।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফ্রাইটার

ম্যানু: কোং

৯৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

‘ট্রেস’ সিনেমার পশ্চিমে — ফোন ৩৪৭৫২২

কলা ফুলের কাড়গুলি আলো করে রেখেছে অসংখ্য লাল আর হলুদ রঙের পাপড়ি। মোজাকার সেই পাপিয়াটাই পেয়ারার ডালে ঘুসে গলা ফাটিয়ে ডাকছে।

‘মুকুল, ফিরে আয়।’

‘ফিরে এসো মুকুল। ওই পাখি কোনোদিন ধরা দেবে না মনে রেখো।’

‘গাছে চড়ার বয়স তোমার নেই আর। নিশ্চয় করবে লোকে।’

দোলনার ছায়াটা বড় স্থির। দিন-রাত-সব্বরের হাতে-হাতে রোদ্দুরে পড়ে-পড়ে আবার বর্ষার ভিজে-ভিজে দাড়িগুলি কোনোমতে টিকে আছে মাত্র। এখন বসতে পেলেনি ছিঁড়ে বাবে। দুলতে চাইলেই হাত-পা ভেঙে স্বর্গে চলে যেতে হবে। তবু মুকুলের ভাবি সাথ হয়, বড় আহ্বাদ হয় এইসব অতিপরিচিত প্রায় আত্মীয়ের মত কুল, পাখি, বৃক্ষ এবং দোলনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে, অপলক চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় সবাকুই ছায়াবিহীন আর একা মনে হল মুকুলের। একা এবং নিরুদ্ভাপ। অথচ চরম বিষয়, চরম সুখী কেউ নয়। বরং এইটাই স্বাভাবিক। এই পরিণামহীন, নিঃশব্দ অবস্থান। এই ছাঁকিবিহীন, নিঃশব্দ শীতলতা।

মুকুল আরো এগিয়ে গেল। সারেরবদের গলফ খেলার মাঠ পেরিয়ে সেই দীর্ঘ, শীর্ণ, খরস্রোতা নদীটির দেখা পেল—বৈশাখ মাসেও যার হটিজল থাকে! বৃষ্টি হয়ে গেছে বুঝি! পথে-ঘাটে তাই এত পাক। বাড়িগুলির গা-বয়ে শাদা ধোঁয়া ধোঁয়ার ধোঁয়াকার হয়ে যাচ্ছে সব। মুকুল তবু পথ চিনে-চিনে নদীর কাছে গেল। নদীর বুকে ঘোলাটে জলের ঢল দেখে আজ আর ভয় করে না তার। কারণ জলের ওপরে স্থির, ভাসমান হাসপাতালের তিনখানা খাট আর শূন্য শয্যা দেখে লোভ সামলাতে পারে না। মাকে নিঃশব্দ পড়ে থাকতে দেখে মুকুল আদ্যোপান্ত ভাবতে চেষ্টা করে সব। কেমন করে এত দীর্ঘ, বাকা, জটিল পথ ঘুরে-ঘুরে অবশেষে প্রায় আচমকা এখানে পৌঁছে গেছে সেই কথাই উজ্জ্বাসের সঙ্গে ভাবতে গিয়ে নৈমিত্য খাটে আপাদমস্তক শাদা চাদরে মূড়ি দিয়ে পড়ে থাকা বাবার দিকে চোখ পড়তেই থমকে গেল মুকুল। ধীরে ধীরে জল-কাদা ভেঙে লক্ষ্মী মেয়েটির মত বাবা আর মায়ের মাঝখানে বহু যত্নে পাতা শূন্য বিছানার উঠে বসে। যেন বাবা কিংবা মা কেউ না টের পায় কোথায়, কতদূরে, কেমন করে চলে গিয়েছিল সে। আবার কেমন করে চুপি-চুপি ফিরে এল।

সাদা পেয়ে মুখের চাদর সরিয়ে নিম্পলক চেয়ে থাকে বাবা।

মা বুঝি টের পায়। তার গলায় মালের মত ফার্সি দাগ। পাশ ফিরে সে তাদের দু’জনকেই দেখে। তার মুখ করুণ এবং বীভৎস। মায়ের চোখে জল।

মুকুলের ইচ্ছে হল, সে মায়ের খাটে চলে বাবে। কোলে মুখ গুঁজে চুপ-চাপ পড়ে থাকবে।

কিন্তু তার আগেই নৌকার মত বাবার

খাট আর বিছানা ভাসতে ভাসতে নদীর ওপাড়ে চলে যায়। পাহাড়ের নীচে একটা বিলুপ্ত মত মিলিয়ে যেতে থাকে। আর তখন পাহাড়ের চড়োয় মিলিয়ে সম্ভার্যতির ঘণ্টা বেজে ওঠে। আর খাট-পালঙ্ক বিছানা-সমেত মা যেন জলের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। তার চোখে-মুখে স্পষ্ট অভিমান।

ইচ্ছে হল ডুকের কোঁদে ওঠে মুকুল। তার আগেই আনন্দ তাকে ডাকে। হাত ধরে বলে, ‘এসো।’

আবার তারা বাগানের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়।

দোলনার বসিয়ে, তাকে দুলিয়ে দিয়ে হাততালির শব্দে চারদিক কাঁপিয়ে তোলে আনন্দ। জ্যোৎস্নার ভেতরে তার মুখে-চোখে স্বর্গীয় আভা ফুটে ওঠে। দেখে বিস্মিত, বিহবল মুকুল ভাবে, আমি তো ঘরের ভেতরে বিছানায় শুয়ে পড়ছি কখন। কতদিন ঘুমিয়ে আছি মনে নেই। তাহলে আনন্দ কোথা দিয়ে, কেমন করে এল? দরজা বন্ধ ছিল জানি। জানলাটা খোলা ছিল ঠিক। কিন্তু গরাদের বাইরে আমি কী করে এলাম! এইসব কথাই ভাবতে ভাবতে তার ভয় হল। সে নিজের ছায়া খুঁজে পেতে চেয়ে ডাইনে-বামে চতুর্দিকে তাকাল। তারপর চীৎকার করে উঠল, ‘আনন্দ! আনন্দ!’.....

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল মুকুল। সারা গা ঘামে ভিজে গেছে। এখানে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার। ভয়াব্র চোখে সে একবার ঘর-দোর, জানালা-দেয়াল এবং প্রতিটি আসবাব দেখে নেয়। ঘে-ঘার নিজের জায়গার দাঁড়িয়ে স্থির, নিশ্চল। ফুলদানির ফুল, ক্যালেন্ডারের পাতা, টেবিলে বৃন্দের মূর্তি সব আছে, সব। একটুও নড়চড় হয়নি। ছিঁড়ে-খুঁড়ে উধাও হয়নি কিছুই। এমন কি সে নিজের যথাস্থানে শয়ান।

অপল শীত করছিল। গা থেকে চাদর সরে গিয়েছিল। কোমর থেকে সর্বাঙ্গে চাদর জড়িয়ে নিতে গিয়ে জানলার চোখ রাখল মুকুল। চাঁদ ডুবে গেছে কখন। বাইরে গাছ-গাছালির মাথা থেকে একটু একটু করে অশ্রুকার সরে গিয়ে স্পষ্ট হচ্ছে, আস্তে আস্তে প্রদর্ভ হচ্ছে সব। ভোর হচ্ছে। জানলার পর্দাটা তির-তির করে কাঁপছে। স্বপ্নে দেখা সেই বনের লতা-পাতা আঁকা ঘন সবুজ পর্দাটা কোথায়। আকাশী রঙের নেটের গায়ে চোখ বুলিয়ে দাঁট ক্রমশ স্পষ্ট, শীতল হয়ে আসে। মনের ভার ধীরে ধীরে লাঘব হয়ে আসে মুকুলের।

আরো অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট বিছানায় পড়ে থাকে। বোঝা চোখের পাতার ওপরে কখন যেন রেশমের মত নরম, কোমল এবং উষ্ণ হাত রাখে রোদ্দুর। মুকুল চোখ মেলে চেয়ে দেখে আলোর ভেসে যাচ্ছে ঘর-দোর সারাটা সংসার। ‘অবাধ্য জনশ্রোতে মূখর পথ-ঘাট। রিক্সার ঘণ্টা, টমটমের হাঁক, মোটরের ভেঁপু, ফেরিঅলার চীৎকার সব মিলিয়ে রোমাঞ্চকর ঠেকে।

দরজা খুলে বাইরে গেল মুকুল। সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে বাগান দেখল। দেয়ালের গায়ে দীর্ঘ ছায়া সব। আনন্দ,

অকম্প প্রতিটি গাছ। ইউক্যালিপটাস, সজল, সৌরভে আব্বাওরা বিষয়, জাতুর। আকাশ মেঘ নেই। রাস্তায়, মাঠের ওপরে, গাছ-বাড়ি, গিঞ্জার টিশ-লে রোদ যেন শ্রুঙ্গ, উদার। অপরাহ্নিতার পাপড়ির মত আকাশ গভীর নীল। দূরে পাখি ডাকে। আর মুকুলের মনে হল, যে যেন দীর্ঘদিন ঘরছাড়া। আকাশের দিকে চেয়ে মন কেমন করে। মস্ত বড় নীলের বাটি থেকে রোদ যেন উতলে, উপচে পড়ছে নীচে—পৃথিবীর মাঠে-ঘাটে, গাছ-গাছালির মাথা, বাড়ি-ঘরের ছাদে, আলিসার সর্বত্র। অথচ অনেক রাত অবধি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। এখন মাঠের ঘাস ঘন সবুজ। যেন আকাশের পটে আঁকা বন-পাহাড়, দূরবর্তী সৌখ্য সজল। বাতাসে ভেজা মাটির সৌন্দর্য গন্ধ। যেন সব তরু জুড়িয়ে যায়। বুকের ভেতরে হিম হয়ে আসে।

মুকুল তবু খুঁজে বেড়ায়। অতি-পাতি করে দেখে সব। পাঁচিল ঘেঁষা কলা ফুলের কাড়টা আছে ঠিক। পেয়ারা গাছ কিম্বা দোলনার চিহ্ন নেই কোথাও। যেন ছিল, এখানেই ছিল তারা। মিথো ভয়ে উড়িয়ে দিতে তাই পারে না। যা দেখেছে, যাদের দেখেছে সারারাত তারা এখন অনা-নামে, অনাবেশ লুকিয়ে আছে কোথাও। খুঁজলে মুকুল কি আর কাউকে পাবে না কোনোদিন?

আনন্দকে মনে পড়ে। বড় বেশী মনে পড়ে তার। এখানে দল বেধে বেড়াতে আসার আগে একদিন পরিপূর্ণ চাঁদের আলোর চোখে চোখ রেখে প্রায় স্বপ্নের মত অন্যত্র কণ্ঠে বলছিল, ‘এই চাঁদ আমার তসহা মুকুল। জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে আমি বেশীক্ষণ মুগ্ধ হতে পারি নে। এক সময় আত্মহতার বাসনা আমাকে পাগল করে তেলে।’

কথা শুনলে মুকুলের মুখ ভেজা পাতার মত বিষর হয়ে গেল। কথা বলার সময় শীর্ণ ফুরিয়ে গেলে সে তখন বোবার মত চেয়ে থাকে। সংসারে একে-একে সবাই ছেঁড়ে যাচ্ছে তাকে। গোপন অথবা প্রকাশ্য পথে পলায়ন করবে সবাই। তার মা আত্মহতের মর্মে পোতে চেয়েছিল। তার বাবা অত-নিপীড়নে। হয়ত আনন্দও পালিয়ে যাচ্ছে কোথাও। কবে, তা কেউ জানবে না।

‘আনন্দ, আমি যে বাঁচতে চাই।’

‘তা কি আর জানি নে, মুকুল।’

‘তবে যে হারিয়ে যেতে চাও?’

মাঝে-মাঝে ইচ্ছে হয় অনেক উচুতে শূন্যের শিখরে দাঁড়িয়ে আমি এই আকাশ-মেখলা সংসারের শোভা দেখি। ঘন সবুজ চাকাকুজে রৌদ্রের ঘোরা-ফেরা, দিগন্ত-নিশ্চূত ফসলের ক্ষেতে হাওয়ার হুন্ডোড়, পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়া সূর্যাস্তের তির্যক ভগ্নিগমা, ঘর-মাঝে দিনের রাখাল আর কণার জলে এক লুক ডুবুরি চাঁদ—অনেক-অনেক উচ্চ থেকে আমার এই সব দেখার সাধ হয়। দীর্ঘস্বাসে বাতাস কাঁপিয়ে সে যেন ক্রমশ ধোঁয়াটে হয়ে অস্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে মিলিয়ে যেতে থাকে।

‘আনন্দ, আমি জেগে থেকে সব কিছু

দেখতে চাই। 'হুমিরে-হুমিরে নয়।' মকুল
জানত না।

'আমিও তাই চাই।' শাস্ত্রনার মত
জানতেন গলাও অশ্রুত সুরেলা শোনায়।
'তবে এসব কথা কী শুন, আনন্দ!'
'প্রাণের কথা থাকবে না আমার?'
একাত গোপন কিছু কথা? যে-কথা আর
করো নয়, কারো জন্যে নয়, শুধু আমার?'
'থাক।' মকুলকে আহত, ক্রান্ত মনে
হল তখন।

'তুমিও থাকবে মকুল। যেখানেই যাই
গোপন কথার মতই তুমি আমার প্রাণের
সঙ্গে, মনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে চিরদিন।'
তারপরেই হাওয়ার লেতে তারা এই
পাহাড় চলে এল সবাই। কালিদাস, প্রভা,
মকুল এবং আনন্দ। কালিদাসের বশুর এই
বাড়ি। আজ আর তিনি নেই। মালীই দেখে
সব। পুকুর, বাড়ি, বাগান মায় আস্তাবলের
বড়ো কালো ঘোড়াটা অবধি। দুদিন
ঘোড়ায় চেপে শহর ঘুরে এসেছে আনন্দ।
মকুলের জন্যে গাড়ি ভাড়া করতে হয়েছে।
প্রভা আর কালিদাসও একদিন দেখে-শুনে
এসেছেন সব। কেবল মকুলের দেখা শেষ
হয় না। আনন্দের ভূষা মেটে না। কতকহেই।

গেটের দরজাটা খোলা। ভেজা লাল
সূর্যের ওপরে ক্ষত চিহ্নের মত গাড়ির
চাকর দাগ কি গভীর। দীর্ঘ, সমান্তরাল
বেধা যেন দূর শুনো মিলিয়ে গেছে কবে।
হয়তো সারারাত দরজাটা এমন খোলাই
ছিল। যে গেছে সে আর ফেরে নি। হয়তো
পারবে না কোনদিন! গোলাপের গাছ-
গুলি মড়িয়ে, রজনীগন্ধার সতেজ,
সবুজ ভটাগুলি গরু নম্রতা ছাগলে
মড়িয়ে রেখে গেছে কখন। দেখে
মন্ত্রী লাগে। অথচ এই বাড়ি-ঘর-
বাগানের ওপরে মায় বাড়িয়ে লাভ নেই।
কারণ এ বাড়ির মালিক সে নয়। কালিদাসও
না। একদিন তারা চলে যাবে। আজ মন্দা
কাল। হয়তো ভুলেও যাবে সব। আনন্দ,
বিষাদ এবং আবেগের চিহ্নগুলিই স্মৃতি
থেকে ধীরে-ধীরে লুপ্ত হবে, সুন্দর হয়ে
যা একদিন। তবু মায় হয়, অপাতত
দুখ হয় মকুলের। এত সাধের বাগান
ফলে একজন মৃত্যু চলে যায়। ফিরে আর
আসে না। কার দুখে, কিসের অভাবে?
হয়তো আশা ছিল, স্বপ্ন ছিল। তাই হৃদয়ের
অভাব ছিল না, আদরের দুটি ছিল না
কোথাও। কিন্তু কিছুই যে ভোগে আসে না,
কাজে লাগে না মানুহের! নইলে কোথার
গেল মায় আর তার আলোকে জালিত
অঙ্গর জীবন? পিপীলিকার আহার হল
সব।

এই হয়, মকুলে মকুল, এই হয়! অল্প
বাধা আমাদের, তাই বড়ই করি। ভবি-
ষ্যতিন এই সব আগাকা বসে থাকল।
কড়কে ছুঁতে পর্যন্ত দেব না। কিন্তু সুল
করেও মানুষ যদি একবার ভাবতো, গেটা
দুনিয়ার মালিকানা পেলেও জঙ্গল
মালিকের ডাকে একদিন 'মাটির ঢেলার মত
এই সব ছেড়ে-ছাড় চলে যেতে হবে তাকে।
তাহলে মানুষ-মানুষে হানাহানি আর হত
না। বাদ-বিসম্বাদের আগাধা থাকত না

কোথাও। কেউ কাউকে আপন ভেবে আঁকড়ে
ধরতে চাইতো না, আবার পর ভেবে দূরে
ঠেলেও দিত না।'

ওপরে-নীচে ঘর-দোর-বারান্দা খুঁজে-
খুঁজে মকুল আবার ফিরে আসে। তাকে
ক্রান্ত মনে হয়। মুখে-চোখে আতঙ্কের
ছাপ।

'সুদাস।'
সুদাস মালির নাম। এই বিপুল নিজ-
তার একমাত্র রক্ষক। হয়তো এখনো আশা
তার, একদিন যখন জয় করে তার মনিব
এখানে ফিরে আসবে। কালান্তরের খবর কে?
সে রাখে না। হয়তো রাখতে চায় না ভয়ে।
যদি তার মালিক সত্যি-সত্যি না ফেরে।

হতের কাজ ফেল সুদাস এসে সামনে
দাঁড়ায়। চোখে সে দেখে অল্প। বয়সের ভার
মাটির সঙ্গে মিশে যাবে মনে হয়।

'কে গেল, সুদাস?'

মাটির ওপরে চাকর দাগ দেখায়
মকুল। দিগন্তে বিলীন দীর্ঘ, অজু-
সমান্তরাল বেধা। পিঠে বাঁকিয়ে নীচ হয়ে
চোখের পাতা কুচকে আরো ছোট করে
সুদাস যেন হাফানো পরমা খুঁজে বেড়ায়।
সে আর বেশী দিন নেই! মকুলের মনে
হল। অনেকেরই মনে হয়। সুদাস বলে,
'অনেকেরই তো আসে আবার চলে যায়।'
আমি কার, কতটুকু খবর আর রাখতে
পারি?'

'আমি যে আনন্দকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।
সে কোথায়?'

সুদাস তার চোখের দিকে চেয়ে অনেক-
কণ কী ভাবে। শেষে কাঁপগলার ধীরে-
ধীরে বলে, 'বলা বারণ।'

'কার?' চমকে ওঠে মকুল।

'কভার।' সুদাস মুখ কালো করে
গম্ভীর হয়ে যায়।

কালিদাসকে পিঠে নিয়ে সুদাসের
ঘোড়া তখন ফিরে আসে। সরাসরি বাড়ির
পেছনে চলে যায়। যেন মকুলকে দেখেও
দেখেন না কালিদাস। তাকে অন্যদিনের
চেয়ে হালকা, প্রফুল্ল মনে হয়। কিন্তু নতুন
তো নয়। রোজই যান। সকালবেলা ঘোড়ার
পিঠে চেপে হাওয়া খেতে বোরগে যান
কালিদাস। অনদিন তাকে ক্রান্ত মনে হয়।
বিষয়, চিন্তিত মুখে তিনি ফেরেন।
আজকের মত মকুল যেন এমন করে কোন-
দিন দেখেনি তাকে। এত উজ্জ্বল, আরক্ত
এবং অচঞ্চল। খুব জেরে ঘোড়া ছুটিয়ে
এসেছেন কি? গাড়ি ঢালাবার সময় যেমন
দিশে হারিয়ে যায় ঠিক তেমনি? আজ তাকে
একটুও বরষক মনে হয় না। বরং উজ্জল
তাম্রগো তিনি ভয়পূর্ণ। যে-কোন তরুণের
ঈর্ষার ইশন হতে পারেন। মনে-মনে প্রমাদ
গণে মকুল। বিভ্রান্ত, বিচলিত বোধ কর।
কালিদাস চলো গেলে মকুল আবার
প্রভার কথা ভাবে। সকালবেলা তিনি যেন
গম্ভ করতই এসেছিলেন। তার সব কথাই
মনে পড়ে। তিনিও যে মকুলের মতই
ভেঙে পড়বেন, হতাশার সুরে কথা বলবেন
সে তা ভাবে নি। তাকে ক্লর, বিরক্ত হরে-
ছিল। ঈষৎ বিষয়, আতঙ্ক। সাড়া দেয় নি
মকুল। আনন্দের জন্যে সে বড় ব্যাকুল।

অথচ কাল আনন্দ কিছুই বলে নি তাকে।
যাবার সময় একবার দেখা দেবার কথাটাও
কি মনে পড়ে না? ভেতরে-ভেতরে মকুলে
থাকে মকুল। রাগে লাল হতে থাকে। কিন্তু
রাগ কাকে? কিসের ওপরে অভিমান?
অনেকক্ষণ চুপচাপ ঘুরে বেড়াবার পর হঠাৎ
ইচ্ছে হয় বোরগে যাবে কোথাও। কিন্তু
কোথায় যাবে? আনন্দকে খুঁজে বার করে
তার স্বপ্নের কথা বলবে না? সে হয়তো
এখনো ঘুমিয়ে। মকুল আর একবার ঘরের
দিকে পা বাড়ায়।

'তুমি আনন্দকে খুঁজতে বোরগেছো,
আমি তা জানি।'

চমকে ওঠে মকুল। প্রভার মূর্খের দিকে
অপলক চেয়ে থাকে। তিনি গম্ভীর।
আশংকায় আর অভিমানে ধম-ধম। না
জানি কী গভীর দুঃখকেই মনে-মনে বর
বেড়াতে হয় তাকে। কিসের অভাব তার?
কোথার বেদনা? তিনি তো জানেন,
সুশোভন কোনদিন ফিরবে না? তাছাড়া
শোকের পরমায়ু কতটুকু? হোক না আপন,
একান্ত নিকট। অদর্শনে সবই তো সুন্দর।
তবে কি আনন্দকে নিয়েই হত আশ আজ?
মকুল জানে না। ভাবতে পারে না আর।
অবশ্যের মত এমন মানষকে এড়িয়ে চলে
আনন্দ? না বলে পারিলে যায়?

হঠাৎ আশ্ববিহ্বলের মতই চোপা গলার
চোঁচিয়ে ওঠে মকুল। দুই হাতে জড়িয়ে
ধরে প্রভাকে।

'মা গো, মা! তাকে যে আমার চাই।
তাকে ছাড়া আমি যে বাঁচি নে।'

'আমি তা জানি।'

সম্মুখে মকুলের মাথায় হাত বুলিয়ে
দেন প্রভা। শাস্ত্রনার সুর বলেন, 'অমন
আশা করতে নেই মকুল। তাহলে যে ঠেকতে
হয়। আশার নামই যে দুখ। তুমি কি ছুঁলে
গেলে সব?'

দীর্ঘশ্বাসের শব্দে তিনি মকুলকে অবধি
কাঁপিয়ে তোলেন। খাপছাড়া, রহস্যময় ঠেকে
সব। তবু অন্তরঙ্গ মনে হয় তাকেই। তিনি
যেন সব কথাই জানেন। সবকিছুই দেখতে
পান। কেবল মুখ ফুটে বলতে চান না
কিছুই। কী লাভ? অথবা আঘাত করা এই
তো নয়। মকুল তাকেই আঁকড়ে ধরতে
চাইল।

'আঘাত সহিতে পারবে তো মকুল?'

মকুলের মাথায় হাত রাখলেন প্রভা।
বললেন, 'আনন্দ তোমার ভাই!'

'শ্রুমেছো সব?'

কালিদাসের কণ্ঠ স্পর্শ। তাঁতে ক্রান্ত,
বিপর্যস্ত মনে হয়।

'শ্রুমেছি।'

মকুল ধীরে-ধীরে তার কাছে সরে
এল। মুখোমুখি চেয়ারে বসার সাধ্য যেন
নেই।

'আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম, সময়
এলে সব কথাই তোমাকে জানাব। নিজে ভা-
পারি নি। তাই প্রভার শরণ নিতে হল।
তার কাছেও তো অপরাধের সীমা ছিল না!
আমায়। সারাদি জীবন শুধু বশনাই
করেছি। ঘণা ছাড়া উপহার কিছু দিই নি
তাকে। অথচ তার বিনিময়ে আমি চেয়েছি

প্রেম, ভালোবাসা, প্রাণা। তাই কি হয়। দেহ ছাড়া প্রভা তাই কিছুই দেয় নি আমাকে। সব কিছু জেনে-শুনে সে যে আমাকে সহ্য করেছে চিরদিন তাতেই আমার কৃতজ্ঞ থাকার উচিত ছিল।

কালিদাস চুপ করলেন। বাইরের শরতের উজ্জ্বল আকাশ। পাখির ডাকে নির্বিড় মনে হয়। একান্ত নির্জন, নিঃসঙ্গ দুপুর। অন্যদিন তিনি ঘুমিয়ে কাটান। আর মুকুল, একলা বই পড়ে। কাছে থাকলে আনন্দের সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দেয়। টের পায় না, কখন দুপুরে ফুরিয়ে বিকেল; আবার বিকেল গাড়িয়ে সন্ধ্যা নামে।

‘আমরা কেউই সুখী হতে পারি নি মুকুল। হাতের মঠের পয়সা রেখে যেন ঘরে-বাইরে সর্বত্র সেই পয়সার খোঁজ করছি। ভুলেও ভাবি নি যা খুঁজছি আমাদের মঠের ভেতরেই তা রয়ে গেছে। ভুলটা যখন ধরা পড়ল তখন আর করার কিছু নেই। সুখের পয়সা নিয়ে জীবন তখন অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। আর যে কোন দিন নাগাল পাবো তেমন ভরসা নেই।’

‘আপনার মনে কি খেদ আছে? কোন অনুশোচনা?’

শুনে প্রথমে তিনি হাসলেন। তারপর বিষন্ন, গম্ভীর হতে চাইলেন। উদাস চোখে জানলার ওপারে গাছ আর আকাশ দেখতে দেখতে বলেন, ‘রস্তের তেজ আর নেই। এখন

অনুশোচনা হবে বৈকি মা। না হলে যে মানুষ নামের অযোগ্য হয়ে যাবো। আর যার কাছে যেমন করেই নিজেকে লুকিয়ে রাখি না কেন, নিজের কাছে তো ফাঁকি চলবে না। ভেতরের মানুষটির কাছে জবাবদিহি করতেই হবে। সে যে বিবেক। তার বিচারে আমি যে ক্ষমার অযোগ্য।’

‘তাহলে?’

এবার মুকুল মুখোমুখি চেয়ারে বসে। সরাসরি মুখের দিকে তাকায়। তার চোখে ভয় নেই, লজ্জা নেই। ক্ষোভ, দুঃখ, অভিমান কিছু না। সে এখন অবিচল। যেন সমস্ত কথা শুনবে বলেই নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়েছে।

‘তাহলে সব কথাই তোমাকে শুনতে হয়।’

‘স্বাধা কি তবু ঘোচে? কেশে গলা সাফ করে নিতে হয়। তারপর ধীর, মস্থর গলায় আবৃত্তির মত বলে যান, ‘লতিকার তুলার জন্যে আমিই দারী। আর হৃষিকেশের বিবাগী হওয়ার মূলেও ছিলাম আমিই।’

‘আমি শুনছি।’

একটুকু করুণ কোমল মনে হল না তাকে। বরং রুদ্ধ, কঠিন, কর্কশ শোনাল গলা।

থমকে গেলেন কালিদাস। মুকুলের অবিচল ভাব, ভগ্নী লক্ষ্য করে তিনি যেন অব্যস্তিতবোধ করেন। ভাবেন, সব কথা কি বলা যায়? মুকুল কি সহ্য করতে পারবে সব? শোনা হয়ে গেলে তাকে নীচ, অপদার্থ ভেবে চিরদিনের মত এড়িয়ে যেতে চাইবে না? ঘৃণায় তার মুখের ওপরেই হয়ত খুঁতু ছিটিয়ে দেবে তখন। জেনে-শুনে কোন সম্পর্কই রাখতে চাইবে না আর। তিনি নিজেকে যদি মুকুল হতেন? একবার মুকুলের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে সমস্ত ঘটনা-গুলিই আগাগোড়া ভলিয়ে ভেবে নিতে চাইলেন। বাস্তবিক, ক্ষমার অযোগ্য তিনি। ভাববেগে তিনি যেন সহসা কানায়-কানায় ভরে ওঠেন। নিজেকে নয়, মুকুলকেই মনে হল যথার্থ সং, স্বাভাবিক এবং সহজ। যার বিচারে অস্পষ্টতা নেই, পক্ষপাত নেই। হৃদয়ের, আবেগের আকর্ষণে সে কেবল নিছক নুয়ে পড়ে না। স্বাচ্ছন্দ্য সত্য দাঁট নিয়ে পিঠটান করে উঠেও দাঁড়ায়। ভাল-মন্দের সবটুকুই বৃষ্টি দিয়ে যাচাই করে দেখতে চায়।

‘তুমি কি আনন্দকে এখনো দেখতে চাও মুকুল?’

‘না।’

বুকের ভেতরে মোড় দিয়ে উঠেছিল। মুকুল তবু প্রাণপণে আশ্রয় হতেই চেষ্টা করে। শোভনতার সীমা ছাড়িয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠা তার পক্ষে অসম্ভব। সংযমে, শাসনে নিজেকে শান্ত, শীতল করে রাখার সমস্ত কৌশলই যে তার জানা! দেখে-শুনে কালিদাস অভিভূত হয়ে যান। গাম্ভীর্যের বেশ-বাস যেন একে-একে অজ্ঞাতে খুলে পড়ে। সহসা শিশুর মতই নিস্পাপ, নিস্কলঙ্ক হতে চেয়ে তিনি কেমন

ব্যাকুল, অস্থির দাপাদাপি শুরু করেন। বাইরে থেকে দেখেও মুকুল যেন অভ্যাস টের পার। কিন্তু তাকে বাধা দিবে বিরহ করার কথা আর ভাবে না। কারণ আজ তার জানা দরকার, সে কে! কোথা থেকে কেমন করে এই পৃথিবীতে আসা তার! একমাত্র কালিদাসই যে জানেন সব। জীবনের যা কিছু গোপনতা, যত কিছু পাপ-যেন তার কাছেই গচ্ছিত রেখে একে-একে বিনয় নিয়েছেন লতিকা আর হৃষিকেশ। প্রভা আপন দুঃখকে বুক নিয়ে সংসারের এক কোণে নিজীবের মত দিনাতিপাত করে চলেছেন। তার পক্ষে কি আর জানা সম্ভব; জীবনে কত ডেটে, কত আবর্ত? কী দুঃস্বপ্ন জটিল জালে অন্ধকার জড়িয়ে রেখেছে সমস্ত দেহ-মন?

‘হাওয়া বদলের প্রয়োজন ঘেঁষেছিল আমার। তাই সদা-পাওয়া চাকরি থেকেও ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম তোমায়। শান্তি পাচ্ছিলাম না ওখানে। অপরাধের বেলা দিন-দিন দুর্ব্বাহ হাচ্ছিল কেবল। তুই একান্তে অপরিচয়ের মাধ্যমেরে এসে বুক-ভরে নিঃশ্বাস নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এখানে এসেও দেখি স্ফূর্তি নেই। আমার আর তোমার অমন অবাধ মেলা-মেশটিই যেন মিলগুণ করে ক্ষেপিয়ে তুলল আমাকে। স্থির হয়ে থাকা তাই অসম্ভব মনে হল। রাতারাতি সমস্ত গোপন কথা শুনিয়ে আনন্দকে চিরদিনের মত নিশাসনেই পাতিয়েছি। এ-জীবনে সে হয়তো আর কোন দিন আমার মুখ দেখতে চাইবে না। তবু হৃষিকেশকে কথা দিয়েছিলাম, আনন্দের সব ভার আমার। বেঁচে থাকলে আজ আমার পেত সে। কিন্তু মুখ বুজে সহ্যেরে সহ্য করে নিত সব। তার সম্ভাব যে আমার জানা। হয়তো আনন্দের হাত ধরে অন্য কোথাও চলে যেত। তাই বলে তোমাকেও টেলে ফেলতে না কোনদিন। এইখানই তার কাছে আমি এখনো ছোট হয়ে আছি। অন্য আমায় করে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছি দয়। পেলে গোটা পৃথিবীটাকেই আত্মসংকট করে চেয়েছি। কিন্তু তাকে গ্রহণ করার সেই মন, সেই শক্তি, সেই উদারতা আমার কোথায়?’

অপলক চেয়ে থাকে মুকুল। জবাব দেবার বিদ্যুদ্গতি প্রেরণা যেন নেই। অসহনীয় ধৈর্যের অবিচল মূর্তির মতই চুপচাপ বসে থাকে। তার কথাকে, কথার প্রতিটি শব্দকেই যেন জীবনের প্রতিটি ছোট-বড় ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে-মিশিয়ে দাঁট করে নিতে চায়। শুনতে-শুনতে আজ প্রায় অনেক কথা মনে পড়ে তার। বাবা-মায়ের অজস্র বাদ-বিসম্বাদের টুকরো ঘটনাই চোখের সামনে উজ্জ্বল, প্রখর হয়ে ওঠে। কিন্তু কাউকেই হানি, কদর্য ভাবা রাখে না। ছোট কিম্বা বড় ভেবে দুজনকে দুটক সিরিয়ে পৃথক করা যাচ্ছে না। মুকুল তুই অস্বীকার করে। অস্বীকার ভেতরে অকারণ ছটফট করে শূন্য হৃদয়।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

ক্যামেরা ও রোল ফ্লিম

না
যা
মু
লো

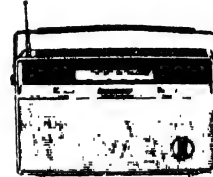
ইউনিভার্সাল
আর্ট গ্যালারী

১, বিধান সরাণি, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৩০৭৮।

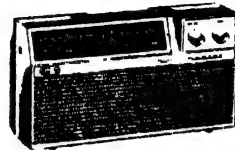


রকমারী পছন্দসই

১২৫ টাকা থেকে শুরু হলেও
যেডিও এবং ট্রানজিস্টর



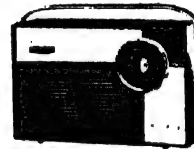
মডেল
টি বি ০৮১৬



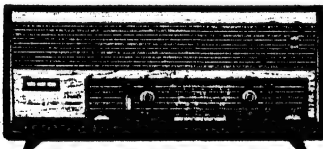
মডেল
টি বি ০৫৮১



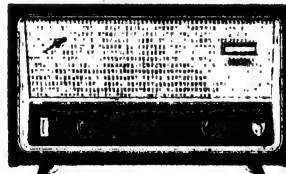
মডেল
টি বি ০৫১০



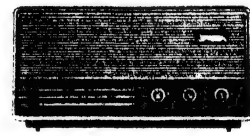
মডেল
টি বি ০৫০৯



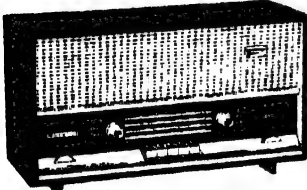
মডেল টিএ/টি ইউ ০৭৭৭



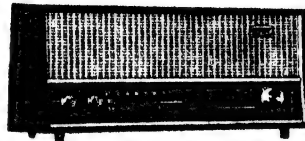
মডেল টিএ ০২২৬



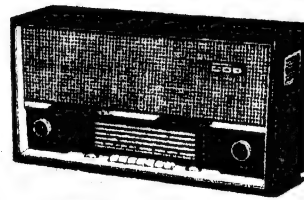
মডেল টিএ/টি ইউ ০২০২



মডেল টিএ/টি ইউ ০৭৭৬



মডেল টিএ/টি ইউ ০৮২৪



মডেল টিএ ০৩৬৬

আজই আপনার বন্ধু মারফি বিজ্ঞানীর কাছে গ্রেপ্তার দেখুন।

murphy মারফি গৃহে আনন্দমুখর রাখে!

Murphy sets the standard

NAS ৬১৪২৬

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠ্যলিপি সম্পাদকের নামে পত্রিকা জমা দিতে। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা লেখক উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দৃবোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের কার্যালয়ে' পরে দ্রষ্টব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের ক্ষেত্রে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের কার্যালয়ে' সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পিস্তে পত্রিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা গ্রহণঅনিবার্যে 'অমৃতের কার্যালয়ে' পঠানো আবশ্যিক।

টাকার হার

	কলিকাতা	দক্ষিণ
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
স্বাধীনতা টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
প্রমাসিক টাকা	৬-০০ টাকা	৬-৬০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আমল গ্যারিড স্ট্রাট,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

সানন্দ ঘোষণা

দীনবন্ধু আহমদ রচিত "দীনবন্ধু ইসলাম : ঐতিহাসিক" বইটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের অনুসন্ধানী পাঠক ও বৈদেশিক জনমণ্ডলীতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। মাত্র অল্প কয়েক দিনে বইটির প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ায় এবং পাঠকদের চাহিদার কারণে আমরা বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করলাম।

দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক স্থানে স্থানে কিছু পরিবর্তন করেছেন।

সমস্ত প্রবোধ মূল্য বন্ধি হলেও আমরা বইটির দাম বাড়ানি।

৪৯৬ পৃষ্ঠার বই, ৮টি আলোকচিত্রসহ দাম ১৩.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

শাখা—নাচন রোড, বেনাচিটি, দুর্গাপুর ৪

প্রকাশিত হল

দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ কেশব গুপ্ত সম্পাদিত

নীল-দর্পণের লেখক দীনবন্ধু মিত্র বাংলা সাহিত্যের একটি অনন্য আসনে প্রতিষ্ঠিত। দীনবন্ধু-চর্চার সুবিধার জন্য দীনবন্ধুর সমগ্র রচনা আমরা একত্রে একটি খণ্ডে সমীক্ষিত করে প্রকাশ করলাম। দীনবন্ধুর বিক্ষিপ্ত রচনাও এই খণ্ডে সংগৃহীত হয়েছে। দীনবন্ধু রচনাবলীর সম্পাদনা করেছেন রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর কেশব গুপ্ত, এম-এ, ডি-ফিল। তাঁর লেখা দীনবন্ধুর 'জীবন-কথা' ও 'সাহিত্য-কীর্তি' এই খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। দীনবন্ধু, তাঁর জায়া ও পরিবারবর্গের 'আর্ট' গেল। আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য রচনাবলীর মত শোভন সংস্করণ।

দীনবন্ধু রচনাবলীর সূচী

নাটক ও প্রহসন	গল্প-উপন্যাস
নীল-দর্পণ	বঙ্গালয়ে জীবন্ত মানব
নবীন তপস্বিনী	পোড়া মহেশ্বর
বিরে পাগলা হুড়ো	কাব্য কবিতা
স্বপ্নার একাধশী	দুরধনৌ কাব্য
দীপাবলী	দাদা কবিতা
জামাই বারিক	দাদা কবিতা
কমলে কামিনী নাটক	সংযোজন
হুড়ো গল্পের তিন গোট	

দাম মাত্র তের টাকা

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-১

মহাত্মা শিশিরকুমারের

—সম্পাদিত উদ্দেশ্যযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই-চরিত (৩য় খণ্ড)

প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

কালচাঁদ গীতা

৪র্থ সংস্করণ ... ০.

* * *

নিমাই সময়স (নাটক)

২য় সংস্করণ ... ২.

* * *

নরোত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ ... ২.

* * *

লর্ড গোরাক্ষ (২টি খণ্ড)

(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট

১৫.

* * *

নরশো রূপিয়া ও বাজারের

লড়াই

(নাটক) ... ২৪.

* * *

সর্পাঘাতের চিকিৎসা

(৮ম সংস্করণ) ... ১৫.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
De-luxe Ed...Rs. 6.50.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
Popular Ed...Rs. 5.50

* * *

প্রাতিষ্ঠান :

পত্রিকা ভবন — বামবাজার ও মিশন
বন্দুকলার

৭ম বর্ষ

১ম খণ্ড



Friday, 9th June 1967.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৪০৪	চিঠিপত্র	
৪০৫	সম্পাদকীয়	
৪০৬	বিচিত্র চরিত	—ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়
৪০৯	বাদামী	(গল্প) —শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য
৪১০	হিন্দুমেলা ও অমৃতবাজার পত্রিকা	—শ্রীপুলকেশ দে সরকার
৪১৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৪২০	আহত নায়ক	(কবিতা) —শ্রীগোপাল ভৌমিক
৪২০	তবে তাই হোক	(কবিতা) —শ্রীযুগল সেন
৪২১	গোলাপ কেন কালো	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দেব বসু
৪২৫	দেশ-বিদেশে	
৪২৬	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৪২৭	বৈদিক প্রসঙ্গ	
৪২৮	অশ্রুতীয়	—শ্রীতারাপদ রায়
৪২৯	গোরাক্ষ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৪৩০	শালক হোমস (৬)	—শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
৪৩৮	প্রেক্ষাগৃহ	
৪৪৭	গানের জলসা	
৪৪৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৪৫১	ইংল্যান্ডের মাটিতে ভারতবর্ষ বনাম	ইংল্যান্ড —শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়
৪৫৩	ফুটবলে নতুন প্রতিভা	—শ্রীবিপ্লব বন্দোপাধ্যায়
৪৫৫	আঁধি	(উপন্যাস) —শ্রীস্বরাজ বন্দোপাধ্যায়
৪৬৬	অপ্সা	—শ্রীপ্রমীলা
৪৬৮	জানাতে পারেন	
৪৬৯	আমারে এ আঁধারে	—শ্রীকল্যাণকুমার বসু
৪৭০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুদ্ধকর
৪৭৫	ডেলা	(বড় গল্প) —শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য
৪৮০	এ পি পেনেল	—শ্রীহেমন্তকুমার সেনগুপ্ত

চিঠিপত্র

৥ ছুটি হরি প্রসঙ্গে ৥

বস্তাপচা কাহিনীর নক্সাজলক চিত্ররূপ দেখতে দেখতে যখন ভাবনাচিন্তা আর আবেগ অনুভূতির তন্দ্রাগুলো বিমিশ্রে পড়ে, যখন বাঙলা ছবির (হিন্দীর) কোন প্রশ্নই নেই। প্রযোজক পরিচালকের ওপর রাগে দৃষ্টিতে আঁতমানে “সত্যজিৎ রায় আর তপন সিংহের ছবি ছাড়া আর বাঙলা ছবি দেখব না” বলে পণ করে বসি তখন ‘ছুটি’র মত ছবি সব আঁতমানে সব আঁতমানে ভুলিয়ে দেয়। মনে হয়, ক্ষতি কি ‘ছুটি’র মত ছবি সারা বছরে অন্তত একটি তো হয়।

‘ছুটি’র প্রযোজক শ্রীমতী দত্ত ও পরিচালক শ্রীমতী অরুণমতী বেনীকে আমার অন্তরের অভিনন্দন জানাই। বর অফিস ছাড়া এমন ছবির উদাহরণ শুধুমাত্র একটি—পথের পাচালী।

ছবিটির অনেকগুলি গুণাগুণের মধ্যে না বিশেষভাবে ভালো লেগেছে আর বা ভালো লাগে নি, সেই অংশগুলির প্রতি পরিচালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। বা ভালো লেগেছে : (ক) চলচ্চিত্রের একটি নিজস্ব ভাষা আছে। ‘ছুটি’তে তা সোকার। সম্প্রতি মেট্রোতে প্রদর্শিত ‘এ প্যাচ অব রু’ ছবিতে বা দেখেছিলাম। ‘ছুটি’র কয়েকটি বোবা মুহূর্ত অবিস্মরণীয়। (খ) অমলের প্রতি ভ্রমরের সাময়িক উত্তেজনার অংশটুকু। যেখানে অমল বলেছে—“দেখত, আমার মুখে সিগারেটের গন্ধ আছে নাকি? তারপর ভ্রমরের ক্রোড আপ—এ ভেজা চৌটির নীরব অভিযোজিত। ভ্রমর—না।” অমল—“তাহলে চল।” এরপরে ভ্রমরের বেড়ালবাচ্চাটিকে মুখে খোঁচা দিয়ে আদর করার দৃশ্য। পরের অংশে অক-ভাল্লভে অমলের কণ্ঠস্বর—“দেখত—দেখত—দেখত—” ভ্রমরের কণ্ঠস্বর—“দেখত—দেখত—” বাবার কণ্ঠস্বর—“দেখত মেয়েটাকে প্রায়ই জ্বর.....” ইত্যাদি। তারপরে ভ্রমরের রক্ত নেবার সময় হঠাৎ ভ্রমরের চোখ লক্ষ্য করে ডাক্তারের উল্লি—“তোমার কি কোন মানসিক উত্তেজনা হয়েছিল?”

উল্লিখিত কন্ট্রোলিংমানটুকু এমন শৈল্পিক উপাধাপনা আজ পর্যন্ত কোন বাংলা ছবিতে দেখিনি। রবার্ট ওয়াইজ পরিচালিত ‘দি সাউন্ড অফ মিউজিক’-এ লিঙ্ক ও রলফ-এর সাময়িক উত্তেজনার এমন একটি শিল্পমাধ্যমমন্ডিত দৃশ্য ছিল বটে, কিন্তু শ্রীমতী অরুণমতী দেবীর ‘ছুটি’র এই অংশটুকু অনেক বেশী পরিগত মনে হয়েছে। (গ) ভ্রমর হাসপাতালে ভর্তি হতে বাবার আগে একসময় অমলকে বলেছে—“আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত তুমি থাকবে তো? বলো না, থাকবে তো?” তখন দুজনার মাঝে একটি গাঢ়ের অবস্থান—। এই সিম্বলিক রিপ্রেজেন্টেশনটিও চমককর।

বা ভ্রমর লাগে নি—(ক) শুধুতে ভ্রমরের নেপথ্য ভাষার সময় ছবির সম্পাদনার কাজটুকু যথেষ্ট সূক্ষ্ম নয়। নেপথ্য—“তারপর একদিন আমার মা মারা গেলেন”—। সেই সময় বাবার হাসিটা স্থির (still) করা হয়েছে। প্রয়োগটি সূক্ষ্ম হলেও পুরোনো। (খ) স্টেশনে ভ্রমরের বাবার সঙ্গে কথা বলার দৃশ্যে অমলের মুখে পর পর কয়েকবার ‘মেসোমশাই’ কথাটার পুনরাবৃত্তি। ডাক্তার মাঝে মাঝে অমলের ‘বিউটিফুল’ কথাটির পুনঃ পুনঃ ব্যবহার। (গ) ডাক্তারের কাছ থেকে ভ্রমরের লিউকিমিয়া হওয়ার দুঃসংবাদ পাবার পর বাবার মুখে—“তাহলে কি মেয়েটা বিচবে না?” এই পর্যন্ত অস্বাভাবিক। কিন্তু পরক্ষণেই দুহাতে মুখ ঢেকে কামার দৃশ্যটি আগের সেই ক্লাসিক সিচুয়েশনের সঙ্গে একটু লঘু মনে হয়েছে। (ঘ) ছবির পরিণতি। সারা ছবি জুড়ে যে চিন্তার ছাপ ছিল, শেষ দৃশ্যে তা বড় এলোমেলো মনে হয়েছে। যে রোগীকে তার রোগ জানানো হয়নি সেই রোগীকে হাসপাতালে ভর্তি করতে নিয়ে যাবার সময় তার সামনে সন্ধ্যাকে ওভাবে ভেঙে পড়ার দৃশ্য ছবির মুড়-কিছুটা নষ্ট করেছে। দৃশ্যটি বহুটা বেদনাতুর করার চেষ্টা হয়েছে তবুও হয়নি। পরিণতিটা অন্যভাবে হলে ভাল হত।

বাবলু বাবলুসুত
ব্রজপুত্র, ২৪-পরগণা

৥ আমার এ আঁধারে প্রসঙ্গে ৥

অমৃত পরিকায় (৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫১শ সংখ্যার) “অতুলপ্রসাদ জীবনী” পড়লাম। প্রবন্ধে ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে সেদিনের ভাঙন ধরার যে তথ্য লেখক পরিবেশন করেছেন তার মধ্যে ঐতিহাসিক তথ্যের অমূল্য লক্ষ্য করলাম। ব্রাহ্মসমাজের তিনটি শাখার মধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সবকিছুই। আদি ব্রাহ্মসমাজই সেদিনে রামমোহন প্রবর্তিত ধর্মচর্চার প্রথম প্রতিষ্ঠান। এর প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর বেল্লেনাথ ঠাকুর। ব্রাহ্মানন্দ প্রভৃতি এই সমাজেই প্রথমাবস্থায় যোগদান করেন। কিছুদিন পর মহাবীর সঙ্গে আদর্শগত বিরোধ অনিবার্য হয়ে পড়ার ব্রাহ্মানন্দ প্রভৃতি একদল আদি সমাজ থেকে বেরিয়ে এসে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। কিছুদিন পর এই দলের মধ্যেও মতবৈষম্য উপস্থিত হল। তার অন্যতম কারণ, কোচ-বিহার মহামাজার সঙ্গে ব্রাহ্মানন্দ-কন্যা সুনীতিদেবীর বিবাহ। ব্রাহ্মসমাজ কন্যাসের বিবাহযোগ্য বয়স ১৪ বৎসর বলে স্থির করার সময় ব্রাহ্মানন্দই ছিলেন প্রধান। অথচ নিজেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম করতে উদ্যত হলেন। তাই প্রস্তুতিপালি বিশিষ্ট একদল সত্য ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সংগ্রাম ত্যাগ করেন। এর ফলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ম। এ সমস্ত ইতিহাসের কথা। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়, যোগ্যতাও আমার নাই। লেখক বদি ব্রাহ্মসমাজ ইতিহাস একবার পড়ুন তবেই তথ্যটি জ্বলেতে পারবেন।

ভারতের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে আজ যে আত্মল সংস্কার সাধিত হয়েছে তার মূলে ব্রাহ্মসমাজের শন অনস্বীকার্য। শুধুই অন্তর্ভুক্তির তদস্যজ্ঞান সমাজের মধ্যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে ব্রাহ্মসমাজ ছিলেন অগ্রণী।

শোভনা নন্দী
কলিঃ-৭

(২)

কবি অতুলপ্রসাদের চরিত্রকে কেউ সম্পূর্ণ চেহারার উপস্থিত করেছেন কিনা সন্দেহ। বাংলা সাহিত্যের সে অভাব পূরণ করতে চলেছেন শ্রীকল্যাণকুমার বসু তাঁর ‘আমার এ আঁধারে’ রচনায়। হেমন্তশস্যের দ্বিতীয় বিবাহে অতুলপ্রসাদের কিশোর-যুগের প্রতিচ্ছবি স্বভাবতই ডিকেন্সের চৌড়ভু কণারফিল্ডকে স্মরণ করিয়ে দেয়। লেখকের লিপিতাত্ত্ব্য সভাই প্রশংসার দাবী রাখে।

কিবনাথ মুখোপাধ্যায়,
সোভানীপুর, নয়াগিল্লী

৥ মহাজাতি সদনে রবীন্দ্র জয়ন্তী ৥

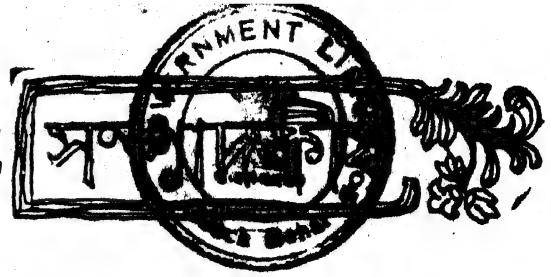
“অমৃত”র ৩য় সংখ্যায় কহোর সম্পাদিকা শ্রীমতী অনীতা চট্টোপাধ্যায় গত ২৫শে বৈশাখ মহাজাতি সদনের অনুষ্ঠান সম্পর্কে উদ্যোক্তাদের অব্যবহারের যে সংক্ষিপ্ত চিত্র দিয়েছেন, তা সর্ববাদিসম্মত। কোন শিল্পীই সেদিন এই অনুষ্ঠানকে আপন বলে মেনে নিতে পারেন নি, এবং মনে হয় উদ্যোক্তাদের ওদাসীনীই এর জন্য দায়ী।

সেদিন ঘোষকের কণ্ঠে একাধিকবার শোনা গেল “এবার আদ্রিতি” করছেন.....” সবচেয়ে আশ্চর্য এবং দুঃখের কথা, উদ্যোক্তা এবং শিল্পীদের কয়েকজন ফুল-প্যাণ্ট পরে অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন। অপরূহে। একজন প্যাণ্টপরিহিত ব্যক্তি আবিস্তার নামে “নিরুপের স্পন্দনভাণ্ডা” কবিতাটি হাস্যজনকভাবে শোনালেন। দর্শকদের প্রায় সবকিছু আসনই যখন দৃষ্টি-শাঙী শব্দত কবরীকে শোভা পাচ্ছিল, তখন মধ্যে, বিশেষ করে রবীন্দ্র জন্মোৎসবে, প্যাণ্টওয়ালাদের উপস্থিতি বোমান ও দৃষ্টিকটু লাগছিল।

অনুষ্ঠান দেখে বোঝা গেল, শিল্পী নির্বাচনের ব্যাপারে উদ্যোক্তারা মোটেই মাথা ঘামান নি। কিন্তু অবস্থা চরমে ওঠে যখন নাটক “পনরকা” হঠাৎ মার্কপথে শেষ করার কথা ঘোষণা করা হল। অনুষ্ঠান ও উৎসাহী প্রোত্বেষ অবশ্য উদ্যোক্তাদের এই বৈষ্ণব-চার কথা করেন নি। তাই চাপে পড়ে কিছুক্ষণ পরেই সিনেমার কাটা ফিল্মের মত পুনরায় অভিনয় শুরু হলে অবস্থা আরও অসহনীয় হয়।

উদ্যোক্তাদের অবহেলার জন্য শুধু শিল্পীই নয়, ব্রোডামাটাই বিব্রত ও অপমানিত বোধ করেছেন।

অধীপ রায়,
করুণা দে,
সাঁতরাগাছি, হাওড়া।



নতুন রাজ্যপাল

শ্রীযুক্ত ধর্মবীর পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল পদে দায়িত্ব নেবার আগেই আরেকটি সমস্যাংকুল রাজ্য পাল্লাবের রাজ্যপাল পদে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে এসেছেন। পাল্লাব বিশ্বখ্যাত হয়ে হিরিয়ানা ও পাল্লাব দুই রাজ্যের সৃষ্টি হবার পরে তিনি এই দুই রাজ্যেরই রাজ্যপালের দায়িত্ব নিরপেক্ষতার সঙ্গে পালন করতে সক্ষম হয়েছেন। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে তাঁর পক্ষে কাজ করতে কোনরূপ অসুবিধা হবে, এমন আশংকা অমূলক।

নতুন রাজ্যপালকে এই রাজ্যের অধিবাসীদের পক্ষ থেকে আমরা স্বাগত জানাই। বিদ্যারী রাজ্যপাল শ্রীমতী পম্পা নাইডু এক দশকেরও বেশি সময় নানা সমস্যার বিড়ম্বিত পশ্চিম বাংলার এই দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থেকে গেছেন।

তিনি তাঁর বিদ্যার ভাষণে উল্লেখ করে গেছেন কীভাবে বহু দশককালের মধ্যেও বাংলাদেশের মানুষ তাদের হৃদয়ের ঐশ্বর্য, উদারতা ও সাহস না হারিয়ে প্রত্যেকটি সমস্যার মোকাবিলা করেছে। শ্রীমতী নাইডুর সঙ্গে বাংলাদেশের একটি আঞ্চলিক যোগ ছিল। যদিও তিনি বাংলাভাষা জানতেন না, তবু বাঙালীর আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তিনি জন্মসূত্রে পরিচিত ছিলেন। তাঁর মহিষসী মাতা ছিলেন বাঙালী পিতা-মাতার সন্তান।

নতুন রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরকে অবশ্য সম্পূর্ণ এক পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে তাঁর দায়িত্বভার গ্রহণ করতে হল। তিনি রাজনীতিক নন, কোনো দলেরও নন। তিনি একজন পাকা প্রশাসক। কিন্তু বুরোক্র্যাট বলতে আমরা বা বুদ্ধি শ্রীধর্মবীর ঠিক সেই জাতের লোক নন। তিনি নতুন বৃগে প্রশাসকদের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে সচেতন। এর পরিচয় তিনি তাঁর বিচিত্র কর্তব্য পালনে সন্দেহভাবের দিচ্ছেন।

এটা মনে করলে ভুল করা হবে যে, যেহেতু এই রাজ্যে অকংগ্রেসী সরকার গঠিত হয়েছে এবং কেন্দ্রের সঙ্গে সব বিষয়েই তার মতেক অবধারিত নয়, সেহেতু রাজ্যপালের কাজ হবে কেন্দ্রের হয়ে রাজ্য সরকারের ওপর খবরদারী করা। এই মনোভাব কোনো কোনো মহলে থাকতে পারে। কিন্তু রাজ্যপাল তাঁর কর্তব্যভার গ্রহণের প্রথম দিনেই পরিষ্কার ভাষায় এটা বলে দিয়েছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হিসাবে তাঁর প্রাথমিক দায়িত্ব হবে এই রাজ্যের এবং রাজ্য সরকারের বৃত্তব্য সঠিকভাবে কেন্দ্রের কাছে পৌঁছে দেওয়া। ফেডারেল রাষ্ট্রে কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারের সম্পর্ক পুনর্নির্ধারণের সময় আজ উপস্থিত হয়েছে। এই পুনর্বিচারে রাজ্যপালের ভূমিকা হবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গেও বিভিন্ন অকংগ্রেসী সরকারের বিরোধ বলে যে বিষয়টা কল্পনা করা হচ্ছে তার অনেকাংশই মনস্তাত্ত্বিক। আসল বিরোধের ক্ষেত্র খুবই সীমাবদ্ধ। তবে দীর্ঘকাল কেন্দ্র ও রাজ্যে একই দলের শাসন চালু থাকায় রাজ্যসমূহের প্রকৃত ক্ষমতা কতখানি তা যাচাই হয়নি। সুতরাং মতানৈক্য যদি কখনও ঘটে (তা ঘটেবে না বলেই আমরা আশা করি) তা সংবিধানের আওতার বাইরে কখনো যাবে না। সেক্ষেত্রে রাজ্য ও কেন্দ্রের সঠিক সম্পর্ক পুনর্নির্ধারণই হবে বাঞ্ছিত কাজ। সে-কাজে রাজ্যপালের ভূমিকা, আইনের জ্ঞান এবং নতুন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার চেষ্টা সমস্যা সমাধানে প্রভূত সহায়তা করবে।

কংগ্রেসের আমলেও এই রাজ্য সরকার বহুবায় কেন্দ্রীয় সরকারকে বোঝাতে চেয়েছেন যে, দেশভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা জটিল হয়েছে, তার সীমাবদ্ধ জমির ওপর এবং সীমাবদ্ধ সম্পদের ওপর এই রাজ্যের এবং অন্য রাজ্য থেকে আগত কর্মপ্রার্থীদের চাপ পড়ছে ক্রমাগত। শিক্ষানগরী হিসেবে কলকাতার সমস্যাও শূন্যমাত্র রাজ্য সরকারের সমস্যা বলে বিবেচনা করলে ভুল হবে, যেমন ভুল হবে ৪০ লক্ষ উৎসাহিতুর ভরণপোষণ ও সুদৃঢ় পুনর্বাসনের সমস্যাকে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের একার দায়িত্ব মনে করলে। নতুন রাজ্যপাল প্রথমদিনেই উৎসাহিত সমস্যার জাতীয় দায়িত্বের কথা উল্লেখ করে আমাদের আশ্বস্ত করেছেন। তার সঙ্গে আরও দুটি বড় সমস্যা আছে পশ্চিমবঙ্গের—বেকারী এবং খাদ্য সংস্থান। মোটামুটি এই তিনটি দায়িত্ব পালনে রাজ্যসরকার সঙ্গতভাবেই দিল্লীর কাছে সাহায্য, সহযোগিতা এবং সহানুভূতি প্রত্যাশী। নতুন রাজ্যপালকে এই সাহায্য ও সহানুভূতির জন্য দিল্লীর কাছে পশ্চিমবঙ্গবাসীর হয়ে দোঁড়া করতে হবে। আমাদের দৃষ্টিবিশ্বাস আছে যে, শ্রীযুক্ত ধর্মবীরের দূরদর্শিতা, আন্তরিকতা এবং কর্তব্যবুদ্ধি সমস্যাগুলোর পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের এই প্রত্যাশা পূরণে সাহায্য করবে। মন্ত্রিসভার পক্ষ থেকে, আমরা আশা করি, নতুন রাজ্যপালকে তাঁর দায়িত্ব পালনে সকলপ্রকার সহযোগিতা দেওয়া হবে এবং তার ফলে দিল্লী ও কলকাতার এই নতুন যোগসূত্র রাজ্যের কল্যাণে স্ফূর্ত হয়ে উঠবে।



মণি-বউদি

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(৯)

মণি-বউদি, এই পর্যন্ত বলে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। যেন ভেবে নিচ্ছিলেন। সেদিন তখন রাতি দশটা বেজে গেছে। আমি এবার একটু চপ্পল হয়ে পড়েছিলাম। গোড়ার দিকটা বেশ ভাল লেগেছিল কিন্তু এতক্ষণ ধরে বলার পর যেন তেমন কোন জমাত কিছু পাই নি বলে আর ততটা ভাল লাগছিল না।

একটি তিরিশোদ্দী শিকারীর সঙ্গে একটি কিশোরী বা সপ্তদশী সদ্যবতীর এই স্বন্দ্র যতটা কৌতুকজনক হোক না কেন তার থেকেও যেন বেশী বিরোগাত, বৈদনা-দায়ক। অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে বলতে পারি, আমি মণি-বউদির মাসীর জয় হলেই খুশী হতাম। মণি-বউদির জয় হয়েও তো জয় ঠিক হয় নি, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মণি-বউদি নিজে সুখী হন নি। সুখী হবার কথাই যে নয়। একটি সপ্তদশ বসন্তের মালার পক্ষে উপযুক্ত কণ্ঠদেশটির বয়স তিরিশের নিচেই হওয়া উচিত।

আমি উঠে আসতে চাচ্ছিলাম।

মণি-বউদি হঠাৎ বলতে শুরু করলেন—
বললেন—পাড়ারি অণ্ডলে একটা কথা আছে, লোকে বলে—সত্যনের হাড়ে মেয়ের জন্ম তার মানে মায়ের ভাগ্যে মেয়ে হিংসে করে। মায়ের গয়না হলে মায়ের নন্দ বা জায়েরা হিংসার কথা মুখ ফুটে বলতে পারেন না কিন্তু মেয়ে হাত-পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসে যায়—আমার কই? আমার কই? আমি নেব। বাপ মাকে আদর করলেও মেয়ের হিংসে হয়। মেয়ের বিয়ে হলে দিনকতক মা মেতে ওঠে মেয়েকে নিয়ে। ক্ষেত্রবিশেষে মায়ের মেয়ের হিংসে করে বলেই আমার বিশ্বাস ঠাকুর-জামাই। মাসীর কথা তো শুনছেনই! এবং মেয়ের সব থেকে বড় শত্রু পরুষ নয়, খাদ্যখাদক সম্প্রদায় হলেও নয়; মেয়ের সব থেকে মারাত্মক শত্রু হল মেয়ে।

আমি—; মণি-বউদি বললেন—আমি ঠিক চিঠি পেয়ে মাসীর এই লাজনায় এবং তার পরাজয়ে আশ্চর্য রকমের খুশী হয়ে উঠেছিলাম। আজকাল লোকে বলে 'ভীষণ আনন্দ' হয়েছে, তা আমার ক্ষেত্রে সেদিনের সে আনন্দ সত্যি সত্যিই ভীষণ আনন্দই ছিল। সেই ভীষণ আনন্দটুকু আশ্চর্য রকমের রোমাণ্টিক করে তুলেছিল, আমার থেকে কুড়ি বছরের বড়—আমার মেসার বয়সী অমৃতবাবু ওই বিছনে প্রেম-নিবেদন কি বলব আপনাকে। দুটো আনন্দ

মিলিয়ে সে যেন আনন্দের তাল-বেতাল-সিঁথির আনন্দ অনুভব করেছিলাম। সবচেয়ে যেন খুশী কানায় কানায় ভরা সরোবর দীঘির মত টলমল করছিল, একটু নড়াচড়া করতে গেলেই উজ্জ্বল পড়ে চারি পাড় বা চারিপাশকে ভিজিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছিল।

এখানেই একবার একটু থেমে আমার মূখের দিকে সঙ্কোচহীন বড় প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে বললেন—আপনাকে আজ পরম বন্ধুর মত মনে হচ্ছে নন্দাই—কোন কথা গোপন করব না আপনাকে; সেদিন আমি চার পচিবার আনন্দের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ছবির দিকে তাকিয়ে মূচকে হেসে কটাক্ষ হেনেছি এবং উজ্জ্বল হেসে প্রায় ভেঙে পড়েছি। বিশ্বাস করুন, এর মধ্যে একবারও লজ্জমান প্রসাদের কথা ভাবি নি বা একবারও মনে হয় নি যে, অমৃতবাবু আমার থেকে কুড়ি বছরের বড়, মাথার চুল তার পাক ধরেছে এবং সামনের দিকটার চুল বেশ পাতলা হয়ে এসে টাক ফেলেছে। অসাধারণ মজা লাগছিল এতবড় একটা মানুষ আমার দিকে তাকিয়ে লাল হয়ে যাচ্ছে, বোকা হয়ে যাচ্ছে, ছেলেমানুষির আর শেষ রাখছে না।

থাক। সে সব অনেক কথা। আপনি যদি এই নিয়ে একটা নাটক লেখেন তবে আমার কাছে বসবেন খাতা কলম নিয়ে; আমি বলব আপনি লিখে নবেন। তারপর মেজধায়ে নিলেই সে যেমন রিয়েল হবে তেমন সাহিত্যও হবে। এবং নাটকও হবে। একটু থামলেন আবার। একটা চিন্তা থেকে চিন্তান্তরে এলেই যে ভাবান্তর হয় তাতে এই হঠাৎ একটা ছেদের প্রয়োজন আছে। ইলেকট্রিক পাখার সুইচ অনই করুন বা অফই করুন একটা শব্দ হবেই। ওইটেই ছেদ। একটু থেমে বললেন—কিন্তু মাসীর উপর শোধ নিতে যে কি নিষ্ঠুর আমি হয়েছিলাম তা আজ যখন ভাবি তখন নিজেরই আমি অবাক হয়ে যাই। যেমন করে ইশপের গল্পের ছেলেরা ব্যাঙ নিয়ে খুঁচে খুঁচে আমোদ করেছিল ঠিক তেমনি ভাবে। খুঁচে খুঁচে তাকে ক্রান্তবিস্তৃত করেছিলাম। এতটুকু মায়ী হয় নি। উল্টে আনন্দ হয়েছিল।

না, ঠাকুর-জামাই, ভুল বললাম। মাসী আমার ব্যাঙ ছিল না, আমিও ছেলেমানুষের ছেলেমানুষি করি নি। মাসী ছিল আমার সাপ আমি ছিলাম বেকজী। না, ঠাকুর-জামাই, ঠিক বলা হল না। বেজীতে সাপে লড়াইয়ে যে হারে সে বোঁচে থাকে না তাকে মরতে

হয়। মাসী শেষ পর্যন্ত মরে নি। আজও তার জন্যে পাগলা গারদের খরচ জোগাচ্ছি। উল্লেখ্য পাগল হয়ে গেছে। বিশাল একটা মাংসস্তূপ। এ-ই মোটা হয়েছে। এবং—
বলতে বাধছে মূখে।

জীবনের তার সব চলে গেছে, আছে শুধু জীবনের অশ্লীলতা যা তাই।

থাক। এ হল অনেক পরের কথা। সে সময় অমৃতবাবুর পত্র পেয়ে—। পত্রখানা নিয়ে এসেছিল অমৃতবাবুর আরদালালী। পত্রখানা দিয়ে বললে—উত্তর নিয়ে যেতে বলেছেন। বাড়ীর বাইরে তখন ইনস্পেক্টর বসে আছে, মাসীর সঙ্গে চুরি সম্পর্কে তদন্ত করছে।

অমৃতবাবুর নিজের লেখা চিঠিখানার সঙ্গে আমার মাসী তাকে যে চিঠিখানা লিখেছিল সেখানা একাধারে বিগলিত প্রেমপত্র এবং সকাতির মার্জনা ভিক্ষার স্বীকারোক্তি বহন করছিল, যেখানা পড়ে শোনালাম আপনাকে, সেখানারও একখানা নকল ছিল। সম্ভবতঃ আমাকে যে অমৃত-বাবু প্রেম নিবেদন করেছিলেন তার অকপটতা প্রমাণের জন্যই পাঠিয়েছিলেন। আমার অমতে তিনি প্রথম হোবনের অন্তরঙ্গ বাস্তবীকো ক্রমা করতে প্রস্তুত ছিলেন না। আমার প্রতি তাঁর অনুরাগের গভীরতার প্রমাণ দেবার জন্য জীবনের গোপনতার তলদেশ থেকে প্রেমপত্রখানা তুলে পাঠাতে চেয়েছিলেন বোধ হয়।

একটু বেশী হেসে ফেলে বললেন—
প্রেমে পড়লে মানুষে বোকা হয়ে যায়। প্রেমিকার কাছে সিনসিয়ারিটি প্রমাণ করা তো সোজা কথা নয়!

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে—আমার উল্লাস! এবং চাইতাম কি জানেন—চাইতাম কোন-না-কোন ছতোতে একটু আলখালু চুল ও পোশাকে ওর সামনে গিয়ে পড়ে জিত কেটে সলজ্জতা হয়ে থমকে দাঁড়াতে।

এমনি অবস্থার পটভূমিতে চিঠিখানা পেলাম। মাসীর লেখা চিঠিখানা (অমৃত-বাবুকে লেখা) পড়ে মন বলে উঠল—হেরে গেছে, হেরে গেছে, মাসী রাক্ষসী হেরে গেছে।

শুধু হেরে যাওয়া নয়; মাসী হাতজোড় করলে। হাতজোড় করিয়ে আমি ছাড়লাম। মাসী কথা বলছিল থানা অফিসরের সঙ্গে। আমি বিটকে বললাম—একবার মাসীকে ডাকো। বল খুব জরুরী দরকার। খুব জরুরী।

মাসী আসতেই তাঁর লেখা চিঠির সেই নকলখানা তাকে এগিয়ে দিয়ে বলেছিলাম—
অমৃতবাবু এই চিঠিখানা আমাকে পাঠিয়ে-

এখানে মাসীর কথা উঠত। আমিই বলতাম—অভ্যাসবশে, আপনি যেন বলে ফেলতাম—মাসীকে বলুন।

হেসে অমৃতবাবু বলতেন—কেন? কি প্রয়োজন? তবে তুমি চাও তো বলতে পারি। সপো নিতে চাও? কীকছু ঠিক হবে না।

বিচিত্রভাবে অমৃতবাবুর ভিতর থেকে সনাতন পুরুষ তার অকৃত্রিম চেহারা নিয়ে সবল মনুষ্যত্ব প্রথমে অচিল তারপর হাত তারপর দু'হাতে জাপটে বৃকে জড়িয়ে ধরলে।

আমি খানিকটা অসহায়ভাবে খানিকটা পলাকিত তনু হয়ে আত্মসমর্পণ করলাম।

ভালই লেগেছিল নন্দাই। অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। একটি সদাউদ্ভিন্নবোধনা মেরের কাছে বোধকরি এর থেকে মিশ্র এবং কামা আর কিছু নেই। এই সনাতন এই শাস্ত্রবত।

মাসীরমলা বৈদ্যন বাপের বাড়ীর লক্ষণ কাটিয়ে প্রেমে তর্পণশ্রী হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে এসেছিল, আমার থেকে আর কিছু বেশী বরসে সেদিনও এই সনাতন এই শাস্ত্রবত আকর্ষণেই এসেছিল। কিন্তু মাসীর এই পরিণামের কথাটা আমাকে ভর দেখান নি, আমি তাতে ভর পাই নি।

কবিতা অবশ্য মেরদের রূপকেই বলে আগুনের শিখা।

বেটোছেলেদের বলে পতঙ্গ।

বলে, পুরুষেরাই পতঙ্গের মত বাঁপিয়ে পড়ে পাখা পুড়িয়ে মরে। কিন্তু না, বেটোছেলেরাই আগুন—মেরেরাই পতঙ্গ। মেরেরাই পুড়ে মরে।

হঠাৎ হেসে বললেন—আপনার শ্যালক থিয়েটারে সীতা দেখতে গিয়ে এই কথা বলে অভিযোগ করেছিলেন। মেরে জাতটাই হল আগুন; পুরুষ জাতকে পুড়িয়ে মারবার জন্যে বিধাতা এই আগুন জেলেছেন সৃষ্টির আদিতে। আজও তাই করে যাচ্ছে। আমি বলেছিলাম—না। আগুন তোমরাই। তবে নেহাতই যদি জোর কর তাহলে বলা—মেরেরা আগুন বেকলে ছিল—ছিল একালে তারা পুরুষদের হাতের কৌশলে দেশলাইয়ের কাঠিতে পরিণত হয়েছে। সেও নেহাৎ সিগারেট ধরাবার জন্যে।

তিনি হেসে বলেছিলেন—তুমি এমন কথা বল যে অবাক হয়ে যাই।

আমি হেসে বলেছিলাম—তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী। আমি অবাক হয়ে শুনি—কেবল শুনি।

আমার হাতখানা নিজের হাতের মৃত্যুর মধ্যে ধরে তিনি বলেছিলেন—চল

এখান থেকেই যাই কালীঘাট। মেরের প্রসাদী সিঙ্গুর—আমি ভর পেরেছিলাম তরুণে। বৃদ্ধত পেরেছিলাম শাস্ত্রবলের ভেঙেছে। পিছিয়ে এসে বলেছিলাম—না। আমি পড়ব। অন্ততঃ আই-এটা পাশ করতে দাও আমাকে—তার আগে না।

তিনি চুপ করে বসেছিলেন। বৃদ্ধত পারছিলাম নিজেকে সংযত করছেন। আমি ভরে ঘামছিলাম।

কিছুকাল পর বলেছিলেন—বন্ধ ঘামছ তুমি।

আসল সত্য ঢাকবার জন্য হ্যাঁ বলে এড়াতে চেরেছিলাম। হাতখানা একটু টেনেও ছিলাম। তিনিও ছেড়ে দিয়েছিলেন।

আমি স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম।

এত-কথা এমন করে বলছি কেন জানেন। বলছি এই জন্যে যে এখনও ঠিক আমি মাচাই করে বৃদ্ধত পারিনে কেন এমনভাবে গুর সপো লুকোচুরির মত খেলা খেলেছিলাম।

সবটাই কি মাসীর বন্ধুকে কেড়ে নেবার জন্যে?

কখনও মনে হয় তাই। হ্যাঁ রমমালা-মাসীর পরিণত বোধনের শতকামনার যে-বন্ধুটিকে সে পুজোর আসনে বসিয়ে পূজা করেও পার নি তাকেই আমি আমার সন্তদশ বসন্তের একখানি বকুল মালার লোভ দেখিয়ে হাতছানি দিয়ে দিবা হাটি হাটি পা-পা করে হাটিয়ে আসন থেকে উঠিয়ে আনাই ছিল এ খেলার মূল কথা।

কখনও মনে হয়—না। তাই সব নয়। পুরুষের সপো এই খেলা খেলার মত সাধের খেলা, সুখের খেলা মেরদের আর নেই—আর হয় না। এতে একবার নামলে আর রক্ষা থাকে না। বাঁধবাঁধা জল যেমন একবার বাঁধ ভেঙে সরু একটি ধারায় বেরিয়ে যেতে শুরুর করলে প্রতি ফলে ফলে সে ধারায় গতিতে সবলা প্রবলা হয়ে ওঠে দু' কলভামিনী হয়ে তর্পণশ্রী হয়ে ওঠে ঠিক তেমনি ভাবেই আমিও সেদিন ক্রমশঃ প্রগলভা হয়ে উঠেছিলাম—আর আমার তখন পিছনের ডাকে ফেরার উপায় ছিল না।

আবার চুপ করে গেলেন বউদি। একটুকু চুপ করে থেকে বললেন—সেইদিন যখন থিয়েটার থেকে বাড়ী ফিরলাম তখন ফিরেই শুনলাম, মাসীর কীটী বললে—মাসী নাকি পাগল হয়ে গেছে। ব্যাটছেলের মত কাপড় পরে বসে আছে, কলছে—আমি কুক হয়ে গেছি। আমি কুক হয়ে গেছি।

চোখে দেখলাম।

কানে শুনলাম। অনেক অপ্রাণ্য কথার সপো অনেক গান। কীতন—পদাবলী।

পরের দিনই আমি চলে গেলাম হোস্টেলে।

মাসীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন অমৃতবাবু। কিন্তু কিছুই হয়নি চিকিৎসায়। দু' বছর পরে মাসীকে রাস্তাতে পাঠিয়ে তবে আমাদের বিয়ে হল। তবে এই দু' বছরের মধ্যে মধ্যে-মধ্যে মাসী বেশ ভালই থেকেছে; একেবারে ভাল থাকার মত ভালো; সে-সময়ে আমার নামে নানান কলঙ্ক রটিয়ে আমাকে নামজাদা কলঙ্কিনী করে তুলে তবে ছেড়েছিল।

অমৃতবাবুর আত্মীয়দের তো সে জানতো। তাদের চিঠি লিখে জানিয়েছিল।

লছমন পরসাদের সপো।

কমলকুমারের সপো। কমলকুমারও তখন এসেছে, গুর বাড়ীতে থাকে। আরও অনেকজনের সপো অনেক কলঙ্ক।

১৯৪২ সালের সেদিন রাতে মণিবউদির কাহিনীতে এইখানেই ছেদ পড়েছিল।

রাতি তখন অনেকটা হয়েছিল।

প্রায় এগারটা। তিনি বলেছিলেন—তবে বৃদ্ধতই পারলাম না ঠাকুরজামাই, আমি সুখী না দুঃখী? অভাবটাই বা কিসের? কেন এমন করে ফিরি? আপনি বলতে পারেন? আপনি তো লেখক! আমার মনটা পড়ে দিতে পারেন?

আমার মনে সেদিন নানান কথা ঘুর-পাক খেয়েছিল। কিন্তু বলতে সাহস করিনি। অথবা মণিবউদিকে এমন কোন আঘাত দিতে চাই নি যা শকুন্তলাপীর কাজ করে। এই এক ধরনের পাগলামির মধ্যে বেশ আছেন। কাজ নেই তার ভাল হয়ে।

আমি একদৃষ্টে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম।

মুহুর্তে মণিবউদি পাশে গিয়েছিলেন, মর্চাক হেসে বলেছিলেন—নট-চাঁদ দেখলেন—আপনার নামে মিথ্যা কলঙ্ক হবে।

বৃদ্ধলাম ইঙ্গিতটা। মণিবউদির তারিফ করলাম গুর বাকশক্তির জন্য এবং গুর এই অতিসহজ লালিত-রাগ বিভোর চিত্তের জন্য। ইচ্ছে হ'ল বলে কথাগুলো বলে যাই। কিন্তু ভাগ্যে বলি নি। ও, কিছুদিনের মধ্যেই মণিবউদিকে আবার যে নতুনরূপে দেখলাম—। মনে হ'ল মণিবউদি বহুদূপী বহুদূপী অর্থে নয়। সত্য অর্থে।

(ক্রমশঃ)

বাদামী

চিরজীবিত ভট্টাচার্য



বাড়ীও ছিল না। কুকুরবাচ্ছাটিকে কোলে তুলে নিতে সে আমার শ্রীর মূখ চাটতে লাগল, ও পরম আরাগে বসলো স্থির হয়ে, নিভয়ে। কাদের কুকুর, কে মালিক খানিকটা খোঁজাখুঁজি করে কিছু স্থির করতে না পেরে তাকে নিয়ে এলেন বাসার ও কলকাতা ফেরার সময় সঙ্গে এনেছেন। কুকুরটির বড় লোম, কান দুটি লম্বা ভাজ করে ভেঙ্গে পড়া ও আকার দেখে মনে হোল স্প্যানিয়াল জাতের দো-আশলা। নর নর, মাদী। রং দেখে আমার ছোটমেয়ে নাম রাখলো, বাশমী। বাদামী বড় হতে লাগল। প্রথম প্রথম ঘরের টেবিল চেয়ার চৌকির পায়া চিবিরে দাগী করে দিত; নতুন কাঁচ দাঁত করত সর-সর। তাকে এনে দিলাম শক্ত রবারের বল—তাতে পায়া

হাওড়া স্টেশনে আনতে গিরেভিলাম আমার শ্রীকে। দিল্লীমেলে 'প্ল্যাটফর্মে' এসে থামলে তাঁকে খুঁজে নিতে দেরী হোল না। কামরা থেকে নামলেন, দেখি বকের কাছে আঁচলে ঢেকে নিয়ে আছেন এক কুকুরছানা, শুধু মূখটি তার বোরিয়ে আছে। রং বাদামী-কমলা, কান দুটি আখ-মোড়া, ঘন লোম। আমার শ্রীর কুকুরের মূখ ছেলেবেলা থেকে; কুকুরকে নাওয়ানো মোছানো, পাউডার মাখানো, খাওয়ানো প্রভৃতিতে শিশুকাল থেকেই তিনি অভ্যস্ত। বিয়ে হয়ে এ বাড়ীতে এসে মনোপূত হ'লিলা না তাঁর কুকুর না থাকায়। একদিন দোতলার জানালা থেকে দেখলেন একজন দুটি কুকুরবাচ্ছা নিয়ে যাচ্ছে। তার সঙ্গে কী কথা হোল,—আমার ডেকে বললেন, 'এ কুকুরছানাটা কিনে দাও না।' একটা ছিল সাধা ধবধবে, অন্যটি মেটে রঙ। কেনা হোল সাধারণ। সে হল এর কষ্ট করে আয়ের কষ্ট; ইতিমধ্যে কয়েক

মাস আগে কুকুরটি হয়েছে বিগত। বহুলায় তার শনোস্থান পূরণ হবে এবার। শুধু, কেমন বললাম,—এ যে দেখছি লেডি কুন্তো; কোথেকে নিয়ে এলে একে?'

আমার দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে দ্রুষ্টি করে বললেন,—হোক লেডি কুন্তো, তোমাকে ত' কোন ঝঞ্জি পোয়াতে হবে না। ও লুটিয়ে পড়েছিলো আমার পায়ে এসে,—থাকবে আমার কাছে।'

সুটকেস বেডিং গাড়ীতে তুলে আমরা ফিরলাম বাড়ী। আমার শ্রী গিরেভিলেন এলাহাবাদে, এক আখীরের ছোট ছেলের পৈতে উপলক্ষে। বললেন, একদিন তাঁদের বাড়ী থেকে যাচ্ছিলেন ক্যানিং রোড দিয়ে এমন সময় অনুভব করলেন পারের কাছে এক নরম স্পর্শ। মাথা নীচু করে দেখলেন কুকুরছানাটি। পারের ওপর লুটিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। রাস্তা জমশূন্য। সঙ্গে আখীরদের বে ছেলোট ছিল সে বলল কুকুরছানা তাঁদের নয়। নিকটে কোল

চিবানো কমলো। বলটা ছুড়ে দিয়ে শেখালাম তাকে ধরে নিয়ে এসে আমার হাতে দিতে। আরও সব কসরং শেখালাম,—দু'পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে। হাত পেতে সামনের এক পারের থাবা হাতে দিয়ে দাঁড়াতে ইত্যাদি। এর জন্য কিছু সময় ও অধাবসার আমাকে বয় করতে হয়েছিল।

বহরখানেক হয়ে গেল, এমন সময় আমার হাতে এলো লন্ডনের নাম করা বন্দুকনির্মাতা 'হল্যান্ড অ্যান্ড হল্যান্ড'র তৈরী 'ব্যাডমিন্টন' নামাঙ্কের এক বন্দুক। আমার শ্রীর যেমন কুকুরের মূখ, আমার তেমনি মূখ ছিল শিকারের। ফটোগ্রাফী-বিলাসীদের উৎকৃষ্ট ক্যামেরা, আমার স্বপ্ন ছিল একটি উৎকৃষ্ট বন্দুক লাভ। বসওয়ার, পাউ, হল্যান্ড অ্যান্ড হল্যান্ড, বিলসী, রিগবি প্রভৃতি নাম করা বন্দুক-নির্মাতাদের ক্যাটাগল ও আনেকরাস্ত সম্বন্ধে বই সংগ্রহ করে প্রত্যেকের কল-কল্যাণ ও গঠন-প্রণালীর বৈশিষ্ট্য আরও

করেছিল। কী করে ওগুলোয় মধ্যে যে-কোন একটি সংগ্রহ করা যায় মনে মনে ভাই ধ্যান করতাম। তখন স্বিতীর মৃদু হাস্য সবুধে দেখে। বিশেষ থেকে বন্দুক আমদানি হচ্ছে বন্দু। দোকানে দু-একটি উৎকৃষ্ট জিনিস যা পাওয়া যায় তা অতি দুর্মূল্য। এমন সময় বন্দুকটি আমার হাতে এসে। পেনশনপ্রাপ্ত এক মিলিটারী ইংরেজ দেশে ফিরে যাবার মধ্যে বন্দুকটি আমার বিক্রী করেন। আমার হাতে দিয়ে বললেন, "তাই এ-দেশে কত দিনের স্নাইপ-হাঁস শিকারের স্মৃতি বন্দুকটির সঙ্গে জড়িত। স্নাইপ শিকারের বিশেষ করে ওটি খুব হাতসই ছিল। তবে আমাকে বিক্রী করে যাচ্ছেন, কারণ দেশে তাঁর আছে এক পার্টি" প্রকৃত দলভ জিনিস আমি পেলাম, এখন মারতে পারা চাই সিধে— "You must Shoot straight!"

বন্দুকটি হাতে পেয়ে শিকারের দেশা গেল বেড়ে; শ্বিগুণ উল্লাহে আমি শিকারে কেতে লাগলাম।

শিকার অর্থে পাখী-শিকার,—হাঁস ও স্নাইপ বা কাদাখোঁচ। এ-অঞ্চলে শূন্য এ দুটি শিকারই মেলে, আর কিছু বা হরিয়াস। তিতির, স্যামুগ্রাউজ, বনমোরগ, চকোর, কলিজ, কটের—বাংলার পশ্চিমে ও অন্তঃ। হাঁসের কদরই বেশী আর কল-কাতার সন্নিহিত পাওয়া যায় প্রচুর। পূর্ব ও দক্ষিণাঞ্চলের সংখ্যাভীত জলা ও মাছের ভেড়ি শীতের আগমনে দলে দলে বনোহাঁস ও গাঁজ এসে ছেয়ে ফেলে। আবার গ্রীষ্মের ঝড়-ঝপটা ও দীর্ঘ দিনের সূত্র-পাতে হিমালয় পার হয়ে ফিরে যায় তারা মানস স্রোতের বৈকাল প্রভৃতি হুদে। ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে যাবার হাঁসদের অচিহ্নিত আকাশ-মার্গ এই সুদীর্ঘ হাজার হাজার মাইল গমনাগমন প্রাণী বৃত্তান্তের এক দুর্ভেদ্য রহস্য।

অপর পক্ষে ছোট হলেও শিকার-বিলাসীর কাছে স্নাইপের সংরক্ষিত স্থান আছে। এ-শিকার যেমন প্রমাদসাধ, তেমন কঠিন। কাদাজলে পাকে স্নাইপ খাবার খুঁজে চরে বেড়ায় সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত করে। শিকারীর আসন্নতা তার পারের আওয়াজে উড়ে ওঠে দূর থেকে আতঙ্কের ডাক দিয়ে। উড়ে উঠে কুটিল ভূভিৎগতিতে একটা খোঁয়ার ফংকারের মত আকাশে যায় মিলিয়ে।

হাঁসের শিকার যেমন শীতে, স্নাইপের তেমন বর্ষায়। বর্ষায় যখন ধান পাট ঘাস আগাছার ক্ষেত ঘনিয়ে ওঠে পাকে, কাদা-খোঁচা তখন এসে জমায়েত হয় এইসব জমিতে। দু-তিন জনে দল বেধে মাঝে বাবধান রেখে শিকারী অস্ত্রধারীদের নামতে হয় এইসব জমিতে আধ হাটী-ভর কাদায়। খেতে নেমে কাঁধ বকসই ধানের ও দীর্ঘতর পাটগাছের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হও এক-পা এক-পা করে, বন্দুকের নল নামিয়ে ধর। পাখী উড়ে উঠলে চলা থামিয়ে কিপ্রকার সঙ্গে বন্দুক কাঁধে তুলে যার

সামনে পাখী সে যার অব্যাহত মিশানে উদ্ভূত পাখীকে। পড়লে শিকার-কুড়ানী লক্ষ্য রাখবে; কিন্তু চলবে না লাইন ভেঙ্গে কুড়োতে বাওয়া। বন্দুকে টোটা ভরে আবার একসঙ্গে সকলে অগ্রসর হও। অপ্রত্যাশিত অলক্ষিত স্থান থেকে পাখীর উড়ে ওঠা, মৃদুতের জন্য চকিতে দেখা ও কুটিল-গতিতে আকাশে মিলিয়ে বাওয়াতে সংরক্ষিত এ শিকারের চমৎকারিত্ব।

মনের পাটে রূপ দান করে এ শিকারের পরিবেশ। ভোরের আলো ফোটার আগে প্রত্যবে দলের শিকারীদের একটিত করে বেরিয়ে পড়তে হয়। যেতে হবে শহর ছেড়ে বশোর রোড ধরে—বা অন্য রাস্তা ধরে—গ্রামাঞ্চলে, যেখানে ধান পাটের ক্ষেত। গ্রামের শিকারী আগের দিনে ক্ষেতে কত স্নাইপ সমাগম দেখে খবর দিয়ে যায়। স্থান আলাতে কলকাতার রাস্তা বাড়ী-গাউল রূপকথার পরিত্যক্ত দৈত্যপদীর রূপ গ্রহণ করে। বশোর রোডের দু'ধারের বাকপ্রণী রাস্তার মাঝার ওপর নির-বিচ্ছিন্ন চাঁদোরা কুটিলে রেখে দেয়। ভোরের আলোর নির্জল প্রকৃতি তার ব্যস্তদিনের অবগুহস্ত খুলে ধরে।

ক্রান্ত দিনের শিকারের শেষে শিকারীর দল আসন্ন সম্মুখলোকে একটিত হয়ে আপন আপন সকলতা বিফলতার খতিয়ান চর্চা করে। উদ্ভাদনা, বৈচিত্র্য, জ্ঞান্টি, আলাপ। এই যদিরা পান করতাম আকর্ষ।

পাখী শিকারের সঙ্গে থাকে একজন করে গ্রামা-শিকারী, পাখী পড়লে লক্ষ্য রাখা ও বখাসময়ে পাখী তুলে আনা হল তার কাজ। কখনো কখনো তাতে দু-একটি দ্বারায়। এ-কাজ কিন্তু নিভুলভাবে সুসম্পন্ন করতে পারে শিক্ষিত শিকারী-কুকুর।

একদিন বিকালে হাঁস শিকারে গিয়েছি ধাপার এক মাছের ভেড়িতে। ভেড়ির বাঁধে একটা ছোট গাছ ও হোগলার মাঝে আড়াল (Butts) তৈরী করে বসবার উদ্যোগে বন্দুক, কাছ/জবাগ, জলের বোতল ইত্যাদি সাজিয়ে রাখি—এমন সময় দেখি এক সাহেব শিকার করে ফিরছেন। সঙ্গী শিকারীর হাতে দু-জড় ভর্তি স্নাইপ, ও সঙ্গে এক বড় স্প্যানিয়াল কুকুর; ডগাপেট, পা ও গায়ের লোম অল্প ভেজা। চক-চক করছে। জিজ্ঞেস করলাম—What Luck— বললেন, "thirty Braces" বাটী স্নাইপ। শূন্যে পুঙ্খিত হল। জিজ্ঞাসা-বাহ করার বললেন, সকাল পাটটার আগে নেমেছিলেন ভেড়ির কাছে পাশে জল-কাদা-ভরা আগাছার পতিত জমিসমূহিতে। বিস্তর স্নাইপ ছিল তাতে। চার বাত্স কাছ/জবাগ খরচ করেছেন। কুকুরটির কথা বললেন,—আসল জাতশিকারী Retriever সব পাখী ওই কুকুরে, একটিও বোঝা যায় নি।

সেদিন শিকারের এক নতুন সূত্রের স্থান পেলাম। মনে মনে সম্বন্ধপ করলাম বালামিকে শিকার দেখাব। সেও ত জাড়ে জমা-স্প্যানিয়াল।

বালাসে আরম্ভ হল তার পাখী-কুড়ানো শিকার। বল হুঁড়ে দিলে তুলে এনে আমার হাতে দিতে শিখিয়েছিল। আগেই। এবার দেখালাম আলাপিন গাথা হুঁ সাইজের পিনকুশন হুঁড়ে দিলে তুলে এনে আমার হাতে দেওয়া। পিনগাথা কুশন মধ্যে ধরবে আলতো করে। শাল কাপড় কিনে স্নাইপের মাপের টেঁট বানিয়ে তাতে পিন গেঁথে হুঁড়ে দিতে লাগলাম; কিন্তু, দু-কুটি ধমক ও সন্ধ্যা গাছের ডাল ব্যবহার করেছিল। দু-চার দিনের মধ্যেই বাদামী টেঁট তুলে এসে দিতে শোভা হয়ে উঠল। সাঁতারের উপেক্ষা এবার তাকে নিয়ে পেল্লম ঢাকুর লেকে, খুব ভোরে ভোরে। নির্জন একটা জায়গা বেছে নিয়ে রবারের বল জলে হুঁড়ে দিতে বাদামী শিনা শিবার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতের গিরে তুলে এনে দিল কলটি। তোলালেতে গা হুঁছিরে তাকে বাড়ী আনলাম। কয়েক দিন বাদামীকে নিয়ে লেকে এইভাবে বল খেলা চলল।

এবার পরীক্ষা করতে হবে বন্দুকের আওয়াজে ভয় পায় কি-না, আসল পাখী কুড়িয়ে আনতে পারে কিনা।

একদিন তাকে নিয়ে গেলাম গাড়ীতে গড় পার হয়ে বারুইপুরের দিকে। ধান-কাটা শেষ হয়েছে, ক্ষেতে মেঝে গোলা-পায়রা ধান খুঁটে খেতে। ধুরে গাছের পাড়ের অন্তরাল। একটা নির্জন খোলা মাঠ বেছে নিয়ে গাড়ী রাস্তায় রেখে নেমে গেলাম। বাদামীর গলার বাঁধা চেনটা পামে টিপে ধরে মাঠে চরা পারবার ওপর আওয়াজ করতে পড়ল একটি; স্বিতীর আওয়াজে ওড়া পায়রাও একটি ফেলল। উপর উপর দুটি আওয়াজে বাদামী বেশ একটু চমকে উঠল। গলার চেন খুলে দিয়ে "শ-শ" লক্ষ্য করাত্তে সে ছুটে গিরে স্বিতীয় পায়রাটি মধ্যে তুলে নিয়ে এল। হাত পাভতে মৃদু আলগা করে দিল, পায়রাটি মধ্যে থেকে বার করে নিলাম। এবার প্রথম মারা পায়রাটি যেখানে পড়েছে সেদিকে হাত বাড়িয়ে নির্দেশ দিতে সেটিও খুঁজে বার করে কুড়িয়ে এনে দিল। বাদামী দীর্ঘকাল হল শিকারে।

এরপর বাদামীকে হাঁস ও স্নাইপ শিকারে নিয়ে যেতে সূত্র করলাম। প্রথম দু-একদিন স্নাইপের ক্ষেতে গোলামাল করে ফেলত; পাখী পড়তেই ছুটে যেতে চাইত। তাতে মাঠ থেকে অসময়ে উড়ে যেত সামনের পাখী, মারার সুযোগ না দিত। কয়েক দিনেই সে শিখে নিল পাখী পড়লে দেখে রাখতে ও শিকার করতে করতে এগিয়ে সে বরাবর পেঁচলে তাকে খুঁজে তাকে মধ্যে তুলে দিতে। শিকারীর কুল হতো পাখী খুঁজে পেতে কিন্তু বাদামীর

কখনো ভুল হোত না। দৃষ্টিশক্তির চেয়ে দৃঢ়শক্তিই তাকে সাহায্য করতো এতে। ভেড়ার জলে হাসি পড়লে জলে খাঁপিয়ে পড়ে সাঁতরে গিয়ে তুলে আনতে লাগল বাদামী। হোগলা, নলবন প্রভৃতির ভেতর পড়লেও সে ঠিক তুলে এনে দিত। লেড়ি কুটো বলে স্ত্রীর কাছে একদিন বার নিষ্পেক্ষ করোঁছলাম, সে হয়ে উঠল আমার পরম কিসকত নিত্য শিকার-সঙ্গী। শিকারের পোষাক পরলে বা আলমারি থেকে বন্দুক হাতে নিলে সারা শরীর টান করে সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এক-পা তুলে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত,—কখন গাড়ীতে ওঠবার ডাক আসবে এই অধৈর্য প্রতীক্ষায়।

বাদামীর আর এক প্রতীক্ষারত হৃদয় অপেক্ষ অপেক্ষ আত্মপ্রকাশ করল। আপিস থেকে বাড়ী ফেরবার সময় সম্মুখের সে গোটের কোলে এসে পারের খাবা দৃষ্টির ভেতর মাথা রেখে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে থাকত বসে। সিকি মাইল দূর থেকে আমার গাড়ীর খবর পেত। এক রকম আনন্দ-উজ্জ্বলতার মধ্য করে ডেকে গৃহস্থকে জানিয়ে দিত প্রভুর আগমন-বার্তা। বাড়ী পৌঁছে গাড়ী থেকে নামলে লেজ খেঁড়ে কাছে এসে পরম আনন্দে আমার একটি হাত চাটত অনেক-কণ ধরে। আরামে চোখ দুটি বুজে আসত। দেখে আমার স্ত্রী বলতে সুরু করলেন,—‘আহা, সোহাগী!’ অতঃপর থেকে সে কী করে চোর পেত আমার আসার খবর? সে কী বাতাসে ভেসে আসা গন্ধে, না মাটির কাঁপনে?—কে জানে?

গন্ধই হবে। পরম উপাদেশ ছিল তার কাছে আমার মৃত্যুর চিবনো উজ্জ্বল—কমলালব, পেয়ারার ছিবড়ে, মাছের কাঁটা-কুটো। তার খাবার ভাত রুটি আমার স্ত্রী বা আমার হাত দিয়ে মেখে না দিলে সে তা না খেয়ে শুকে চলে যেতো।

বাদামীর এক বন অভ্যাস হয়ে দাঁড়াল, পাড়ার দোকান বাজারে বা প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী গেলে ছুঁর করে সে আমার স্ত্রীর ও আমার পিছন নিত। গেট খুলে বাইরে যাবার সময় তাকে ভেতরে রেখে সাবধানে গেট বন্ধ করে দিতাম। কিন্তু সে কতক্ষণ—একটু পরেই কেউ না কেউ গেট খুলে ভেতরে যেত বা বাইরে আসত। সেই দুঃখোগে বাদামী চলে আসত বাইরে, অলীকতে। আমরা যেখানে যেতাম হাওয়ার সে পথই গন্ধের এক সুস্কর রেখাপাত হয়ে যেত, সেই গন্ধের রেখা অনুসরণ করে বাদামী নিভুলভাবে উপস্থিত হোত সেখানে নিঃসন্দেহে। বন্ধুদের ঘরে হলে হঠাৎ তাকে দেখতে পেলে একটা আয়োদ ও হাসির ডেউ খেলে যেত; দোকানে হলে খারন্দার ও দোকানী শঙ্কিত হয়ে উঠত। এমন হোত কখনও কখনও যে, আমার স্ত্রী বা আমি এক পথ দিয়ে গিয়ে ফিরেছি অন্য পথে। বাদামী আমাদের গন্তব্যস্থান পর্যন্ত উপস্থিত ও কিছুক্ষণ বিচলিত হয়ে ফিরে এসেছে স্বাভাবিক।

দু-এক দিন বাদামীকে তার গলার কলারে শিঙি বোঁধে ফিরিয়ে এনে দিয়ে গেছে। বাদামী ছিল পাড়ার সবটুকু স্ফুরিত।

গন্ধের অমোঘ আকর্ষণ বাদামীকে টেনে নিয়ে গেল এক চ্যুত লাছনার একদিন।

আমার স্ত্রী গিয়েছিলেন সিনেমার বৈকালিক অধিবেশনে। সিনেমাটি ছিল বাড়ীর নিকটে রেললাইনের ওপারে। আরম্ভের কিছুক্ষণ পরেই সিনেমা হলে আরম্ভ হোল একটা চাপা উজ্জ্বলতা; হে-হে শব্দ। তিন-চার সারি দর্শকবৃন্দ উঠলেন দাড়িয়ে। কতৃপক্ষ পদাঘ্রি ছবি দেখানো বন্ধ করে হলে আলো জ্বালিয়ে দিলেন। আমার স্ত্রী দেখলেন বাদামী এসে হাজির হয়েছে তার কাছে। তার গায়ে কাদামাখা, দর্গম্বা। দু-একজন টিকিট-চেকার বাদামীকে তাড়া দিয়ে বার করে দেবার প্রচেষ্টায় এসেছিলেন তার পিছন পিছন। তাদের জামার হাতায় ও কাপড় সেই কাপার ছাপ; তাকে ধরার চেষ্টার ফল। একটা হট্টগোল ও ভৎসনা-বাক্য শুনতে শুনতে সিনেমা দেখা অসম্পন্ন রেখে ফিরে আসতে হোল আমার স্ত্রীকে। গন্ধ অনুসরণ করে রেলের ওভারব্রিজ পার হয়ে বাদামী এসেছে—তারপর পথিকদের তাড়নার রাস্তার ধারের খোলা নদীময় পড়ে সেখানকার ময়লা-মাখা হয়ে উপস্থিত হয়েছিল সিনেমায়।

সেবার শারদীয়া পূজোর শেষে আমার কলকাতা ভাগ করে বাইরে যেতে হোল দিন পনেরর জন্য। ফিরে এসে বাড়ীতে পৌঁছালে বাদামীর উল্লসিত অভ্যর্থনার অনুপস্থিতিতে বিস্মিত হলাম। ছেলেমেয়েদের ও স্ত্রীর মুখ বিমর্ষ। ‘বাদামীকে দেখছি না কেন’—অনুস্থান করায় জানলাম, আমার যাবার পরদিন থেকে তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না। বাদামী নিরুদ্ভিষ্ট।

আমি চলে যাবার পরদিন আমার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে গিয়েছিলেন এক

নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে, সকালেই। বিকেলে ফিরে আর বাদামীকে দেখতে পেলেন না বাড়ীতে। বাড়ীর চাকর বলল, কখন সে চলে গেছে ঠিক ঠাহর করতে পারে নি। প্রতিবেশীদের বাড়ী বাড়ী তাকে খুঁজে এলেন, কোথাও পাওয়া গেল না। পাড়ার ছেলেদের জিজ্ঞাসা-বাদ করতে লাগলে; তারা সঙ্গী হয়ে সুরু করল রাস্তার রাস্তার খুঁজতে। কে একজন বলল, এক জায়গার লাল রঙের কুকুরকে দেখেছে দড়ি দিয়ে রেখেছে বোঁধে। তাদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে দেখলেন, সে অন্য কুকুর। আর একজন বলল, একটা কুকুর পড়েছে ট্রাম-চাপা; দেখা গেল সেও নয়। রাতি হয়ে এলো—সম্পন্ন পাড়া, বাড়ী-বাড়ী, রাস্তা, অলি-গলি খোঁজা হয়ে গেল। কুকুর পাওয়া গেল না। সে রাতি কেটে গেল আমার স্ত্রীর না খেয়ে। পরদিন থানায় ডায়েরি করে এলেন। তারপর ফোন করে সহকারী পুলিশ কমিশনারকে জানালেনঃ ইনি ছিলেন আমার এক সহপাঠীর কনিষ্ঠ। বাড়ীর চাকর সে সময়ে ছিল একজন নেপালী। সহকারী কমিশনার সন্দেহ করে তাকে হাজতে নিয়ে যাবার আদেশ দিলেন। তিনি সন্দেহ করেন যে, নেপালীটি আমার স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে বাদামীকে কোথাও বিক্রি করে দিয়েছে।

সর্বশেষ শুনলাম আমি দেখা করলাম থানা অফিসারের সঙ্গে। তিনি বললেন, সন্দেহ করে তারা দিন-দশেক আসামী ধরে রাখতে পারেন; কিন্তু নেপালীটির কাছ থেকে কোন স্বীকারোক্তি বা কুকুর ছুরির অন্য কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। আসামীকে তিনি ছেড়ে দেবেন বললেন। আমি সম্মতি জানিয়ে চলে এলাম।

এরপর আমার স্ত্রী কেমন বিমর্ষ হয়ে গেলেন। দেখতাম সময়ে অসময়ে হঠাৎ তাঁর চোখ জলে ভরে যেত; গলার স্বর হোত গাঢ়। অনেক সময় তাঁর খাওয়া অসম্পন্ন পড়ে থাকত,—উঠে যেতেন শেষ না করে।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

তার হাতে মাথা ভাত-রুটি খাবার জীবটি অগহত।

ক্রিষ্টমাস-ইউত সমাগত। সকাল সকাল আপিসের ছুটি হয়েছে। বাড়ী ফেরার পথে চৌরঙ্গীর মোড়ে দেখি একজন প্যাট-কোট পরা লোক—সম্ভবত অ্যাংলো ইন্ডিয়ান। দাঁহাতে লাদায়-কালো ছোপ দুটি সুন্দর কুকুরছানা নিয়ে দাঁড়িয়ে পথিকদের স্রোত লক্ষ্য করছে। তার দৃষ্টি বলছে—নেবেন কুকুর? পাশের বাস্তার গাড়ী রেখে এসে দর করে কিনলাম কুকুরছানা দুটি। বলল, জাতে টেরিয়ার, বরস মাসখানেকের কিছু কম। বাড়ীতে এসে কুকুরছানা দুটি আমার স্ত্রীকে দিলে প্রথমে অবাক হলেন। একটা ভেটে দুখ এনে ধরলে তারা ভাল করে খেল না দেখে বললেন একটা ফিডিং-বোতল এনে দিতে। এনে দিলাম, তাতে বেশ দুখ খেলো। ছানা দুটি আমার স্ত্রীর পরম বত। ও আদরে বড় হতে লাগল। বাদামীর শোক তিনি বিস্মৃত হলেন। বাড়ীতে আর বাদামীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় না।

জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, মার্চ অতিবাহিত হয়ে উপস্থিত হোল এপ্রিলের শেষ। ভোর হয় নি, —আবছা অন্ধকার রয়েছে তখনও। নতুন কুকুর দুটির অবিগ্রাম জাকে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এসে সদর দরজা খুলে গেটের কাছে এসে একে-বারে ডিউক্সপাশ্ট স্থানদ হয়ে গেলাম। গেটের ওপারে বসে আছে বাদামী; কুকুর দুটি তারকর চীৎকার করছে তাকে দেখেই আর বাদামী বসে আছে অকুণ্ঠিতভাবে।

আমাকে দেখেই সে মুখ নীচু করে দিল, যেন কত অপরাধী। ভাল খুলে গেট উন্মুক্ত করতে বাদামী এসে ঠিক আগের মত চোখ মুদে হাত চাটতে লাগল আমার। আমার স্ত্রী এসে পড়লেন ইতিমধ্যে, বাদামীকে নিলেন কোলে তুলে। সে তার মুখ ও হাত চাটতে লাগল। কোল থেকে নামিয়ে দিলে দেখলাম বাদামীর শরীর হয়েছে নখর, গাটি মসৃণ। গলায় দামী চমৎকার কলার। বিস্ময়ে লতম্ব হয়ে ভাবতে লাগলাম—কে তাকে রেখেছিল ধরে, কত বত। করেছে। বাদামী সাত মাসের অধিক তার যত্ন-আদর ভোগ করেও ভুলতে পারে নি তার শিকারসঙ্গী পুরানো মনিষকে। অবশেষে রাগের অন্ধকারের সুযোগে নিজেকে মুক্ত করে—বা অলক্ষিতে ছাড়া পেয়ে পালিয়ে এসেছে যিরে। কে জানে কতটা পথ, কত দূর থেকে চিনে সে উপস্থিত হয়েছে। তাকে কি পথ চিনিয়েছে গণেশ্বর স্মৃতি-স্মৃতি?...নিশ্চয়ই।

শাখ বাজিয়ে উল্লেখ্যনি দিলেন আমার স্ত্রী। পাড়ার ছেলো এসে বাদামীকে দেখে গেল; প্রতিবেশীরা খোঁজ নিয়ে গেলেন। দিনটি এক ছোটখাটো উৎসবের দিনে হোল পরিণত।

বাদামী হারানোর পর শিকারে এলো আমার এক গভীর নিরুৎসাহ। আলমারিতে তোলা থাকে 'ব্যাডমিন্টন' বন্দুক। বন্দুর দলের নিত্যন্ত পীড়াপীড়িতে কখনো যাই সঙ্গে। সে ফিরে এলে আবার নতুন উৎসাহে শিকারে যাওয়া সুরু হোল। কিন্তু কাদাজল মেখে বা যে-কারগেই হোক

করেকবার যাবার পর বাদামীর একটা অবসন্নতা লক্ষ্য করলাম। আমার স্ত্রী একদিন বললেন, ও আর ভাল করে খেতে পারছে না, গিলতে কষ্ট হচ্ছে,—থক-থক করে একটা শব্দ করছে। আমি ওর মুখ হাঁ করিয়ে গলার টর্ ফেলে ও পরে আলমারি দিয়ে কিছু ঠাহর করতে পারলাম না। পরদিন নিয়ে গেলাম 'ডেট'-এর কাছে। তিনি পেনিসিলিন ইন্জেকশন দিলেন ও বললেন, 'হিট-রে' দিতে। তাতে একটু উপকার হোল,—কিন্তু চূপ করে সে বসে থাকে; সে চণ্ডলতা হোল বিলুপ্ত।

বছর ঘুরে এলো। বাদামী সব সময়েই প্রায় পায়ের খাবার ওপর মুখ ঝেঁষে বসে থাকে। ভাল করে খায় না। কাসির শব্দ করে। তাকে শিকারে নিয়ে যাওয়া বন্ধ করে-ছিলাম আগেই। বেশ রোগা হয়ে গেল।

এমন সময় হঠাৎ আমার ডাক এলো বিদেশ যাবার জন্য; পশ্চিম জার্মানীতে, মাস তিনেক মেরোদে। সেখানে, ফেব্রুয়ারি হস্তাদুই আগে আমার ছেলের চিঠি পেলাম,—বাদামী আর কিছুই খেতে পারত না বলে তাকে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে বেলগাছিয়া হাসপাতালে। মা, মুখ বেঁধে পাশের ঠোট ফাঁক করে চামচ দিয়ে দুখ ঢেলে দিতেন। কোন মতে দু-এক ফোটা উঠরে যায়,—বাঁকি গাড়িয়ে পড়ে যায়। বাড়ীতে ওকে রেখে শত্রুবা করা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। বেলগাছিয়ায় দেওয়া ভিন্ন গভীরতর ছিল না। ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেছেন, 'ক্যান্সার'।

নির্দিষ্ট দিনে দমদম এরোড্রোমে পৌঁছে প্লেন থেকে নামলাম বেলা প্রায় এগারোটায়। আমার ছেলে অপেক্ষা করছিল গাড়ী নিয়ে। মালপত্র খালাস করে গাড়ীতে উঠে প্রথমেই হাজির হলাম বেলগাছিয়া হাসপাতালে,—সেখানে বাদামীকে রাখা হয়েছিল। শিক দেওয়া গবাকের সামনে এসে দাঁড়িলাম। বাদামী শূন্যে আছে কুঠারের অপর প্রান্তে। চেনা যায় না, কংকালসহ দেহ, গায়ের সেই উজ্জ্বল রং একবারে বিবর্ণ; লোম রুক্ষ। নাম ধরে ডাকতে মাথা তুলে কিছুক্ষণ দেখল। চোখ দুটি পিচুটিতে ভরা। উঠে কাছে এসে টলতে টলতে,—একবার পড়ে গেল। শিকের ভেতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে হাত বুলিয়ে নিজাম তার গায়ে মাথায়। আগের মত গ্রাবার তেমনি করে সে হাত চাটতে লাগল চোখ মুদে। তার পর আর দাঁড়াতে না পারে পড়ল শূন্যে। কতক্ষণ হয়ে গেল,—খীরে ধীরে চলে এলাম। পরিচারক ডোমকে কিছু টাকা দিয়ে এলাম যেন ঘরের ছুটি না হয়। বাড়ী চলে এলাম।

একদিন পরে ডাকে চিঠি পেলাম। বেলগাছিয়া হাসপাতাল থেকে; জানানো হয়েছে, আমি চলে আসার পর কিছুদিন মারা গেছে বাদামী।

শূন্যে — 'তোমাকে শেষ দেখা দেখবার জন্য কোন রকমে সে বেঁচে ছিল'—বলে কামায় ভেঙে পড়লেন আমার স্ত্রী।

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



কে. সি. পাল এণ্ড সন্স
৮২, পণ্ডিত পুরন্দ্রচন্দ্র রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

হিন্দু মেলার অমৃতবাজার পত্রিকা

পুলকেশ দে সরকার

অমৃতবাজার পত্রিকা চৈত্র মেলার বা মেলার মেলার বা জাতীয় মেলার সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে এসেছেন। পত্রিকা মতে সচলনার কলেক্সন গ্রান্ড হাউস ধরে এমন একটি মেলা করার জন্য বাংলার নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ান। (২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৮৬৬)

বছর তিনেক এর নাম ছিল চৈত্র মেলা— কেন না, তখন মেলা হত চৈত্র সংক্রান্তিতে। পূর মঘ বা ফালগুনে হত। তখন নামের পরিবর্তন হল। বলা হত হিন্দু বা জাতীয় মেলা।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ১৬ই জানুয়ারীর সাংখ্য অমৃতবাজার পত্রিকা বলছেন :
আমরা চৈত্র মেলার সাম্প্রদায়িক বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। পুস্তকখানি পাইবার পর আমাদের শ্রবণ সুধ বোধ হইতে লাগিল, গত বৎসরের কথা মনে করিয়া, আর চৈত্র মেলা সম্বন্ধে বলিলাম।

চৈত্র মেলার এক্ষণে শৈশবাবস্থা কিন্তু এটি আমাদের বড় প্রিয় জিনিস। চৈত্র মেলার এই দুইটি সপ্তাহে দুই করিয়াছি। প্রথম আমাদের স্বদেশের উপর অর্থাৎ কিছুর উপর আছে, দ্বিতীয় আমাদের হৃদি এক প্রকার রিয়ার আঁখি তব, এতটুকু জীবনী শক্তি আমাদের আছে যে, আমরা আপনার কিছুর একটা করিয়া তুলিতে পারি। বাঙালীদের নিজের এই করেকটি সামগ্রী—ব্রাহ্ম সমাজ, খৃষ্টান ইঞ্জিয়ান এসোসিয়েশন আর এই চৈত্র মেলা। ইহার মধ্যে প্রথমটি একেবারে, দ্বিতীয়টি কিয়ৎ পরিমাণে জাতীয় বন্ধন জন্ম করিয়াছে ও করিতেছে। কিন্তু চৈত্র মেলার উদ্দেশ্য অনুরূপ। ইহাতে জাতীয় বন্ধন বেধানে বেধানে লিঙ্ক হইয়াছে, তাহাই দৃঢ় করিবে, ও নির্বোধ, গোড়া ও স্বার্থপর ব্যক্তিগণ সমাজে যে সময়ের আঘাত করিয়াছে তাহাতে সিন্ধু-কর্মী ঠিক দিবে।”

১১ই মার্চ “চৈত্র মেলার বিজ্ঞপন” ঘোষণা। তাতে ১৬টি বিষয়ের পুস্তককার বেধা করা হয়। বলা হয় বারী লেখা সেকেন তাঁদের ডা ১০ম কলেক্সন শীটে ন্যাশনাল প্রেসে ২০০৯ চৈত্রের মধ্যে পাঠাতে হবে, আর বারী প্রকাশনার জন্য জিনিস সেকেন তাঁরা যেন শোভাবাজার রাজবাটিতে কুমার সুরেন্দ্রকুমার দেবের কাছে পাঠিয়ে সেকেন তিনি অথবা প্রকাশনা সেব তার হালি সেকেন। সম্পাদক—প্রিন্সিপালস ডাক্তার; সহকারী সম্পাদক—প্রিন্সিপালস ডাক্তার।

২২শে এপ্রিল মেলার বিবরণ দেওয়া হয় :

গত বৎসর অপেক্ষা এবার অধিকতর সমারোহের সাহিত্য কার্য সম্পন্ন হইয়াছে।কিন্তু দুইশের বিষয় স্থান সংকীর্ণ ও উত্তম কল্যাণে না হওয়ার ভাষি মেল হইয়াছিল। এমন কি আমরা দুদিনব্যাপী অনেকগুলি ভুলত্রুটিতে ভাষা খাইতে হইয়াছিল। এসেজাত অনেক জিনিসপত্রের আমদানী হইয়াছিল। এদেশীয় শ্রমিক-নিগের শিল্পজ্ঞ ব্যবসায়িক প্রদর্শিত হইয়াছিল। ... বিশেষ আত্মাদের বিষয়, সংস্কৃত কলেজের কতগুলি ছাত্র বেগী সংহার নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করাইবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু নাট্যশালাটি অতিশয় অপ্রস্তুত হইয়াছিল এবং এই অভিনয় দেখিতে লোকের এত সমাগম হয় যে, তাঁহারা অভিনয় উপলব্ধি করতে বাধ্য হন। ... অনেকগুলি ভুল সন্তান ব্যায়াম চর্চায় পরীক্ষা দেন। তাঁহাদের নৈপুণ্যতা দেখিয়া সকলেই বিশেষ প্রীতিলাভ করেন। ... স্থানান্তর প্রবৃত্তি আমরা চৈত্র মেলার বিশেষ বর্ধন এবার করিতে পারিলাম না।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ১০ই ফেব্রুয়ারী “জাতীয় মেলা”—এই শিরোনামের অমৃতবাজার পত্রিকা লেখেন :

আর করেক দিবস পরে আমাদের জাতীয় মেলা উপস্থিত হইবে। এ মেলাটির উদ্দেশ্য আমোদ নয়, ইহার উদ্দেশ্য টকর সেওয়া নয়, ইহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ। এরূপ একটি উৎসব করবার নিমিত্ত

দুশাহরের একটি পরিবারের উদ্যোগ হইল, কিছু অর্থ ব্যয় করেন এবং অনেক স্থলে প্রদর্শন করেন, সংবাদপত্রেও এই সম্পর্কে উচ্চ-বিত্তক হইল, করেকখানি সাম্প্রদায়িক পাঠ্যকার এককর বিকশিত করা হয়। কিন্তু বহুত ব্যাপারটি কত বহৎ, ইহার উদ্যোগকারীরা তত বোঝা ছিলেন না, অল্পা তহিরা অল্পমানে উদ্যোগ করেন বলিয়া ইহাতে করেকজন বড় বড় লোককে রুচী করা ব্যতীত আর কেন বিস্তর কৃতকাব্য হইল না।.....মেলার এই তৃতীয় বৎসর, কিন্তু এক্ষণ পবিত্র কলিকাতার করেকজন প্রধান ব্যক্তি জিন অন্য কেহ ইহাতে তাক উৎসাহ কি বত্ব দেখায় নাই। আমরা মেলার মিলার ফোয়ার এত লোকের সমাগম সৌখর যে গমনাগমনের পথ পাইব না, আর একক কলিকাতার একটি সামান্য ভাঙ্গানে জি-পরের রাস্তার বত লোকের ভিড় হয়, ইহাতে অহাও হয় না।

দেশে নতুন গবর্নর জেনারেল আইলে জমিদারগণ বহুত সমস্ত হইয়া কাজকর্ম পরিচালনা করিয়া কলিকাতার দাবিত হইল, ডিক্টরের উপস্থিতিতে ধনী নিধন হুৎ পশ্চিম সকলে নগর পরিপূর্ণ করিলেন, কিন্তু জাতীয় মেলা— যে মেলার উদ্দেশ্য আমাদের হুৎ দেশে পুনর্জীবন সত্তার করা, তাহা লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিতে কাহার স্পৃহা হয় না। লোকীকরণ কি এটিও মনে করেন না যে, মেলাটি আমাদের নিজের ?

বিনি কখনও ভারতবর্ষের হীমাবন্ধার কথা মনে করিয়া বেদনা পাইয়াছেন, বিনি কখন আপনারদিগের পুণ্যপুণ্যগণের বীর ও শৌর্ধের বিষয় মনে করিয়া আপদা-দিগকে তদ্ব্যবস্থাপিত বলিতে লজ্জাবোধ করিয়াছেন, বিনি কখন স্বাধীন অবস্থার মধুরতা চিন্তা করিয়াছেন, বিনি কখন বীর-রস পান করিয়াছেন, বিনি কখন দেশপ্রেমের হীনবল বৃদ্ধি কমতা দেখিয়া চক্কে হইল

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

গ্রীহরমর কল্যাণাধ্যায়। The House of the Tagores	২.০০
ডঃ প্রবালজীকন চৌধুরী। Studies in Aesthetics	১০.০০
Tagore On Literature and Aesthetics ৮.৬০	
ডঃ নরীলাল সেন। A critique of the Theories of Vidyayaya	১৫.০০
ডঃ রামল রায়চৌধুরী। Studies in Artistic Creativity	১৫.০০
গ্রীহরমর কল্যাণাধ্যায়। নিঃ। রবীন্দ্র-পুস্তক।	১২.০০
হরিন্দ্রকর সত্যনাথ। চৈত্রমেলার। ২.৫০	জানুয়ারী। ০.০০
ডঃ বীরেন্দ্র দেবদাস। রবীন্দ্রভারতীর দৃষ্টিতে মৃত্যু।	৬.০০
২ নব্য প্রকাশিত ২	
ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য। পদ্যলীল তত্ত্বসৌন্দর্য ও কাব্য রবীন্দ্রভারতী।	৫.০০
২ বসন্ত ২	
গ্রীহরমর কল্যাণাধ্যায়। Indian Classical Dances	
গ্রীহরমর কল্যাণাধ্যায়। গ্রীহরমর কল্যাণাধ্যায়।	

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ স্মারকসাহ ঠাকুর সেন, কলিকাতা-৫
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ০০ কলকাতা, ১০০৫ রাসবিহারী এ্যাডমিনিস্ট্র

ফেল্লায়েন, অথবা যিনি আপনার সন্তান-সন্ততি পৃথিবীতে উচ্চপদাধি হই বাসনা করেন, যিনি আপনার যে কোন অহংকার, আশা ও স্বার্থ চান তাহার কর্তব্য ইহাতে যোগ দেওয়া।'

২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন :

‘এ বৎসর চৈত্র মাসে না হইয়া ফাল্গুন মাসে হওয়ার মেলায় উপস্থিত সকলে গ্রীষ্ম কটক তত কট সহ্য করেন নাই। পূর্ব বৎসর অপেক্ষাও এবার আরোজনের কতক উন্নতি লক্ষিত হইয়াছে।.....মেলাতে..... কথকতা, হাস্যরসিক প্রদর্শন, লিখিত বক্তৃতা পাঠ, গান, ক্রীড়া ফলফল, কুঁড়ি উৎসব প্রভৃতি ও কুঁড়ি উপযোগী যন্ত্রের প্রদর্শন, বাগলা পুস্তক, তন্ত্রিম ফলফল কারুকার্য এবং শেষ দিন কুস্তি লড়াই খেলা নৌকার বাজী প্রভৃতি হয়।.....

‘আমাদের দেশীয়গণের বৃদ্ধির উৎকর্ষ অনেক হইতেছে। এসঙ্গে শারীরিক বল-বীর্ষের, ব্যায়াম ও শস্ত্রশিক্ষা প্রভৃতির নিত্যন্ত অভাব এবং এই অভাবের নিমিত্ত আমাদের এত হীনতা!...অমরা বোধহয় কুকামিনার চারুকারের পারিপাট্যতার কথা অপেক্ষা অনেক মেলায় ঘোড়দৌড়ে দুজন বিকলাঙ্গ হইয়াছে, লাঠি খেলায় একজনের মাথা ভাঙিয়াছে, বন্দুক ছুড়িতে একজন মরিয়াছে’ শুনিলে অসংখ্য গুলে সন্তুষ্ট হইতাম।’



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাজ
সচেতন হই ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রযোজ্য
সংলগ্ন প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, ব্রাহ্মবাজার খুঁটি, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
৩৪৮৮-৬৬-৮৬৮৮ (২ লাইন)

১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ফেব্রুয়ারী
অমৃতবাজার হিন্দুমেলা সম্পর্কে লেখেন :

‘হিন্দুমেলায় এবার ভারি উৎসব হয়।
এবার বিস্তার লোক সমাগম হইয়াছিল।
শনিবার আরম্ভ হইয়া সোমবার উহার
অবসান হয়। এবৎসর প্রদর্শন নিমিত্ত
অনেক নতুন নতুন প্রযাও নীত হইয়াছিল।
ইহার মধ্যে সীতানাথ ঘোষের নতুন প্রণালীর
এক ভাতি উপস্থিত হওয়ায় এবার মেলায়
বিশেষ ফল প্রদর্শিত হইয়াছে। বাবু সীতা-
নাথ ঘোষের নিবাস যশোহরে।’

২য় মার্চের আরও এক মন্তব্যে বলা
হয় : ‘ব্যায়াম চর্চার প্রথম সোপান নব-
গোপালবাবু দেখাইয়াছেন, তিনি ধন্যবাদের
পাত্র। ব্যায়াম চর্চা করিবার মাধ্যমে মেলাও
তাঁহারই স্বত্ব হইয়াছে। কিন্তু সকলে না
মিঁশলে এক নবগোপালবাবুর দ্বারা কিছু
হইবে না। বাঙলার প্রতি স্কুলে কুস্তি
প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হউক। যিনি দেশ-
হিতৈষী তাহার কণকাল ত্যাগিয়া করা উচিত
নয়।’

পরের বছর ‘জাতীয় মেলা’ দেখে
অমৃতবাজার সুখী হতে পারেননি।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ফেব্রুয়ারী
লেখেন : ‘জাতীয় মেলা আমাদের সমাজকে
কতক পরিমাণে উন্নত করিয়াছে। ইহার
উদ্দেশ্য অতি মহৎ। সুতরাং ইহাতে বড়
কৃতকার্য হইব আমাদের উপকারও তত
হইবে। গত রবিবার এই মেলা অনেক আশা-
ভরসা লইয়া দেখিতে গেলাম কিন্তু নিরাশ
হইলাম।

‘মেলাতে যে কয়েকটি বিষয়ের প্রদর্শন
হয় তাহা দেখিলে সহসা বোধ হয় এটি
ইংরেজ মেমসিগের ফ্যান্সি ফেয়ারের ন্যায়
একটি আমোদের স্থান হইয়া উঠিয়াছে।

‘মেলায় হিতাকাঙ্ক্ষীগণ এটি দেখিয়া
বেদনা না পাইয়া থাকিতে পারেন না। যদি
প্রতিষ্ঠাতাদের মেলাটি শেষে ইহাই করিয়া
তোলা উদ্দেশ্য হয়, তবে আমরা বলি, উহাতে
কাজ নাই।’

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে মেলা বসবার কিছুদিন
আগে এই সম্পর্কে অমৃতবাজার পত্রিকা
একটি পৃথক প্রবন্ধ লেখেন ; তাতে মেলা
সম্পর্কে পত্রিকার ধ্যান-ধারণা প্রতিফলিত
হয়।

‘ফাল্গুন মাসের ৫ তারিখে জাতীয়
মেলায় সমাবেশ হইবে। প্রোডের গতির
দিক পরিবর্তনের ফলে হিন্দু সমাজ কিসে
রক্ষা পায় সেই দিকে আমাদের টনক
নাড়িয়াছে। বাবু রাজনারায়ণ বসুর হিন্দু-
ধর্মের প্রোত্বেতা বিষয়ক প্রস্তাব পাঠে
প্রোত্বেদের অফুরন্ত উৎসাহ দেখা যায়।.....
আজ কয়েক বৎসর যাবৎ মেলাটি নির্ধারিত
সময়ে উপস্থিত হয় এবং অনেক লোকেরও
সমাবেশ হয়।.....হিন্দু সমাজ ভিন্ন দেশীয়
রাজার অধীনে অবস্থিত, এখানে ভিন্ন ভিন্ন
ধর্মের প্রাদুর্ভাব। এক্ষেত্রে বলাংকরী সমাজকে
পুনঃ স্বেচ্ছা করা কঠিন কাজ।...জাতীয়

মেলায় উদ্দেশ্য যদি হিন্দু সমাজকে
সুখে আবদ্ধ করা লক্ষ্য হয় তাহা হইতে
অনেক বিলম্ব আছে এবং বিলম্বে হওয়ারও
সন্দেহ আছে। মেলায় কতৃপক্ষরা ইহাকে
আপাততঃ এক সুখে গ্রহিত করিতে না
পারিলেও উহার পুনর্জীবনের ব্যবস্থা করা
কর্তব্য।.....

‘বাবু নবগোপাল মিত্র কলিকাতার
ব্যায়াম চর্চা নিমিত্ত অনেকগুলি স্কুল
খুলিয়াছেন কিন্তু সাফল্যের মুখে কিছু
অনেক।’

মেলা সম্পর্কে ২০শে ফেব্রুয়ারী সংখ্যায়
লেখেন :

‘এবারের হিন্দু মেলা যথার্থই তিন-
দিনব্যাপী (শনি-সোম) কলিকাতা হইতে
তিন ক্রোশ দূরে নৈনানো বাবু হীরলাল
শীলের বাগানে বহু লোকের সমাগম
অনুষ্ঠিত হয়। আমরা যখন দেশীয়গণের
মাঝে এরূপ কোন নিঃস্বার্থ উৎসব দেখি,
তখনই আমরা পুনর্বার যে জীবিত হইব
এই আশায় আশান্বিত হই।

‘মেলা আজ কয়েক বৎসর অপ্রতিহত-
ভাবে হইল। এখন আমাদের কতক কতক
ভরসা হয় যে, এটি বৃষ্টি স্থায়ী হইয়াছে ;
কিন্তু যখন আমরা উহার প্রথম বৎসরের
উদ্যোগ ও উৎসাহ সমারোহের সাহিত
বর্তমান কি গত বৎসরের কথা মনে করি,
তখন আবার হতাশ হই। প্রথম বৎসর মেলায়
ঘোড়দৌড় প্রভৃতি অনেকগুলি পৌরুষিক
কাজ হয়.....কিন্তু এখন সে বীর্য নাই।...
তদ্রূপ, ৬ বৎসর যখন উহা জীবিত আছে,
উহার প্রণেতার যখন উৎসাহ সমানভাবে
আছে, যখন শত শত লোক রৌদ্র ধলাদুঃখ
কিছুই মনে না করিয়া মেলায় উপস্থিত হয়,
তখন ইহা স্মারা যে কিছু উপকার হইয়াছে
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।.....

মেলায় কতৃপক্ষীগণের উদ্দেশ্য মহৎ।
...আমাদেরও এই মত যে উহা এরূপ
আমোদ ও উৎসাহের কাজ করা উচিত
যাহাতে আমাদের কোন মহৎ উদ্দেশ্য সম্পন্ন
হয়।.....নবগোপালবাবু একা, তিনি আপনার
ধন-প্রাণ সমুদায় মেলায় নিমিত্ত বিসর্জন
করিয়াছেন, সুতরাং তাহার নিকট আমরা
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ আছি।...দেশের মাঝে
আপাততঃ রাজনৈতিক সম্বন্ধে লোকের স্বার্থ
ক্রমেই উদ্দেশ্য হইয়াছে এবং তিনি যদি
কোথার কোন অত্যাচার হইতেছে মেলাবার
নবগোপালবাবু তাহা সংগ্রহ করেন তবে
বিত্তের উপকার হইতে পারে। তিনি যদি
বারওয়ারির সং কি দেবদেবীর উপাসনার
অনুষ্ঠান করিতে না চান, তবে এক কাজ
করিতে পারেন। তিনি পুতুল দ্বারা দেশের
সামাজিক ও রাজনৈতিক অনেক দুঃশ
প্রাজলরূপে প্রকাশ করিতে পারেন।’

এমনি প্রতি বছর হিন্দু জাতীয় মেলা
অমৃতবাজার পত্রিকায় নিয়মিত স্থান
পেজেছে।

পাণ্ডিত্য নেহরু জীবন সাম্রাজ্য

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

পণ্ডিত জওহরলাল সম্পর্কিত নানা ধরনের পুস্তিকা ও আলোচনা গ্রন্থ প্রায় প্রতি মাসেই প্রকাশিত হচ্ছে এবং তার মধ্যে কোনো কোনো গ্রন্থ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সম্বলিত। নেহরুর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে স্বাধীন ভারতের ইতিহাসের অংশ বিশেষ, তাই নতুন তথ্য উদ্ঘাটিত হওয়া এক হিসাবে ভালো। অনেক বই ঘটনা ও প্রকাশ হয়ে পড়ে এই সূত্রে। নেহরুর মৃত্যুর পর লন্ডনে একটি ট্রাস্ট গঠিত হয় তাঁর স্মৃতির প্রতি মর্যাদাধারণের উদ্দেশ্যে। এই ট্রাস্ট প্রতিষ্ঠা করেন লর্ড মন্টব্যাটেন। প্রতি বছর নেহরু স্মারক বৃত্তিদান এই ট্রাস্টের একটি মুখ্য কর্ম। গত বছর নেহরু বৃত্তিদান দান করেন লর্ড বাটলার। লর্ড বাটলার চার্চিলের দক্ষিণ হস্ত এবং কনসারভেটিভ পার্টির একজন প্রধান নেতা। সেই মানুষ্যটির বৃত্তিতর বিষয় নেহরুর জীবন এবং মানসিকতা। নেহরু সম্পর্কে এই টোরাই এম-পি যথেষ্ট প্রাখ্যা ও প্রতি সহকারে আলোচনা করেছেন। নেহরুর প্রতি তাঁর এই সপ্রশংস ভঙ্গী বিশ্ববাস্যে লক্ষণীয়। লর্ড বাটলারের মৃত্যুতে স্যার হারকোর্ট বাটলার ছিলেন যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর। তিনি মন্তব্যের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। বাটলার মন্তব্য নেহরুর সঙ্গে তাঁর পিতৃবোর মতের প্রসঙ্গে বলেছেন:

"Jawaharlal indignantly denies — that my uncle sent his father Champagne in gaol, but — my researches in family archives go to show that the Champagne was sent by a Jemadar".

এই উক্তি ফলে এদেশে প্রচলিত একটি পণ্ডিত কাহিনীর সভ্যতা সম্পর্কে সুনিশ্চিত হওয়া গেল।

লর্ড বাটলার প্রতিটি ছত্র লিখেছেন প্রতি ভরে। তিনি ১৯৩৫ গভর্ণমেন্ট অব ইন্ডিয়া অ্যাক্ট রচনায় এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। এই বিষয়ে নেহরুর সঙ্গে পরে তাঁর কথা হয়েছে এবং তাঁর বিবাস যে এই আইনের দ্বারা ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে ভারতবাসীর সম্পর্কে যে কিছু খেয়েছিল তা সম্পর্কে মেরামত হয়ে যায়। এই বোঝাপড়ার মনোভাব নেহরুর চরিত্রের একটি বিশিষ্ট গুণ। নেহরু ছিলেন নিরামিশ্র তাই পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। লর্ড বাটলার মনে করেন আধুনিক কালের উদারনৈতিক শিক্ষা-লাভের ফলে ফেডারাল পদ্ধতির সমাজতন্ত্র-বাদ নেহরুর মনের গভীর গণভাস্তিক ভিত্তিক টলাতে পারেনি। নেহরু এবং তাঁর নেতৃত্বাধীন ভারত যে 'কমনওয়েলথ পলি-

টিকার বন্ধন ছিন্ন করেননি এতে লর্ড বাটলার ভারী দুঃখ। লর্ড বাটলার উদ্ঘাটিত কণ্ঠে বলেছেন:

"Before his death Nehru had become what he himself had earlier declared Gandhi to be the Father of India —"

লর্ড বাটলার জানেন না বোধহয় যে সুভাষচন্দ্র সর্বপ্রথম গান্ধীজীকে 'ফাদার অব ইন্ডিয়া' বলে সম্বোধন করেন। অনেক মজার উক্তি সত্ত্বেও লর্ড বাটলারের এই ২৬ পৃষ্ঠার ভাষণটি আধুনিক ভারতের ইতিহাস গবেষকের কাজে লাগবে।

নেহরু সম্পর্কে আর একখানি জীবনী লিখেছেন মেরী সেটন। গ্রন্থটির নাম— 'পণ্ডিতজী:—এ পোর্ট্রেট অব জওহরলাল নেহরু'। জওহরলালের জীবনী লিখতে গিয়ে মেরী সেটন নেহরুর রেখাচিত্র এঁকেছেন কয়েকটি বলিষ্ঠ রেখায়। সেই সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভারতের সামাজিক ইতিহাস। মেরী সেটনের বিবরণবৃত্ত নেহরু। নেহরুকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে গত কুড়ি বছরের ভারতবর্ষ, তাই এই গ্রন্থটিও ভারতের রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক ইতিহাসের অংশ।

মেরী সেটন অনেক ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাই এই গ্রন্থের সর্বত্র ছড়ানো আছে অসংখ্য কাহিনী, অনেক ব্যক্তিগত তথ্যের খুঁটিনাটি খবর।

এই গ্রন্থটিকে তাই ব্যক্তিগত স্মৃতি কাহিনী বলা যায়। মেরী সেটন গান্ধীজীর ব্যক্তিগত স্পর্শ লাভ করেছেন। কাহিনী শুনছেন স্বয়ং স্বকর্ণে, নয়ত এর ওর তার কাছে। ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে তাঁর সখ্যি হলে, আর তিন মৃত 'মার্গের নেহরু ভবনের কর্মী' উষা ভগত, বিমলা সোমিথ ও মদনমোহনের কাছে থেকেও অনেক সংবাদ কুড়িয়ে নিয়েছেন।

মেরী সেটনের পরিবেশন ভঙ্গীটুকু নাটকীয়, তাতে গ্রন্থটি সুখপাঠ্য হয়েছে। ষেটুকু প্রত্যাক করেছেন তা যেমন স্পষ্ট আকৃতি লাভ করেছে তেমনই যা তাঁর গোচরের বাইরে তাকেও তিনি রঙ-রসে সজীবিত করে তুলেছেন।

মেরী সেটন জওহরলালের এই জীবনীচরিত্র আঁকতে গিয়ে তাঁর জীবনের প্রথম বয়সের ঘটনা বিধত করেছেন, অনেক টুকরো সংবাদকে ভিত্তি করে নতুন করে গড়ে নিয়েছেন নানা ঘটনা।

কমলা নেহরুর রোগ বন্ধনা, তাঁকে নিয়ে নেহরুর উদ্বেগ প্রকৃতি অতিশয় সুন্দর

ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ করেছেন মেরী সেটন। ইন্দিরা তখন ছোট, মার এই সুখ, পিতৃদেব অধিকাংশ দিন কারাগারে, কেচরী ইন্দিরা একাকী কিভাবে অসহায়ের মত দিন কাটার নিরালা নিজনে, তার সুন্দর ছবি এঁকেছেন। সেই সঙ্গে লেখিকার ব্যক্তিগত যোগাযোগ সম্পর্কিত কথাও আছে, নেহরু-দের সঙ্গে দেখা হওয়ার অনেক আগে থেকেই অনেক মানুষের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে।

লেখিকা কুক মেনন সম্পর্কে অনেক কথা লিখেছেন। কুক মেননকে দেখে তাঁর ভালো লাগে। মেনন সাহেবের কঠোর পরিশ্রম করার শক্তি ও সাধারণ ভঙ্গীটুকু লেখিকার অন্তরকে স্পর্শ করে। মেনন সাহেবের আচরণ অতি রুঢ় এবং রুঢ় এই কথা সবাই বলেন। কুক মেনন সম্পর্কে ভালো কথা কেউ বলেননি। এদেশে ও বিদেশের লোক এবং সাংবাদিকবৃন্দ কুক মেননের মেজাজের বিবরণ ফলাও করে লিখেছেন। মেরী সেটন কিন্তু অন্য কথা বলেছেন। তিনি বলেন যে, প্রাথমিক পলিচয়ের ঘোর কাটিয়ে ওঠার পর তিনি অনেক সহজ এবং সরল। কুক মেনন তাঁর ব্যক্তিগত মত ও মূল্যবোধকে আঁকড়ে

থাকতে ভালোবাসেন, তার পিছনে ব্যতিক-গ্রন্থের মত পরিশ্রম করেন। কুক মেননের তাই গুরুগম্ভীরও লোভ নেই, চেলা হওয়ারও আকাঙ্ক্ষা নেই। মেরী সেটনের মতে মেনন সম্পর্কে অনেক গাথা প্রাত এবং জুলের ভিত্তিতে গড়া। তিনি নিজস্ব মতবাদ আঁকড়ে থাকতে চান, মূল বিশ্লেষণে বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়া তাঁকে মুগ্ধ করেছে, তাই তিনি রাশিয়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, আর এই কারণেই সাধারণের বিশ্বাস তিনি কম্যুনিষ্ট। মেননকে সম্পৃক্তভাবে তুলে ধরার একটা চেষ্টা এই গ্রন্থে আছে। নেহরুর সহকর্মী মেননের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে সন্দেহ নেই। নেহরু প্রবল প্রতিবাদের মুখেও মেননকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন না।

তারপর এল চৈনিক আক্রমণের কাল। মেরী সেটন সেই কালের কাহিনী লিখেছেন প্রত্যাকদর্শীর বিবরণ হিসাবে। নেহরুর বাসভবনে তখন তাঁর নিত্য যাতায়াত। তিনি একরকম পারিবারিক বন্ধুদের সমাগোষ্ঠীর। সেই কালে তিনি দেখেছেন নেহরু দিন-দিন কত বিজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, নিঃসঙ্গতার মধ্যে তাঁকে গ্রাস করছে। যে নেহরুর মধ্যে

ছিল প্রচণ্ড প্রাণশক্তি, সেই নেহরু যেন সহসা বীতবহিঃ। তাঁর সামগ্রিক শক্তির উৎস যেন সহসা রুদ্ধ হয়ে গেছে। মেননকে ডায়া করতে হয়েছে এবং শেষ জীবনটা এক রকম একাকী কাটাতে হয়েছে। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে প্রতিরক্ষামন্ত্রী মেননকে পরিত্যাগ করতে তাঁর নিরীতিশয় দুঃখ হয়েছে। মেরী সেটন বলেছেন যে মেননের সন্ধানে বড়ো চেষ্টা তিনি আত্মপক্ষ সমর্থনে কুশ্লিষ্ট।

মেরী সেটন মানুষ নেহরু ও রাজ-নৈতিক নেতা নেহরুর এক আশ্চর্য নিখুঁত চিত্র একেছেন। চৈনিক আক্রমণের সময় নেহরু নাকি বলেছেন, আমি নাকি আমারই একদেশপন্থ ভূমি আক্রমণে অপ্রাসারী ভূমিকা

গ্রহণ করেছি। এর চেয়ে কঠোর পরিহাস আর কি হতে পারে।

মেরী সেটনের এই জীবনী গ্রন্থে নেহরুর সঙ্গে মেননের প্রতিভাও অনেক সফল ভঙ্গীতে তুলে ধরা হয়েছে। মেননের সম্পর্কে এত তথ্য এবং সংবেদনশীল উক্তি বোধ করি ইন্দোনীকালে আর কেউ করেননি। মেননের একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিভা ইতিমধ্যে ছড়ানো মাল-মশলার মধ্যে গড়ে উঠেছে। উত্তরকালে যদি মেননের জীবনচরিত নিয়ে গবেষণা করবেন মেরী সেটনের গ্রন্থটি তাঁদের কাজে লাগবে। তছাড়া নেহরুর শেষ জীবনের কয়েকটি কল্প মূহুর্ত তিনি তুলে ধরেছেন অসামান্য নিপুণতায়।

আর একখানি গ্রন্থ যা: আর কে করনজিরা লিখেছেন নেহরুর জীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী। আগামীবারে সেই গ্রন্থটি আলোচিত হবে।

—অভ্যুত্থান

- (1) Jawharlal Nehru : The struggle for Independence! By Lord Butler: Cambridge University Press. Price 5 Shillings.
- (2) Panditji : A Portrait of Jawharlal Nehru! By Marie Seton: Dobson Books Ltd., London. Price 63 Shillings.

কবিতা

নবকান্ত বরুয়া : নতুনকালের সর্বাধিক উল্লেখ্য অসমীয়া লেখক ॥

অসমীয়া সাহিত্যে নতুন কালে যে-সব কবিদের আবির্ভাব হচ্ছে, তার মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য নাম হলো নবকান্ত বরুয়া। পঞ্চাশ দশকের প্রারম্ভ থেকেই অসমীয়া সাহিত্যে একটি নতুন বোধ এবং কবিতার নতুন রীতির প্রবর্তন করেন এবং মাত্র এক দশকে মধ্যেই অসমীয়া কবিতায় একটা যুগান্তকারী পরিবর্তন আনয়ন করেন। অসমীয়া কাব্য-সাহিত্যে এমন বৈচিত্র্য নিয়ে সাম্প্রতিক কালে আর কোনও কবির আবির্ভাব হয়েছে কিনা, সন্দেহ।

নবকান্তের পিতা ছিলেন একজন স্কুল ইন্সপেক্টর। তাঁর চার পুত্রের মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠ হলেন নবকান্ত বরুয়া। জন্ম ১৯২৬ সালে। তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দেবকান্ত বরুয়া আসামের জাতীয় কবি এবং প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী। শৈশব থেকেই নবকান্তের মনে কবিতার প্রতি একটা অপরিণামী আগ্রহ লক্ষ্য করা যায়। স্কুল-জীবন নগণ্যে কাটাতেও তাঁর কলেজ-জীবন অতিবাহিত হয় শান্তিনিকেতনে। ঐচ্ছিক বাংলাসহ ইংরেজি অনাস' নিয়ে তিনি শান্তিনিকেতন থেকে বি-এ পাশ করেন। এর-এ পাশ করেন আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।

তাঁর প্রথম কবিতাগ্রন্থ 'হে অরণ্য হে মহানগর' (১৯৫১)। এই গ্রন্থটি রচনার পটভূমি রচনা করেছে কিন্তু এই শিল্প-নগরী কলকাতা। ১৯৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় কবি-বন্ধু অমলা বরুয়া প্রাণ হারালেন। বন্ধু বিয়োগের তাঁর বেদনাই তাঁর উক্ত গ্রন্থের পটভূমি রচনা করেছে। 'হে অরণ্য' বলতে তিনি মূলত আসাম এবং 'হে মহানগর' বলতে বুদ্ধিগেহেন কলকাতাকে। তিনি এই গ্রন্থে দুটি ভাবনার সংঘর্ষে যেন দোলায়িত। মহানগরীর রক্ততায় অরণ্য-জীবনের নিজস্বতাকে উপ-লব্ধি করলেন, আবার অরণ্যজীবনে অনুভব করলেন চলমান ও গতিশীল নগর-

জীবনকে। এরপর তাঁর 'এটি দুটি এছাড়াও তা' (১৯৫৮), 'বদি আর, কেইটমান স্কেচ' (১৯৫৮) গ্রন্থদুটি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থদুটিতেও নগর-সভ্যতার রক্ততা বর্ণিত হয়েছে। 'সম্রাট' (১৯৬২) এবং 'রাবণ' (১৯৬৪) সালে প্রকাশিত হয়। 'সম্রাট' আসলে একটি দীর্ঘ কবিতা। মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্রকে এখানে কবি প্রতীকী অর্থে ব্যবহার করেছেন। গ্রন্থটির ভূমিকায় তিনি এ-প্রসঙ্গে লিখেছেন—“মানুষের রাষ্ট্র-সত্তার প্রতীকীয় স্থান করে তোলে মোর আগত থিয়-দিলেহি অশ্ব স্বর্ষির সম্রাট ধৃতরাষ্ট্রর ছায়ামূর্তি। শত্ৰুনাতির ক্ষেত্রও কোঁটীলা মেকিয়াডোল আনকি অনুগীতার ভীষ্মও কেবলমাত্র আংশিক। রাবণর রাজনীতিও চাণক্যসূরীয়া। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র একক, সম্পূর্ণ। কল্যাণকামী আরু শক্তিগুণ—রাষ্ট্রের এই দুয়োটা রূপেই এটা কথা স্পষ্টকৈ প্রতীয়মান হয় যে, মানুষের রাষ্ট্র-বিধি কেবলমাত্র অতীতের অভিজ্ঞতাতেই গড়ি



নবকান্ত বরুয়া

উঠে—ভবিষ্যতের কথা ভাবিলেই কারামাত্র দরে রাষ্ট্রকে হেরুয়াই পেলাবলগীয়া হয়। রাষ্ট্রের গভীর উপজালে ঢাকা রয়েছে মানুষের হৃদয়ের জলন। 'সম্রাট' গ্রন্থটি থেকে একটি উদ্ভূতির মাধ্যমে কবির মনো-ভাবকে এখানে আরো স্পষ্ট করার চেষ্টা করা যাচ্ছে—

“প্রেম চির বিকল্প বিহীন,
প্রেমতো নহয় কোনো পার-পট গভীর নিম্নর,
প্রেম সিয়ে সুপরিপূর্ণ খর্বতার,
প্রেম নোহে অশ্ব মনসিজ,

মনর সি সঙ্গদী শিখা।
প্রেম নোহে মহীমান, মহন্তর জনক কেবল।
প্রেমর করিলা মাপ তুলান্ত আনি বৈরাগর।
প্রেম নোহে সমবাধা, প্রেম সজীবন, আর,
জীবনর পরিমাপ নাই” (পৃ: ৯)

শিশু-সাহিত্যিক, অনুবাদক, গীতিকর এবং প্রাবন্ধিক হিসেবেও নবকান্ত বরুয়া অসমীয়া সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করেছেন। তাঁর যে সমস্ত শিশু-সাহিত্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে 'শিশুপালি পালে গৈ রতনপুর' (১৯৫২), 'জ্যৈষ্ঠর জখলা' (১৯৫৬) উল্লেখ্য। শিশু-গ্রন্থটির জন্য আসাম সরকারের পুরস্কার লাভ করেছেন। উপন্যাসের ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান অনুল্লেখ্য নয়। 'কপিলি পাড়ার সাধু' (৫০) উপন্যাসটি অসমীয়া সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করেছে। গানের সংকলন 'মনের খবর', রম্যরচনা 'রমনীয়া' (১৯৬৪), শিল্প ও সংস্কৃতির লেখা প্রবন্ধ সংকলন 'মোর এ-ভারতের' এবং 'অসমীয়া ছন্দ শিল্পের ভূমিকা' প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও তাঁর খ্যাতির অন্যতম উপাদান।

অনুবাদক হিসেবেও তাঁর স্থান প্রশংসনীয়। সাহিত্য আকাদেমী সংকলিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা তিনি আসামী ভাষায় অনুবাদ করেছেন। এছাড়াও রবীন্দ্রনাথের Towards Universal Man, নাটক 'মুখ-ধারা' এবং নৃত্যনাট্য চম্পালিকা অসমীয়াতে অনুবাদ করেছেন। দুইটামান কবিতার একটি অনুদিত সংকলনও প্রকাশিত

পেছান আছে। আধুনিক বাংলা কবিতারও কিছু অনুবাদ তিনি করেছেন। নব-যুগে বরষা সম্বন্ধে এত সংক্ষেপে নাটকীয় সম্ভব নয়। কেবলমাত্র সামান্য পরিচিত পাঠকের সামনে তুলে ধরা হলো। রচনা প্রতিবেশী সাহিত্যিকদের সঙ্গে রচনা স্থাপন করা।

পাঞ্জাবী কবিতার অনুবাদ II

গ্রীমতী প্রভুজট কাউর একজন সুপরিচিত পাঞ্জাবী লেখিকা। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেও তিনি বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছেন। সম্প্রতি তার কবিতার একটি ইংরেজি অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম 'অধিতাকার'। এর আগেও তার কিছু কিছু কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু ইংরেজিতে এর আগে এর চেয়ে বহু গ্রন্থ তার প্রকাশিত হয়নি। এই গ্রন্থটি প্রকাশের ফলে ধারা পাঞ্জাবী জননে ন্যা. তারাও তাঁর কবিতার স্বাদ গ্রহণ করতে পারবেন বলে আশা করা যায়।

কিন্তু কয়েকটি অনুবাদ ছাড়া বাকি অনুবাদগুলি খুবই দুর্বল হয়েছে। দুর্বল অনুবাদ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণের ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি করে। অবশ্যই উদার রাখলে এ-থেকেও কবিতা সম্বন্ধে কিছুটা আভাস পাওয়া অসম্ভব নয়। গ্রীমতী কাউরের কবিতার প্রধান গুণ সরলতা এবং প্রাকৃতিক বর্ণনা।

ভারতীয় সাহিত্যে অনুবাদ II

১৯৬৫ সালের একটি পরিসংখ্যান থেকে দেখা যায় অনুবাদ ভারতীয় ভাষায় খুব একটা অগ্রাধিকার না পেলেও মোটামুটিভাবে একটি উল্লেখ্য স্থান অধিকার করেছে। ৮৪২টি গ্রন্থ ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে। এর মধ্যে সাহিত্যের গ্রন্থ অনূদিত হয়েছে ২৯৪টি। সাহিত্য গ্রন্থ সর্বাধিক অনূদিত হয়েছে বাংলায়—মোট ৫৪টি। এর পরেই হিন্দিতে হয়েছে ৪৯টি। কিন্তু সব মিলিয়ে দেখা গেছে, অনূদিত গ্রন্থের সংখ্যা হিন্দিতে ১৮৫, মারাঠিতে ১০৫, গুজরাটিতে ১১৪ এবং বাংলায় ১০৪। মোট ৮৪২ অনূদিত গ্রন্থের মধ্যে আবার ৩০০টি গ্রন্থ অনূদিত হয়েছে একটি ভারতীয় ভাষা থেকে অন্য ভারতীয় ভাষায়। এই ভারতীয় ভাষাগুলির ১১৯টি অনূদিত হয়েছে সংস্কৃত থেকে। আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির বাংলার অনুবাদ হয়েছে সর্বাধিক—মোট ৫৯টি। হিন্দির হয়েছে ৪৭টি। ভারতীয় ভাষায় যে সব গ্রন্থের অনুবাদ হয়েছে তার মধ্যে ইংরেজি থেকেই হয়েছে সর্বাধিক—৪০২টি। এর পরেই রূপ ভাষা থেকে মোট ৩০টির অনুবাদ হয়েছে। অনুবাদ সাহিত্যের এই হল এক বছরের ইতিহাস। তবে অনুবাদের ক্ষেত্রে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল, কয়েকটি সাময়িক পত্রিকার প্রকাশ। অন্তত দুটি পত্রিকা এদিক থেকে খুবই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে—তার মধ্যে একটি বোম্বে ও অপরটি কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয়। অনুবাদ বিষয়ে আরও আগ্রহী হবার এখন প্রয়োজনীয়তা দেখা দিচ্ছে।

মাদ্রাজে রবীন্দ্র জন্ম-দিবস II

রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে গবেষণা এবং প্রচারের দিক দিয়ে মাদ্রাজের "ট্যাগোর আকাদেমী"র অবদান খুবই উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৪ সালে এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথম স্থাপিত হয়। সেই থেকে এ'রা রবীন্দ্র সাহিত্য প্রচার এবং প্রসারের জন্য নিরলসভাবে চেষ্টা করে চলেছেন। সম্প্রতি ৮ দিন-ব্যাপী একটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে এ'রা রবীন্দ্র জন্মদিবস পালন করেন।

এই উৎসব উপলক্ষে মাদ্রাজের "সেন্টিনারী এক্সিভিশন হল"-এ একটি রবীন্দ্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। মাদ্রাজ ক্রিশ্চান কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীচন্দ্রন দেবনে-সেনের উপস্থিতিতে - প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। প্রদর্শনীতে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি, তার বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণের সময়ে তোলা ছবি ছাড়াও তার অঁকা বিভিন্ন ছবিও প্রদর্শনীতে স্থান পায়। কিন্তু সর্বাধিক আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে ১৯১৯ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী কবির দ্ব্যহসেতে অনূদিত জন-গন-মন-এর ইংরেজি অনুবাদ।

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়। শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা এতে যোগদান করেন। সোভিয়েট কম্যুনাল জেনারেল শ্রীকান্তেরিন অনূদানে রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রাণা নিবেদন করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া ভ্রমণের ইতিহাস বর্ণনা করেন এবং জানান যে, রাশিয়ার বিভিন্ন

ভাষায় রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনা অনূদিত হয়েছে। আমেরিকার ডঃ বাটন গেট্টেইন বলেন, "রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একজন বিশ্ব-মানব। বিশ শতকের তিনি অন্যতম মানব-তন্ত্রী মানব। তার সাহিত্যে এই বিশ্ব-মানবতাই প্রসারিত।"

গ্রীমতী বালামুরলী কুশা, গ্রীমতী মণি-কুম্ভস্বামী, শ্রীশশুদাসন, শ্রীপরিষৎ দে এবং শ্রীঅরুণ ব্যানার্জি প্রমুখ সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

মাদ্রাজের "চিলড্রেন্স থিয়েটারের" উদ্যোগেও রবীন্দ্র জন্মতী উদ্‌যাপিত হয়। গ্রীমতী প্রীতি ঘোষের তত্ত্বাবধানে কয়েকটি রবীন্দ্র-নৃত্য প্রদর্শিত হয়। কুমারী প্রেমা চতুর্বেদী ও কুমারী রথ্য কর্তৃক পরিবেশিত "আমরা দুজনা স্বর্গ খেলনা গড়িব না ধরণীতে" নৃত্যনাট্যটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রবীন্দ্রসঙ্গীত এক আবেগে অংশগ্রহণ করেন কুমারী বঙ্গালোর লতা, গ্রীমতী পি. লীলা, কুমারী শৈলশ্রী, গ্রীমতী কেকা ভরত, গ্রীমতী জয়-ককান, গ্রীমতী মালিনী কন্দুরীরপন্ন, শ্রী এম রায়চৌধুরী, শ্রীপাথ ঘোষ, শ্রী পি বি শ্রীনিবাস, শ্রীশেখরদাশন, শ্রীপরিষৎ দে ও শ্রীশর্মা।

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত এই উদ্যোগ যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আমরা উদ্যোগের অভিনন্দন জানাই।



ইনস্টিটিউট অব আর্টস অ্যান্ড লেটার্স সংস্থা II

আমেরিকায় সাহিত্য ও সংস্কৃতির জগতে সবচেয়ে সম্মানের ব্যাপার 'ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব আর্টস অ্যান্ড লেটার্স' এর সভা নির্বাচিত হওয়া। সম্প্রতি আমেরিকার নয়জন সাহিত্যসেবী, চিত্রকর ও সঙ্গীত-রচয়িতা এই সম্মানের অধিকারী হয়েছেন। এদের মধ্যে ঔপন্যাসিক নর্মান মেইলার; কবি ও জীবনীকার মরিয়েল রুক্সিসায়ার, চিত্রশিল্পী রিচার্ড ডিভেনকর্ফ, যোসেফ হিরসখ এবং উইলিয়াম বন, সঙ্গীত-রচয়িতা উইলিয়াম বেগ'সমা, গল্পের শ্রুতার এবং রবার্ট ওয়ার্ড প্রভৃতির নাম উল্লেখ-যোগ্য। এছাড়া আছেন চিত্রশিল্পী ডেভিড বুরলিঙ্ক। এই সম্মানের খবর জানার আগেই বুরলিঙ্ক পরলোকগত হন। ১৯১১ সালে জার্মানিতে আয়েলিক 'দার ব্রু রিটার' চিত্রপ্রদর্শনীতে তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ বিমূর্ত শিল্পের রচয়িতার আখ্যা দেওয়া হয়।

ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব আর্টস অ্যান্ড লেটার্স প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৯৮ খ্রিষ্টাব্দে। এই সংস্থাটি গঠনের প্রধান উদ্দেশ্য সাহিত্যের মান উন্নত করা ও বছরে

কয়েকটি সাহিত্যের ও শিল্পের পুরস্কার দান করা।

এই সংস্থার ১৯৬৭ সালের পুরস্কার পেয়েছেন ষষ্ঠ্যক্রমে ঔপন্যাসিক কাথারিন আর্নি পেটার এবং ঐতিহাসিক-জীবনীকার আর্থার এম স্লেসিংগার (ছোট)। কাথারিন ১৯৪১ সালে এই সংস্থার সভা নির্বাচিত হওয়ার গৌরব অর্জন করেছেন। অধ্যাপক স্লেসিংগার নির্বাচিত সভা হন ১৯৬১ খ্রিষ্টাব্দে।

ইনস্টিটিউটের এই পুরস্কার দশটি বিষয়ের উপর দেওয়া হয়। প্রতি বছর দুজন করে তা পেয়ে থাকেন। ১৯৬৬ সালে এই পুরস্কার পেয়েছিলেন প্রখ্যাত ডাক্তার জ্যাকস লিপটিংস ও প্রখ্যাত গীতিকার ডার্জিল থমসন। ১৯৬২ সালে শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাস রচনার জন্য উইলিয়াম ফকনারকে পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত করা হয়। ইতিহাসের জন্য পেয়েছিলেন স্যামুয়েল এলিয়ট মরিসন।

একজন ফরাসী ঔপন্যাসিক II

জুলিয়ে গ্র্যাক ফরাসী সাহিত্যের একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী ঔপন্যাসিক। প্রচার বিমুখ এই লেখকের নিজেকে 'ম্যান অব লেটার্স' আখ্যা দিতেও আপত্তি। বলা যায় সাহিত্যজগতে তাঁর একজন অচেনা

লোক। অল্প বয়সে কলসী দেশে কলকে রেস্টোরার সাহিত্য নিয়ে চুলচেরা মাতামাতি সে সময় নিজেকে এই পল্লী থেকে বাঁচিয়ে গ্র্যাক বিহু, অমর ও জনপ্রিয় কাহিনী রচনা করে দেখেন। অবশ্য সম্ভাব্য কাউন্টার সেল হবার মতো কাহিনী তিনি রচনা করেন না। গ্র্যাক লেখেন অভ্যস্ত কম। তার নির্বাচিত পাঠকশ্রেণী বৎসরাধিককাল অপেক্ষা করে থাকেন তার পরবর্তী কোন বইয়ের জন্য বা পূর্ববর্তী রচনার একেবারে বিপরীতধর্মী। গত তিরিশ বছরের মধ্যে গ্র্যাক উপন্যাস লিখেছেন মোট চারটি, একটি কাব্যগ্রন্থ, চারটি সমালোচনা গ্রন্থ, এবং একটি নাটক। ১৯৫১ সালে বেরোর তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'দি সী-শোর অব দি সিগটেন'। এ বইটি ফরাসী দেশের অন্যতম 'গোঁক' পুরস্কার লাভ করেছিল। কিন্তু জর্জের গ্র্যাক এই পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

গ্র্যাক ছিলেন মদ্য-প্রাণে একজন সু-রিয়ালিস্ট। সুরিয়রালিজমের হোতা আঁদ্রে ব্রেতের প্রতি তার ছিল অপরিসীম প্রাণ। অবশ্য তিনি নিজে কোনলিম প্রত্যক্ষভাবে সেই আন্দোলনে যোগদান করেননি। কিন্তু তিনি বিশ্বাস করতেন সাহিত্য বা যে কোন সুকুমার শিল্পকলার অবশ্য মূর্তি হচ্ছে সুরিয়রালিজমের পথে।

ইলিয়া কাজনের বই বেণ্ট সেলার ॥

ইলিয়া কাজন আমেরিকার থিয়েটারের মধ্যে মধ্যেই জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন। আমেরিকার মণ্ডলফল প্রখ্যাত নাট্যপ্রযোজনার জন্য ইলিয়া কাজন বিশ্বের সর্বত্র নাস্ত। 'এ স্ট্রিট কার নেমড্ ডিজারার', এবং 'ডেথ অব এ সেলসম্যান' তার প্রযোজনা ও পরিচালনার এক সময়ে আমেরিকার নবনাট্য আন্দোলনে একটা বুকের সূচী করেছিল। চলচ্চিত্রের পরিচালনার কাজেও তিনি হয়েছিলেন বিশ্ব-বাসিত। 'অনু দি ওয়াটার ফ্রন্ট' এবং 'থেরি ডন্' দেখেনি এমন লোক বুঝ কমই আছেন।

বর্তমানে ইলিয়া কাজনের বয়স ৫৭ বছর। এখন তিনি সাহিত্যকর্মের মধ্যেই বেঁচে থাকতে চান। নিউইয়র্কের সাংবাদিকদের কাছে তিনি বলেছেন, 'আমার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও জীবনযাত্রার বোঝাকে করেকটি উপন্যাসের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে আমি মৃত হতে চাই।' 'দি অ্যারেঞ্জন্ট' নামক উপন্যাসটি তারই তিক্ত ও সুন্দর ফসল। ছালা আমেরিকার পুস্তক-ব্যবসারে এ গ্রন্থটি এখন 'বেণ্ট সেলার'। এ পর্যন্ত বইটি বিক্রয় হয়েছে ১০০,০০০টি কপি। লাইফ পত্রিকা ইলিয়া কাজন সম্পর্কে মন্তব্য করেছে, 'আজকের দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং মূল্যবান গল্পকার'।

এতদিন ইলিয়া কাজন সম্পর্কে ইউরোপ ও আমেরিকার নানারকম গুজব ছুটছিল। অমেরিকাই মতে, 'আমি কান্না দিয়ে লোহ, আমার স্মারকভর নীকর, আমি

ব্যর্থ এবং গলাতক'। শেষের দিকে এক মার্ভাল চরিত্রের অভিনয় করতে করতে ইলিয়া মণ্ডের ও জীবনের উপর বীতশ্রম হয়ে উঠেছিলেন। বর্তমানে তাই সেলস ছেড়ে দিয়ে অনাবিল সাহিত্যচর্চা ও তার এই নিজস্ব ঘরের একাকীত্বই তার কাছে অনেক ভাল।

শ্রেষ্ঠ অনুবাদকর্মের জন্য পুরস্কার ॥

লোসায়েটি অব অথরল অ্যান্ড ট্রান-স্লেটারস অ্যাসোসিয়েশন শ্রেষ্ঠ অনুবাদ-কর্মের জন্য সম্প্রতি ১৯৬৬ সালের "পুর্লোগেলটিক" পুরস্কার প্রদান করেছেন যথাক্রমে জেমস ম্যাক্সে এবং মাইকেল হামবুগারকে। ম্যাক্সে অনুবাদ করেছেন 'কম্পিউট সাইকোলজিকাল ওয়ার্কস অব ফ্রয়েড'-এর প্রথম খণ্ডটি। প্রথম পুরস্কার তিনিই পেয়েছেন।

দ্বিতীয় পুরস্কারের বিজয়ী হামবুগার অনুবাদ করেছেন 'ফ্রেডরিক হোফডারলিন, প্যারেমস অ্যান্ড ম্যাগমেটস' গ্রন্থটি। এই পুরস্কারের নিষাচকমন্ডলী ছিলেন এরিক মন্বেথার, ক্রিস্টোফার হোম এবং নথ্যান ডেনি।

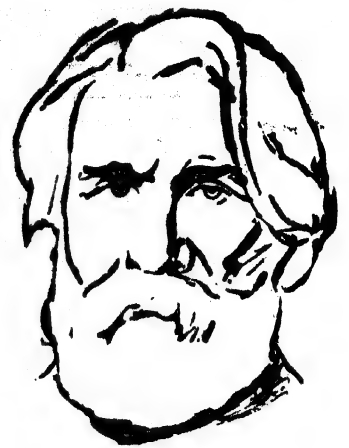
তুগেনেড স্টেট মিউজিয়াম ॥

ইভান তুগেনেড রুশ সাহিত্যের একজন অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক একথা সকলেই জানেন। সম্প্রতি রাশিয়ার তার ১৫০তম জন্মবার্ষিকী পালনের তোড়জোড় চলছে। রুশ বিশবেরও অনেক আগে থেকে তুগেনেডের স্মৃতিস্মরণ নানাবিধ প্রচেষ্টা হয়ে এসেছে। ১৮৯৩ খ্রিস্টাব্দে রুশ সাহিত্যের তৎকালীন প্রখ্যাত গদ্যশিল্পী নিকোলাই লেসকভ তুগেনেডের অমর স্মৃতিস্মরণ জন্য সংসদ গঠনের পরিকল্পনা নিয়েছিলেন। কিন্তু নানারকম বাধাবিপত্তি



অনুবাদ সাহিত্য

ভারতীয় ভাষার সাহিত্যের পরিপূর্ণ সাধন ও পরম্পর সহযোগিতার কার্যসূচী গ্রহণ করেছেন সাহিত্য আকাদেমী। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার সচিত্র রূপায়িত করে অপরা-পর ভারতীয় ভাষার অনুবাদ করে এই জাতীয় সাহিত্যসংস্থা দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্প্রসারণের মহৎ দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। এই গ্রন্থমালায় জানদেবের 'অমৃতানুভব ও চাপদেব-পালকী' মূল মারাতী ভাষা থেকে অনুবাদ করেছেন শ্রীনিগিরচন্দ্র সেন। জানদেবের শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতার 'জানদেবী' টীকা গীতার টীকা হিসেবেই লুপ্ত নয়, ভারতীয় দার্শনিক চিন্তা-ফ্রেন্ডনার ইতিহাসেও একটি বিশিষ্ট স্থানের



ইভান তুগেনেড

আমার জন্য শেষপর্যন্ত তা সম্ভব হয়নি। অতঃপর দীর্ঘকাল পরে আবার একটি 'আই এস তুগেনেড স্টেট মিউজিয়াম' গঠনের পরিকল্পনা নেওয়া হয় স্পাসক-লুতোভিনভ অঞ্চলে। এখানেই তুগেনেডের শৈশব ও যৌবনকাল কেটেছিল। এবং এই অঞ্চলে বসবাস করার সময়ই তুগেনেড তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাহিনীগলো রচনা করেন।

'ওরিয়েল রিজিওনাল ড্রামা থিয়েটার' এখন তুগেনেডের নামেই পরিচিত। এখানেই তুগেনেডের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কিত নাম সংগ্রহ সংরক্ষিত করা আছে।

তুগেনেড মিউজিয়ামের বিজ্ঞানীরা এখন তার ১৫০তম পূর্তি উপলক্ষে একটি পুস্তকপ্রদর্শনীর পরিকল্পনা করেছেন। তুগেনেডের ব্যক্তিগত চিঠিপত্র, মূল রচনার পাণ্ডুলিপি, পলিন ভারডট-এর চিঠিপত্র এবং বর্তমানে দুপ্রাপ্য তার কয়েকটি গ্রন্থ এই প্রদর্শনীর লোভা বর্ধন করছে।

অধিকারী। দশ প্রকল্পে বিভক্ত এই অমৃতানু-ভব' তিনি রচনা করেছিলেন তার গুরু নিবন্ধিনাথের আজ্ঞার। 'চাপদেব-পালকী' গ্রন্থটি ৬৫টি শ্লোকের সমষ্টি—শ্রীচাপদেব নামক এক মহারাষ্ট্রীয় যোগীকে জানদেব এই শ্লোকগুলির মাধ্যমে উপদেশ দিয়েছেন। জানদেবেরচিত এই দুটি গ্রন্থকে একটি গ্রন্থের মধ্যে প্রকাশ করার ফলে জানদেবের দার্শনিক প্রজ্ঞার একটি সমগ্রিক রূপ উদ্ভাসিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে 'জানদেবী', 'অমৃতানু-ভব' ও 'চাপদেব-পালকী'—এই তিনটিই জানদেবের দার্শনিক চিন্তার তিনটি ধারা বলেও অভিহিত হয় না। যে অবৈতত্বকে জানদেবের জীবনসাধারণ ও দার্শনিক প্রজ্ঞার

দুর্ভাগ্য বলা যায়, তাকেই এই তিনটি রচনার মধ্য দিয়ে সম্প্রসারিত করা হয়েছে। 'জ্ঞানেশ্বর'। ঠীকতে এই তত্ত্বের আভাস দৃষ্টিত হয়েছে। চাণ্ডোদেব-পাসপটীর ৬০নং লোকে যে ব্রহ্মৈক্যব্দ জ্ঞানসম্পাদিত-র কথা বলা হয়েছে, তাই এই কাব্যের কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু। 'অমৃতানন্দব' গ্রন্থের দশটি প্রকরণের মধ্য দিয়ে এই অমৃততত্ত্বকেই নানা উপমা ও উৎপ্রেক্ষার মধ্য দিয়ে বিস্তৃত ব্যাখ্যা করা হয়েছে। জ্ঞানেশ্বর মহারাজের এই দৃষ্টি গ্রন্থ শুধু দর্শন হিসাবেই নয়, মারাত্মী ভাষার উচ্চারণের কাব্য হিসাবেও স্বীকৃত হয়েছে। অনুবাদক মারাত্মী ভাষার এই গ্রন্থস্বরের বঙ্গানুবাদ করে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। উপমা, উৎপ্রেক্ষা, বৃৎকাণ্ডি অলঙ্কারের দ্বারা শ্রীজ্ঞানেশ্বর মহারাজ তাঁর বর্ণিত ব্রহ্মসময় তত্ত্বকে রূপ-নাড়িত করেছেন। এই জাতীয় গ্রন্থে বঙ্গানুবাদের সঙ্গে কিছু সংক্ষিপ্ত টীকা থাকলে পূর্ণাঙ্গ হতো।

সাহিত্য আকাদেমী থেকে রবীন্দ্রনাথের নির্বাচিত রচনাবলীর সংস্কৃত অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। সংকলনটির নাম-করণ করা হয়েছে 'সংস্কৃত রবীন্দ্রম'। সংস্কৃতসাহিত্য ও প্রাচ্যাদ্যায় সুশীলিত ডঃ রাঘবন এই গ্রন্থের সম্পাদনা করেছেন। অষ্টাশি কবিতা, পাঁচটি গদ্যরচনা (এর মধ্যে প্রথম চারটিই হলো গল্প), তিনটি নটকের সংস্কৃত অনুবাদ সংকলনটিতে

স্থান পেয়েছে। সংকলনটির শেখায়ে 'সমীকালেখ্য' অংশের প্রথমে সম্পাদক ডঃ রাঘবন 'রবীন্দ্র সংস্কৃতং চ' নামক প্রবন্ধে সংস্কৃতসাহিত্যের কাছে রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নের কথা উল্লেখ করেছেন। প্রবন্ধটি সামান্য পরি-চায়িকা মাত্র, কোনো বিস্তৃত বিশ্লেষণ নয়। তাছাড়া পুস্তকরূপে প্রকাশিত রবীন্দ্র-সাহিত্যের সংস্কৃতানুবাদের সংক্ষিপ্ত সমা-লোচনা এবং রবীন্দ্রসাহিত্যের সংস্কৃতানু-বাদের একটি সূচী দেওয়া হয়েছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুবাদ করা এক দুর্দ্ব্যাপার, বিশেষত রবীন্দ্রকাব্যের। কারণ কবিতার মধ্যে কবি তার আন্তরিক অনুভূতিকে প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রকাব্য থেকে যে আঠারোটি কবিতা নির্বাচন করা হয়েছে, তা যে সুনির্বা-চিত একথা সন্দেহত কোনো রবীন্দ্রসিকই স্বীকার করবেন না। রবীন্দ্রমানসকে ফুটিয়ে তুলতে হলে রবীন্দ্রনাথের তাৎপর্যমূলক কবিতাগুলিরই অনুবাদ করা উচিত ছিল। বলাকা এবং বলাকা পরবর্তী যুগের কোনো কবিতাই এখানে স্থান পায় নি। নির্বাচন দেখে মনে হয় যেন গীতাজলি পষেই রবীন্দ্রপ্রতিভা থেমে গিয়েছে। উত্তরকাব্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আধুনিক মানসিকতার সংযোগ নিবিড়তর। এই অংশ বাদ পড়লে মহত্তর রবীন্দ্রনাথই বাদ পড়ে যান। কালীপদ তর্কচাষের দৃষ্টি কব্যানুবাদ ও ধ্যানেশ-নারায়ণ চক্রবর্তীর 'ডাকঘর' নাটকের অনুবাদ (বাতর্গাহম) সংকলনটির মধ্যে বিশেষভাবে

দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জ্ঞানচর্চের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের মাত্র একটি প্রবন্ধ এখানে স্থান পেয়েছে। আরো দু' একটি প্রবন্ধ থাকলে (বিশেষত সংস্কৃতসাহিত্য সমালোচনা বিষয়ক) ভালো হতো। অন্ততঃ প্রাচীন সাহিত্যের দু' একটি প্রবন্ধ থাকলে প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সংস্কৃত-সাহিত্যের সংযোগ স্পষ্টতর হতো। কিছু কিছু অপূর্ণতা সত্ত্বেও সাহিত্য অকাদেমীর এই দৃষ্টি প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য।

—রবীন্দ্রনাথ দাস

জ্ঞানেশ্বর-নির্বাচিত অমৃতানন্দব

ও চাণ্ডোদেব পাসপটী— অনুবাদক : শ্রীগিরীশচন্দ্র সেন। সাহিত্য অকাদেমী, নিউদিল্লী। দ্ব্যাজ টকা।

সংস্কৃত রবীন্দ্রম : সম্পাদক : ডঃ রাঘবন। সাহিত্য অকাদেমী, নিউ দিল্লী। দ্ব্যাজ : চার টকা।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

'মানব মন' মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের আধুনিক চিন্তাধারার পরিচয়-জ্ঞাপক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা। 'বিক্রমিত' প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন রবীন্দ্র দাস। 'বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'প্রয়োগবাদ', সমাজবিজ্ঞানের 'জীবন দর্শন' এবং জ্যোতিষের চট্টোপাধ্যায়ের 'পরিবেশ ও মন' মূল্যবান আলোচনা। তাছাড়া 'মনোবিদ্যার ডারেরী' প্রখ্যাতক, 'জীবকোষের জন্মকথা', 'বুদ্ধি বড়োনে যায়', 'বৈজ্ঞানিক : একটি নতুন কিস্তি' আলোচনাগুলি সহজবোধ্য এবং প্রয়োজনীয়। আরো কয়েকটি আলোচনা আছে।

মানব মন : (এপ্রিল ১৯৬৭)—সম্পাদক : বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১০২।১৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা—৪ থেকে প্রকাশিত। দ্ব্যাজ এক টকা।

ক্রান্তির বর্তমান সংখ্যার লিখেছেন শ্রীজ্ঞানেশ্বর দাস (খেক 'সংহিতার রত্ন'), জর্জ নোভাক (মার্ক্সবাদ এবং অস্তিত্ববাদ), দিলীপকুমার রায়চৌধুরী (ডায়ালেকটিকস প্রসঙ্গে), অরিনাশ দাশগুপ্ত (ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন), চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো-পাধ্যায় (বোলাপ্পনাথ সরকার), জ্যোৎস্না সিংহরায় (আচার্য দীনেশচন্দ্র) এবং গ্রন্থা-লোচনা করেছেন মানস রায়চৌধুরী, সত্য-প্রিয় ঘোষ, পবিত্র পাল, অরবিন্দ চক্রবর্তী।

ক্রান্তি (মে ১৯৬৭)—সম্পাদক : রুদ্ৰবাবু ভট্টাচার্য। ৩৭ রিপন স্ট্রীট, কলকাতা—

॥ নগাধিরাজ হিমালয় ॥

বর্তমান যুগে হিমালয় নিয়ে পৃথিবীর এবং সাধারণ মানবের কোতুলকের আর সীমা নেই। পবিত্র-আরোহণ সমিতি গড়ে উঠেছে একাধিক। প্রতি বছরই জনেকদল দল পাহাড়ের বিভিন্ন চড়া অধিকারে অভিযানে বেরিয়ে পড়েন। এবং তাদের সেই সব বিবরণ সাধারণ পাঠক অতিশয় আগ্রহভরে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পাঠ করে পরিতুষ্ট হন। হিমালয় সম্পর্কে কিন্তু সার্মগ্রিকভাবে তথ্যনির্ভর গ্রন্থ বঙ্গ ভাষায় প্রকাশিত হয় নি বলা যায়। শাস্তিনিকেতনের সুকুমার বসু এই অভাব পূরণের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি হিমালয় নামক যে গ্রন্থটি রচনা করেছেন তা সাহিত্যে বিশেষ মূল্যবান সংযোজন। হিমালয়ের ভূগোল, ভূতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, সংস্কৃতি, তীর্থস্থান প্রভৃতি প্রসঙ্গে এই জাতীয় গ্রন্থ ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে বলে স্মরণ করা কঠিন।

এই গ্রন্থে আছে ভৌগোলিক বিবরণ। তার মধ্যে হিমালয়ের নদ-নদী, ভূপ্রকৃতি, হিমালয়ের অবস্থান প্রভৃতি, উত্তরাঞ্চলের পরিচয় প্রসঙ্গে উত্তরাঞ্চলের জলবায়ু, উদ্ভিদকুল, প্রাণীকুল, হিমালয়ের ঋনিক, পাহাড়ী ভাষা, পাহাড়ী চিত্রকলা প্রভৃতি, ভারতের প্রতিরক্ষা ও হিমালয় পর্বত, হিমা-লয়ের ভূতাত্ত্বিক বিবরণ বহা হিমালয়ের গঠন, বয়স প্রভৃতি এবং হিমালয় অভিবান, হিমালয়

আলোচনা আছে। প্রসঙ্গতঃ শরৎচন্দ্র দাস ও রাধানাথ শিকদার বিষয়েও আলোচনা আছে। পরিশেষে এভারেস্ট শৃঙ্গোভিযানের বিশদ বিবরণ আছে। গ্রন্থ শেষে নির্বাচিত গ্রন্থ-পঞ্জী, নিবন্ধ, ও মানচিত্র সমির্বেণিত আছে।

হিমালয় মাউন্টেনারীর ইনস্টিটিউট, সার্ভে অব ইন্ডিয়া, পর্বত অভিযাত্রী সঙ্ঘ প্রভৃতি সংস্থার সঙ্গে সংযোগ রেখে এই গ্রন্থের লেখক সুকুমার বসু গ্রন্থটিকে সর্বাপেক্ষা সঙ্গত করার চেষ্টা করেছেন। হিমালয় গ্রন্থটি তর্জনিভর ও প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে হিমালয় প্রেমিকদের কাছে শুধু নয়, সাধারণ পাঠকের কাছেও সমাদর লাভ করবে। লেখক সমবায় সমিতি ভারত সরকারের অর্থানুকূল্যে এই গ্রন্থটি প্রকাশ করে বিশেষ প্রশংসনীয় কাজ করেছেন। নতুবা চট্টল কাহিনী-স্মারিত এই দেশে এই জাতীয় গ্রন্থ প্রকাশের কোন সম্ভাবনা ছিল না। গ্রন্থটি সুসম্পাদিত এবং মানচিত্রটি মূল্যবান। প্রচ্ছদ-চিত্র শ্রীমন্ত সত্যজিৎ রায় কর্তৃক অঙ্কিত।

হিমালয় : (আলোচনা) : সুকুমার বসু, প্রণীত। প্রকাশক : লেখক সমবায় সমিতি। কলিকাতা—২৬। দ্ব্যাজ : পাঁচ

আহত নায়ক ॥ গোপাল ভৌমিক

প্রচণ্ড লড়াই করে ভিতরে-বাহিরে
প্রতিদিন পথ করে চলি,
দেহে যদি আঘাতের চিহ্ন দেখা যেত
হতাম নিশ্চয় মহাবলী।

যেখানে আঘাত লাগে নিগুঢ় সে সন্তা থাকে
জনতার চোখের আড়ালে,
যা-কিছু আঘাত সব নিঃশব্দেই নেয়
কে জানে কি ঘটেছে পাতালে।

মুখের দর্পণে তাই প্রতিদিন দেখে
কে আমাকে কতটুকু চেনে?
এমন তো হতে পারে সমুদ্রের আমি
পড়ে থাকে পশ্চাতের ড্রেনে।

সকলের কথা শুনি, স্তুতি নিম্নবাদের
কান বড় দেই না সহসা,
বিদ্রোহক বিদ্রোহে খুঁশি হয়ে তবু
মনে খুব পায় না ভরসা।

তবে তাই হোক ॥ যুগল সেন

জানলার ফাঁক দিয়ে আকাশের কতটুকু দেখা যায়
কতটুকু বা রাতের আয়নাতে।
তোমাদের আনন্দের হাট
আমায় ব্যাপারী করেছে,
আকাঙ্ক্ষিত আকুল প্রত্যাশায় মেলাতে চেয়েছি
মূকের ভাষা, মেলাতে চেয়েছি,
রাতের বেলাতেও।

রাজপথের তির্যক গ্যাসের আলোয়
হনো হয়ে তোমাদের খুঁজছি
মনে নেই তো, কথা-চেনা-মুখ,
লাস্ট ট্রেনের গলা চেরা করুণ আকৃতি।
তাই আর নিজস্ব বাড়িটার মতন
অসহায় অভিমান
আর তোমাদের চণ্ডল করবে না—
আর জ্বালাতন করবে না,
আমার শৈশবের ষোড়ার কোণে
হাড় বের হওয়া বৃদ্ধ শেফালী গাছটা।

(উপন্যাস)

গোলোপ কেন —কানো বুদ্ধদেব বসু



(১০)

আমি চমকে উঠিছিলাম বুলবুলের মুখে হঠাৎ 'তুমি' শব্দে, তার হাতের ছোঁয়ার কেশে, উঠিনি তাও নয়, আমার বসে ও অবস্থায় তা অনিবার্য ছিলো। আপনার তো মনে আছে তখনকার বাংলা উপন্যাসে 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে বদলটা কী-বিরাট একটা ঘটনা ছিলো, কত কাঠখড় পোড়াতে হ'তো তরুণ-তরুণীকে এই শব্দে নিয়ে আসার জন্য, আর হাত থেকে জলের গ্লাস নিতে গিয়ে আঙুলে আঙুলে ঠেক যাবার ফলে বা রোগশয্যায় কোনো নারীহস্তের স্পর্শে (নিশ্চয়ই লক্ষ কয়েকজন নায়ক-নায়িকার কেমন ঘন-ঘন অসুখ বাধাতেন লেখকেরা, তাদের কাছাকাছি আনার আর কোনো উপায় না-পারে!) যত বিদ্রোহ ছাপার অক্ষরে বয়ে গেছে তা দিয়ে ভারতবর্ষের আঠারো লক্ষ গ্রামে ইলেকট্রিক আলো জ্বললে দেয়া যায়। আমাকে মানতেই হবে, আমারও শিরায় একটি ফলকি জ্বলিছিলো বুলবুলের ঐ আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত আচরণে, কিন্তু তার দিক থেকে একেবারেই কোনো বিকার দেখলাম না, তার আর আমার মধ্যে যে জ্বলন ও লাহাবস্তুর একটি সম্বন্ধ বন্ধমূল, তা যেন তার খোয়লাই নেই। মাঠ পেরিয়ে আলো-জ্বলনা রাস্তার পড়লাম আমরা, হঠাৎ-হঠাৎে কথা বলতে লাগলো সে,

যেন সে আর আমি বাক্য বলার থেকে এক ব্যাক্তিতে বড়ো হয়েছি, যেন আমরা ভাই-বোনের মতো পরস্পরের অভ্যন্তর বেশি পরিচিত। তার এই মৌকি অন্তরঙ্গতা আমাকে অবশ্য পীড়া দিচ্ছিলো; এক-একটি ল্যান্সপেস্ট পার হবার সময় আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখছি তার মুখের দিকে—যেন বুঝে নেবার চেষ্টা করছি এর কতটা অংশ ছিলনা বা আশ্ব-প্রতারণা। মিতু বর্ধনের কথা ভুললো সে, আমার সঙ্গে সেদিনের পরে আর দেখা হয়নি শব্দে বললো, 'আমি পশু বিকেল যাচ্ছি মিতুর কাছে—মানে শনিবার—ইচ্ছে হ'লে তুমিও আসতে পারো। অবশ্য আমার মধ্যস্থতার কোনো দরকার নেই, তুমি যা ভাবছো তার চেয়ে বেশি সে চেনে তোমাকে। অনেকদিন ধরেই চেনে...অবাক হচ্ছে? মিতুকে আবার বোলো না যে আমি বলিছি—তোমার যেখানে যা লেখা বেরোর সব সে খুঁজে-খুঁজে জোগাড় করে—বোধহয় দিলদার নওরোজকেও তোমার কবিতা পাঠিয়েছিলো।' আমি বলে উঠলাম, 'যাঃ!' 'কেন, এতে অবাক হবার কী আছে? মিতু আমার মতো কাঠখোঁটা নয়—কবিতা ভালোবাসে, নিজের গল্প লেখে লুকিয়ে-লুকিয়ে। কিন্তু ভবিষ্যৎ লাজুক, কাজকে দেখাতে চায় না, তা তুমি পিড়া-পিড়ি করলে রাজ হ'তে পারে—তার সঙ্গে

ভাষণ দেখে আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'চলুন আপনকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছিছে দিয়ে আসি।' 'কোনো দরকার নেই—তাছাড়া আমি বাড়িও যাচ্ছি না একদিনি। কিন্তু ঐ 'আপনি'টা কি তুমি ছাড়বে না কিছুতেই? আচ্ছা, আর-একটু আসতে পারো আমার সঙ্গে—এ লেভেল ক্রসিং পর্যন্ত। তা শোনো, আমার মুখের উপর তার দৃষ্টি অনুভব করে আমিও ফিরে তাকালাম, 'মিতুকে আমি ভালবাসি খুব, কিন্তু সব কথা বলি না তাকে—হয়তো তার সহ্য হবে না, তাই।' আমি হঠাৎ থামিয়ে বললাম, 'মানে? কী সহ্য হবে না?' তা তোমাকে পরে একদিন বলবো, কেমন? এখন তো দেখা হবে মাঝে-মাঝে স্বদেশী মেলার ব্যাপারে।' বুলবুলের এই কথাটার দৃঢ়তা অনুমান ছিলো যা আমাকে ভাবিত করলো একটু; এক, তাদের স্বদেশী মেলার সঙ্গে আমিও যেন রীতি-মতো যুক্ত হয়ে গিয়েছি; দুই, যেন এই মেলা হয়ে গেলেই তার সঙ্গে আর দেখা হবে না আমার। কিন্তু আমি কোনো প্রশ্ন তোলার আগেই সে আবার বললো, 'তাহ'লে তুমি আসছো বকুল-ভিলার শনিবারে?' 'শনিবার আমার অন্য একটা—' এখানেই থেমে গেলাম আমি, কোনো অজ্ঞাত কারণে আমার মনে হ'লো যে শনিবার আমার অন্য কোথায় যাবার কথা তা বুল-

জোসের সঙ্গে আমার আবার দু'মিনিট কথা হয়েছিলো, খানিকটা সংস্কৃত পড়েছিলো বলে বন্ধুদের বাংলা সে বুঝতে পারে, কিন্তু শরৎচন্দ্রকে নিয়ে অসুবিধে হচ্ছে তার, আমার পক্ষে কি সম্ভব হবে মাঝে-মাঝে তাকে সাহায্য করা? যদি সময় হয়? অসুবিধে না হয়? আমি রাজি হয়েছিলাম, জোস বলছিলেন তাহলে শনিবার যদি পাঁচটা নাগাধ চা খাই গিয়ে তার সঙ্গে।—হঠাৎ এই ব্যাপারটা আমার মনে পড়ে গেলো। আমি সঠিকভাবে রাজি হয়েছিলাম কিনা ঠিক মনে পড়লো না কেননা আমার চোখ সে-মুহূর্তে সবে গিয়েছিলো কাজলের দিকে, মিত্র কছে বিদায় নিচ্ছিলো সে—চলি, মিত্র, খুব, খুব ভালো লাগলো, একদিন এসো আমাদের ওখানে। 'আপনারা আবার আসবেন' বলে মিত্র চোখ ফিরিয়েছিলো—ঠিক আমার দিকে নয়, আমি যেখানে জোসের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেদিকে—কিন্তু 'না' বলিনি এটা নিশ্চিত, জোস হয়তো ধরে নিয়েছে আমি বাবো, তাই আমাকে যেতেই হবে, নরতা আমিও তার চোখে ভেঁসনি একজন ভারতীয় কন বাবো বাবা নিমন্ত্রণ নিয়ে বা, করে ভুলে যায় আর সময় বিকরে যাগের কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই। 'আপনি ক-টার সময় যাবেন?' কের আপনি!'—বলবলের চোখে কৌতুক ভেসে উঠলো—'আমি কি কখনো ঘড়ি দেখে চালা ডেবেছো? বাবো বিকলে কোনো সময়ে।' 'আমার একটু দেরি হতে পারে।' 'তোমার ইচ্ছে না-হলে আমি তোমাকে জোর করছি না—একটু সেরে দাঁড়াও।' আমাদের পিছনে একটা ঝংকৃত আখ্যোবাণ বেজে উঠলো, একদল বাকার উচ্ছ্বাসের মতো সাইকেলের ঘুর্নি, ফিরে তাকিয়ে আছি। আলোর আমার মনে হলো অন্ধকারে চাঁদের মতো অম্ল্যার গোলগাল সদাপ্রফুল মুখখানার উয় হয়েছে। 'ঠিক চিনতে পেরেছি পিছন থেকে' বলে সদাপ্রফুল অম্ল্য কেমর থেকে পা পযন্ত একটি লীলারিত ভাঙ্গা করে সাইকেল থেকে নেমে পড়লো। আমি ধরে নিয়েছিলাম তার কথাটা আমারই উদ্দেশ্যে বলা, ভেবেছিলাম আমার সঙ্গে একটি মেরেকে দেখেই সে সাইকেলের ঘুর্নিকে জব্বানদে পরিণত না-করে পারেনি, তাই বঙ্গমেনান্দি বিম্মিত হলুম যখন বলবল কথা বললো উত্তরে। 'আরে, অম্ল্য। অমন অসন্তোর মতো ঘণ্টা বাজাও কেন?' 'আমি

সাইকেলের বেল—এ' মিটিংকার প্রাকটিক করছিলাম। জানো, আমি আজ জগন্নাথ-হল-নিবাসী যুববৃন্দের দ্বারা নির্ম্মিত হয়েছি তাদের কণ্ঠস্বরে গীতবর্ষের জন্য। অবশ্য নিকল হস্তের ব্যাপারও আছে।—তুমি যাছো নাকি, রঞ্জিত, সুধাশেখর ম্যানেজারিত সাধিত এই তুলসীতোজসভার? খুড়ি, মাকি, কিজিয়ে, আই বেগ ইওর গার্ডন, তুলসী বাচ্চলাম ও-সব ভালগার খাওরা-রাওরার ব্যাপারে তুমি নেই—হস্টেলের কোনো ফীতে কেউ কখনো ব্যাখেনি তোমাকে। তুমি ফুলের মধু, চাঁদের সুধা পান করো—' আমি কাকালো গলার বলে উঠলাম, 'তোমার এই রান্ন রসিকতাপ্রলো এবার ছাড়ো তো, অম্ল্য—গর্ভের রাগিনী যদি বা খেনো যার তার রসিকতা অসহ্য।' কথাটা আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে বাওরামার একটু খারাপ লাগলো আমার কেননা সাধারণত আমি কাজকে আঘাত দিয়ে কথা বলি না), কিন্তু অম্ল্যার মূখে হাসি আরো কিস্তীর্ণ হলো এই কথা শুনে (তার চামড়ার বোধবার মতো তাঁর বোধহয় তাঁর হয়নি), আর বলবল খানিকটা হাসি খানিকটা শাসনের সুরে বলে উঠলো, 'তুমিও যেমন? অম্ল্যার কথার কেউ আবার দাগ করে নাকি। ওর শাদা মনে কাদা নেই—চলো অম্ল্য, আমিও রমনার দিকে যাচ্ছি, আমার সঙ্গে একটু হাটবে চলো।' একবার ফিরে তাকিয়ে, ছোট্ট হেসে, বল্দ্ভাবে হাত নেড়ে, আমার কাছে বিদায় নিলো বলবল।

আমি আস্তে-আস্তে বাড়ি ফিরে এলাম, এক ঝাঁক প্রশ্ন আমাকে ঘিরে ধরলো। কেরকদিন আগে, রুনিভার্সিটি লাইব্রেরির স্ট্যাকে দাঁড়িয়ে, যখন চলন্ত ট্রেনে বলবলের আরম্ভ করা কথা থামির দিয়েছিলো, তখন, যাতে বার-বার তার দিকে তাকাতে না হয়, তাই বাইরে মাঠের উপর দাঁষ্ট ছাড়িয়ে যে-সুখস্বপ্নটিকে আমি করক মুহূর্তের জন্য প্রায় দিয়েছিলাম, তাই যেন বাস্তব হলো আজ : সম্মেলো, প্রথম-তারা-ফোটা ঠান্ডা নীল আকাশের তলায়, একটি সগিনীকে আমি পেয়েছিলাম। এর আগে কখনো এমন হয়নি যে এতটা সময় এক্ষেত্রে কোনো তরুণীর সঙ্গে আমি কথাটেরিছি। আরো কথা : আমি তাকে খুঁজে বের করিনি, পিছনে ছাটনি, সেই আমার কাছে এসেছে। নির্জনতা, তার চোখে-মুখে ঔৎসুক বা লুকোবার কোনো চেষ্টা সে করেনি, তার কোনো-কোনো কথার ও ভাষাতে গোপনতার ভাব, এমনকি 'তুমি' বলা, হাতে হাত ধরা—একটা প্রেমের কাহিনী গড়ে ওঠার মতো উপাদানের অভাব ছিলো না। রোমাণ্ডিত হওয়া উচিত ছিলো আমার, প্রায় হয়েছিলুম একটা সময়, কিন্তু আত্মের এই অবশ্য কেন, এই অশ্বস্তি? বলবলের সঙ্গে যে সময়-টুকু আমি কাটলাম, তার মধ্যে আমার কৃত্রিমতা কত তুচ্ছ তা চিন্তা করে আমার অহমিকার আঘাত লাগলো। মনে করে দেখলাম, তার ইচ্ছেমতোই সব-কিছু

তামিল করলুম এতক্ষণ। 'আমাকে এগিয়ে দিয়ে আসুন—চলুন—এ' আমবাগানে—আসুন বসা থাক—এবার উঠুন—এ' লেভেল ঠাণ্ডা পান—তোমার ইচ্ছে না হলে আমি জোর করছি না।' কেন জোর করার কোনো প্রশ্ন ওঠে, যেন এই একঘণ্টার মধ্যে তার কোনো দাবি জন্মে গেছে আমার উপর। আর তারপর—অম্ল্যকে দেখামাত্র আমাকে ফেলে তার সঙ্গে চলে বাওরা। তাহলে অম্ল্যার সঙ্গেও তার বন্ধুতা, তাকেও সে 'তুমি' বলে, 'শাদা মনে কাদা নেই' বলে প্রশংসাও করে। সে কি চাচ্ছে এইভাবে ঈর্ষা জাগাতে আমার মনে? জানে না, অম্ল্যার মতো একটা যাকে হেঁকে ঈর্ষা করা আমার পক্ষে কত অসম্ভব? আর তারপর অন্য একটা কথা আমার মনে হলো, যেন এক ঝলকে বলবলের ভিতরটা দেখতে পেলাম। না—ঈর্ষা জাগানো নয়, নারীর চিরচরিত মনোমুগ্ধকর হলুকালো নয়, ও-সবের বিরুদ্ধেই নিজেই ঘিরে একটি চতুর ব্যক্তি সে রচনা করেছে। তার 'তুমি' বলা, হাত ছোঁরা, প্রায় বালকের মতো সহজ ভাণ—এই সবই হলো প্রতিবেদক, বসন্তের টিকার মতো—অন্তত তার দিক থেকে তাই অন্তত সে ভাবছে যে অমনি করেই প্রেমের বীজাণুগুলিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে সে, পারবে নির্দোষভাবে মেলোমেশা করতে যুবকদের সঙ্গে। কথাটা ভেবে একটু মন-খারাপ হলো আমার, একটু অপমানিত বোধ করলুম, যেহেতু—আমি যদি তাকে ভুল না-বুঝে থাকি—তাহলে আমার পৌরষের কোনো মূল্য নেই তার কাছে, তার নিজের নারীত্বেরও কোনো মর্যাদা নেই; প্রেম, যার জন্য সেই বকুল-ভিলার সম্মুখ থেকে শূন্য করে আমার আকাঙ্ক্ষা দিনে-দিনে আরো তাঁর হয়ে উঠছে, তার সম্ভাবনাকেও স্বীকার করতে সে রাজি নয়। আমার মনে হলো, দুটো মিষ্টি কথা বলে আমাকে ঠিকিয়ে দিয়ে গেলো মেয়েটা, অদ্ভুতাপ হলো, তাকে অতীত কাছে যেহেতু দিয়েছিলাম বলে, স্থির করলুম পরে কখনো তাকে বাকিয়ে দেবো যে তার সঙ্গে প্রাকৃতভাবে বিচল করার মতো গোবরণশে ছিলো আমি নই।

শনিবার সন্ধ্যার পরে আমি যখন খান করক বই হাতে নিয়ে বকুল-ভিলার পৌছলুম, বলবল তখন যাবার মধ্যে। আমাকে দেখে সে বলে উঠলো, 'বেশ ছিলো। আমিও যাচ্ছি আর উনিও এলেন। কত বই হাতে। বিদ্যার জাহাজ। মিত্রর সঙ্গে কথা হচ্ছিলো একটু, আগে—বিভা-বি ভাবছেন মেরদের নিয়ে একটি নেতানটা করাবেন মেসার, বাবো-চোন্দ্রটি স্বদেশী গান গে'থে-গে'থে একটি নাটিকার মতো হবে আর কি। বন্ধিম থেকে দিলদার নওরোজ পযন্ত বাছা-বাছা গান থাকবে। কোন-কোন গান, পর-পর কী-ভাবে সাজলে ভালো হয়, তাই নিয়ে কথা হচ্ছিলো। তোমার কী মনে হয়, রঞ্জিত?' আমি কোনো জবাব দিলাম না, বলবল দরজার দিকে এগোলো। চলি ফিরি সাজি আর সময় নেই আমার,

হার্ণিয়া

কাহিনীজ্ঞা, এক
খিলা, রমনাত
বাতনিয়া, কপজর

৩ অধ্যায়িক বাবতীর লকখানি শ্যারী
প্রতিকারের জন্য আর্থনিক বিজ্ঞানসম্মিত
চিকিৎসার নিশ্চিত কল প্রত্যক করেন। পরে
অবশ্য সাক্ষাতে বাবতী লকখানি। নিম্নলিখ
জ্ঞানীয় একমাত্র নিবর্তনযোগ্য চিকিৎসকদের
হিসাব বিলাস্ট হোম

১৬ নিবতলা সেনা নিবপরে, হাওড়া

আমার ছাত্রী আমার অনর্শনে-কাতর হ'য়ে পড়ছে এতকণে। রণজিৎ, একটু ভেবে দেখা যা বললাম—এই স্বদেশী গানের ব্যাপারটা; মিথু তুই জেনে নিস ওর কাছে, তুই আর রণজিৎ মিলে করলে সবচেয়ে ভালো হয়।—আরে, আখীর জোসের নাম লেখা দেখছি। আমি, আমার হাতের কই-দুলাকে একটা টোকায়ে নামিয়ে রেখেছিলাম, সেখানে একটু থেমে বলবল একটার মতো উঠেছিলো, তার শেষ বিস্ময়বোধক বাক্যের চোঁট কাঁপা। আমাকে বলতে হলো, 'উনি পড়তে দিলেন আমাকে।' 'কৈ? আখীর পড়তে? তুমি তার বাড়ি গিয়েছিলে নাকি?' জমি, জানি না কেন, খানিকটা আশ্ব-স্বপনের মূর্ধের বললাম, 'কেন, গোলে কোনো দায় আছে?' না, না, দোষ কেন থাকবে, আমরা সকলেই জানি জোস খবে ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করতে চায়। তা নাহবেবের মশা কী কথা হ'লো তোমরা? ও-রকম প্রশ্ন করাটা বে সৌজন্যসম্মত নয়, বল-বলকে তা মুখ ফুটে বলতে পারলাম না, মনঃপ্রজ্ঞা জ্বাৰ দিলাম, নানা কথা হ'লো।'

আসলে নানা কথা হয়নি, জোসের সঙ্গে আমার আলাপের বিষয় ছিলো শব্দ, ভাষা ও সাহিত্য। রমনার প্রায় শেষ প্রান্তে তার বাংলাতে চুকে প্রথম করেকটা মূহুর্ত আমার অস্বস্তিতে কেটেছিলো। ঘরের থেকে এত বন্ধুকে আর পালিশ-করা যে আমার চক্ষেতে গিয়ে পা হড়ক-ব্যাঁছলো, ভাবাবপত্ত এতই সুশোভন যে বসতে প্রায় সন্ধ্যা বেধে হয়, চারের পেয়লা এত বেশি সন্দর যে মনে হয় না সত্যি ওগলো টেট টেকিয়ে চা খাবার জন্য তৈরি—অন্তত তখন তাই মনে হয়েছিলো আমার, কেননা এখনও আমি জানি না যে এর চেয়ে অনেক বেশি মহাধা বিলাসিতার উন্নীত হ'লো আমি—আর যাত্র করুক বছরের মধ্যে। কিন্তু জোসের সঙ্গে কথাবার্তা শব্দ, ভাষার পর করুক মিনিটের মধ্যেই আমার অনভিজ্ঞতায় স্থিধার ভারটা কেটে গেলো। কল্যাণ আর ইংরেজি ভাষার মেজাজ বদল ও এত আলাদা, তবু কোনো-কোনো শব্দ যেমন জাতি দূরে ঐতিহাসিক আত্মীয়তার প্রমাণ এখনো পাওয়া যায়, এই ব্যাপারটা বেশিলাম তাকে বেশ উত্তেজিত করে রেখেছে। 'জেনেসিস' শব্দে তার মনে পড়ে যায় 'genesis', 'generation'; 'জানি শব্দে 'ignorant'; 'cunning'; 'স্থান' শব্দে 'stand' 'কোর সঙ্গে 'thirst' এর আর 'স্মৃতির' সঙ্গে 'martyr' -এর সম্পর্ক না টেনে সে পারে না, আর 'বিদ্যার মধ্যে সেই মূল সে 'বুজ' পায় বা থেকে তৈরি হয়েছে 'wise', 'witch', 'ideal' 'idea' আমি তখন, আমার প্রথম প্রশ্নের ভিত্তি সত্ত্বে, ভাষাতত্ত্ব জ্ঞানী জানি, 'স্মৃতি' আর 'বিদ্যা' শব্দ যেমন করে 'মার্টার' আর 'আইডিয়া'র আখ্যায় হ'লো, আমার তা ধ্যানবাতীত, কিন্তু আমি আমার বিস্ময় বেশি প্রকাশ করলাম না পাছে জোস আমাকে দেখাং অজ্ঞ বলে ভবে। কিন্তু সে বন্ধন কথার-কথায় বললে

'কুমি' থেকে এসেছে 'তখন আমি বলে না-উঠে পারলাম না, 'সত্যি? অশ্চর্য'। 'অশ্চর্য' না! 'শর্করা' থেকে "sugar" বা 'শুণ্ড' থেকে "sandy" এগুলো বোঝা যায়—এখানে উচ্চারণ শব্দ কাছাকাছি আর অর্থের কোনো কলঙ্কই হয়নি—কিন্তু কোথায় 'কুমি'—একটা কেমার ব্যাপার—আর কোথায় গোলাপের "crimson" রং। একরকম পোকের মতসেই থেকে লাগে রং তৈরি হ'তো আগে, আরবরা তার নাম দিয়েছিলো 'করিমজ'—বা 'কুমি'র আরবি উচ্চারণ ছাড়া কিছু নয়; তাই থেকে, যাকে আমরা করেকটা ভাষা বহুরে ইংরেজি 'crimson' -এ পৌঁছানো গেলো। আর—একটা শব্দ মজার কথা হ'লো "banyan" -ওটার মূলে আছে সংস্কৃত 'বানিক', তাই থেকে পৃথগীজ 'বানিয়ান'—আপনারা 'বানিরা', 'বেনে'—গাছটার ঐ নাম হ'লো যেহেতু ভারতবর্ষে বটুদার কেনাকাটা চলে। সত্যি—ভাষার মতো এমন আশ্চর্য ব্যাপার আর কিছু নেই। মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস লুকোনো আছে ভাষার মধ্যে, সব জাতি একত্রে হেরেছে সেখানে, ঋণ নিয়েছে পর-পরের কাছে। যারা বিশেষ কোনো জাতি বা ধর্মের প্রেতভার বিন্ধাস করে—যেমন আমরা ইংরেজরা করতুম উনিশ শতকে, আর এখন হিটলার শব্দে করছে জার্মানিতে, তাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড়ো হাতি পাওয়া হবে ভাষাতত্ত্বে।'

আমি তাকে জিগেস করলাম এখনকার ইংরেজ কবিদের মধ্যে কাকে তার ভালো লাগে। সে এমন একটা নাম করলে যা তখন আমার শব্দে ব্যাপসম্মতাবে শোনা ছিলো: টি এস এলিট, একজন আমেরিকান, আমি তার কিছু পড়িনি শব্দে তখনই 'প্রফ্রক' বলে একটা কবিতা পড়ে শোনালো। আমি বন্ধন জিগেস করলাম বইটা আমি করেকদিনের জন্য ধার পেতে পারি কিনা তখন সে সোৎসাহে বলে উঠলো, 'নিশ্চয়ই।ইংরেজের শেষ বইটা পড়েছেন?—একবারের নতুন এক কবির জন্ম হয়েছে এটাতে! জেমস জন্সের এটা.....?' আমি বিদায় নিলাম সাইকেলের ফেরিয়ারে করেকটি নতুন বই আর মগজে অনেক নতুন ধরনের ভাবনা নিয়ে।

বলবল চলে যাবার পর আমি মিত্রকে বললাম, 'আপনার বন্ধুটি আমাকে হঠাৎ 'কুমি' বলতে শব্দে-করেছেন কেন জানি না। আর ঐ এক স্বদেশী মেলা ছাড়া আর কী কোনো কথা নেই?' মিত্র, সন্মানে বললো, 'হ্যাঁ, বলবলকে একটু পাগলাটে মনে হয় প্রথমে, তবে ও শব্দ ভালো—আপনি কিছু মনে করেননি তো?' আমি বললাম, 'বলবলও শব্দ প্রশংসা করে আপনাকে, আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো কলেজে (পরে সভ্যতা বললাম না); আপনাকে দেখছি পারম্পরিক-অনুদান-সম্মতি গঠন করেছেন।' সম্মতি কেন হবে—বন্ধুতা।' বলবলের সঙ্গে মিত্রের বন্ধুতার ভিত্তিটা কী, তা জানার জন্য

'বলবলকে আপনি কি অনেকদিন ধরে চেনেন? প্রায় ছেলেবেলা থেকেই। টিপসি ক'রে পড়া-খরচ চালায়, কত রকম স্বদেশী কাজ করে—অসাধারণ মেয়ে।' 'কত মেয়ে তো জেলেও যাচ্ছেন আজকাল, এতে আর অসাধারণ কী আছে?' মিত্র, একটু হেসে বললো, 'আমি নিজে তো পারি না ও-সব, তাই অন্য কাউকে করতে দেখলে শব্দ ভালো লাগে। আমার এখনো একা পঞ্চ চলতে বাধা-বাধা লাগে, মাথা ধরে যোনে বেরোলে—আসলে আমি একটু, সেকালে ধরনের আছি বোধহয়।' বলবলের সঙ্গে মিত্রের স্মৃতিবোধ বা স্মৃতিস্মৃতির মিল নেই জেনে আমি মনে-মনে গভীর স্মৃতি পেশাম, একটু বেশি উৎসাহের মূর্ধের বলে উঠলাম, 'সকলকেই সব পারতে হবে কেন—আপনি এত ভালো গান করেন যে আর-কিছুই দরকার নেই আপনার।' আমার একটু অবাধ লাগলো মিত্র, বন্ধন লাগ হ'লো আমার কথা শুন্যে—তার গানের প্রশংসা তো সারাক্ষণ শনেছে সে, এখনো এতে লজ্জা পায়? একটু, চুপ করে থেকে বললো, 'মা-র সঙ্গে একবার দেখা করবেন আসুন, তার শরীরটা বেশি ভালো নেই আজ—ওপরে গিয়ে বসবেন নাকি? বাবাও এসে পড়বেন একদিন।' সে রাতে আমি ন-টা অবধি কাটিয়ে এলাম বন্ধু-ভিলার? ফেরার পথে যেমন জলের উপর ঝিরিঝির হাওয়া, যা শব্দকেনা পাভা চৈতন্যে উড়ে চলে, যা দূর থেকে শোনা খাউবনের মর্ম, তেমনি, মাঝে-মাঝে, মূহু ও ফিরে-ফিরে আসা, অশান্ত ও মধুর, আমার মনের উপর দিয়ে একটি ভাবনা বয়ে গেলো—আমি কি প্রেমে পড়ছি?' 'আমি কি প্রেমে পড়ছি?'

(ক্রমশঃ)

সকল কল্পতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেমবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিকর কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১, পোলাব বটী কলিকাতা-১

২, অলকানন্দা বটী কলিকাতা-১

৩৩, চিত্রকল এটিমিট কলিকাতা-১

৪ পাইকারী ও বড়ো চৈতন্যের

অলকানন্দা বিকল্প প্রতীক

পরীক্ষায় প্রায় ফেল হতে বসেছিল!

পড়াশুনোর দিবা ভাল মেয়ে।
কিন্তু পরীক্ষা শুরু হতে যখন আর
মাত্র কয়েক সপ্তাহ বাকি,
পড়াশুনোর যেন ওর
কোনো উৎসাহই
আর রইল না।

আমরা অবশ্য তখনই ওকে
ডাক্তারের কাছে নিয়ে
গেলাম। তিনি বললেন
—না, শুধু অতিরিক্ত
বাইনির জন্মে নয়,
আমলে উপযুক্ত পুষ্টির
অভাবে ওর কর্তৃত্ব
শক্তির প্রাণ
হচ্ছে না।



তাঁর কথামত
ওকে হরলিক্স
বাড়িতে লাগলাম।
ও আবার দেখতে দেখতে
নতুন উৎসাহে পড়া শুরু
করল। আর হরলিক্স-এর
জুড়েই সেগীরবে পাল
ক'বে বেড়াল।



ডোঁটনের নকীরের নকি
কেতার ডাকডাকি বরুণ হয়ে
যায়। সেই কম পুষ্টি
না হলে তারা কান্ড হয়ে পড়ে।
পড়াশুনোর রন বসাতে
পারে না। ডাক্তাররা ডালেন,
জলপূর্ণ দুধ, পেঁয়াজ-করা গম
আর মশেঁও বালির সাহায্য
থেকে হরলিক্স অতিরিক্ত
পুষ্টি বোগার। সেহমলের
ওপর যখন বেজার ঢাল
পড়ে, হরলিক্স খেলে
আমদার কল হয়।

হরলিক্স
অতিরিক্ত শক্তি যোগায়



দেশে বিদেশে

চাল চাই—চাল নাই

আমাদের হাড়ির খবর কারো আর স্মরণ নেই। তার কারণ, কেলাসা হাড়ি চড়িয়ে বাস আছে, চাল নাই। রেশন ভেঙে পড়ার উপক্রম, নান্দুদিরপাদ ছুটে গেছে লেন দিল্লীতে। চাল নাই, হাতে মাত্র ১,১৮৬ টন চাল মজুত। কিন্তু খাদ্যমন্ত্রী জগজীবন বহু নাচার। অল্প কেলাসকে চালি নিতে পারছে না, কারণ চাল সংগ্রহে তার দেরী হয়ে গেছে। বিদেশ থেকে যে আট লক্ষ টন চাল আমদানীর কথা, তার মধ্যে স্ত্রজা পোতা ওয়া যাবে দেড় লক্ষ টন। কিন্তু ভাগ্য অপ্রসন্ন। যে চাল এতদিনে পৌঁছানোর কথা ছিলো, তা পেতে নাকি চুলট এসে যাবে। নান্দুদিরপাদ বলে- 'ফলন তবে অশ্রুর চাল পেয়ে শোধ করা হব এই শর্তে' মাদ্রাজকে কিছু চাল দিতে বণি হোক।

কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর অবশ্য মাদ্রাজসহ চল্লিশ টন-উৎপাদক রাজ্যে জরুরী বাতী পঠিয়েছেন কেবলের আশু সংকট মোচনের জন্য। কিন্তু পরপর দু'বছর খরার অভিজ্ঞতা সামনে নিয়ে চালের ব্যাপারে সকলেরই পক্ষেপে অত্যন্ত সতর্ক; এমনকি, অকস্মেগী রাজ্যগুলোর মধ্যেও চালের ব্যাপারে 'ভাই ভাই' নেই। আমাদুয়াই নিজের রাজ্যে লোকদের সম্ভার 'আমা চাল' খওয়ার দায়িত্ব নিয়েছেন, চাল তিনি এখন নিতে পারবেন না বলে দিয়েছেন, যদি হয় বকটোবর-ভেদেবরে। ফলে দিল্লীর 'রাজ-পরবারে' নান্দুদিরপাদের এবং পলারামেন্টের 'গন দরবারে গোপালন প্রমুখ ২৪ জন কেবলী এম-পি'র 'বর্ণা' প্রায় নিষ্ফল হয়েছে এবং নান্দুদিরপাদ রাজ্য ফিরে এসেছেন জুন মাসে ৬০ হাজার টন চালের আশ্বাস নিয়ে (যদিও রেশন বজায় রাখতে কেলাসার মাসে বরকর ৭০ হাজার টন)। এ-ছাড়া কেলাসকে দেওয়া হবে মাসে ২০ হাজার টন গম এবং যদি টাপসকা স্লোককে খাওয়ার 'যয় তাহলে কিলো প্রতি ১৬ পয়সা সাব-সিড দেবে কেন্দ্রীয় সরকার। কিন্তু কেলাসার খাদ্য চাল, গম সে নিচ্ছে বটে, তবে নান্দুদিরপাদ বলেছেন যে খাদ্যভাঙ্গা অতো সহজে বদলানো হয় না। আর টাপসকা নিয়ে পেট ভরাবার চেষ্টা করলে তার রাজ-নীতিক ফল খারাপ হতে পারে। মাঝখানে এই বকম দাবী উঠেছিল যে, কেলাসা যে প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন করে, তা দিয়ে তাকে বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানী করতে দেওয়া হোক। নান্দুদিরপাদ, খোলাখুলি এই দাবী না তুললেও তাঁর খাদ্যমন্ত্রী গৌরী

প্রজ্ঞাব পেয়েছেন। চালের কিছু নমুনাও তাঁর কাছে পৌঁছেছে। এই প্রজ্ঞাবের কথা কেন্দ্রকে জানানো হয়েছে। দাম কত করে জানা গেছে কি? কিন্তু স্ত্রীমতী গৌরী দামের পরোয়া করেন না। বলেছেন, কেলাসার লোকের চাল চাই। আমরা যে কোনো দরে নিতে প্রস্তুত।

কেলাসা রোজগারে ছেলের দাপট দেখালেও, শিল্প ও কৃষি দুটোতেই হীন সামর্থ্য, বৈদেশিক মুদ্রাও রোজগারে অক্ষম, বিহারের কথায় কোনো জবরদস্তি নেই। ভারতের মধ্যে যে এক অনাস্পষ্ট করেছে ইংরেজ রাজত্বের দু'শ বছরের এবং স্বদেশী রাজত্বের ২০ বছরের টাউশন ভেঙে, করণ তার রাজ্যে অনাহার মানব মরছে (মহা-মায়্যাপ্রসাদ বলেছেন, কৃষ্ণকল্লভের আমলে ১৫৭ জন আর তাঁর আমলে দু'তিনজন)। কেলাসায় তবু, রেশনের প্রত্যাহার উনুনে হাড়ি চড়ে, বিহারের ক্ষুৎপিণ্ডিত জেলা-গুলোতে পারিবারিক হাড়ি সিকের উঠেছে—সকলের এক হাড়ি লগারখানায়। সেখানে গরু আর মাইলোই মানুষগুলোকে কোনরকমে জিইরে রেখেছে। গম বিহার পাচ্ছে, শুধু মে মাসেই দু'লক্ষ কুড়ি হাজার টন এসেছে। তবু মহামায়্যাপ্রসাদ এখন আর চাল ছাড়া চালাতে পারছেন না। চাল তাঁর কিছু চাইই, খওয়ার জন্য ৫০ হাজার আর বীজ-ধান ৬০ হাজার টন। কে দেবে, কেন্দ্রের তা ভাঙে ভবানী। মহামায়্যাপ্রসাদ তাতেও পিছপাও নন, তিনি উড়িষা, হারিয়ানা ও পঞ্জাবের সঙ্গে কথা বলছেন। যদি চাল পাওয়া যায় তাহলে কেন্দ্রের ভাড়িরে বিহারের জন্য যে গম বরাদ্দ আছে তা দিয়ে কাটাটি করবেন। উড়িষা যখন কেন্দ্রকেই চাল দিতে পারছে না, তখন বিহারকে কি করে দেবে? মহামায়্যাপ্রসাদ বলেছেন, তার জন্য চিন্তা নেই, কেন্দ্র আমাদের অনুমতিই দিক না।

অনুমতি অবশ্য কেন্দ্র পশ্চিমবঙ্গকে দিয়েছে উড়িষা থেকে রাজ্যসূত্রে চাল আনার। খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ এখন তাই নিয়ে কথা বলছেন উড়িষার মুখ্যমন্ত্রী সিংদেওর সঙ্গে। গত বৎসর উড়িষার কিছুটা অঞ্চলে খরা নে'মছিল, তা ছাড়া, নতুন সরকার গদী নিয়েছে, কাজেই চালের ব্যাপারে উড়িষাও খুব সতর্ক। তবে হয়তো দাম কিছু বাড়লে ডঃ ঘোষ তাঁর প্রার্থিত চাল পেতে পারেন। পঃ বণেও খাদ্যবস্থা খুব সংকটজনক। মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখার্জি কেন্দ্রের দোষ দিলেও খাদ্যমন্ত্রী ডঃ ঘোষ কিন্তু কেন্দ্রকে ঝেঁহাই দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, মে মাসে কেন্দ্র ২২ হাজার টন গম কম দিয়েছিল, জুন মাসে তা পূরিয়ে দেবে বজাছে। কেন্দ্রের মাসে ৭৫ হাজার টন গম দেওয়ার কথা। ডঃ ঘোষ বলেছেন তিনি আগামী তিন মাসের জন্য আরো ৫০ হাজার টন করে গম চাইবেন, পদুর্লিয়া, বাঁকুড়া ও বীরভূমের দু'গুট এলাকায় বকটনের জন্য। পদুর্লিয়ায়ও ১১ জন লোক

হয়েছে। কিন্তু অবস্থা বতাই সংকটময় হোক, চালের চিচ্চি তিসীমান ও নেই। মজুত-দারীর বিরুদ্ধে অভিধান প্রায় নিষ্ফল হয়েছে, ১০০০ টনের বেশী পাওয়া যায়নি। আগের সরকার যা রেখে গেছেলো তাই মিলিয়ে সংগ্রহের লক্ষ্য দু'লাখ টনের এক-তৃতীয়াংশও ওঠনি। কেন্দ্র রক্ত। এখন উড়িষাই সম্বল।

তবু আশাকে একেবারে জলাঞ্জলি দিইনি আমরা। পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগ এবার তিন লক্ষ একর জমিতে তাইচু খানের চাষ করছেন যাতে একর প্রতি ফলন হবে প্রায় ৬০ মণ (সাধারণ বীজের ফলন ২৫-৩০ মণ) এবং মোট পাওয়া যাবে তিন লক্ষ টন। এই ধান উঠবে ১১০ দিনে, তারপর আবার নাকি দ্বিতীয় ফলন দেওয়া যাবে। ধান সেখানে প্রায় অদৃশ্য সেখানে খানলক্ষ্যীর দু'বার আবির্ভাব, কলনায়ও আমেজ লাগে।

এবং আগে আশার কথা, মৌসুমী স্রেষ কেলাসার দক্ষিণে এসে পৌঁছে গেছে, সেখানে বৃষ্টি নেমেছে, প্রত্যাশিত সমরের আগেই। সেই জলদ মেঘের উত্তরাভিষ্কার দ্রুত হোক, বস্ত্র আসুক, বিদ্যুৎ আসুক, এবং বারিধায়া নামক অজস্রধারে, অন্ততঃ খাদ্যমন্ত্রী জগ-জীবন রমকে সর্বজনীন অভিশাপ থেকে রক্ষার জন্য।

নাইজিরিয়া ফেডারেশনে ভাঙন

২৪শে মার্চের এক অল্টিমটামে সিয়েরা লিওনের শাসনকর্তৃক কর্ণেলদের এক জোটের হাতে চলে যাওয়ার পর, গত সপ্তাহে উপজাতীয় বিরোধের ফলে নাইজিরিয়া ফেডারেশন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে এবং বিচ্ছিন্ন পূর্বাঞ্চল বায়াফ্রা নাম নিয়ে ফেডারেশন থেকে নিজের স্বাভাব্য ঘোষণা করেছে।

১৯৬০ সালে আবুবকর তফুওয়া বালোগ্গাকে প্রধানমন্ত্রী করে নাইজিরিয়া ফেডারেশন গঠিত হয়। ছ-বছরের মধ্যেই এক সামরিক অভ্যুত্থানে আবুবকর নিহত হন এবং জেনারেল ইরনিস কর্তৃক গ্রহণ করেন। ইরনিসর শাসনও স্থায়ী হয়নি এবং কর্ণেলদের এক জোট লেঃ কঃ গাওনের নেতৃত্বে ক্ষমতা দখল করে। গত জানুয়ারী মাসে নাইজিরিয়ার চারটি অঞ্চলের প্রতি-নিধিরা ঘানায় অর্ধরাত্রে এক বৈঠকে মিলিত হন ফেডারেশনকে রক্ষার 'জনা কতকগুলো' সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ঐ সময় গাওন ঘোষণা করেন যে, নাইজিরিয়া অখণ্ড এবং কেউ বিচ্ছিন্ন হওয়ার দাবী করলে তা রাষ্ট্র-প্রোহের সামিল হবে। কিন্তু মে মাসের গোড়ার দিকে পূর্বাঞ্চলের গভর্নর কর্ণেল ওদুমেগু ওজুকিউ কতকগুলো নির্দেশ জারী করে পূর্বাঞ্চলে ফেডারেশন কর্তৃক প্রায় অবসান ঘটান। তারপর পূর্বাঞ্চলের পরামর্শদাতা পরিষদ যখন নাইজিরিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বায়াফ্রা নামে স্বতন্ত্র ও রাষ্ট্র

চালের জন্য সমগ্র নাইজিরিয়াকে ১২টি অঞ্চলে বিভক্ত করে এক ঘোষণা প্রচার করেন। এই ঘোষণায় পূর্বাঞ্চলকে তিনটি রাজ্যে বিভক্ত করা হয় এবং পূর্বাঞ্চলের বর্তমান গভর্ণরকে মধ্য-পূর্ব রাজ্যের গভর্ণর পদে নিয়োগ করা হয়। এই ঘটনার দুদিনের মধ্যেই পূর্বাঞ্চল স্বাধীনতা ঘোষণা করে। গাওন এর উত্তরে যুক্তরাষ্ট্রীয় সৈন্যদের সমাবেশের নির্দেশ জারী করেছেন।

এই ঘটনাগুলো হয়তো নাইজিরিয়ার উপজাতীয় গৃহযুদ্ধের সূচনা করছে যা থেকে আফ্রিকার সদা-স্বাধীন প্রায় কোনো দেশই মুক্ত নয়। গত দু বছরে আফ্রিকার নটি দেশে অসামরিক শাসনের উৎখাত হয়েছে সামরিক অভ্যুত্থান দ্বারা। ১৯৬৫ সালে বঙ্গোপসাগরে প্রথম সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে। এর পর থেকে দু বছরের মধ্যে কঙ্গো, মোহাম্মি, মধ্য আফ্রিকান রিপাবলিক, আঙ্গার ভোল্টা, নাইজিরিয়া, ঘানা, টোগো ও সিয়েরা লিওনে অসামরিক শাসনের অবসান ঘটে। উপজাতীয় বিরোধ ছাড়া, শাসকদের দমননীতি, অযোগ্যতা ও স্বেচ্ছাচার ও দেশ-বাসীর কাছে তাদের অত্যাচার অপ্রিয় করে তুলেছিল। নাইজিরিয়ার বর্তমান বিচ্ছিন্ন পূর্বাঞ্চলের স্বাধীনতা ঘোষণার পিছনেও রয়েছে উত্তরী কৃষ্ণের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ। কর্ণেল ওদুমেগু বলেছেন যে, উত্তর ও অন্যান্য অঞ্চলে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে পূর্বাঞ্চলীয় উপজাতির প্রায় ৬০ হাজার লোক নিহত হয়েছে এবং এক লক্ষ

আশি হাজার লোক কর্মহীন হয়ে পূর্বাঞ্চলে ফিরে এসেছে। অভিযোগের মধ্যে সত্য-মিথ্যা যতটুকুই থাক না কেন, একথা আজ অবশ্য স্বীকার্য যে, আবু বকরই ছিলেন একমাত্র শোক যিনি এই বিভিন্ন ধর্ম ও বহু উপজাতি অধ্যুষিত ফেডারেশনকে দীর্ঘকাল একত্র করে ধরে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁর অপসারণের পর নাইজিরিয়ার যে সেই সামর্যের অবসান ঘটেছে বাস্তবের অন্ত-বিশ্রোহই তার প্রমাণ।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

উন্নয়নের দশক এবং ভারত

এই জুন মাস শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 'উন্নয়নের দশকের' তিন-চতুর্থাংশ কাল অতিবাহিত হয়ে যাবে। অনগ্রসর, উন্নতি-কামী দেশগুলির অগ্রগতির প্রয়াসের সঙ্গে উন্নত দেশগুলির সহযোগিতার মিলন সাধনের আদর্শ রূপে রাষ্ট্রসংঘ এই দশকের কল্পনা করেছিল। সেই কল্পনার কতটুকু বাস্তবে

রূপায়িত হয়েছে আর কতটুকু এখন কল্পনাই রয়ে গেছে?

সাধারণভাবে পৃথিবীর এবং বিশেষ-ভাবে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তার একটি সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক আলোচনা করেছেন মার্কিন আন্তর্জাতিক উন্নয়ন এজেন্সীর ভারতীয় ডিরেক্টর মি. জন লি. লিউইস। গত ২৯ মে বোম্বাইয়ে ইন্ডো-আমেরিকান সোসাইটিতে কেনেডি-স্মারক বক্তৃতামালার উদ্বোধনী বক্তৃতায় তিনি এই প্রসঙ্গে রেখে-টেকে কোন কথা বলেননি।

মিঃ লিউইস বলেছেন, ১৯৬০-৬১ সালে যখন 'উন্নয়নের দশকের' সূত্রপত হয়, তখন সামগ্রিকভাবে রাষ্ট্রসংঘের পরিবার এবং বিশেষভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ভারতে একটা বিরট উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল। প্রেসিডেন্ট কেনেডি তখন তাঁর '৬৫ উন্নয়ন অর্থনীতি' ঘোষণা করেছেন যার মূল বক্তব্যগুলি ছিল : এক, গণতান্ত্রিক, মুক্ত, মুক্ত উন্নতিকামী অর্থনীতিগুলিকে রক্ষা করতে হলে বাইরে থেকে বা পক্ষ মলিন যোগানো দরকার; দুই এই যোগান অব্যাহত ও নিভরযোগ্য হওয়া দরকার; তিন, এই যোগানের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ খেসরকারী বিনিয়োগ থেকে এলেও অধিকাংশই সরকারী সূত্রে পরিচালিত করা দরকার, হয় দ্বি-পাক্ষিকভাবে না হয় বিব-ব্যাংকের মত সংস্থার মাধ্যমে। রাষ্ট্রসংঘ আহ্বান জানালা সকল শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলির কাছে তাদের



জাতীয় আয়ের অন্তত এক শতাংশ উন্নতি-
শীল দেশগুলির সাহায্যে নিয়োগ করার
জন্য। তাতে দরিদ্র ও সমৃদ্ধ দেশগুলির
মধ্যে আয়ের পার্থক্য ক্রমশ কমে আসবে।

এই আহ্বান ও ঘোষণা অনুযায়ী ১৯৬১
সালে গঠিত হল ভারত সাহায্য সংস্থা এবং
যা হতে হল ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনায় প্রতি বছরে ১০০ কোটি ডলার
এর সাহায্যের কথা।

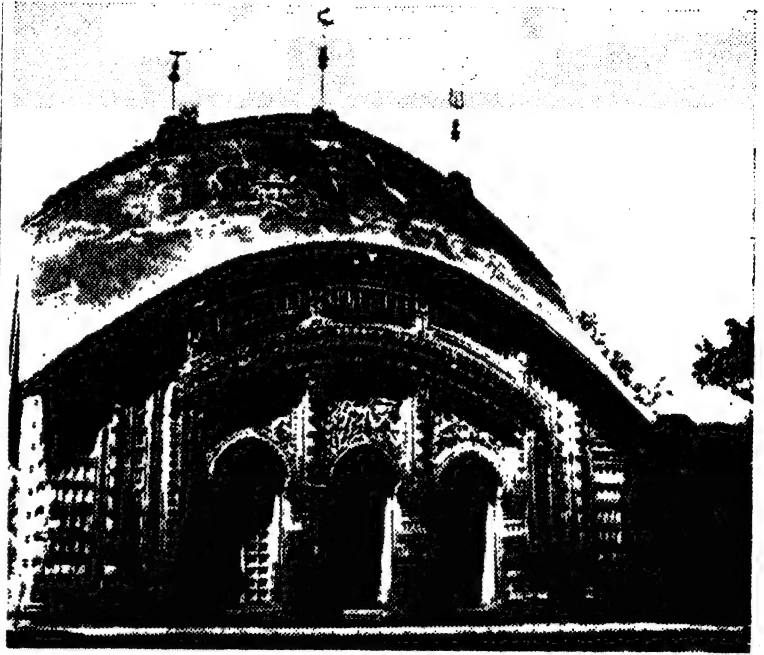
উন্নয়নের দশকের তিন-চতুর্থাংশ কাল
পর হয় আসার পর সেই আশা ও উৎসাহ
কত কোথায়? মিঃ লিউইস বলেছেন, বর্ত-
মান এর স্থান নিয়েছে হতাশা আর
দুঃসাহ।

বর্তমানে যে লক্ষ্য নির্ধারণ করেছিল,
সমৃদ্ধ দেশগুলির সাহায্যে তার চাইতে অনেক
পিছিয়ে আছে। অতএব সেইসব দেশের
জাতীয় আয় কিছু বেড়েই চলেছে।

উৎপাদনের নিরিখে দক্ষিণ কোরিয়া,
হাওয়াই, পাকিস্তান প্রভৃতি কয়েকটি দেশ
ভালো করলেও সাধারণভাবে উন্নতিশীল
দেশগুলির অর্থনীতির সম্প্রসারণ ১৯৬০-৬১
সালের হিসাবের তুলনায় অনেক কম। এবং
সমৃদ্ধ ও দরিদ্র দেশগুলির মাঝাপিছু আয়ের
ফারক বেড়েই গেছে, কমেইনি।

এমন কি, মিঃ লিউইস বলেছেন, মার্কিন
সংসদে—যে দেশ উন্নয়নমূলক সাহায্যের
ব্যাংক সূত্র—১৯৬০ সালের সে উৎসাহ
আর নেই। আন্তর্জাতিক উন্নয়ন এজেন্সীর
পেছনে ১৯৬১ সালে যে ক্ষীণ গোষ্ঠীর
হট্টোক্ত ছিল তা-ও আনক আগেই
অবসাদিত হয়েছে। মিঃ লিউইস এর কারণ
সেই যে উন্নয়ন কর্মসূচি উন্নতিশীল দেশ-
গুলিতে পরিস্থিতির অনিশ্চয়তা ও
অস্থিরতা, বন্ধুত্বমূলক মনোভাবের অভাব,
ও বৈদেশিক সাহায্যের অসন্তোষজনক
ব্যবহার।

১৯৬০-৬১ সালের আশা ও ১৯৬৭
সালের নিরাশার মধ্যে যে ব্যবধান, ভারতের
ক্ষেত্র তা সবচেয়ে বিরাট। মিঃ লিউইসের
এই সিদ্ধান্ত বিতর্কের অপেক্ষা রাখে না।
তৃতীয় পরিকল্পনার অধিকাংশ লক্ষ্যই পূর্ণ
হয়নি। গত দু-বছরের মন্দা অবস্থার
আগেও বিকাশের হার ০.৫ শতাংশ ছাড়াতে
পারেনি; অথচ লক্ষ্য ছিল ৫.৫ থেকে ৬
শতাংশ। বড় বড় শিল্প প্রকল্পগুলির দাঁত
ওঠার কাল অত্যধিক দীর্ঘ হয়ে দাঁড়ায়।
কোয়ালী ও আধাবেক রূপী আশঙ্কার চাইতেও
পেন বেড়ে যায়। বিদেশী সাহায্য অপেক্ষা-
হীন কম নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে। কৃষির লক্ষ্য
নির্ধারণভাবে ব্যর্থ হয়েছে। মিঃ লিউইসের
উপরোক্ত কথা ছেড়ে দিলেও যদি কেউ
উৎপাদনের পরিসংখ্যানের দিকেই কেবল
দৃষ্টি রাখেন তাহলে তাঁকে বলতেই হবে যে,
১৯৬০-৬১ সালে ভারত খাদ্যশস্যে স্বয়ং-



রাজীবানীর মন্দির—জয়গড়

ফটো : সুনীলচন্দ্র পোন্দার

মিঃ লিউইস এই অবস্থার কারণ
খুঁজছেন ভারতে ও আমেরিকার কয়েকটি
ঘটনাচক্রের মধ্যে। ভারতে পর পর দু-বছর
খরা চলেছে। তাছাড়া এই দশক আরম্ভ
হবার পর ভারতকে দুটি সংকীর্ণত যুদ্ধে
জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। এর ওপর আছ
সাম্প্রতিক বহরগুলিতে রাজনৈতিক অস্থির-
তার আকস্মিক অবিস্তার। আমেরিকার
বেলায় রয়েছে ভিয়েতনামের সমস্যা, আন্তা-
র্জাতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাজকর্মের
প্রতি অধিক দৃষ্টিমান এবং কংগ্রেস থেকে
উপযুক্ত সমর্থনের অভাব (যার জন্যে মিঃ
লিউইস অবশ্য সাহায্য কর্মসূচীর ত্রুটিপূর্ণ
পরিচালনাকেই দায়ী করেছেন)।

কিন্তু দশকের বাকী এক চতুর্থাংশ
সম্পর্কে মিঃ লিউইস মোটেই নিরাশবাদী
নন। কারণ, তিনি বলেছেন, ভারত ও
আমেরিকা উভয়েই বিগত তিন-চতুর্থাংশের
ল্যম্বতা থেকে কয়েকটি শিক্ষা গ্রহণ করেছে
এবং এই অনুসারে ভারত (১) কৃষির ওপর
অনেক বেশি জোর দিচ্ছে, (২) সার উৎপাদন
ক্রমতাকে সর্বোচ্চ স্তরে নিয়ে যাবার জন্যে
সরকারী বিনিয়োগের সঙ্গে সম্পূর্ণ বেসরকারী
বিনিয়োগকেও উৎসাহ দিচ্ছে, (৩) রপ্তানী
বাড়ানোর জন্যে নানাবিধ ব্যবস্থা নিচ্ছে,
(৪) পরিবার পরিকল্পনার ওপর বাড়তি
জোর দিতে আরম্ভ করেছে, ও (৫) আম-
দানী উদারত্ব করে, ইম্পোর্ট, সিমেন্ট ও
অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ শিল্পে নিয়ন্ত্রণ তুলে
নিচ্ছে শিল্প লাইসেন্স প্রথা আমেরিকাভা-ব

আর আমেরিকা (১) মূলধনী প্রকল্প
পরিকল্পনায় আরো সতর্কতা অবলম্বনের
ও প্রকল্প প্রশাসনকে দৃঢ়নিবদ্ধ করার ওপর
জোর দিচ্ছে, (২) মূলধনী সাহায্যের সঙ্গে
কারিগরী সহায়তাও দিচ্ছে, (৩) ঋণায়ুক্ত
সাহায্যের আগেকার রীতি পাশে প্রকল্প-
বহির্ভূত খাতে সাহায্যের পরিমাণ বাড়িয়ে
দিচ্ছে, (৪) খাদ্য সাহায্যকে ভারতের
নিজস্ব খাদ্য উৎপাদনের দ্রুত বৃদ্ধির শর্তের
সঙ্গে যুক্ত করেছে ও (৫) এবং এই শর্ত
আরোপ করার ব্যাপারে আগে যে কঠোর ছিল
তা অনেকটা কাটিয়ে উঠেছে।

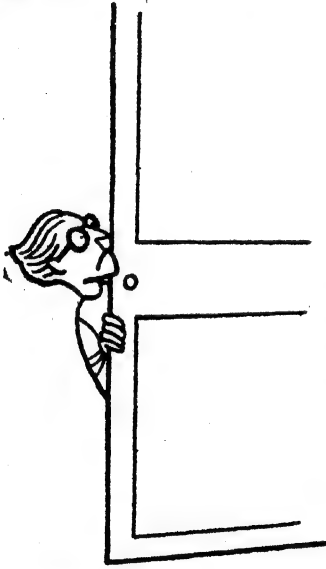
এর ওপর ভিত্তি করে মিঃ লিউইস এই
সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, উন্নয়নের দশকের
প্রথম তিন-চতুর্থাংশের কাজের রেকর্ডের
তুলনায় শেষ এক-চতুর্থাংশ কাজের রেকর্ড
অনেক ভালো হবে। একদিকে ভারত
অনেক বেশি বাস্তবমুখী হয়ে বাস্তব নীতি
গ্রহণ করতে চলেছে; অন্যদিকে সাহায্যদাতা
দেশগুলিও ক্রমেই অরো ভালোভাবে বৈদে-
শিক সাহায্য দেওয়া যায় তা শিখছেন,
বুঝছেন। এর মিলিত ফল ভবিষ্যতের পক্ষে
শুভ।

বোধ হয় মিঃ লিউইস ঠিকই বলেছেন।
কিন্তু এর পরেও একটা কথা আছে : সব-
কিছু নির্ভর করছে ভারত কতখানি এবং কি
শর্তে বৈদেশিক সাহায্য পাচ্ছে, গৃহীত
নীতি ব্যাখ্যানে কতখানি আন্তরিকতা,
তৎপরতা ও দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছে কর্মীদের

আসুন

দারোগার নাম শুনে মদনমোহনের প্রাণে বড়টা ভয় হয়েছিল। দারোগাকে দেখে কিন্তু ভয় একটু কাটলো। এই গরমেও গলার সিলেকের মাফলার জড়ানো, প্রায় ঠোট পর্যন্ত লম্বা জুলাপি, চিকন প্রজাপতি শিরকের গোর্ফ, তার করেকটা লোম সপা পেকেছে, চোখে-মুখে আমুরে চেহারা এই লোকটিকে দারোগার পোষাকে কেন বড় যেমানান মনে হচ্ছে।

মদনমোহনের ডরসা হলো যে সে চেষ্ঠা করলেই এই দারোগাবাবুকে বোঝাতে পারবে যে সে আসলে নিরীহ অধ্যাপক; কোনো ফৌজদারী মামলার পলাতক আসামী বা জালিয়াত অথবা ঐ জাতীর কিছু নয়।



কিন্তু দারোগার কথা শুনে তার মন আবার সংশয়ান্বিত হয়ে উঠলো। দারোগা মদনমোহনকে উঠে দাঁড়িয়ে সহাস্য অভিনন্দন জানিয়ে বললো, 'আসুন, আসুন। আপনার কথা এতই শুনছি যে আপনাকে না দেখে থাকতে পারলাম না। একবারে থানার কাজ ফেলে রেখে চলে এলাম।'

এরই সূত্রে পাড়োজি যোগ দিলেন, 'আপনার সব কথাই আমি ওকে বলছি।'

কি বলছে পাড়োজি, কে জানে? মদনমোহন ভয়ঙ্কর ঘামতে লাগলো।

দারোগাবাবু, আবার বলতে লাগলেন,

অজ শহরে যে পদখলি দেবেন এ আমরা আশাই করতে পারি না।'

কথাগুলো কেনম বাগের মত শোনাতে লাগলো মদনমোহনের কানে। এরকম স্তুতি-বাক্য শোনা তার বিশেষ অভ্যাস নেই। সে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো; হাতজোড় করে বললো, 'পাড়োজি বা দারোগাবাবু, আপনারা কি বলছেন আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আর সকাল-সন্ধ্যা আমাদের স্বামী-স্ত্রীকে ঘিরে এত ভিড় কিসের?'

দারোগাবাবু কিছু বলার আগেই হাত কচলাতে কচলাতে পাড়োজি উত্তর দিলেন, 'আপনার মত এতবড় ম্যাজিসিয়ান আমাদের এখানে এসেছেন! তা লোকজনের একটু উৎসাহ হবে না? তারা আপনাকে দেখতে চাইলে আপনি কি না করতে পারেন?'

মদনমোহন বিস্মিত, বিভ্রান্ত কণ্ঠে বললো, 'ম্যাজিসিয়ান, তার মানে?'

দারোগাবাবু লাফিয়ে উঠলেন, 'তার মানে আপনি। দারোগাগিরি করছি আমি বারো বছর। আমার কাছে আর গোপন করবেন না প্রফেসর সরকার।'

বহু চেষ্ঠা করলো মদনমোহন, সেই চেষ্ঠার সত্য-সাদৃশ্যী অপর্ণাও যোগ দিলো, কিন্তু এদের মন থেকে কিছুতেই, সে বা তারা যে মোটেই ম্যাজিসিয়ান নয়, এই প্রাস্ত ধারণা দূর করতে পারলো না।

এই রকম বিপদে মানুষে পড়ে। এর চেয়ে জালিয়াত হয়ে জেলে গেলে কখনো না কখনো খালাস পাওয়া যেতো। কিন্তু এদের হাত থেকে খালাস নেই। শহরের সমস্ত লোক দাঁবি জানিয়েছে যে প্রফেসর সরকারকে এই শহরে অন্ততঃ একবারের জন্যও ম্যাজিক দেখাতে হবে।

কোনো উপায় নেই। ঠিক হলো বা কিছু যোগাড়বন্দা শহরের লোকেরাই



করবে। পরের দিন বিকালে শেঠানের সামনে মাঠে ম্যাজিক দেখাতেই হবে।

সেই রাতে মদনমোহন ও অপর্ণা কারো চোখের পাতাভেই একবিন্দু ঘুম নেই ম্যাজিক বা হাদুবিদ্যা সামান্য জিনিস নয় তারা এসবের কথ্য পবিত্র জানে না। কি ম্যাজিক দেখাবে?

সবচেয়ে ভালো ম্যাজিক হতে পারে পাণিরে যাওয়া। একেবারে এখান থেকে নিরুদ্দেশ, গায়েব হয়ে যাওয়া। কিন্তু পাড়োজির চোখ ফাঁকি দিয়ে হোটেল থেকে বেরুনো অসম্ভব। তাছাড়া এই আমরেনে দেহাতি শহরে রাতের বেলা বৌ নির বেরুনোও বোধহয় খুব নিরাপদ নয়। আর দিনের বেলা সারাক্ষণ পিছনে ফেউয়ের দল লেগে। কি করে পালানো যাবে তাদের চোখের সম্মুখ থেকে।

সুতরাং সমস্যার শেষ নেই। ম্যাজিক যদি না দেখাতে পারে তাহলে কি হবে, দু'জন মিলে তাই ভাবতে লাগলো।

এদিকে ভোর হয়ে এলো। ভোরের বেলো মদনমোহনের মাথা একটু একটু করে সাজ হয়ে এলো। ছাত্রজীবনেও সে দেখেই পরীক্ষার আগে যে হত রাত জেগেছে তত তার মাথা সাজ হয়েছে। সে অপর্ণার সঙ্গে এবার ম্যাজিক নিয়ে আলোচনা করবে



লাগলো, দু'জনে কে কত রকম ম্যাজিক দেখেছে তাই দিলে একটা ফিরাস্ত বানালাম।—

(১) খড়ি গুড়ো করে আবার ভাল করা।

(২) একশো টাকার নোট পুড়িয়ে ফেলে আবার ঠিক করা।

(৩) হাতে হ্যান্ডকাফ দিয়ে চাঁবি কুরার জলে কেলে দিলে হ্যান্ডকাফ অনারসে খুলে ফেলা।

(৪) বাগের ভিতর আটকির রেখে বের করে আনা।

(৫) পাখি উড়িয়ে দিয়ে ফিরিয়ে আনা।

(৬) চলন্ত রেল স্টেশনের উপর নিয়ে আসা।

দারোগার রায়

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৪)
নিত্যানন্দ
(ক)

বীরভূমের একচক্কা গ্রামে হাড়াই ওঝার বাড়ি। থানা মোড়েশ্বর, মল্লারপুর্বে স্টেশন থেকে মাইল সাতেক হবে। হাড়াই ওঝাকে কেউ-কেউ হাড়াই পণ্ডিতও বলে। ভালো নাম মকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাম্ভাগকন্যা পদ্মাবতীর সঙ্গে তার বিয়ে হল।

একচক্কা থেকে কিছু দূরে মোড়েশ্বর শিবের মন্দির। হাড়াই আর পদ্মাবতী দুজনেই মোড়েশ্বর শিবের পূজা করে। দুজনেই শিবভক্ত।

মাঘী শুক্লা চয়োদশী তিথিতে হাড়াইয়ের ঘরে পদ্মাবতীর কোল আলো করে নিত্যানন্দের আবির্ভাব হল।

নাম রাখা হল কুবের। হাড়াই পণ্ডিতের ছেলে কুবের পণ্ডিত।

ছেলেবেলা হতেই নিত্যানন্দের অশুভ খেলা। কুক-কুক খেলা। পুতনা-বধ, শকট-ভঞ্জন, কাশীরদমন, অশাসুর বধ, বকাসুর বধ—এই সব খেলাতেই সে ভালোবাসে। একদিন দিবা অস্তুর সন্ধ্যা এল কুককে মথুরায় নিয়ে যেতে। এই দেখে কবের ঘনুসঙ্গে কেমন ধনুক ভাঙছে, কেমন দুই মন্ত্রপ্রধান চান্দুর আর মুষ্টিককে হায়েল করছে—আবার এই দেখে কুককে মথুরাযাত্রা থেকে গোপীভাবে কাটছে আকুল হয়ে।

বাবা-মা ভীষণ ভয় পায়। এইটুকু শিশু, এত সব কুকজীলা কী করে জানল? পাড়ার আর সব ছেলেদেরও দেখা। তারাও নিত্যানন্দ ছাড়া আর কারু সঙ্গে খেলবে না। আমাদের নিতাইয়ের যখন কুক-লীলার খেলা ছাড়া আর কিছুতে মন নেই, আমাদেরও ঐ খেলাতেই আনন্দ।

নিতাইয়ের বয়স যখন সাতো তখন নবমীপূর্ণিমা সন্ধ্যায় গৌরচন্দ্রের উদয় হল। একচক্কা থেকে গজন করে উঠল নিতাই।

এ ওর মথুরে দিকে তাকাতে লাগল। এ কিসের লজ্জা? কোথাও বাজ পড়ল বোধ হয়। না কি মোড়েশ্বর শিব প্রজন্ম-বিধানে হংকার ছাড়লেন?

নিত্যানন্দকে কেউ চিনতে পারল না।

সেই থেকে নিত্যানন্দের ঘন কেমন উড়-উড়। ঘরের কখন কেটে কোথাও চলে যাবার জন্যে ছটফট করছে। বাবা-মা যোঝেন নিতাই আর ধরে থাকতে চাইছে না, কিন্তু

দেখায় ততই হাড়াই তাকে আঁকড়ে ধরে। খরিয়্যা খরিয়্যা পদে আলিঙ্গন করে। ননীর পুতলী যেন মিলায় শরীরে।

হঠাৎ একদিন এক সম্যাসী এসে হাড়াই পণ্ডিতের আতিথ্য নিলে।

আমার কী ভাগ্য! আমার গৃহে আপনি ভিক্ষে করুন। হাড়াই আনন্দিত চিত্তে সংবধনা করল।

সারা রাত কৃষ্ণপ্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ করল দুজনে।

ভোর হলে সম্যাসী যখন বিদায় নিয়ে যাবে তখন হাড়াইকে বললে, আমার একটি ভিক্ষে আচ্ছ।

বলুন। আপনাকে আমার অঙ্গে কিছ নেই।

আমি তীর্থপথটনে যাচ্ছি। বললে সম্যাসী, আমার সঙ্গে কোনো ব্রাহ্মণ নেই। আপনার বড় ছেলেটিকে দিন, আমার সে নঙ্গী হবে।

নিত্যানন্দ—নিতাইকে দেব? হাড়াইয়ের বড়কে যেন শেল বিধল।

অল্প কদিনের জন্যে দিন। দিন কয়েক ঘুরে আবার সে ফিরে আসবে।

হাড়াই বলতে গেল পদ্মাবতীকে। অশুলের গ্রন্থি খুলে নিতাই-নিধিকে ছেড়ে দিতে পারবে?

পদ্মাবতী বললে, তুমি পারলে আমিও পারব।

স্বামীকে মনে করিয়ে দিল বিয়ের পর নারায়ণ সাক্ষী করে তারা কী প্রতিজ্ঞা করেছিল? প্রতিজ্ঞা করেছিল অতিথিকে কখনো বিমুখ করব না। আজ বাকি সেই প্রতিজ্ঞাই পরীক্ষা নিচ্ছেন নারায়ণ।

নিত্যানন্দের হাত ধরে সম্যাসী পথে বেরিয়ে পড়ল।

কে এ সম্যাসী?

এ সেই বিশ্বরূপ, নিমাইয়ের দাদা। বিশ্বরূপের সম্যাস নাম শ্রীশঙ্করায়ণ পুরী। মাধবেন্দ্র পুরীর যে গুরু লক্ষ্মীপতি পুরী তার কাছ থেকেই বিশ্বরূপের দীক্ষা। আসলে বিশ্বরূপ নিত্যানন্দের অভিন্ন-স্বরূপ বলরাম।

গৃহত্যাগ করে প্রথমেই নিতাই বরেন্দ্রের গেল। সেখান থেকে ঐদলনাথ। তারপর গয়া হয়ে কাশী, শিব-রাজধানী, বৈখা ধামা করে গঙ্গা উত্তরমূহিনী। সেখান থেকে প্রয়াগ, মথুরা, বাল্মকি হয়ে হস্তিনাপুর। তারপর প্রভাস স্মারকা গোমতী গাডকী হয়ে, মহেন্দ্র পর্বত অতিক্রম করে হরিদ্বার।

একবারে কন্যাকানগর বা কন্যাকুমারী পর্যন্ত। বেশবাস অবধূতের মত কিছু কুক-বেশে বশীভূত। সম্যাসী তো রুক-কণ্ট নয় কেন, এ যে তরলায়িত, এ যে ভাববিহীন! নিরন্তর কৃকাবেশে শরীর অবশ। কল কান্দে কণে হাসে কে বঝে সে রস।

দাক্ষিণাত্যে পাণ্ডুরপুরে এসে থামল শঙ্করায়ণ। নিত্যানন্দকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করে তার সত্তার মধ্যে বিলীন হয়ে গেল।

নিত্যানন্দ সহস্রভেক্তা সূর্যের মত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

একা-একা ফিরতে লাগল নিত্যানন্দ। নাম নিল অবশুত।

হঠাৎ মাধবেন্দ্রের সঙ্গে দেখা। ভক্তি-রসের আদি সহধার মাধবেন্দ্র, অহর্নিশ যে কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর, সেখ দেখলেই যে কৃষ্ণ-বিরহে কেঁদে ওঠে।

মাধবেন্দ্র বললে, কী বলছেন? আপনিই তো প্রকট প্রেমমূর্তি। আপনাকে শেয়েই তো অনুভব করছি আমার প্রতি কৃষ্ণের কৃপা আছে।

কিন্তু কুক কোথায়? জিজ্ঞেস করল নিত্যানন্দ। সেখানে হাই সেখানেই দেখি কৃষ্ণের আসন আচ্ছাদিত। তিনি কোথায় গেলেন?

তিনি নবীয়ার গিয়েছেন। নাম নিয়েছেন নিমাই। তার সকেটিন-লীলা আরম্ভ হতে আর দেরি নেই।

তা কি আর নিত্যানন্দ জানে না? যখন মহাপ্রকাশ হবে তখন ঠিক তার পশে গিয়ে দাঁড়াবে। আমিই তো তার কীর্তন-লীলার প্রধান সহচর।

মাধবেন্দ্র গেল সরযুদর্শনে, নিত্যানন্দ সেতুবন্ধে। সেখান থেকে ঘুরতে-ঘুরতে নীলাচল। নীলাচল থেকে গঙ্গাসাগর। তারপর আবার ফিরল মথুরায়। নিরবধি বন্দুকনে করেন বসতি। কৃষ্ণের আবেশে না জানেন দিবারাত।

গয়া থেকে ফিরে নবমীপূর্ণিমা গৌরচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ করেছে। সূর্য করছে নাম-লীলা। বিলিয়ে দিচ্ছে প্রেমধন। এবার তবে যেতে হয়, জুটতে হয় ভাইয়ের সঙ্গে।

জানো কাল রাতে আমি এক অপূর্ণ স্বপ্ন দেখছি। বললে নিমাই, দেখলাম এক ভালবাসা রথ আমার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। সেই রথ থেকে রক্তত পর্বতের মত এক বিশালবাহু মহাপুরুষ নেমে এল। তার পরনে নীল রঙের কাপড়, মাথারও ঐ রঙের পাগড়ি, ডান কঁধে শক্ত, বাম হাতে

যেন সাক্ষাৎ হলধর। আমার দিকে তাকিয়ে বারে-বারে বললে, এ বাড়ি কি নিমাই পাণ্ডিত্যের? আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কে? উত্তর হল, আজ নয়, কাল পাক্ষিক পাবে। আমার মনে হচ্ছে নবম্বীপে কোনো মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে, শ্রীবাস আর হিরদাস, তোমরা যাও, খোজ নিয়ে এস, কে এল, কোথায় এল?

অনেক ঘোরাঘুরি করে ফিরল দুজনে। বললে, ঘরে-ঘরে খোজ নিয়ে এলাম, কোথাও কেউ আসেনি।

নিমাই বললে, চলো, আমি দেখি গে। সতীন নন্দন আচার্যের বাড়িতে এসে হাজির হল।

দেখল নিত্যানন্দ অবধূত বেশে বসে আছে। স্বপ্নে যেনমনি দেখেছিল ঠিক তেমনটি। 'ধানসংখে পরিপূর্ণ' হাসিয়ে সদায়।

ধানের বস্তু সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, এক পলকে চিনল নিত্যানন্দ। এ যে তার সেই 'আপন ঈশ্বর', আপন-বান্ধব।

নিমাই শ্রীবাসকে বললে, ভাগবতের শ্লোক পড়ো।

কৃষ্ণরূপ বর্ণনার শ্লোক পড়ল শ্রীবাস। শ্লোক শুনতেই নিত্যানন্দের প্রেমাবেশ হল, নিমাইয়ের বাহুবন্ধনে ধরা দিল নিমেষে। চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে, 'তুই সেই কানাই না রে? কিন্তু তোর চুড়ো আর বাঁশি কই?'

নিমাইও অক্ষুণ্ট উত্তর দিল : ব্রজের খেলা দৌড়োপৌড়ি, নদের খেলা গড়াগড়ি। ব্রজের খেলা বাঁশির কান, নদের খেলা হির-গান। ব্রজের বেশ ধড়াচুড়া, নদের বেশ কোপানি পরা।

পরে গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলে, আগামীকাল গুরুপূর্ণিমা, আপনি কোথায় ব্যাসপূজা করবেন?

নিত্যানন্দ শ্রীবাসকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই বাননার ঘরেই পূজা করব।

শ্রীবাসের মনো আনন্দ, স্বচক্ষে নিত্যানন্দের ব্যাসপূজা দেখে।

শ্রীবাসের ঘরে রাত কাটাল নিত্যানন্দ। অধরাতে হঠাৎ সে হুঙ্কার করে উঠল। কী ব্যাপার? নিত্যানন্দ তার দণ্ড-কমণ্ডলু ভেঙে ফেলেছে।

এ কী, দণ্ড-কমণ্ডলু ভাঙলেন কেন? শ্রীবাস আতর্নাদ করে উঠল।

আর কী হবে, দণ্ড-কমণ্ডলু দিয়ে? থাকে পাবার জন্যে ওদের সম্মেল করে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছি তাকে পাবার পর ওদের আর আমার কী দরকার? কেন আর অনর্থক এই বোঝা বওয়া?

শ্রীবাস নিমাইকে খবর দিতে ছুটল।

নিমাই এসে নিত্যানন্দকে বললে, চলো গঙ্গাস্নান করে আস।

সকলকে নিয়ে গঙ্গায় চলল নিমাই। নিত্যানন্দের দণ্ড-কমণ্ডলু গঙ্গায় ডাসিয়ে দিল।

নিত্যানন্দের যেন জীবনের প্রতিও আর মমতা নেই। সে জলে নেমে কুমির দেখে তাকে ধরবার জন্যে সাঁতার ফিল। সকলে

হার-হার করে উঠল। নিমাই শাসনের সুরে বললে, উঠে এস। তোমাকে আজ ব্যাসপূজা করতে হবে না?

আদেশ শ্রবণে নিত্যানন্দ উঠে পড়ল।

নিত্যানন্দের ব্যাসপূজা, আচার্য শ্রীবাস। পূজা-অন্তে শ্রীবাস নিত্যানন্দের হাতে এক গাঁছ ফুলের মালা দিয়ে বললে, স্বহস্তে এই মালা ব্যাসদেবের আসনে দিন, এই পূজার বিধি।

নিত্যানন্দ মালা হাতে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল, মালা দেবার গলা কই?

এ কী, মালা দিন আসনে। মস্ত বলুন। নিতাই নিম্পদ, নীরব।

শ্রীবাস-অঙ্গনের অন্যপ্রান্তে বসে কীর্তন করছিলেন নিমাই। তার কাছে খবর গেল, নিত্যানন্দ পূজা সাঙ্গ করেছে না, মালা হাতে কেবল এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। আপনি আসুন।

নিমাই এসে হাঁক দিল, ব্যাসকে মালা দাও।

আনন্দে মত্ত হল নিত্যানন্দ। হাতের মালা গৌরসুন্দরের গলায় দু'লিয়ে দিল। গৌরসুন্দর বড়ভুজ মর্তি ধরলেন।

শঙ্খ-চক্র গদা-পদ্ম গ্রীহল মূষল।

দেখিয়া মূর্ছিত হৈল নিতাই বিহবল।

নিত্যানন্দ শ্রীবাসের ঘরেই থেকে গেল।

সদানন্দ বালাভাব। শ্রীবাসের স্ত্রী মালিনীর সে শিশুপুত্র। মালিনী তাকে কাছে বসিয়ে না খাওয়ালে তার খাওয়া হয় না—'আপনি তুলিয়া হাতে ভাত নাহি খায়।' তার যত বালক-চাপলা—সমস্ত নেনহচক্ষু ক্ষমা করে মালিনী।

শ্রীবাসকে পরীক্ষা করতে চাইল নিমাই। বললে, তুমি যে অবধূতকে এক নাগড়ে তোমার ঘরে রাখছ এটা কি ঠিক হচ্ছে?

শ্রীবাস নিবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। নিমাই কী বলতে চাইছে বঝে উঠতে পারল না।

এই অবধূতের কোন জাত কোন কুল কিছই জান না। একে নিরন্তর ঘরে রাখা উচিত হচ্ছে না। তোমার নিজের জাত-কুলের জন্যে যদি কিছই মার্য থাকে তবে অবধূতকে বিদায় করো।

শ্রীবাস হেসে ফেলল। বললে, তুমি আমাকে পরীক্ষা করছ। এ তোমার উচিত নয়। নিত্যানন্দ যদি মদিরা ও যবনীতেও আসক্ত হয় আর তার জন্যে যদি আমার ধন-প্রাণ কুল-মান যায় তবে তার প্রতি আমার বিশ্বাস অটল থাকবে।

সত্য? আমার নিতাইয়ের উপর তোমার এত বিশ্বাস? নিমাই শ্রীবাসকে বুকো জড়িয়ে ধরল। তোমাকে বর দিচ্ছি লক্ষ্মী যদি নগরে নগরে ভিক্ষে করবে ও বেড়াবে তবে তোমার ঘরে দারিদ্র্য হবে না। আমার নিতাইচাঁদকে তোমার হাতেই সমর্পণ করলাম।

নদীরার পথে-পথে ঘুরে বেড়ায় নিত্যানন্দ। বালকদের সঙ্গে খেলা করে। কখনো এর-ওর বাড়ি ঢুকে পড়ে কখনো বা শচী-মাতার অঙ্গনে। শচীমাতাকে দেখলেই প্রণাম করতে হাত বাড়ায়। শচীমাতা হেসে

পালিয়ে যান কিন্তু মনের মধ্যে পরোনা নেনহ উথলে ওঠে। মনে প্রশ্ন জাগে, এ কি তবে আমার বিশ্বরূপ?

একদিন পালিয়ে না গিয়ে নিতাইয়ের হাত দুটো ধরে ফেললেন শচীমাতা। জিজ্ঞেস করলেন, বল তুই কে? তুই কি আমার বিশ্বরূপ?

হ্যাঁ, মা, আমি বিশ্বরূপ। নিতাই বললে, একথা যেন কাউকে প্রকাশ কোরো না।

আমার বাড়িতে আজ তোমার ভিক্ষা। মা ডেকে পাঠিয়েছেন। নিত্যানন্দকে নিমন্ত্রণ করল নিমাই। বললে, কিন্তু অনুরোধ করছি, চণ্ডলতা করবেন না।

আমি বাকি চণ্ডল? তুমি নিজে যেনমনি সবাইকে দেখ। নিত্যানন্দ হাসল।

নিমাই নিতাই দু'ভাই পাশাপাশি খেতে বসল। সেই ভাব, সেই স্বভাব, সেই সমস্ত।

সদেহ নৈই, এরাই ওরা, ওরাই এরা। যেন কৌশল্যার ঘরে রাম-লক্ষ্মণ। যশোদার ঘরে কৃষ্ণ-বলরাম।

পূরিবেশন করতে-করতে শচীমাতা দেখলেন দু'টি পাচ বছরের উলঙ্গ শিশু; পাশাপাশি বসে আছে। নিমাই কলো নিতাই ফস। কিন্তু দুজনেই চতুর্ভুজ। নিমাইয়ের হাতে শঙ্খ-চক্র গদা-পদ্ম আর নিতাইয়ের হাতে শঙ্খ-চক্র হল মূষল। হাতের থালা খসে পড়ল, শচীমাতা ভূমিতলে মূর্ছিত হয়ে পড়লেন।

কী হল, কী হল, উঠে পড়ল দু'ভাই। মায়ের সম্বন্ধে ফিরিয়ে আনল।

শচীমাতা উঠে বসে কাঁদতে লাগলেন। নিত্যানন্দকে বললেন, তুমি তোমার ছোট ভাই নিমাইকে দেখা।

মা, কিছ কেন? মালিনীকে জিজ্ঞেস করল নিত্যানন্দ।

মালিনী দেখল তার শিশু নিতাই। যার পক্ষে তার শৃংখ স্তনে দুধ আসে। বললে, বাবা, শ্রীকৃষ্ণের অন্নভোগের ঘটপাত কাকে নিয়ে গেছে।

কোন কাক চিনতে পারবে?

এ তো বাটি মুখে করে উড়ে গিয়ে বাটি ফেলে দিয়ে ফের এ গাছের ডালে এসে বসেছে। মালিনী কাকটাকে চিনিয়ে দিল।

নিত্যানন্দ কাককে সম্বোধন করে বললে, বাটি ফেরে দিয়ে যাও।

কাক উড়ে গেল। বাটি মুখে করে উড়ে এসে রাখল নিতাইয়ের কাছে।

মালিনী স্তব করতে বসল। নিতাই বললে, ওসব ছাড়ো, আমাকে খেতে দাও। শচীমাতাও পাঁচটি ক্ষীর সন্দেশ খেতে দিলেন নিতাইকে।

মহাভাবাবেশ হয়েছিল, বালাভাবে নিত্যানন্দ দিগম্বর হয়ে গিয়েছিল। নিমাই বললে, বসন পরো। ঠেতনোর বচন অশ্রুশ মরি মানে। নিমাই-ই বসন পরিয়ে দিল। শাসনে শান্ত হয়ে বসল নিত্যানন্দ। খেতে চাইলে শচীমাতা সন্দেশ দিলেন।

একটি খেয়ে বাকি চারটি নিতাই ছুড়ে ফেলে দিল বাইরে। একটাই যথেষ্ট। এত গুলি একসঙ্গে দিলে কেন?

সন্দেহটা খেয়েই নিতাই আবার হাত পড়ল।

শচীমাতা বললেন, আর পাশ কোথায়?

নিজেরি তো তখন ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

দেখ গে পাশে।

শচীমাতা ঘরের ঢুকে দেখলেন, কী জমজমাট, নিটোল চারটি সন্দেশ খালায় শোভা পাচ্ছে, গায়ে ধুলো মাখা। সেগুলো বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল সেগুলো ঘরের মধ্যে এল কী করে?

বাবা, এগুলো ঘরের মধ্যে এল কী করে? সন্দেশ নিয়ে দাওয়ার চলে এলেন শচীমাতা। দেখলেন, নিতাইয়ের হাতে চারটি সন্দেশ, সে খাচ্ছে তাই তৃপ্তের মত। এ আবার কোথেকে পেলো? শচীমাতার চোখে বিস্ময়ের ঘোর লাগল।

নিত্যানন্দ বললে, যা ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছিলাম তাই আবার কুড়িয়ে এনেছি।

তারপর সেদিন গৌরসুন্দর নিজের হাতে চন্দন-মালো সাজালেন নিত্যানন্দকে। দ্বব করতে লাগলেন। 'নামে নিত্যানন্দ তুমি, রূপে নিত্যানন্দ। এই তুমি নিত্যানন্দ রম মূর্তিমন্ত!'

শুকশেবে বললেন, তোমার একখানা কোপান আমাকে দাও।

কোপান পেয়ে তাকে টুকরো টুকরো করলেন, ভক্তদের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন। বললেন, এই পবিত্র বস্তুখণ্ড মাথায় বাধো, কৃষ্ণদাস হয়ে যাও।

তারপর আদেশ করলেন, নিত্যানন্দ, হরিদাস, ঘরে ঘরে গিয়ে কৃষ্ণনাম ভিক্ষা করো। 'প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া কর এই ভিক্ষা। বল কৃষ্ণ, ভক্ত কৃষ্ণ, কর কৃষ্ণ শিক্ষা।'

হরিদাস আগে আগে চলেছে, পিছে নিত্যানন্দ। হরিদাস নাম করছে 'কিশ্তু নিত্যানন্দ মূক'।

এ কী, আপনি চূপ করে আছেন? জিজ্ঞেস করল হরিদাস।

আমি ও সবার কী জানি।

সে কী, মহাপ্রভু যে বললেন নাম করতে।

তুমি করতে হয় কবো, আমি তার আদেশের ধার ধারি না।

তবে আপনি এসেছেন কেন?

নাম প্রচারের জন্যে।

তাই তো, তাই তবে করুন।

শোনো, তাই করছি। বলে নিত্যানন্দ দু'বাহু তুলে বলে উঠল: 'ভক্ত গোরাঙ্গ কহ গোরাঙ্গ, লহ গোরাঙ্গের নাম রে। যে জন গোরাঙ্গ ভজ্ঞে সে হয় আমার প্রাণ রে। দিন গেলে হা গোরাঙ্গ যে বলে একবার রে। সে জন আমার হয় আমি হই তার রে।'

গোরাঙ্গ নিজেকে লুকেতে চাইছে নিত্যানন্দ তাকে লুকেতে দেবে না। কৃষ্ণই যে বংশাবন ছেড়ে নবম্বীপে এসেছে একথা সে ফাঁস করে দেবে। তাই হরিদাস মহাপ্রভুর আদেশে ভক্ত কৃষ্ণ বলুক, নিত্যানন্দ বিশ্রোহা-চরণ করেই বলবে, ভক্ত গোরাঙ্গ, কহ গোরাঙ্গ, লহ গোরাঙ্গের নাম রে।

মাতাল হয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি দিচ্ছে এরা কারা? এরা দু'ডাই জগদানন্দ আর

মাধব, ডাক-নাম জগাই-মাধাই। নদীয়ার নগর-কোটাল। বিস্তার পদ্মা। হেন দু'কন্ঠ নেই যা করে না। গো-মাসে ডাক, ডাকা-ছুরি, পরগ-হাথ, মদ্যপান, নারীনির্বাচন—মাতাল লম্পট দু'টোর অকার্য কিছু নেই। কাজী কী করবে? কাজী তো এসে টাকার বশীভূত।

চলো ওদের নাম শুনিয়ে আসি। বললে নিত্যানন্দ।

চলো।

হরিদাস বললে, তজ কৃষ্ণ কহ কৃষ্ণ। আর নিত্যানন্দ বললে, ভক্ত গোরাঙ্গ কহ গোরাঙ্গ।

ধর ধর বলে ডাকা করল জগাই-মাধাই। হরিদাস আর নিত্যানন্দ দুজনেই ছুটে দিল। হরিদাস পালাল অশ্বত্থের ঘরে, নিত্যানন্দ চলে এল গোরাঙ্গের কাছে। সব বিবরণ শুনলে গোরাঙ্গ বললেন, দুই পাশায়কে আমি কেটে টুকরো টুকরো করে দেব। 'খণ্ড খণ্ড করিম, আইসে মোর হেথা।'

নিত্যানন্দ চূপ করে রইল। মনে-মনে বললে, মেরেই যদি ফেলাে তাহলে আর উদ্ধার করলে কী! তা হলে নামের মাহাত্ম্য আর রইল কোথায়?

তারপর রাতে একদিন বাড়ি ফিরছে নিত্যানন্দ। জগাই-মাধাই তার উপর চড়াও হল। এ সেই অবস্থাত যাচ্ছে না? নাম বিলোচ্ছে! মার ব্যাটাকে।

মদের ভাতা কলসীর টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে মাধাই নিত্যানন্দকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। নিত্যানন্দের কপালে লেগে কেটে গেল রক্ত ছুটল ফিনাক দিয়ে।

নিত্যানন্দ প্রক্ষেপও করল না। বললে, মেরোঁছিস তো মেরোঁছিস, আমার ব্যথা

লাগেনি। শব্দ তোরা একবার সন্মথুর হরিদাস বল, বল গোরহরি। তাদেরও সমস্ত ব্যথা চলে যাবে।

দেখ কেনম তোর ব্যথা না লাগে—মাধাই আবার তাকে মারতে এগোল।

জগাই তাকে নিরস্ত করলে। দেশান্তরী সম্রাসীকে মেরে তোর কী এমন পৌরব বাড়বে?

গোরাঙ্গের কাছে খবর পৌঁছল। তিনি বিন্দুগতিতে ছুটে এলেন। রক্তমূর্তি ধরে সন্মথকে আহ্বান করলেন।

নিত্যানন্দ আবার বিশ্রোহ করল। বললে, প্রভু তুমি এ কী করছ? তুমি প্রতিজ্ঞা করছ এই অবতারে তুমি অশ্বত্থ ধরবে না, কাউকে নিধন করবে না। শব্দ নামমন্ত্রে চিন্তাশুদ্ধি করে সবাইকে উদ্ধার করবে। তবে অন্যথা করছ কেন? এরা তো দুঃখী, মোহাম্ব, এদেরকে প্রাণে না মেরে আমাকে ভিক্ষে দাও। আমি এদের মধ্যে তোমার পরিতপাবন লীলার মহিমা দেখাই।

গোরাঙ্গ তবুও নিবৃত্ত হতে চান না।

নিত্যানন্দ বললে, দণ্ড দিতে হলে দু'জনকেই দিতে পারো না। মাধাই আমাকে শ্বিতীয়বার মারতে চাইলে জগাই তাকে বাধা দিয়েছিল, জগাইয়ের জনেই আমি বেঁচে গিয়েছি।

তুই আমার নিতাইকে বঁচিয়েছিস? আর আমার বৃকে আয়। গোরাঙ্গ হাত বাড়ালেন।

জগাই গৌরহরির পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। প্রভু তাকে তুলে নিয়ে বৃকে ধরলেন। প্রেমধনে ধনী হয়ে জগাই কাদতে লাগল।

নিয়মিত ব্যবহার করলে

ফারগাস টুথপেষ্ট ম্যাডির গোলোযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই কর হাল

ইথপেষ্টের অবাচিত প্রশংসার পঞ্চমুখ

কর হাল ইথপেষ্ট ম্যাডির এবং দাঁতের সোজসোজ যোগ করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে কর হাল ইথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মাজলে ম্যাডি দূর হবে এবং দাঁত নক্ত ও উজ্জ্বল দেখাবে সাদা হবে।

ফারগাস টুথপেষ্ট-এক দর্শনচিকিৎসকের সৃষ্টি

বিদ্যাবাহুলা ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রচিত পুস্তিকা—“দাঁত ও ম্যাডির যত্ন”

এই বইয়ের সঙ্গে ১০ পরসার ইলুস (ডাকমাতল ব্যবহ) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী বুকো, পোস্ট ব্যাং নং ১০০১, বোম্বাই-১ এইটিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

প্রিকাম.....

ডাক.....

Λ 7



সংগ্রাম

ফটো : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমারও তা হলে গতি করো। মিনতি করল মাধাই। আমাদের এক যাত্রায় পৃথক কল কোরো না।

আমার নিজের শরীরের চেয়ে আমার ভেতরের শরীর আমার কাছে অনেক বেশি প্রিয়। আমার নিতাইয়ের শরীরে তুই আঘাত করেছিস তোর নিস্তার নেই।

তোমার রাজস্ব কার, নিস্তার নেই এ কী কখনো হতে পারে? বলা আমার পথ বলে দাও।

তাহলে তুমি নিত্যানন্দের পরে পড়ো, নিত্যানন্দই তোমার উপায় করবে।

নিত্যানন্দ বললে, প্রভু, এ শব্দ আমার মন বাড়ার জন্যে তোমার প্রচ্ছন্ন লীলা। বেশ, কোনো জন্মে আমার যদি কোনো সজ্জিত থাকে, আমি তা মাধাইকে দিলাম। বলে ভূপতিত মাধাইকে বকে তুলে নিল। বললে, এ আমার মাধাই। এ যদি আমার হর তবে ও তোমারও।

জগৎ বারে ত্যাগ করে

নিতাই তারে বকে ধরে।

অদৃশ্য অদৃশ্য বলে

জগৎ বারে তেলে ফেলে,

ভয় নেই তোর আছি বলে

নিতাই তারে করে কেলে।।

গোরাঙ্গও বকে নিলেন মাধাইকে। গোরাঙ্গের রূপমূর্তি নিত্যানন্দের করুণা-মূর্তিতে লীলায়িত হল।

গোরাঙ্গকে নিয়ে নিত্যানন্দ শান্তিপুত্রে চলেছে। পথে ললিতপুর গ্রাম, এক গৃহস্থ সম্যাসীর বাড়িতে এসে উঠেছে। গোরাঙ্গ সম্যাসীকে প্রণাম করতেই সম্যাসী তাকে কামিনী-কান্তন-প্রাণিতর আশীর্বাদ করল। ধন হোক বিদ্যা হোক বধু হোক বংশ হোক।

গোরাঙ্গ বললে, এসব আশীর্বাদ নয়। কলস কলস প্রসাদ হোক।

সম্যাসী খেপে গেল। বললে, ধন না হলে খাবে কী?

যদি কর্মফলে থাকে খাওয়া আপনি মিলবে। ধন-পুত্রও তো থাকে না। শব্দ কুকপ্রসাদই থাকে। আপনি শব্দ বলুন আমার কুকে মতি হোক।

কোথাকার কৈ এক দংশপোষ্য বালক আমার সঙ্গে তর্ক প্রবৃত্ত হয়েছে। আমাকে লেখাচ্ছে আশীর্বাদ! সম্যাসী রাগে আগুন হয়ে উঠল।

ছি-ছি, বালকের অন্যান্য স্পর্ধা, আপনার সঙ্গে তর্ক করে! নিত্যানন্দ সম্যাসীকে শান্ত করতে চাইল। ও অবোধ, ও কী জানে! আপনার সঙ্গে ওর তুলনা! ওকে আপনি মার্জনা করুন।

প্রশংসা শুনে সম্যাসী খশি হল। বললে, আনন্দ আনব, খাবে?

আনন্দ কী? গোরাঙ্গ চুপি-চুপি জিজ্ঞেস করল নিত্যানন্দকে।

নিত্যানন্দ বললে, মদ।

বিক্র, বিক্র। গোরাঙ্গ ছুট দিল, কাঁপ দিল গঙ্গায়।

নিত্যানন্দকে বললে, আমার নবম্বীপ বাস ফুরিয়ে এল। আমি এবার সম্যাস নেব। শিখাসূত্র ত্যাগ করব। আমি কাজাল সেজে শ্বারে শ্বারে ভিক্ষা না করলে লোকে হরিনাম নেবে না, নামবে না তাদের অভিমানের মগ্ন থেকে।

কিন্তু তোমার মায়ের কী দল্লা হবে? নিত্যানন্দ বললে কাতর হয়ে।

নিতাই, তুমি সবই জানো। আমি একা কেঁদে সকলের হৃদয় গলাতে পারব না। মা কাদবে, বিক্রপ্রিয়া কাদবে, ভক্তল কাদবে তবেই না কঠিন মাটি কোমল হবে। তবেই না তাতে তুমি ভক্তির বীজ ছাড়বে দেবে, তবেই না প্রেমের ফল ফলবে।

কটোরার গিরে কেশব ভাস্করীর কাছে গোরাঙ্গ সম্যাস নিলেন।

প্রেমোদ্ভাবল চলেছেন বৃন্দাবন।

সঙ্গে সঙ্গে চলেছে নিত্যানন্দ মৃকুল আর চন্দ্রলেখর।

নিত্যানন্দ মায়ের রাখালদের শিখিয়ে দিল, প্রভুকে দেখলেই হরিবোল বলাব আর যদি বৃন্দাবনের পঞ্চর কথা জিজ্ঞেস করেন গঙ্গাতীরের পথ দেখিয়ে দিবি।

গরু চরাচ্ছিল ছেলেগুতো, গৌর শূন্দরকে দেখে হরিবোল বলে উঠল।

ব্রজের ধ্যানে বিভোর হয়ে আছেন, প্রভু বললেন, তোমরাই বৃন্দা ব্রজের বালক। বলতে পারো আমার বৃন্দাবন আর কতদূর? কোন পথে গেলে পাব আমার বৃন্দাবনকে?

এই যে এই পথে। গঙ্গাতীরের পথ দেখিয়ে দিল।

গৌরহরি শেষ পর্যন্ত শান্তিপুত্রে অবৈত আচাখের ঘরে গিরে উঠলেন।

নিত্যানন্দ নবম্বীপে এসে শচীমাতার ঘরের দরজার দাঁড়িয়ে ডাকতে লাগল : মা, মা—

কে রে? আমার নিমাই এলি?

না, আমি তোমার নিতাই। তোমার নিমাইকে শান্তিপুত্রে অবৈত আচাখের ঘরে এনে রেখেছি। তুমি চলে একবার দেখবে চলে।

এখন যাব। বিক্রপ্রিয়ার উদ্দেশ্য করে ডাকলেন শচীমাতা। বউমা, শিগগির চলে। নিমাই শান্তিপুত্রে এসেছে।

নিত্যানন্দ গম্ভীর মুখে বললে, আপনি একাই চলুন।

আর বউমা?

সম্যাসীর যে স্ত্রীদর্শন নিবেধ।

নিবেধ? আমার নিমাই তবে সম্যাসী হয়েছে?

নিত্যানন্দ চুপ করে রইল।

সে যদি আমাকে ছাড়তে পারে আমি তাকে ছাড়তে পারব না কেন? শচীমাতা শব্দ হতে চাইলেন। বউমা যদি না যায় তো আমিও যাব না।

তখন বিক্রপ্রিয়া কানতে লাগল। বললে, না, মা, আপনি যান। হরতা তার ইচ্ছে আপনার সঙ্গে দেখা হোক। তাই আপনি একবার তাকে দেখে আসুন।

শাস্ত্রীকে উত্তরীয় ও নামাবলী দিয়ে সাজিয়ে দিল বিক্রপ্রিয়া। তারপরে রওনা করিয়ে দিলে ঘরের দরজা বন্ধ করে মাটিতে পড়ে কাদিতে লাগল।

নিত্যানন্দ শিবিকার চাঁড়য়ে শচীমাতাকে শান্তিপুত্রে নিয়ে এল। মাতা-পুত্রের মিলন করিয়ে দিল।

মায়ের থেকে অনুমতি নিয়ে মহাপ্রভু চললেন নীলাচল।

(ক্রমশঃ)

শালক হোমস্, (৬)

অদ্রীশ বর্ধন

আলফ্রেড-শালক হোমস্‌র তৃতীয় কেস। দুজন বিখ্যাত শালকিকান লন্ডনের প্রচেষ্টায় সম্প্রতি প্রথম আর দ্বিতীয় কেসের বিবরণীও উদঘাটিত হয়েছে।

১৮৭৭ আর ১৮৭৮ সালে ব্রিটিশ রাইফেল অ্যাসোসিয়েশনে লন্ডনের নিরে একটি বিশিষ্ট কেলেকারী ঘটে। তখন করপোরাল হোমস্‌ নামে এক ব্যক্তি দু'বার প্রতিযোগিতায় নাম লিখিয়ে দুটো পদেস্তার পকেটস্থ করেন। প্রত্যেকবার তদন্ত করার উদ্দেশ্যে শালক হোমস্‌ই বে হুন্সবেশে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই।

দ্বিতীয় মামলাটি আরো চমকপ্রসূ।

১৮৮৮ সালের বিশেষ মার্চ এক রহস্যময় মর্কলের আবির্ভাব ঘটে হোমস্‌র ২২১-র বেকার স্ট্রীটস্থ বাসভবনে। উচ্চতার হীন সাড়ে ছ কুটের কয় নন। হাত পা বুক চারকিউলিসের কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। পোশাক অত্যন্ত মহাশয় আর বড় বেশ চটকসার। কাঁধের রোচে ককমক



করছে দামী বিরোজা পাখর। যুগে যুগোপ,
কিন্তু চিবুক দটতা আর একগুঁয়েমির
ভাপ সম্পূর্ণ। কথা বলার ভাষিমা কতল,
উচ্চারণে জামাণ টান।

রহস্যময় আগন্তুক কিন্তু আত্ম-পরিচয়
গোপন করতে পারেননি শালক হোমসের
কাছে। মুখ খোলার আগেই হোমস জেনে-
ছিলেন তাঁর দীনহীন করে সেদিন আগমন
ঘটেছে বোহেমিয়ার এক অতি সম্ভ্রান্ত
বাহিন্য। নাম তার 'ভিলএলম' গটরাইখ
সিঁজিসমণ্ড ফন অর্নস্টাইন, ক্যাসল-ফেল-
স্টাইনের গ্র্যাণ্ড ডিউক, বোহেমিয়ার
বংশানুকর্মিক রাজা।

এইভাবেই শুরু হয়েছিল বোহেমিয়ার
কেলেসকারীর কৌতুহলেস্পন্দীপক মামলা।
কিন্তু মনোশাস্ত্র মহারাজকে দেখেই
চিনতে পেরেছিলেন শালক হোমস। তবে
কি রাজার সঙ্গে আগে থেকেই তার
আলাপ ছিল?

ছিল। এবং সেই হল শালক হোমসের
গোয়েন্দাজীবনের বিবর্তী মামলা। সুইসাইড
ক্রাবের কেলেসকারীতে জড়িয়ে পড়েছিলেন
প্রিন্স ফ্লোরিজেল। ডানপিটেদের শিরোমণি
ছিলেন প্রিন্স। কিন্তু সুইসাইড ক্রাবে তিনি
পড়লেন ব্র্যাকমেলারদের খপ্পরে। কর্ণেল
জেরাল্ডিন তখন সরগোপনে এক
ডিটেকটিভকে মোতায়েন করেন এবং খুন-
খারাপীর আঙা থেকে প্রিন্স ফ্লোরিজেলকে
উদ্ধার করে নিয়ে যান নামহীন সেই ভরল
ডিটেকটিভ।

কাজ সেরে মস্টেগু স্ট্রীটের ঘরে ফিরে
গেছিলেন তরুণ গোয়েন্দা শালক হোমস।
কিন্তু হুম্মান্নী প্রিন্স ফ্লোরিজেলের প্রকৃত
পরিচয় গোপন থাকেনি তার সম্মানী মনের
কাছে। গটরাইখ আর ফ্লোরিজেল যে এক
এবং পঁচিশ ব্যক্তি—তা জেনেও উচ্চাকা
করেননি গোপনীয়তার খাতিরে।

প্রিয় বন্ধু ডক্টর ওয়াটসনও মনে মনে
কাছ ছাড়া হয়েছেন শালক হোমসের—
কিন্তু তার সঙ্গে ছাড়া হলনি যে বস্তুটি,
সেটি তার বেহালা। বহু আবিষ্কার মনে
এই বেহালায় সুর তার মনের স্রুতি
ছাঁড়িয়েছে।

মস্টেগু স্ট্রীটে থাকার সময়েই
বেহালাটির আবিষ্কার ঘটে তার ঘরে।

বিকেলের দিকে স্টেনহায়ম কোর্ট রোড
দিয়ে হাটছিলেন হোমস। সোহোতে সন্ধ্যা
লাগে থেয়েছেন। হাতে কাজ নেই। এসিক-
ওদিক তাকাতে তাকাতে যাচ্ছেন। এমন
সময়ে চোখ পড়ল খালি-খুসারিত একটা
কাঁচের শোকেসে।

আভিজ্ঞ চোখ। কাজেই বেহালাটি দেখেই
চিনেছেন হোমস। STRADIVARIUS
বেহালা এমন অবহেলার পড়ে থাকতে
বিশ্মিতও হয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ
নিয়েছেন হোমস। দোকানদার বন্ধকী কার-
বারী। কিন্তু এরকম একটা মূল্যবান বস্তুর
প্রকৃত মূল্য সম্পর্কে সে কোরী কিছুই
জানে না দেখে যেমন অবাক হলেন, তেমনি
উল্লসিত হলেন শালক হোমস। অতএব
মাত্র পঞ্চাশ শিলিংয়ের বিনিময়ে বেহালাটার
মালিক হয়ে বসলেন হোমস (‘দি কার্ডবোর্ড
বকস’ গল্প প্রস্তুত)। তারপর থেকেই সবচেয়ে
কেস ভর্তি বেহালাটাকে তিনি দাঁড় করিয়ে
রেখেছেন ঘরের এককোনে (‘খালি বাড়ী’
গল্প প্রস্তুত)। একবারই শব্দ মেজাজ
খিঁচড়ে বাওয়ার এমন প্রাণপ্রিয় বস্তুটাকেও
হুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন (‘নরউডের
স্বপ্নিত’ গল্প দেখুন)।

১৮৭১ সালের গ্রীষ্মে মায়ের কাছে
বেহালা বাজানো শিখেছিলেন হোমস।
STRADIVARIUS-এর মালিক হওয়ার
পর শব্দ হল তার সাধনা এবং ১৮৮১
সালের মধ্যেই রীতিমত দক্ষতা অর্জন
করলেন বেহালা বাদনে।

‘এ স্টাডি ইন স্কারলেট’—আয়ডেণ্ডগারে
ওয়াটসনকে জিজ্ঞেস করেছিলেন হোমস—
‘আপনার অপছন্দের মধ্যে বেহালা বাজনা
নেই তো?’

বেশ উদ্বেগের সঙ্গেই প্রশ্ন করেছিলেন
হোমস। কেন না, ওয়াটসনের সঙ্গে সেই
তার প্রথম সাক্ষাৎ।

ওয়াটসন জবাব দিয়েছিলেন—‘সেটা
নির্ভর করছে বাদকের ওপর। পাকা হাতের
বেহালায় সুর দিয়ে ভগবানকে খুশী করা
চলে। আর খারাপ হাতের—’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে,’ খুশী চাপতে
না পেরে হেসে ফেলেছিলেন শালক
হোমস।

এই বেহালায় সুর শুনিয়েই ১৮৮৮
সালে বন্ধুরকে একদিন ঘুম পাড়িয়ে-
ছিলেন শালক হোমস (‘দি সাইন অফ দি
ফোর’)।

‘ওহে ওয়াটসন, তোমার চোখ-মুখের
অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে বেজায় লম্বা
গোছো,’ বলেছেন হোমস। সোফাটার শুরে
পড়ো দেখি। দেখা যাক তোমার ঘুম
পাড়তে পারি কিনা।’

কলে, কোল থেকে বেহালা বার করেছেন
শালক হোমস। ছড়ির টানে স্থানীয়
মুহূর্ত সৃষ্টি করেছেন। বলা বহুলা চমক
সে সুরলহরী শালক হোমসের স্বরচিত।
শব্দ সঙ্গীতেই উৎসাহ ছিল না হোমসের,
তিনি ছিলেন উত্থারের সুরকার।

‘দি রেড হেডেড লীগ’ মামলার শালক
হোমস ওয়াটসনকে বলেছেন—...‘একটা আম-
উইচ আর এককাপ কফি। তারপরেই আমার
পেঁপোবো বেহালায় অর্থিত্যারে—সেখানে
সব কিছুই মিষ্টি মধুর, নরম কোল,
ছন্দোময়। কোনো রক্তকেশ মজেল এসে আর
আমাদের লেখানে বিরক্ত করবে না।’

অন্য সাধারণ শালক হোমসের চারপাশে
দুটি বিভিন্ন সত্তা প্রকট হয়ে উঠেছে লাল-
চুলো সমিতির মামলার। ডম্পলস হোমস
যে শিকারী হোমস হতে পারেন, স্মিত
মুখ হোমস যে নিষ্ঠুর হোমস হতে
পারেন—তা প্রকাশ পেয়েছে এই কেসে।
চূড়ান্ত আলস্য থেকে কর্মচাপল্যে আকস্মিক
পরিবর্তন যে তার স্বভাব, তা জানা গেছে
এই মামলাতেই। যখন তিনি সুরকার তখন
তার চোখে স্বপ্নাল, দৃষ্টি, দার্শনিকের
কুহেলী। আবার এই চোখেই দেখা গেছে
সূচ্য তীক্ষ্ণতা আর সূক্ষ্মবুদ্ধির
ঝিলিক—যেন এই বুদ্ধির যোশনাইটুকুও
তার কাব্যের রোমান্সনের প্রতিভা।

ওয়াটসন তখন কেমসিটনে আলাদা
বাড়ীতে থাকতেন। শরৎকাল একদিন বন্ধু-
বর হোমসের সঙ্গে তিনি দেখা করতে
এসে ঘরের মধ্যে মোটোসোটা মাফবয়েসী
এক ভদ্রলোককে বসে থাকতে দেখলেন।
ভদ্রলোকের চুলের রং লালচে এবং আগনের
মতই উজ্জ্বল। পরনে চেক ট্রাউজার্স, তামাটে
রঙের ওয়েস্টকোটে খুলছে তামার আলবার্ট
চেন এবং একটুকরো হাতু আলংকার হিসেবে
শোভা পাচ্ছে সেই চেন।

আলাপ হওয়ার পর জানা গেল
ভদ্রলোকের নাম মিঃ জাজেজ উইলসন।
বন্ধুর কারদার ভদ্রলোকের পোশাক আর
চেহারা থেকে কিছু আঁচ করার চেষ্টা কর-
ছিলেন ওয়াটসন। তাই দেখে শালক
হোমসের চঞ্চল বিবেচনায় দৃষ্টিও তৎপর
হয়ে উঠল।

বললেন, ‘ভদ্রলোক কিছুদিন মজুর-
গিরি করেছেন, নীচা নেওয়ার অভ্যাস আছে,
রাজমিস্ত্রর কাজ করেছেন, চীনদেশে ছিলেন
এবং বর্তমানে এন্ডার লেখার কাজ
করছেন।’

শুন্যেই অধিক উঠলেন মিঃ উইলসন।

‘আরে মশার, জাহাজের ছতোর মিস্ট্র
হিসেবেই তো আমার কর্মজীবন শুরুর হয়।
কিন্তু আপনি তা জানলেন কি করে?’

আপনার হাত দেখে। মজুর হিসেবে
মেহনৎ করার সময় আপনি ডানহাতের কাজ
বেশি করেছেন। তাই ডানহাত বহিহাতের
চেয়ে আকারে বড় পুষ্ট। আপনি যে
ব্রেস্টপিন আর কম্পাস ব্যবহার করেন তা

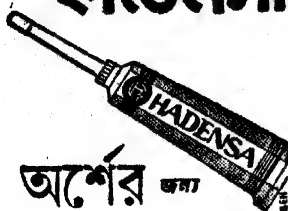
৩৬ ৪৩৯৯

দি স্থপরিচিতি
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিঃ ৬

হ্যাডেনসা



অর্শের জন্য

লব্ধ পাওয়া যায়

থেকে বর্ধেই এককালে রাজ্যমিতিও ছিলেন। আপনার ডানহাতের নীচের দিকের হৃদ পিঠকে জায়গা বেশ চকচকে। অথচ হৃদহাতের কম্বাইয়ের কাছটা টেবিল ভর দেওয়ার জন্যে কালচে। সুতরাং আপনি খুব লেখার কাজ করেছেন। আপনার ডান হৃদয়ের ওপরে মাথের উল্লিখ আকা। মাথের অংশে ঐ যে হালকা গোলাপী রঙ লাগানো হয়েছে, তা একমাত্র চীনদেশেরই বৈশিষ্ট্য। হৃদয়ের চেনে ঝোলানো চীনে মন্ত্র দেখেও বর্ধেই আপনি চীনদেশে ছিলেন।"

হো-হো করে হেসে মিঃ উইলসন দলা পাকানো একটা খবরের কাগজ মেলে ধরলেন। দেখালেন এক অদ্ভুত কর্ম-খালির বিজ্ঞাপন।

বিজ্ঞাপনের মোশা কথা হল এই যে লালচুলো সমিতিতে আর একটা চাকরী খালি হয়েছে। বয়স একশের ওপর হলে আর চুলের রঙ আগুনের মত ঘোর লাল হলে চাকরীটা যে কেউ পেতে পারে। মাইনে, হস্তায় চার পাউন্ড। কাজ, নামাত্র।

বিত্ত বিজ্ঞাপনটা পড়ে শোনানোর পর মিঃ উইলসন তাঁর কাহিনী বললেন। তাঁর বন্ধকী তেজারতির ব্যবসা। ইদানীং কারবার বড়ই মন্দা যাচ্ছে বলে আধা মাইনায় একটা ঢোলক-চতুর ছোকরাকে কোনমতে দোকানে বহাল করেছেন। ছোকরার যা বুদ্ধি, তাতে ডবল মাইনার চাকরী যেখানে হয় পেতে পারে। তা সত্ত্বেও উইলসনের কাজে সে লেগে গেছে। বদ নেশার মধ্যে তার ফটো তোলার ব্যতিক। এস্তার ছবি তোলে, আর তা ডেভালাপ করার জন্যে মাটির নীচে ডাক্করমে বসে থাকে ঘন্টার পর ঘন্টা।

ছোকরার নাম ভিনসেন্ট স্পলডিং। দু'মাস আগে স্পলডিং বিজ্ঞাপন সমেত এই কাগজটা নিয়ে এল দোকানে। লালচুলো সমিতির বৃত্তান্ত তার মুখেই শুনলেন মিঃ উইলসন। এজেকিরা হপকিন্স নামে এক খোয়ালী আমেরিকান কোটিপতি এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর নিজের মাথার চুলের রঙ ছিল লাল। তাই মৃত্যুকালে এমন উইল করে গেছেন যাতে মাথার চুল যাদের লাল, তারা যেন তাঁর বিপুল সম্পত্তির সুদ থেকে সাহায্য পায়। চুলের রঙ আগুনের মত উজ্জ্বল হওয়া চাই, দরখাস্তকারীকে লন্ডনবাসী হওয়া চাই এবং মাঝবয়সী হওয়া চাই।

উইলসনকে সমিতির কার্যালয়ে নিয়ে গেল স্পলডিং। টাকার তখন শুনই দরকার। কাজেই চুলের রঙ লাল হওয়ার জন্যে যদি ঠিকতালে বছরে দু'শ পাউন্ড রোজগার করা যায় তো মন্দ কি।

গিয়ে দেখা গেল স্ট্রীট-গির্জাজ করছে লালচুলো লোকের ভিড়ে, সারা জায়গাটা যেন একটা কমলালেবুর দোকান হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভিড় দেখে হতাশ হয়েছিলেন মিঃ উইলসন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরীটা তাঁর কপালেই জুটল। ম্যানেজারের নাম ডানকান রস। আমেরিকান কোটিপতির পেনশনভূ-

দের অন্যতম তিনি—কেন না তাঁরও মাথার চুল টকটকে লাল। ডানকান রস দু'হাতে মিঃ উইলসনের চুল টেনে দেখলেন পরচুলা কিনা। খোজ নিলেন বিবাহিত কিনা। অবিবাহিত শুনলে একটু খুশি-খুশি করলেও নশ্পে সশ্পে চাকরীতে বহাল করে দিলেন তাঁকে স্রেফ চুলের খাসা রঙের জন্যে। কাজ অতি সামান্য। প্রতিদিন সকাল দশটা থেকে দুটো পর্যন্ত অফিসের টেবিল-চেয়ারে বসে এনসাইক্রোপিডিয়া বিট্রানিকা নকল করা। শব্দ করতে হবে A অক্ষর থেকে। কাগজ-কলম-কালি মিঃ উইলসনকেই আনতে হবে। কাজের অন্যতম শর্ত হল অফিস থেকে দশটা থেকে দুটোর মধ্যে একেবারেই বেরোতে পারবেন না। কোনো অছিলাতেই এই চারঘন্টার মধ্যে ঘর থেকে বেরোলেই চাকরী খতম হয়ে যাবে।

চাকরী যেমন অদ্ভুত, শর্তও তেমন বিদগ্ধটে। কিন্তু জামেজ উইলসনের তখন টাকার দরকার। রাজী হয়ে গেলেন তিনি। বন্ধকী কারবার? সকালের দিকে স্পলডিং দেখবে বিকেলের দিকে মিঃ উইলসন।

দু'মাস একনাগাড়ে চাকরী করলেন মিঃ উইলসন। প্রথম প্রথম ডানকান রস ঘন-ঘন আসতেন। তারপর একেবারেই আসা বন্ধ করে দিলেন। শব্দ সন্তাহ শেষে চার পাউন্ড গুলে দেওয়ার সময়ে দেখা বেত তাঁকে।

কিন্তু সোদিন সকালে অফিসে গিয়ে ভড়কে গেলেন জামেজ উইলসন।

কেন না, অফিসে তালা বন্ধতে দেখলেন তিনি। আর দেখলেন একটা শব্দা চৌকো পিচবোর্ড। তাতে লেখাঃ

লালচুলো সমিতি

তুলে দেওয়া হল

৯ই অক্টোবর, ১৮৯০

ভাবাচাকা থেকে জামেজ উইলসন ছুটলেন বাড়িওয়ার কাছে। তিনি তো লালচুলো সমিতির নাম শনে আকাশ থেকে পড়লেন। ডানকান রস-এর নাম শুনেন হাঁ করে রইলেন। লালচুলো লোকটা? তাঁর নাম তো উইলিয়াম মার্স, সলিসিটর। নিজের ঘর যদিও না গুছানো হয়, তাঁরনের জন্যে

গোল্ডেন টোব্যাকো কোম্পানী

গ্রাইন্ডেট লিমিটেড

বোম্বাই-৫৬

তাঁদের সিগারেটগুলির বর্তমান মূল্য

ঘোষণা করছেন

	টঃ পঃ		
পানামা	...	২০টি	১.০০
এস্কোয়ার (ফিল্টার টিপ্‌ড)	...	১০টি	০.৫২
তাজ (ব্রাউন)	...	১০টি	০.৫০
তাজ (হোয়াইট)	...	১০টি	০.৪৫
গেল্ড (ফিল্টার টিপ্‌ড)	...	১০টি	০.৪৫
গোল্ডেনস্ গোল্ড ফ্লেক	...	১০টি	০.৩৫
ডায়মন্ড ইন্ডিয়ান গোল্ড ফ্লেক	...	১০টি	০.২২



...বৃদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল মুখ

এ খগটা ভাড়া নিরেছিলেন। কাল তিনি চলে গেছেন। কোথায় গেছেন? ১৭ নং কিং এডওয়ার্ড স্ট্রীটে।

তৎক্ষণাৎ সেখানে দৌড়োলেন জাবেজ উইলসন এবং আর একবার বোকা বনলেন। কেন না, সে ঠিকানায় রয়েছে একটা নী-ক্যাপের কারখানা। ডানকান রস বা উইলিয়াম মরিস নামে কাউকে সেখানে কেউ চেনে না।

অমন খাসা চাকরীটা হারিয়ে খুবই মূড়ে পড়েছিলেন জাবেজ উইলসন। হোমস

এটা-সেটা প্রশ্ন করে জানলেন, স্পলডিং ছোকরাকে কাজে বহাল করার একমাস পরেই বিজ্ঞাপনটা এনে সে দেখায় মিঃ উইলসনকে।

ছোকরা বেঁটে হলেও চেহারা খুব মজবুত। বেজায় চটপটে। বছর তিরিশ বয়স। মুখে দাড়ি-গোফ নেই। কপালে অ্যালিডে পোড়ার শাদা দাগ।

শুনেই উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলেন শার্লক হোমস।

জিজেস করলেন—‘দল পরায় জন্যে কি ছোকরার কান বেঁধানো আছে?’

‘আছে। ছেলোবেলার একজন বো-নাক কান বিঁধিয়ে দিয়েছিল।’

‘হুম! ঠিক ধরেছি। ঠিক আছে কি উইলসন, আজ হল শনিবার। সোমবারে মধোই একটা সিন্ডিকেট পৌঁছোতে পার বলে আশা করছি।’

জাবেজ উইলসন বিদায় হতেই শার্লক হোমস বললেন—‘ভায়া ওয়াটসন, কো-খুবই রহস্যময় এবং এ কেসে আমা পুরো তিন পাইপ ধূমপান করা দরকার অতএব পণ্ডাশ মিনিটের আগে আমা সঙ্গে কথা বলো না।’

বলেই হাট্টা মূড়ে শিবনেত হা-বসলেন হোমস। কিছুক্ষণ পরে ওয়াটস যখন কিম্বতে শব্দ করেছেন, এমন সমা তড়াক করে ল্যাফের দাঁড়িয়ে উঠলে হোমস।

বললেন, ‘সেল্ট জেমস হলে আ-বিকলে সারা সেট-এর বাজনা আছে প্রোগ্রামে জামান বাজনা একটু দৌ-রয়েছে যদিও, তাহলেও ইটালিয়ান : ফরাসীর চাইতে ভাল। চল, বোরিয়ে পা-বাক। রাস্তার লাগু খেয়ে নেওয়া যা-তারপর বাজনা শুনতে শুনতে মনের গহা ডুব মারা যাবে।’

মাটির তলার ট্রেন ধরে প্রথমে দ-বন্দু গেলেন এই অশুভ ঘটনার কে-স্যান্সকোবার্গ স্কোয়ারে। জাবেজ উইলসনে দোকানের সামনে গিয়ে দু-তিনবার জো-জোরে রাস্তার লাঠি ঠুকলেন। তারপ-টোকা মারতেই দরজা খুলে গেল। দে-গোড়ায় আবির্ভূত হল দাড়ি-গোফ কামা-এক ছোকরা। বৃদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ-মুখ।

হোমস শব্দ জানতে চাইলেন স্ত্রী-কোন পথে যাওয়া যায়। পথের ইতি-জেনে কিছু দূর এসে মস্তব্বা করলেন।

‘ছোকরা ভারি স্মার্ট হে, লন্ডনে এ-চেয়ে স্মার্ট মানব আছে আর মাঠ তিনজ-আর দুসাহসের দিক দিয়ে দেখতে গো-তিন নম্বর।’

‘রাস্তা জানতে চাওয়ার অছিলায় নি-ওকেই দেখতে চেয়েছিলে তুমি?’

‘উ-হু, ওকে নয়, ওর প্যান্টের হ-দেখতে চেয়েছিলাম।’

‘কী দেখলে?’

‘হা দেখতে চেয়েছিলাম।’

‘আর রাস্তার লাঠি ঠোকার উদ্দেশ্যে

‘বন্দু, এখন শব্দ পর্যবেক্ষণ ক-বাও, প্রশ্ন করো না।’

বলে, সমস্ত অঞ্চলটায় টহল দিয়ে বাড়-ঘরদোর খুঁটির খুঁটিয়ে দেখলেন শার্ল-ক হোমস। পর্যবেক্ষণ শেষ হলে সামান্য উ-আর কাফ খেয়ে গেলেন সেল্ট জেমস হ-সগণিতের আসরে। সারাটা বিকেল খুঁশি-উগমগণিতে বাজনা শুনলেন। সন্দের তা-তালে আঙুল দোললেন। সপ্নাতিবিরে

রানবটিকে ঘেঁষে তখন কারো
উপায় রইল না যে ইরই করবার
অধিকারী বহু রহস্যকাহিনীর
সমাপ্তবৃত্ত ডিটেক্টিভ শালক
করেন। পরম আলস্যের সময়ে তিনি
কখনো আবার শত্রুশিকারের সময়ে তিনি
কখনো এক মানব। তখন আশ্চর্যকর প্রবল
গুণে তাঁর বিশ্লেষণশক্তি, বাধের
মত শানিত হয়ে ওঠে উৎসাহ-চঞ্চল
হয়।

দলীত প্রবণ শেষ করে বেরিয়ে এসে
বললেন—“ওহে ডাক্তার, কোবাগ’
করবার ব্যাপারটা তাক্সিলা করার মত
না। একটা জ্বর অপরাধের দারুণ বড়বন্দ
করে। আজ রাতে তোমার সাহায্য দরকার।
রাতটার সময়ে বেকার স্ট্রীটে চলে এস।
হ্যাঁ, একটু বিপদের সম্ভাবনা আছে।
কিন্তু সপ্তে তোমার মিলিটারী রিভলবারটা
নে।”

টম ওয়াটসন নেহাত বোকা ছিলেন
না। কিন্তু শালক হোমসের সান্নিধ্যে হাদা
কিছু ছাড়া উপায় ছিল না। লালচুলসো
সমিতির মামলার এ পর্যন্ত ওয়াটসন যা
করছেন এবং শুনছেন, হোমসও ভা
করছেন এবং শুনছেন—অথচ শালক
কিছু যত্নবশত আঁচ করে ফেলেছেন।
ওয়াটসন অশ্বকারেই রয়ে গেলেন।

বাই হোক, রাত দশটার বেকার স্ট্রীটের
দাঁড়িয়ে ওয়াটসন দু’জন ভদ্রলোককে
দেখে গেলেন। তাঁদের একজন স্কটল্যান্ড
হাইডের পুলিশ অফিসার মিঃ জোন্স।
অন্যজন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর মিঃ মেরি-
ওয়েদার।

মেরিওয়েদারের মুখ দেখে মনে হল
যে উৎসাহিত নন। সাতাশ বছরের মধ্যে
এই প্রথম শনিবার তার তাসখেলা বন্ধ
হওয়ার একটু ব্যাকস। মুখে বললেন—
“এ কঠিন পোড়ানোর পর শেষপর্যন্ত
এ অভিমান অবশিষ্ট প্রসব না করে।”

জোন্স বললেন—“মাঠে। শালক
হোমসকে আপনি চেনেন না। যদিও ওর
নিজস্ব পদ্ধতিগুলো খুবই কেতাবি,
তবলেও শোলটোর খুনের বা আগ্রার
হুসপদের ক্ষেত্রে ওর সিদ্ধান্ত সরকারী
দলিশের চেয়ে নিখুঁত হয়েছিল।”

শালক হোমস বললেন—“মিঃ মেরি-
ওয়েদার, জন ক্রে দুর্ভাগ্য খুনে; চুরি,
কিনাট, জালিয়াতিও তার জুড়ি নেই।
কিন্তু অশ্লব হলেও সে এখন বদমাশদের
পরিচালনা। ওর বাবা ছিলেন ডিউক, সুতরাং
জন ক্রে রাজার ন্যায়। লেখাপড়া শিখেছে
তিনি আর অলফোর্ডে। বুদ্ধিতে সে তুখোড়,
অসাফাইতে ওস্তাদ। মিঃ জোন্স তাকে
কোনদিন খুঁজছেন। আমার সঙ্গেও তার
কুরবার টক্কর লেগেছে। কিন্তু আজ
রাত তাকে আমি গারদে পুরবই। চন্দন,
গোলা হাক।”

যোয়ানো পাথরের লিপিও বেরে পাতাল-
ক পেঁচিয়ে আঁড়ারদারী। ভারী ভারী

মজবুত দরজা খুলে মিঃ মেরিওয়েদার
সবাইকে নিয়ে গেলেন তাঁর মাটির দাঁড়ের
প্রকাশিত ঘর। বরজাতি কেবল রিয়ার বিদ্যুত
বায়ু আর প্যাকিং কেস।

মেঝেতে লাঠি ঠুকই চমকে উঠলেন
মেরিওয়েদার—“এক! মেঝে কাঁপা মনে
হচ্ছে যে।”

খোঁকিরে উঠলেন হোমস—“ল্যানটা
কাঁচিরে না দিয়ে দেখছি ছাড়বন না। বস্তু
একটা বাজের ওপর।”

কুম হলেন মেরিওয়েদার। লন্ডন আর
আতস কাঁচ দিয়ে মেঝে পরীক্ষা করে উঠে
দাঁড়লেন হোমস।

বললেন—“ঠিক আছে। এখনও ঘন্টা-
খানেক দেরী আছে। কেননা, মিঃ জ্যাবেজ
উইলসনের নাক না ডাকা পর্যন্ত ওরা কাজ
শুরু করতে পারবে না। জোন্স, ওদের
পালাবার পথ একটাই—স্যান্সকোবাগ’
স্কোরারের সেই বাড়ীটা। সে পথ কত
তো?”

“একজন ইন্সপেক্টর দু’জন কনস্টেবলকে
নিয়ে সামনের দরজায় ওং পেতে আছে।”

“বহু আচ্ছা। মিঃ মেরিওয়েদার,
লন্ডনের ব্যাঙ্ক-লুণ্ঠনকারী আপনার এই ভল্ট
নিয়ে কেন এত উৎসাহিত, তা ডাক্তার-
ডায়াকে একবার শুনিয়ে দিন।”

ফিকফিস করে মেরিওয়েদার বললেন—
“আমি যে বাজটার ওপর বসে রয়েছে, এর
মধ্যে আছে বিশ হাজার পাউন্ডের মত
ফরাসী সোনা। ব্যাঙ্ক হত সোনা মজুদ
রাখা রেওয়াজ, তার চাইতে অনেক বেশী
রয়েছে এখানে। তাই তো এত দুর্ভাবনা।”

হোমস বললেন—“সব দুর্ভাবনার শেষ
ঘটবে এখনই। এই আমি লন্ডনে চাপা
দিলাম।”

সঙ্গে-সঙ্গে ঘর একদম অন্ধকার হয়ে
গেল। চার মূর্তি ঘাপটি মেরে রইল বাজের
আড়ালে।

অনেক...অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ একটা
আলোর ছটা দেখা গেল। পাথুরে মেঝের
ওপর চোখে পড়ল একটা ম্যাডমেডে আঙা।
ক্রমে-ক্রমে লম্বা হতে লাগল আঙাটা—হাব-
পরেই নিঃশব্দে একটা গত ফটে উঠল
মেঝেতে, ফটো দিয়ে বেরিয়ে এল একটা
মেয়েলী হাত। মিনিট খানেকের মধ্যেই
অদৃশ্য হয় হাতটা এবং তারপরেই সশব্দে
মেঝের একটা গোটা পাথর উল্টে গেল।

চৌকো গহ্বর পথে প্রথমে দেখা গেল
লন্ডনের আলো, তারপর উর্গিক দিল একটা
কচি মুখ। পরক্ষণেই পাতাল সুড়ঙ্গ থেকে
ঘরের মধ্যে আবির্ভূত হল পর-পর দু’জন
পুরুষ। তার মধ্যে একজনের মাথার চুল
টকটকে লাল। আর একজন সুসর্জন তরুণ।

আচম্বিতে তরুণের জামার কলার খামচে
ধরলেন হোমস। লালচুলসো লোকটা কাঁপ দিল
গতের মধ্যে, জোন্সের হাতের মৃদায় থেকে

গেল তার জামার ছিন্নাংশ। ধলসে উঠল
রিভলবারের মল। কিন্তু সপাৎ পক্ষে
হোমসের চাবুক আড়ড়ে পড়ল হোকবার
কাজে—রিভলবার হিটকে পড়ল মেঝেতে।

“জন ক্রে, তোমার খেল খতম।” গম্ভীর
কণ্ঠে বললেন হোমস।

“কিন্তু আমার সাগরেদ এতকণে
পগাড়পার।”

“তার জন্যে বাইরে তিনজন আছে।”

“সাবাস। কাজটা বেশ নিখুঁত হয়েছে
দেখছি।

“ওহে ক্রে, হাতটা একটু বাড়ো দেখি
বাপু, লোহার বালাটা লাগিয়ে দি,” বললেন
জোন্স।

“দয়া করে তোমার এই নোংরা হাতে
আমাকে ছুঁয়ো না। আর কথাবতীর একটু
শিষ্টাচার দেখিও। কুলে যেও না আমার
শিরায় রাজস্ব বইছে।”

সকালবেলা হুইলিক পান করতে
ওয়াটসনকে বললেন—“ভায়া, প্রথম থেকেই
তো বোকা যাঁচ্ছল লালচুলসো সমিতির
ভাঁওতা মেরে হস্তার চার পাউন্ড দিয়ে
অফিস ঘরে মাথামোটা বন্ধকাঁ কারবারীকে
আটক রাখার মূল উদ্দেশ্যই ছিল লোকান
ঘর থেকে তাকে দূরে সরিয়ে রাখা। কেন?
মাসখানেক আগে যে ছোকরা কর্মচারীকে
নিয়োগ করেছেন মিঃ উইলসন, তার নাক
ফটো তোলা বাতীত আছে। হোমসই মাটির
নীচের ঘরে ঘন্টার পর ঘন্টা ফিল্ম ডেভলোপ
করতে যায়। আবার সেই ছোকরাই লালচুলসো
সমিতির বিজ্ঞাপন এনেছে—মিঃ উইলসনকে
নিয়ে গিয়ে কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। রহস্য-
জনক ব্যাপার। তবে কি অন্য কোন বাড়ীর
সঙ্গে সুড়ঙ্গ পথ খোঁড়া হচ্ছে? প্রথমেই
এই সন্দেহটা এল মাথায়।

“তাই দোকান ঘরের সামনে গিয়ে
মেঝেতে লাঠি ঠুকলাম। তুমি অবাক হলে।
কিন্তু আমি বুঝলাম, সুড়ঙ্গ বাড়ীর
সামনের দিকে নেই। রাস্তা জানলাম
আঁছলার দরজায় ধাক্কা দিতে যে বেরিয়ে
এল, তার মুখ না দেখে হিটু দেখলাম।
ঘন্টার পর ঘন্টা মাটি খোঁড়ার সব চিহ্নই
দেখলাম প্যাণ্টের ময়লা হিটুতে। এদিক-
ওদিক ঘুরেভেঁই দেখলাম, দোকান ঘরের
লাগোয়া সিটি অ্যান্ড সাববর্ন ব্যাঙ্ক। সঙ্গে-
সঙ্গে দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে
গেল সবকিছু।”

“কিন্তু ওরা যে শনিবারেই আসবে, তা
জানলে কি করে?”

“খুবই সহজে। ওরা যখন সমিতির
অফিস তুলে দিল, তখন নিশ্চয় সুড়ঙ্গ
খোঁড়া হয়ে গেছে। মিঃ উইলসনকেও আর
আটক রাখার দরকার নেই। শ্রুতস্যা শীঘ্রম।
শনিবার সোনাগুলো সরাতে পারলে চম্পট
দেওয়ার জন্যে দু’টো দিন পাওয়া যাবে। তাই
আমি আশা করছিলাম, ওরা আসবেই।”

বলে, হাই তুললেন শালক হোমস।



ইন্দিরা সিনেমার বালিকা বধু চিত্রের প্রেস শোতে উপস্থিত ছিলেন পরিচালক তরুণ মজুমদার, পার্থ মৃথোপাধ্যায়, ক্যামেরাম্যান সৌমেন্দ্র রায়, বই বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

বালিকা বধু (বাঙলা) : চিত্রদীপ-এর নিবেদন : ৩,৭৫৬-৭৬ মিটার দীর্ঘ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : সুনীলা দেবী; চিত্রনাট্য, অতিরিক্ত সংলাপ ও পরিচালনা : তরুণ মজুমদার; কাহিনী : বিমল কর; সংগীতপরিচালনা : হেমন্তকুমার মৃথোপাধ্যায়; গীতরচনা : রবীন্দ্রনাথ, শ্বিজেন্দ্রলাল, আচার্য মনোমোহন চক্রবর্তী, হেমচন্দ্র মৃথোপাধ্যায় ও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দ্র রায়; শব্দানুলেখন : নৃপেন পাল এবং অনিল তালুকদার; সম্পাদনালেনখন ও শব্দ-পুনর্ব্যোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্প-নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত; সম্পাদনা : দুলাল দত্ত; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়, নিখিল চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী দাশগুপ্ত, বেলা মৃথোপাধ্যায় প্রভৃতি; রূপাংগ : পার্থ মৃথোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার দাস, প্রসাদ মৃথোপাধ্যায়, হারিন মৃথোপাধ্যায়, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, যশী শ্রীমানি, সবিভাব্রত দত্ত, বসিকুম ঘোষ, অরুণ মৃথোপাধ্যায়, সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, মাস্টার শৈবাল গাঙ্গুলী, মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়, বই বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অনুভা গুপ্তা, রমা গুহঠাকুরতা, সুরেন্দ্ৰ চিনেনগুপ্ত, অঞ্জলি দেবী, সুসোখা ভট্টাচার্য, মিনতি দেবনাথ প্রভৃতি; মানসটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনার গেল ইয়া জুন, শুক্লবার শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

না, 'বালিকা বধু' চিত্রের কাহিনী বর্তমান যুগের কোনো ঘটনাকে আশ্রয় করে রচিত নয়; এ-কাহিনী যে-যুগের সে-যুগে বাপ-মায়েরা তাঁদের ছোট ছোট ছেলেময়ের বিয়ে দিতেন, পুণ্যার্থী বাপ-মা জাট বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে গৌরীদান করতেন। ছোট ছোট মেয়েরা লাল চেলী

পরে বিয়ের কনে সঙ্গে শব্দরবাড়ী যাক। এবং সেখানে বিয়ের খুঁটিনাটি হাঙ্গান চুকে গেলেই আরও পাঁচটা সমবয়সী ছেলে-মেয়ের সঙ্গে নানারকম খেলার যেতে উঠত। তার কাছে তার বরও ছিল একজন খেলার সাথী মাত, তার বেশী কিছু নয়। তবে গুরুজনদের মধ্যে শূনে তার মনে ধারণা জন্মাত, তার বরটি তার একান্ত আপন; তার ওপর তার জোরও যেমন আছে, তেমনই তার ওপর স্বাভাবিকভাবেই তার একটু পক্ষপাতিত্ব থাকা উচিত। বর হয়ত ধীরে ধীরে বালা পেরিয়ে কৈশোর, কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পদার্পণ করেছে, কিন্তু তার বধুটি হয়ত তখনও বালিকা, প্রেম-ট্রেমের কোনও ধারই সে ধারে না। বেচারা যুবা বর, মনের ভাবাকে প্রকাশ করতে না পেরে মরমে মরে থাকে, বালিকা-বধু ছেলেমানুষি তার আর ভালো লাগে না, অপেক্ষা করতে থাকে সেই শব্দ দিনটির জন্যে, বৈদিন সে দেহেমনে যুবতী হয়ে তার কাছে প্রিয়া রূপে ধরা দেবে, মদন রোগ জর্জরিত হওয়া কাকে বলে, তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারবে।—হ্যাঁ, আজ থেকে অন্তত বছর পঞ্চাশ আগেকার যুগের কাহিনী 'বালিকা-বধু'তে বিধৃত।

কিন্তু ভাবতে অবাক লাগে, একটি বিবাহিতা বালিকার তার পরম গুরু কিশোর পতির সঙ্গে 'বর, বর' খেলাকে কি আশ্চর্য রসের বস্তুতেই না পরিণত করেছেন পরিচালক তরুণকুমার মজুমদার। বালিকা-বধু রজনীর যে-বয়স পর্দায় ধরা পড়েছে, আজকের যুগের সেই বয়সের মেয়েরা লুকিয়ে প্রেম করে মায়ের রোজিস্তারের কাছে বিবাহ-দলিলে সই পর্যন্ত করে। অথচ ১৯০৭-৯ সালের কিশোরী রজনী যে মনের দিক থেকে নিতান্ত বালিকাই থেকে গেছে, তা' তার কণ্ঠস্বর, ভাবভঙ্গী এবং সর্বোপরি তার অপারিবেশ মুহূর্ত্তের থেকে অতি সহজেই প্রকাশিত হয়েছে; রজনী যে নিতান্তই বালিকা, সে যে যৌবনধর্মের রীতিনীতির সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এ-কথা অতি সহজেই মনে নিতে বিদ্যমাত্র কালবিলম্ব হয় না। ফুলশয্যার রাতে ঘরের দরজা বন্ধ করা থেকে শুরু করে নিঃশেষে বরের সাহায্যে খিল খুলে নন্দাই ধর প্রমুখ সকলকে অপ্রস্তুত করা, বিয়ের রাতে ধাঁধার উত্তর দিতে পারেনি বলে বরকে হাধা-বোধা বলে মজা পাওয়া, বরের মুখে দিকে পা করে শূয়েছিল বলে ঘুম ভেঙে 'এই বাঃ, পাপ হয়েছে' বলা এবং এ-ব্যাপার কাউকে না জানানোর জন্যে বরকে সন্দেহ অনুভব করে তার কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করে নেওয়া ইত্যাদি তার শতক আচরণের কোনোটিকেই অস্বাভাবিক ন্যাকামি বলে তো বোধই হয় না, বর রজনীর প্রতিটি কথা, কাজ, ভঙ্গী তার একটি সম্পূর্ণ রক্তমাংসের শরীরবোধিত প্রাণচঞ্চল 'বালিকা-বধু' রূপে দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করে। একদিন রাতে অমল তার প্রতি বিরক্ত হয়ে তাকে ধমক দিতে গে উচ্ছ্বসিত হয়ে কেঁদে ওঠে, তখন এ

ভাল শিল্পচিত্র ব্যালিকাটির প্রীতি সহস্র।
নান্দিত্য না জানিলে পারা যায় না।

একটি মেয়ের বালিকা থেকে যৌবনে
দীর্ঘ করার মধ্যে দেহগত যে পরিবর্তন
হয়, সেই পরিবর্তন আজও ভারতীয় চিত্রের
ধারায় দেখানো সম্ভব নয়। কিন্তু দেহের
রিবর্তনের চেয়ে মনের পরিবর্তন হচ্ছে
কি কথা। এবং সেই পরিবর্তন প্রায়ই
মাসে অজান্তে। তাই তার মধ্যে হয়ত
নটকীয়তা কম কিংবা একেবারেই নেই।
কিন্তু এমন যদি হয়, একটি যৌবনলক্ষণ-
হীন কিশোরী মেয়ের দেহের সঙ্গে মন
রাজত না গেলে মনের দিক দিয়ে সে
একবারেই শিশু ছিল, সহসা একদিন
জর্জরিত কোনো একটি ঘটনা বা পরি-
বর্তনের সম্মুখীন হয়ে সে নিজের যৌবন
স্বপ্ন সচেতন হয়ে উঠল, নিজের নারীত্বকে
মুহুর্তে করল আবিষ্কার, তাহলে তার
জীবনের অসীম ও গভীর। এই নাটকীয়ই
জন্মভাব রূপায়িত হয়েছে 'বালিকা-
বয়স্ক' চরিত্রে। পিতামাতার সঙ্গে
চলিপটন করতে করতে কোনারকো গিয়ে
মুখ মন্দের গায়ে প্রেমময় বৃদ্ধল মুক্তি-
কর বিরুদ্ধে করতে করতে সে সহসা
তার দেহটো আছড়ে পড়ল। যে-রজনী
জন্মের ছেড়ে তীর্থপথটো গিয়েছিল, আর
যে-রজনী কোনারক থেকে সদাপ্রত্যাগত হয়ে
অমলের কাছে ফিরে এল, তারা এক নয়;
সেই 'বালিকা-বয়স্ক' অকস্মাৎ অন্তর্হিত হয়ে
তার পরিবর্তে এল নব্যযৌবনা বোডেশী
নারী। কোথায় গেল সেই শিশুসুলভ
চর্চা ও বাচনভঙ্গী, কোথা থেকে
আঁড়ি হ'ল এই কম্পিত বক্ষ, স্ফূর্তিত
ওড়ার ভীড়ানত সচকিত সপ্রেম চক্ষু!
অমলের বুকটিতে মাথা রেখে যে বলে—
'আমি এইখানেই থাকব, তোমায় ছেড়ে আর
কোথা যাব না।

অমল-রজনীর বিবাহের কথাবার্তা থেকে
জন্ম করে বালিকাস্বভাবা রজনীর
নারীত্ব পূর্ণ মহিমা নিয়ে অমলের কাছে
যা দেওয়া পর্যন্ত কাহিনীটি অপরূপ
দৃশ্য ও মাদুরমণ্ডিত করে বলা হয়েছে
পঞ্চ বহুর বিবাহিত জীবন অতিক্রান্ত
হবার পরে সদ্যমৃত রজনীর ফোটা
আলবামের সামনে উপবিষ্ট প্রৌঢ় অমলের
ব্যতিক্রমের মাধ্যমে। অমল-রজনী যে
অজন্মের যুগের মানব নয়, তারা যে আজ
থেকে পঞ্চাশ বছর আগেকার বাঙালী পল্লী-
সমাজের লোক, তা দর্শককে বোঝাবার
লম্বা উপযুক্ত পটভূমি সৃষ্টি করা হয়েছে
অমলের বাপকে বিদ্যাসাগরের 'আদর্শ'
শিষ্যরূপে চিত্রিত করে, বঙ্গভঙ্গা আন্দোলনের
সময়োপযোগী বৃদ্ধ মুকুন্দ দাসকে
'সাবধান, সাবধান' ও "ছেড়ে দাও রেশমী
চিড়ি" গান গাইয়ে এবং বাড়ীর বৃদ্ধ মাস্টার-
মশাইকে বোমা তৈরীর আসামীরূপে
পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার করিয়ে। বঙ্গভঙ্গ
আন্দোলনের কিছুটা প্রতিকলন দেখতে
পওয়া গেছে রজনী চরিত্রে, যখন সে তীর্থ-
যাত্রার আগে অমলের হাত তার সম্বন্ধিত
রেশমী চূড়িগালিকে বাঁধসম্বন্ধ তুলে দিয়ে
বলে : জলে ফেলে দিও।

"বালিকা-বয়স্ক"র মতো প্রাপ্ত বয়স্ক
পূর্ণ ছবি যে কোনও দেশের পক্ষে কখনো
গর্বের বিষয়। মিসসঙ্গে ছবিখানি বাঙালী
চলচ্চিত্রশিল্পকে নবমহিমার মণ্ডিত করল।
পরিচালক তরুণ মজুমদারকে অশেষ
ধন্যবাদ "বালিকা-বয়স্ক"র মতো এমন
একখানি রসের আকর আম্রের উপহার
দেবার জন্যে।

অজন্মে বালিকা-বয়স্ক রজনীর ভূমিকায়
নব্যবিস্কৃত মৌসুমী (ইল্লারা) চট্টোপাধ্যায়
রীতিমত বিশ্লিষ্ট সৃষ্টি করেছেন। বালিকা
থেকে মুহুর্তে যৌবনরসালিতা নারীতে
পরিণত হওয়ার ক্রম তিনি যে আশ্চর্যভাবে
রূপায়িত করেছেন, তা তার সহজাত নাট্য-
প্রতিভারই পরিচায়ক। মরক অমলের চরিত্র
স্বভাবতই কঠিন। সে-যুগের স্কুলের সেকেন্ড
ক্রাশে (বর্তমানের ক্লাশ নাইন) পড়া-ছেলে
অমল সসোরানিভিজ, লাজুক প্রকৃতির,
অন্তর্মুখী। রজনীর ভাবার সে 'হাবা-গবা'।
তার অন্তরে প্রেমের অস্পষ্ট ছায়া পড়ে;
কিন্তু বালিকা-স্ত্রী রজনীর মাধ্যমে সেই
ছায়া মূর্তি পরিগ্রহ করে না। শেষ পর্যন্ত
যখন রজনী নারীরূপে তার কাছে ধরা দেয়,
তখনই সে জ্যোৎস্নাশ্রাবিত প্রান্তরের মধ্যে

রজনীকে পাশে রেখে গেয়ে ওঠে : "সোনার
বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি।" এই প্রবলত
অন্তর্মুখী চরিত্রটিতে 'পাথ' মূখোপাধ্যায়ের
দক্ষতা অনলীকার্য। নন্দিনী চন্দ্রার স্নেহ-
মধুর ভূমিকায় অমলকে আশ্চর্য সার্থকতা লাভ
করেছেন নবাগতা বই বন্দ্যোপাধ্যায়।
রজনীর নন্দাই, চন্দ্রার স্বামী শরৎচন্দ্র
অবতীর্ণ হয়েছেন স্বপ্নবী অভিনেতা অনুপ-
কুমার। শরতের ওপরই অমলকে চালিয়ে
নিয়ে বাওয়ার তার দিরছেন কাহিনীকার।
এ-তার তিনি বহনও করেছেন; জ্বা জ্বাও
কিন্তু সবচেয়ে ভাল হলেন ভাস্কর। অমলের
মাথা ললবর নিঃশব্দে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের
চরিত্রটিতে নিখুঁত বলা যায়। অপস্রম
ভূমিকায় অন্তা গদ্যতা (নালনী দিদি),
সক্টিভাব দত্ত (চারণ কবি মুকুন্দ দাস),
অরুণ মূখোপাধ্যায় (অমলের কোড়াকীপ্রস
সহপাঠী), হিরদন মূখোপাধ্যায়, বসন্ত
ঘোষ (অমলের মাস্টার), অপর্ণা দেবী
(অমলের মা), প্রসাদ মূখোপাধ্যায় (রজনীর
বাবা), মাস্টার শৈবাল গাঙ্গুলী (অমলের
ছোটভাই কমল), রুমা গুহঠাকুরতা, ভানু
বন্দ্যোপাধ্যায় (নাগিত), রবি ঘোষ ও সম্মা
য়ার (নর্তক-নর্তকী), অজিত চট্টোপাধ্যায় ও

শুভমুক্তি শুক্রবার, ১ই জুন!

এক বন্দ্যু নারীর মর্মবেদনার অসামান্য এক পারিবারিক ছবি
বাঙালী বৃদ্ধের চরিত্রে মেহমুদ-এর অভিনয়সম্বন্ধ—



রঞ্জী - প্রিয়া - গণেশ - মিত্রা
লাজ - কালিকা - লোটাস

খাদ্যসহায় (মোটরবাস) : পুষ্পমী (বেহালা) : নিশাত (সারাক্ষর)
সবভারত (হাওড়া) : শ্রীক (জগদল) : জয়ন্তী (রিষাড়া) : স্বপ্না (চন্দননগর)
শ্রীলক্ষ্মী (কাঁচাপাড়া) : অনুষ্ঠা (দুর্গাপুর) : অমল (ব্যাঙেল) এবং অনন্য।



চন্দন কা পালনা চিত্রে ধর্মেন্দ্র ও মীনা কুমারী



বিজয় বোস পরিচালিত বাঁচলী চিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়

জয়ের রায়, বিপ্রাস্ত রাজপুত্র ও রাজকন্যা প্রভৃতি উল্লেখ্য নৃত্য অভিনয় করেছেন।

হাবির কল্যাণকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি উচ্চমান যজ্ঞায় রাখার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। বিশেষ করে আলোকচিত্রণে কাজ ভূয়সী প্রশংসার যোগ্য। হাবির গতিতে একটি সুনির্দিষ্ট ধারার স্বেচ্ছা কোথায়? অল্পমাত্রা মূল্য হতে না দেওয়ার মধ্যে সম্পাদকের কৃতিত্ব লক্ষ্যণীয়। পঞ্চাশ বছর আগেকার পরিবেশ রচনায় শিল্পনির্দেশক সাধকভাবে প্রচেষ্টা করেছেন। হাবির দশখনি গানে প্রধানত আতীত যুগোপযোগী সুর ও ভাষা আছে। ওরই মধ্যে রবীন্দ্র সুরের ব্যবহার হাবিকে আধুনিকতা করেছে।

হাবির কয়েকটি দৃশ্য সম্পর্কে হরত করুর করুর মনে কিছু প্রশ্ন জাগতে পারে। যেমন, পঞ্চাশ বছর আগে পঞ্জাবের বর কি বরষাটীসহ মোটরযানারূপে হাত? রাজপুত্র-রাজকন্যার দৃশ্যটির সংযুক্ততা কোথায়? ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু পৃথিবীতে নিখুঁত সৃষ্টি ক'টি? চাঁদও কলঙ্কমুক্ত নয়। উপভোগ্যভাবে কাহিনীর প্রাচীন পরিবেশ রচনার জন্যে যাত্রা, অভিনয়, নৃত্যগীতি, সংযোগ করতে গিয়ে এমন একখানি আধুনিক মণ্ডিত হাবির সামান্য ত্রুটিবিচ্যুতি সহ্যেই উপেক্ষা করা যেতে পারে।

—নাঙ্গীকর

কল্যাণ

‘চন্দন কা পালনা’ চিত্রের শৃঙ্গার

আরজু ফিল্মসের রঞ্জন হাবি চন্দন কা পালনা-র শৃঙ্গার ৯ই জুন। ছবিটি বকসী, প্রিয়া, গাশল, মিঠা প্রভৃতি চিত্রণে প্রদর্শিত হবে। ইসমাইল মেনন পরিচালিত এ ছবিতে অভিনয় করেছেন মীনা কুমারী, ধর্মেন্দ্র, যমজাজ, দুর্গা খোটে, বিশাল গুপ্ত, নাজির হুসেন ও মেহমুদ। রাহুলের বর্জ্য ছবিটির সুরকার।

‘আকাশ ছোঁয়া’ মূর্তি আলয়

রাজেন তরফদার পরিচালিত মহাশ্বেতা দেবীর ‘আকাশ ছোঁয়া’ এ মাসেই রাধা, পূর্ণা ও অন্যান্য চিত্রগৃহে মূর্তি পাবে বলে শোনা যাচ্ছে। এক সাক্ষাৎ পাটির পরিবেশে এ গল্পের প্রধান চরিত্রগণিতে রূপদান করেছেন সুপ্রিয়া দেবী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, হরমণি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিখা ভট্টাচার্য। চণ্ডীমাত্রা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

মূর্তিপ্রতীকিত ‘প্রস্তর স্বাক্ষর’

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত ছাত্র হাবি প্রতিষ্ঠানের ‘প্রস্তর স্বাক্ষর’ মূর্তি প্রতীকিত। সলিল দত্ত পরিচালিত এ ছবির মূখ্য চরিত্রে রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, বিকাশ রায়, দিলীপ রায়, পীতাম্বল রায়, জয়রাম, অনুশুকা,



ছোট জিজ্ঞাসা চিত্রে মাধবী মুখোপাধ্যায় ও প্রসেনজিৎ

কন'নী চৌধুরী ও ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়।
সে. বি. ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

নির্মলীয়া চিত্র 'খেয়া'

রূপকায় চিত্রের 'খেয়া' ছবিটি পরিচালনা করছেন রূপকগোষ্ঠী। ছবিটির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার, বিকাশ রায়, তরুণ-কুমার, বশিষ্ঠ ঘোষ, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও গীতা দে। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন শ্যামল মিত্র।

খোয়া

'কিসমৎ' চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ শব্দ

সম্প্রতি কমল মেহেরা প্রযোজিত ও মনমোহন দেশাই পরিচালিত 'কিসমৎ' চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ শব্দ হয়েছে। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করছেন বিশ্ববিজয় ও ববিতা। পরিচালক কালিদাসের নতুন ছবি 'সাজিশ' 'ভিগী রাত' ছবির পর প্রযোজক-কালিদাস যে-কোন ছবিটির

কাজ শুরু করেছেন তার নাম 'সাজিশ'। এ ছবির বহির্দর্শী রোম, লন্ডন, ভেনিস ও দক্ষিণ আমেরিকার উল্লেখযোগ্য অঞ্চল-গুলিতে গৃহীত হবে। ছবির দুটি প্রধান চরিত্রে থাকছেন যমেন্দ্র ও সায়রা বানু। শব্দকর-জয়কিষণ ছবিটির সুরকার।

'পরিবার' চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ

প্রযোজক-পরিচালক কেওরুল পি কাশাপ তাঁর ছবি 'পরিবার'এর চিত্রগ্রহণ বর্তমানে পালন করছেন রাজকমল স্টুডিওর। ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন জীতেন্দ্র, নন্দা, রাজেন্দ্রনাথ, পমরাণী, মাধবী ও ওম প্রকাশ। কল্যাণজী-আনন্দজী ছবির সংগীত পরিচালক।

'কাহি' দিন কাহি' রাত'-এর সংগীতগ্রহণ

সংগীত পরিচালক ও পি নাথার সম্প্রতি ফেয়াস সিনে ল্যাবরেটরীতে শ্রীকৃষ্ণ ফিল্মসের 'কাহি' দিন কাহি' রাত' ছবির সংগীত গ্রহণ করেন। কন্ঠদান করেন মহেশ্বরকুমার ও অশা ভোসলে। দর্শন পরিচালিত এই রঙিন ছবিতে অভিনয় করছেন বিশ্ববিজয়, স্মৃতি, নারীরা, ভীমা, মোহন ছোট, আসিত সেন ও প্রাণ।

'পাগলা কাহি' কা' সমাপ্ত প্রায়

পরিচালক-প্রযোজক শক্তি সামন্ত তাঁর সমাপ্তপ্রায় ছবি 'পাগলা কাহি' কা'র দৃশ্যগ্রহণ সম্প্রতি শেষ করলেন শ্বশুরা

স্টুডিওর। ছবিটির মুখ্য চরিত্রে রয়েছেন আশা পারেশ, শাম্মি কাপুর, মনমোহন কুক, হেলেন, মাধবী এবং প্রেম চোপরা। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন শব্দকর-জয়কিষণ।

মুখ্য একে বাদ

অবর্ণনীয় অবস্থায় পড়ল মল্লিকা। চার-চাকটে ভাই-বোন রেখে মা মারা গেলেন। বাবাও দেখতে দেখতে দেহ রাখলেন। এতো বড় সংসার মন্দিরার মাথায় এসে পড়ল।

এক ভাই চার বোন। মন্দিরা সবচেয়ে বড়। তার আট বছরের ছোট ভাই সুনন্দ। তারপর তিন বোন ইন্দিরা, নলিন্দা এবং জ্যোতি। একমাত্র বাড়িটা ছাড়া বাবা অর কিছু রেখে যেতে পারেননি। মন্দিরা শব্দ মেয়ে বলেই কারও কেন সাহায্য না নিয়ে নিজের সংসারের ভার বহন করে চলল।

পৈত্রিক বাড়ির এক তলায় স্কুল খুলেছে মল্লিকা। এই বাড়িটা সে নিজের আবিষ্কার করেছে। নিজে কোথায় গিয়ে চাকরী করবে, কে দেখবে এই অপোগন্ড-গুলোকে? কে দুবেলা তাদের মুখের গোড়ায় ভাতের খালা ধরে দেবে? ততএব শেষ পর্যন্ত এই 'কমল কলি পাঠশালা'র উন্মোচন।

কগড়া আর খেলা। হাসি আর গান। এই নিয়ে ভারী একটা সুখী মানুষ হয়ে আছে মল্লিকা। দিদির কাছে ডাই-বোনদের অবাধ প্রিয়। অসীম ভালবাসা। দিদি ছাড়া কেউ এক পা চলতে পারে না। সুন্দর থেকে সবাই উঠতে, বসতে, খেতে 'দিদি' ছাড়া কোন কথা নেই।

জীবনের এই সাধকতা কি কম? বেশ তো কেটে বাজে। নাই বা হল নিজের সব কিছু। কিয় না করে তার জীবন তো বুঝা যায় নি। বরং স্নেহের ডাই-বোনদের নিয়ে দিদি মল্লিকার কেটে বাজে।

মল্লিকার চারিদিকে নতুন প্রাণের জোয়ার। মল্লিকা যখন ক্লাসে এসে দাঁড়ায় তখন 'কমল কলি দিদিমণি' বলে একরাস কাঁচ হাত ধরতে আসে মল্লিকাকে। এক-মুহুরে ফুৎকার গাল ফুলো বাজগলো টেটিকলিলে ফুলিলে নালাল জানার মল্লিকাকে। তারপর স্কুলের কাজ সেরে মল্লিকা যখন ওপরে ওঠে, নান্দতা তখন তার পালকের মত হালকা দেহটা এসে ছেড়ে দেয় মল্লিকার গারে। বলে, 'দিদি, তুমি খালি

তোমার স্কুল নিয়ে থাকবে, আমার স্কুলের গল্প শুনবে না? কাল কি... হেরেছিল জানো—'

এর কথার মাঝখানে হলো এসে জনাকুল হয়ে মল্লিকার কোল বেঁচে বলে বলে, 'দিদি, দিদি আমার সেক্ষণ আমার হাটকী হলো—' সব সময় এই তাকান প্রাণের মধ্যে বিভাজ করছে মল্লিকা।

আর অভিভাব? সে কি এখনো মল্লিকার জন্য অপেক্ষা করে আছে। হ্যাঁ, অভিভাব্ব মনে মনে মল্লিকাকে ভালবেসেছে। মল্লিকার বাবা-মা বেঁচে থাকলে কবে এদের দুজনের বিয়ে হয়ে যেত। মল্লিকা ডাই-বোনদের মানুস না করে কিছুতেই নিজের বিয়ের ব্যাপারটা ভাবতে পারে না। বেশ আছে মল্লিকা আর অভিভাব্ব। একজন স্কুল নিয়ে আর একজন ডাক্তারী নিয়ে ব্যস্ত। মাঝে মধ্যে অভিভাব্ব বেড়াতে এসে মল্লিকা বলে, 'তোমার চেহারটা ক্রমশ কি রকম হয়ে উঠছে জানো? মাকামারা বড়ো ব্যাচিলার!' অভিভাব্ব উত্তর দেয়, 'আমার আয়ের... একমুঠ মেড' দেখলে কদুগার প্রাণ বিলালিত হয়ে ওঠে!'

—আমার চেহারার তোমার মতন অমন কুলে পড়াভাব হয়েছে?

—নিজেকে কি বোঝা যায়?

—ইস, স্কুলের বাজারা আমার কি বলে জানো? 'কমল কলি দিদিমণি!'

—বাজারা ঠাকুরা দিদিমণিরে অমন অমর করে থাকে।

—হিংসুটেদের কথা আমি গারে মাখি না।

—তবু যদি পাকা চুলের খবরটা না পেতাম।

মল্লিকা হঠাৎ একখায় গম্ভীর হয়ে যায়। ভুরু কুচকে বলে, 'আর তবে কুলে থাকা কেন? এবার আশা ভাগ্য কর না! চেষ্টা করলে এখনো জুটতে পারে কেন। পরসাদোলা বড়োকে বিয়ে করতে রাজী হয়ে বাবে এমন মেয়ের অভাব নেই।'

অভিভাব্ব বলে, 'বাছেতাই!'

দেখতে দেখতে সব যেন কেমন পাগলে গেল। সময়ের দূত এসে এ সংসারের সবাইকে কেমন বদলে দিল। এর মধ্যে বোনদের বিয়ে দিয়ে দিয়েছে মল্লিকা। সুন্দর নিজেই তার পাঠী খুঁজে নিয়ে কম'স্কলে বউকে নিয়ে চলে গেছে।

শুধু একা পড়ে আছে মল্লিকা। মায়ের মৃত্যুর পর অভিভাব্ব বিদেশে চলে গিয়েছে। হঠাৎ এই শূন্যতার মাঝে সুন্দর কাছ থেকে উকিলের চিঠি আসে। মল্লিকাকে সে জানিয়েছে, অবিলম্বে তার স্কুল তুলে দিয়ে এ বাড়ি যেন ছেড়ে দেয়। কারণ নিজের পৈত্রিক বাড়িতে এসে থাকার অধিকার তার অবশ্যই আছে।

মল্লিকা ভেবে পায় না কিছুই। এমনি দিনে অভিভাব্ব ফিরে আসে। মল্লিকা অভিভাব্বকে উকিলের চিঠিটা দেখিয়ে বলে, 'ভেবেছিলাম দেবিরে সঙ্গে তোমার হবে

আসবে, এখন তুমি সমঝোহ করে নিয়ে বাবার জন্যে প্রস্তুত হবে। সে অহংকার আমার আর রইল না।'

অভিভাব্ব মল্লিকাকে গ্রহণ করে।

এ কাহিনীর নাম 'হোল্টারী'। আশা-পূর্ণা দেবীর এ কাহিনীকে বর্তমানে চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক অভিজিত গাঙ্গুলী। টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে চিত্রগ্রহণের কাজ সুসম্পন্ন হচ্ছে। কাহিনীর প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপদান করছেন মল্লিকা—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অভিভাব্ব—অনিল চট্টোপাধ্যায়, সুন্দর—অনুপমহার, ইলিরা—লিলা চক্রবর্তী ও ছন্দা—জ্যোৎস্না বিশ্বাস। কাহিনীক বর্মান প্রযোজিত এ ছবির সরাসরি করেছেন রাজেন সরকার।

মুক্তিওপর্য

পড়া মারা গেছে

সম্প্রতি স্টেট ব্যাংক অব অফ ইন্ডিয়া স্টেশনারী ডিপার্টমেন্ট রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্য শিল্পীরা বিশ্বরূপায় গণাগণ বসুর সত্য মারা গেছে নাটকটি পরিবেশন করেছেন। নাটকটির মণ্ডরূপায়ন শিল্পীদের অভিনয়সমৃদ্ধ হয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। বিভিন্ন চরিত্রে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন সত্যচরণ বসু, বিপাশা গোস্বামী, ভূতনাথ চক্রবর্তী, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জুপাল বসু, চন্দ্রমোহন ঘোষ, অটল মজল, শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ মিত্র, সাধন বড়াল, কৃষ্ণকান্ত ঘোষ, মঞ্জুলা মুখোপাধ্যায়।

তিনটি একাধিক

সাম্প্রতিক জীবন জিজ্ঞাসার বিচিত্র-মুখী জটিলতা আজকের মঞ্চকে মুখের করে তুলছে সর্বত্রই নেই। পূর্ণাঙ্গ নাটকের ব্যাপ্তিতে, বহু ঘটনার আবর্তে ডায়া পাওয়া গুমেরে কোঁদে মারা অনেক প্রশ্ন আন্দোলন তোলে সবার মনে। কিন্তু ছোট্ট একটি একাধিক নাটকের একটি বিশেষ ঘটনার মধ্য দিয়েও এই কল্লোকে মুখের করে তোলা যেতে পারে আর চিন্তা-শীলতা ও সূক্ষ্ম রুচিবোধে বিকাশের দিক থেকে এই প্রচেষ্টা বোধহয় সব প্রথম অভিনন্দনযোগ্য। সম্প্রতি মিনাভারী নাট্য সম্প্রদায় প্রযোজিত তিনটি একাধিক নাটকের অভিনয় দেখে মনে হয়েছে আর্থনিক জীবনচেতনার মেটামর্মে একটি সূক্ষ্মরূপ এতে পূর্ণতা লাভ করেছে। তিনটি ভিন্ন স্বাদের একাধিককার অভিনয় পরিবেশন করে এই গোষ্ঠীর শিল্পবোধ বলিষ্ঠ চিন্তাধারা ও সূক্ষ্ম শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন এবং এদের প্রচেষ্টা যে ভবিষ্যৎ নাট্যঐতিহ্য গড়ে তোলার ব্যাপারে স্মরণীয় হয়ে থাকবে, এ আশা চিহ্নিত করতে পেরেছেন নাট্যনুরাগীরা মনে। কিন্তু যে সূক্ষ্ম শিল্পবোধ ও পরিমিত রসবোধ নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে

মানবতার সন্কট? না ভ্রাতৃকল্যাণার?
শনি ও রবি ৬। রজনকুমার বোনের

অমৃতস্য গুত্রাঃ
শৌভাবক — ব্রজধনক

পাঁচাত্তম নিরীক্ষিত
— নাট্যশাল্য —
যাঁটার কালজয়ী নাটক।

মহা

১৪তম ও পরিচালনাঃ
কেন্দ্রীয়তায় গণতন্ত্র
দেশ ও জাতীয়তাবাদ
সুসংগঠিত ও জাতীয়তাবাদ
গণিতিকার ও পুণ্যক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ ও ৭টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ১০টা ও ৩টার

—১৪ সংস্করণঃ—

কাল, বন্দ্যো ॥ অভিজিত বন্দ্যো ॥ জগদীশ
দেবী ॥ শ্রীমতী বসু ॥ শ্রীমতী চট্টো
জগদীশ বন্দ্যো ॥ শ্রীমতী চট্টো ॥ শ্রীমতী
দেবী ॥ শ্রীমতী বসু ॥ শ্রীমতী চট্টো
জগদীশ বন্দ্যো ॥ শ্রীমতী চট্টো ॥ শ্রীমতী
দেবী ॥ শ্রীমতী বসু ॥ শ্রীমতী চট্টো



স্টারে দাবী নাটকের দ্বিতীয়তম অভিনয়ের স্মারক উৎসবানুষ্ঠানে ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের কাছ থেকে পদস্বাক্ষর গ্রহণ করছেন সুদীপা চট্টোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত

অনুপ্রেরণা দিয়েছে, সংঘর্ষে অভিনয়ে তা বোধহয় খুব সম্ভাবনার ঔৎসুক্য দিতে পারেন।

‘নাট্য সম্প্রদায়’ প্রযোজিত তিনটি একাঙ্ক নাটকের নাম হোল ‘একলব্য’, ‘বাঘ’, ‘প্রজাপতির প্রাণ’। মহাভারতের আখ্যান থেকে নেওয়া আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা একটি কাব্যনাট্য একলব্য। শিল্পীদের অভিনয়ে এই আধুনিক চেতনা স্পষ্টতা পায়নি। সংলাপ উচ্চারণে তারা সবসময়েই প্রায় সচেতন ছিলেন কিন্তু এই ধরনের নাটকে সংলাপ উচ্চারণে কন্ঠের যে কাব্যিকার প্রয়োজন হয় তা এদের মধ্যে না। অভিনেতাদের মধ্যে রঞ্জিত গাঙ্গোপাধ্যায়, সুদীপ স সরকার মোটামুটি নৈপুণ্য দেখাতে পেরেছেন, কিন্তু চরিত্র বিশ্লেষণে তাঁদের আরো গভীরতর উপলব্ধি ও নিবিড় অনুশীলন প্রয়োজন।

দ্বিতীয় নাটক ‘বাঘ’ একটি প্রতীক-ধর্মী শিল্পসৃষ্টি। শ্রেণী সংঘর্ষের উদ্বেজনা ও যন্ত্রণা রয়েছে এই নাটকের প্রেক্ষাপটে। বাঘ এখানে একটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি। এই নাটকের বিষয়বস্তু বড়ো গভীর, কাহিনীর গঠন ও রচনাশৈলীর মধ্যে সেই পরিমাণ গভীরতা না থাকায় দর্শকের মনে এই নাটক প্রকৃতপক্ষে কোন আন্দোলন তুলতে পারেননি। কৌশিক সান্যালের নির্দেশনায় এই নাটকে অভিনয় করেছেন মুকুন্দ দাস, সবিতা সমাঙ্গার, রাজেন মুখোপাধ্যায়। দর্শনসঙ্গী ও সাংলাপসম্পাতে পরিচ্ছন্ন শিল্পবোধের চিহ্ন স্বাক্ষরিত হয়েছে।

‘প্রজাপতির প্রাণ’ একটি লঘু-রসের নাটক। এই নাটক নির্বাচনে খুব একটা উন্নত ধরনের চিন্তা কাজ করছে বলে মনে হয় না। তবে অভিনয়ের দিক

থেকে এই নাটকের কয়েকটি পরিহাসমুখর মুহূর্ত নাট্যনুরাগীকে মুগ্ধ করেছে। এতে অভিনয় করেছেন প্রণব বসু, ইন্দ্র লাহিড়ী, সময় চৌধুরী, কৌশিক সান্যাল, দীপালী ঘোষ, সুভাষ চৌধুরী, সুদীপ সরকার।

নাট্যোৎসব

ঠাকুরপুকুর নাট্যোৎসব সমিতির পরিচালনায় দুর্দিনের নাট্যোৎসব সম্প্রতি শেষ

হয়েছে। তিনটি একাঙ্ক নাটক, একটি গীতিনাট্য ও একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক নিয়ে আয়োজিত হয়েছিল এই অনুষ্ঠান। প্রথম দিন পরিবেশিত হয় তিনটি একাঙ্ক নাটক—চিত্তরঞ্জন দাস রচিত ‘মৃত্যুহীন’, এটি প্রযোজনা করেন ঠাকুরপুকুরের সম্মিলিত নাট্যসংস্থা। পরিচালনা করেন সঞ্জীব বসু। দ্বিতীয় নাটক ‘এগিয়ে চলার পশা’, প্রযোজনা ইউনিক থিয়েটারের। রচনা ও নির্দেশনা শূভ মিত্র। ঠাকুরপুকুর ক্রেন্ডল আ্যাসোসিয়েশনের প্রযোজনার তৃতীয় নাটক রবীন্দ্রনাথ রায়ের ‘শিল্পী চাই’ অভিনীত হয়। নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন প্রতাপ ব্যানার্জী।

দ্বিতীয় দিনে পরিবেশিত হয় ‘সংস্কার’ প্রযোজনায় ‘অভিসার’ গীতিনাট্য। নির্দেশনায় ছিলেন জয়া সেন। সব শেষে অভিনীত হয় ‘দুই মহল’। নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন প্রতাপ ব্যানার্জী।

‘হারানো ছন্দ’

সম্প্রতি ব্রিটানিয়া বিস্কুট এম্পায়ার ক্লাবের নির্বাচিত শিল্পীরা মীরটালারে

বিশ্বরূপা

অতিমাত্রায় স্নায়ু-কর্ষক ও স্নায়ু-কর্ষক

তরুণ রায়, দীপালী রায় ও ৪০ জন

সাংস্কৃতিক শিল্পীর অভিনয়শীল

রঞ্জিতা

বৃহ ও শনি ৬।। রবি ৩ ও ৬।।

মধুর সুরভি

প্রিয়া

প্রিয়ার গীর্বাচারী হস্তভোলায়
সুগন্ধ আপনাকে সান্নাতির
প্রকর রাখবে। প্রসাধনে
প্রিয়া তাই অপরিহার্য।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর • দিল্লী

র. রঙের পাড়হীন একই তলা শাড়ি। সলটা কুঁচিরে সরু করে বুকের ওপর দা। সামান্য আনত বুকদুটি প্রায় স্পষ্ট পাচ্ছে। পেটে কোন আবরণ নেই। সা মসৃণ পরিষ্কার কোমরে দুটি ভাঁজ ঝি নাভির নীচে শাড়ির বাঁধান। নিতম্ব ঠা আরও ভারী সামান্য মাংসল হয়ে ছে। এমন ধরনের শাড়ি আর জামা পরে ছে যে ওর দেহের গড়নটি খুব স্পষ্ট উঠছে।

দীপু তাকাল। চোখ ফেরাবার ইচ্ছে বার হোল, তবু চোখ ফেরাল না। মালার গ বসে তাকে বেমেন করে হোক সঙ্ক হবো। সামান্য হেসে বলল, —তুমি ও সুন্দর হয়েছ।

এমন একটা কথা বোধহয় দীপুর মুখ আশা করে নি মাল। মুখটা একটু দেখাল। পরমহুর্তে হেসে উঠল, —র হিলাম আগে। তখন কত স্মার্ট ষ।

—তা ছিলে। কিন্তু তখন তোমার বোঁ একটা ছুটফটানি ছিল, চপ্পল ছিলে। অন্যরকম।

ফকরকে দাঁত দেখা গেল। খুব কটা হেসে বললে, —তুমি কি কাবাচটা নাকি। ছোঁরা বোমা ছেড়ে কলম ?

দীপুর মুখটা একটু প্লান হোল।

মালা কথাটা পালটে নিয়ে বললে, ষ। —তুমিও তখন অনেক বেশী স্মার্ট। বাকগে, ওকথা, কি খাবে বলো। —এলেই শব্দ খাওয়াতে ব্যস্ত হও

মালা আবার হাসল।

দীপু লক্ষ্য করল, এই মাসখানেকের র মালা চোখমুখ থেকে সেই বিষয় আঁককে কমে এসেছে। দেহটাও যেন আঁক হয়েছে। সত্যিই বেশ সুন্দর হ মালাকে। মোড়ার ওপর থেকে উঠে দ দীপু।

মালা আস্তে বলল, —খাবার কথা বলছি জান ? ঝিটাকে দিয়ে খাবার আনিবে ষ এখুনি ঝিদের করে দোব।

ঠাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দীপু, —দোকানের খাবার আমি খাব না। চা এয়েছা আমি খেয়ে এসেছি।

—কে খাবার করে দিলে, বো এসেছে ?

ঠাটি টিপে হাসল মালা।

দীপু ওর দিকে চোখ মেলে তাকাল। ঝি চোখদুটি ওর স্বচ্ছ। সবটা মনে দিয়ে ষ দিকে আজও তাকাতে পারছে।

এর ভেতরে কি ঘরে এল। চা বিস্কুট।

মালা একটু বিরক্ত হয়ে বিকে বললে, — ষ বিস্কুট চা দিতে বললে কে ?

দীপু হাসল। বলল, —ওর দোব নেই। ষে, অতিথি এলেই চা বিস্কুট দিতে

মালা এ কথায় জবাব না দিয়ে ঝিটাকে বলল, —বিছানা ঝেড়ে পেতে রেখেছিল ?

কি মাথা নাড়ল।

—তবে এখন ভুই যা। কাল খুব ভোরে আসবি। সকাল সকাল বেয়োর আমি।

কি মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ভেতরে গেল। ভেতর থেকে একটা গামছার বাঁধা পাশ নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে।

দীপু বলল, কি রাতের খাবার নিয়ে চলে গেল।

মালা দরজাটা বন্ধ করে খাটের ওপর বসল। দীপু বসল আবার মোড়ার।

—নাও চা বিস্কুট খেয়ে নাও। তারপরে যা হয় কিছু করে দোব।

দীপু চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে হেসে বলল, —আর কিছু দরকার নেই। এতেই হবে। ঝিবে নেই তেমন।

মালা চায়ের কুম্ভ চুমুক দিয়ে এক-টুকরো বিস্কুট ভেঙে চিবোতে চিবোতে বললে, —বো এমন কি খাওয়ালে তোমার যে ঝিবে নেই। কি খাবার করছিল ?

দীপু চায়ের চুমুক দিয়ে বলল, —বো নয়, ভাইয়ের স্ত্রী। খুব বড় করে জামায়।

—সেদিন দেখেছি, মেরেটি বড় ভাল মনে হোল। কিন্তু বো কোথায় ?

আর এক ঢোক চা গিলে দীপু আস্তে বলল, —বো নেই।

—তার মনে ? বো মরে গেল নাকি ?

কোতুক চিকচিক করে উঠল মালার চোখ দুটো।

—মরে যারনি। বো কোনদিনই ছিল না।

মুখটা নীচু করে চায়ের চুমুক দিল দীপু। —তোমাকে মিথো বলেছিলাম।

মালা তাকিয়ে রইল দীপুর দিকে। দীপু যে এমন সহজ করে এত অসম্প্রদে তার কাছে সত্যি কথা বলবে ও ভাবতে পারেনি। দীপুর মুখে মিথো কথাটা শুনলে ওর মনে সামান্য একটু স্কোভ ছিল, কিছটা বেদনা পেয়েছিল। আজ দীপু নিজে তার মিথোটা স্বীকার করে নেওয়ার ওর সব হালকা হয়ে গেল মুহূর্তে। দীপুর সম্পর্কে সামান্যতম প্লানিও ওর মনে রইল না। এই মুহূর্তে ওর মন দীপুর জন্যে এক গভীর কারুণ্যে মমতায় ভরে উঠল। চোখদুটো চিকচিক করে উঠল। শান্ত কোমল লাগণ্যে ভরে উঠল মুখখানা।

চায়ের কাপটা হাত থেকে নামিয়ে রাখতে রাখতে নরম ভেজা গলার ও বললে, —আমি জানতুম। তুমি বলবার আগেই আমি জানতুম।

—তুমি জানতে ?

—হ্যাঁ, তোমার ভাইয়ের স্ত্রীর মুখে সেদিনই শুনিয়েছিলাম। কিন্তু কেন এমন একটা মিছে কথা বলতে গলে বলে তো ? তুমি কি ভেবেছিলে, তুমি বিয়ে করছ শুনলে আমি হা-হুতাস করে তোমার সঙ্গে কথা বলব করে দোব। আর কখনো তোমার কাছে যায না ? তোমার সঙ্গে আমার কাছে

বিব হয়ে উঠবে ? তুমি আমাকে এত ছোট ভাবলে।

দীপু চুপ করে রইল।

—তুমি কি করে বুঝবে, তুমি বিয়ে করলে আমি খুশী হতাম। তুমি সুখে আছ, আনন্দে আছ জানলে আমার সত্যি ভাল লাগত। এ সব তুমি বুঝবে না। তুমি যদি মেরেমানুব হতে তবে বুঝতে।

দীপুর মুখটা একটু শকুনো দেখাছিল। বললে, —সত্যি তুমি সুখী হতে।

—সত্যি সুখী হতাম। এর ভেতরে একটুও মিছে নেই। বললাম তো তুমি বুঝবে না, বুঝলে তুমি আমার কাছে মিথো কথাটা বলতে না।

দীপু গম্ভীর স্বরে বললে, —তোমাকে লুকোব না আর কিছু। তোমাকে দেখে আমি ভর পেয়েছিলাম। ভরে মিছে কথা বলেছিলাম।

—কিসের ভয় ?

—পাছে তুমি পুরোন দিনগুলোকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করো এই ভেবে।

মালার মুখের ওপর আবার বিষর ছায়া পড়ল। বারান্দার দিকে তাকাল। যেন খানিকটা আপন মনেই বলল, —কিন্তু পুরোন দিনগুলো কি এত সহজে শেষ হয়ে যায় ?

বারান্দার ওপারে নিমগ্নাঙ্কুর ডালপাতার বিরিকির শব্দ ভেসে আসছে বাতাসে। ফরফর করে বাতাস বইছে। পরম আজ কম। কয়েকদিন ধরে একনাগাড়ে বৃষ্টি হয়ে গরম বেশ কমে গেছে।

একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে দীপু বললে, —শেষ হয়ে যাওয়াই ভাল। কি লাভ আর জোর করে পুরোন ভাবনাকে বার বার টেনে এনে। যে দিন যায়, তা আর ফিরে আসে না। তার জন্যে আক্ষেপ করার চেয়ে বোকামি আর নেই। নোতুন মানুহ নোতুন ভাবনা নিয়ে দিন কাটানি ভাল।

একটু খেমে আবার বলল দীপু, —একটা কথা তোমাকে বলি মালা, শব্দ তুমি আর আমি এই পৃথিবীটা নয়। সংসারটা অনেক বড়। অনেক মানুহ। কারোর সুখ-দুঃখ কিছু কম নয়। নিজের সুখদুঃখকে খুব বেশী বড় করে দেখো না। চরমক একটু তাকো, দেখবে কত মানুহ—অগ্নিত মানুহ—এদের দেখতে ভাল লাগে, এদের কথা ভাবতেও ভাল লাগে।

চায়ের কাপ ডিশটা নামিয়ে রেখে দীপু, আঁক বলে, —এ সব আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। শোনা কথা নয়, পড়া কথা নয়। আমি ভালরকম অনেক মানুহ দেখেছি। এখন মাঝে মাঝে কি মনে হয় জান, তাদের জন্যে মমতায় আমার বুক ভরে ওঠে, তাদের বকেট অসহায় মনে হয় নিজেকে। আমার নিজের ভাবনাটা এত মানুহের ভাবনার কাছে বড় বেশী ঝিট বলে মনে হয়। আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জান, নিজের ভাবনা ভাবার চেয়ে বড় পাপ বোধ হয় সংসারে আর কিছু নেই।

ওইটাই সবচেয়ে বড় ব্যাপার, মানুষের
স্বভাবের বড় শাস্তি।

সামান্য হেসে দীপু আমার বলল,—
তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল, একটা হত্যা
করেছে তোমার ভেতরে। কিসের এত
হত্যা?

মালা এতক্ষণ নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে
ছিল দীপুর দিকে।

ওর হঠাৎ মনে হোল, ও হাত বাড়িয়ে
দীপুকে ধরবার চেষ্টা করছে, কিন্তু দীপু
নাগাল পাচ্ছে না। দীপু হাঁড়ির পড়ছে।
বিস্তৃত হয়ে পড়ছে, ওর আলিঙ্গনের ছোট
পরিধির চেয়ে অনেক বড় হয়ে যাচ্ছে।

ওর মুখে গাঢ় ব্যঙ্গ্যার রেখা ফুটে
উঠল।

আন্তে আন্তে বলল,—আমি তো
নিজের কথা কখনো ভাবিনি।

—তুমি কি নিজের সুখের কথা
ভাবেনি। ভাল করে ভেবে দেখ। তুমি তাই
ভেবেছ। প্রতি মহুতে নিজের বাসনা
নিজের সুখ নিয়েই ব্যস্ত হয়ে আছ। আর
সেইজন্যেই তোমার এত কষ্ট।

—না। তুমি জানো না। তোমার চারপাশে
অসংখ্য মানুষ। চোখ বন্ধ করে থেকে না।
তাকিয়ে দেখ।

মানুষ মূখে হাসল মালা। —আমি
সামান্য মেয়েমানুষ। আমি তো অনেক
মানুষকে জানি না। একজন মানুষকে জানাই
আমার ধর্ম।

দীপু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বলল—
না। তা হতে পারে না। বহু মানুষের
ভাবনাই তোমার ভাবনা। তুমি এই মস্ত
সংসারের সমস্ত মানুষের জন্যে জন্মেছ।

অবশ্যই স্বরে মালা বলল,—আমার কথা
তুমি বুঝবে না।

—বুঝছি বলেই আজ বলতে এসেছি।
শুধু নিজেকে নিয়ে খেলা করতে করতে
ব্যর্থ হয়ে যেও না।

মালা উঠে দাঁড়াল। দীপুর কথাগুলো
ওকে আরও বিম্বল করে তুলল। আমার ওর
মনে হোল, হাত বাড়িয়ে আর দীপুকে নাগাল
পাচ্ছে না ও। মাথাটা ভিম্বিকিম করছিল।
আন্তে আন্তে উঠে ভেতরে গিয়ে এক
গোলাস জল খেয়ে ভেতরে এল।

দীপু উঠে বারান্দার দিকে এগিয়ে
গিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। আকাশটা
অনেক বড়। অসংখ্য নক্ষত্র আকাশে। দূরে
গাছগাছালির ছায়া বাড়ির পর বাড়ি
সামনে। অনেক অনেক প্রাণ ভরে রয়েছে
সর্বত্র। দীপু একা নয়। নিঃসঙ্গ নয়।
প্রতিটি প্রাণের স্পন্দন নিজের প্রাণে অনুভব
করতে পারছে সে।

নিঃসঙ্গতা তাকে আর স্পর্শ করতে
পারছে না। নিঃসঙ্গতা একটা বিকার।
স্বাধীনতা একটা হোঁচলে রোগ। এ রোগ
থেকে মানুষকে মুক্ত করতে হবে। শব্দটার
নিজের বিস্মৃতির ভেতরে নিজেকে আবদ্ধ

করে রাখার নাম নিঃসঙ্গতার আত্মবিলাস,
এ এক বন্ধ ব্যঙ্গ্যার বিকার।

দীপুর কণ্ঠে একটা সরস হাতের স্পর্শ
কিরে তাকাল ও। মালা এসে ওর পাশে
দাঁড়িয়েছে।

হঠাৎ একটু হেসে দীপু বলল,—
আজ্ঞা, তুমি কিরো করোনি কেন?

এমন আকস্মিক প্রশ্নে মালা অবাধ
হয়ে তাকালে।

—তোমার বাবা কি কিরের কোন চেষ্টা
করেন নি।

—করোছিলেন। কিন্তু হয়নি।

—পরে তো করতে পারতে।

—পরে ভেবে দেখলাম, কিরো মেয়ে-
মানুষের একবারই হয়। আমার কিরো হয়ে
গেছে অনেক আগে।

সামান্য হাসল দীপু। তর্কনি এ কথা
কোন উত্তর দিতে পারল না। মালার কথাটার
মানে অত্যন্ত স্পষ্ট, বড় বেশী স্পষ্ট। তবু
দীপু আজ কিছুমাত্র সন্তোষিত হোল না।
খুব সহজ স্বরে বলল,—কিন্তু আমি তো
জেনেছি তুমি জানতে।

—ভাতে কি?

শ্রীবিভূতিভূষণ মধোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

আধুনিক

আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত হবে।

—আমার সঙ্গে তো তোমার দেখা না
হতেও পারত।

—তা পারত।

—তবে?

—তবে কি?

—তুমি তো আমাকে খোঁজবার চেষ্টাও
করেনি।

মালা স্পষ্ট উত্তর দিল। —খোঁজবার
কথা তোমার। আমার নয়।

দীপু ওর সামনা-সামনি দাঁড়াল।

দুই কোরলো কণ্ঠে বলল,—তুমি এখন
কি চাও বলো তো?

দীপুর মুখের ওপর চোখ দুটো মেলে
ঢালা বুঝ আস্তে বলল,—কিন্তুই না। আমি
কি জানি।

দীপু কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন
সময়ে দরজার দ্বার হোল। কেউ বোধহয়
তাকছে।

রাত বেশী হয়নি। সড়ে আটটা
বেজেছে সবে।

দরজার দ্বার খুলে মালার মুখের
চেহারাটা পারতে গেল। একটু বেশী বিম্বল
হোল। কি করবে ভেবে গেল না।

আবার দরজার দ্বার হোল।

দীপু দেখল মালা নড়ছে না। কি
ভাবছে।

মালা কিছু করার আগেই ও
এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল। সে
সামনে দাঁড়িয়ে একটি সুন্দর ভঙ্গিতে
বেশ ফরসা জোরান লোকটি। বলিষ্ঠ
তেমনি বলিষ্ঠ দৃষ্টি।

—কাকে চাইছেন আপনি?

দীপু প্রশ্ন করল। লোকটি অবাধ
তার দিকে তাকাল। দীপুকে কথার।
উত্তর দেয়া প্রয়োজন মনে করল না। গম
মুখে ঘরে ঢুকল। দীপু বুকল,
করাটা তার ঠিক হয়নি। লোকটি দী
মালার খুব পরিচিত, তা নইলে দী
প্রশ্নটা শুনে তার মুখে বিরাড়ি বিম্বল
হাবে কেন? দীপুকে কথাটা এমন অ
অগ্রাহ্য করবে কেন?

তবু ভ্রমলোকের ব্যবহারে একটু
হোল দীপু। এমনভাবে তাকালো সে
কেন বলতে চাইল, আপনি কে? অ
এখানে কেন? দীপু মোরটা ভোঁকিয়ে
তাকিয়ে দেখল মালা আকাশের দিকে
করে পেছন ফিরে বারান্দার দাঁড়িয়ে র
লোকটি এগেলে। দীপু
এগেলে না।

—কি হোল, আজ মিটিংয়ে এসে
মালা ফিরে তাকাল। দীপু লক্ষ্য
মালার মুখটা ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। হা
চেষ্টা করে বলল,—কিসের মিটিং?

—বাবো, স্কুল লাইব্রেরীর
আপনার জন্যে অপেক্ষা করে নিতে
আপনাকে।

মালা চোখদুটো অনেক ফিল্মের জা
তোলবার চেষ্টা করে বলে উঠল,—ও
আমার একেবারে মনে ছিল না। ও
অনেক দিনের বন্ধু দীপক সাহা এ
ওর সঙ্গে কথা বলতে-বলতে কথাটা
বারে ভুলে গিয়েছিলো।

একটা বিস্তীর্ণ অস্বস্তিকর হাসি
উঠেছিল। দীপু-চারটে কথার পর একটু
মনে হল ঘরের বাতাস।

মালা দীপুর দিকে তাকিয়ে বল
এসো, ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ও
কিরে দিই। ইনি ডক্টর সুখ নাম। জা
স্কুলের হেডমাস্টার।

—নমস্কার। দীপু দু হাত
নমস্কার জানাল। প্রতিজনমস্কার করল
না। কেন কথা বলল না।

মালার দিকে ফিরে তাকিয়ে ও
বলল,—ভাহলে মিটিংয়ে বাকেন তো?

মালার হাতটা শক্ত হয়ে উঠল,—
আজ কি করে বাওরা হয়?

দীপু ওইখান দাঁড়িয়ে আন্তে ক
আমি বন্ধু আজ চাই।

দীপুর কথাটা শুনে মালা দী
একটা ভর গেল মনে হল, দুর্বল স্বরে
দিয়ে কথার চেষ্টা করল,—না, না,

এখন বাবে না। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

সূর্য নাগের কঠিন মুখের দিকে ডাকিয়ে দীপু হাসল। কথা পরেও হতে পারবে, কি বলেন? আজ আমি চলে।

—শোন।

এগিয়ে গেল মালা।

দীপু ওর ডাক অগ্রাহ্য করে সূর্য নাগের দিকে বলল,—চলি, নমস্কার।

প্রাতিমস্কার করতে ভুলে গেল সূর্য নাগ। দীপু দোরটো খুলে বেরিয়ে গেল।

সূর্য নাগ দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাল। একই সময় ঘরটা শুষ্ক হয়ে রইল।

মালায় মুখের দিকে তাকাল সূর্য নাগ। বিশ্বাস পাশ্চাত্যের মুখখানা ধমধমে। শাড়ির অচিলটা গায়ের জড়িয়ে সামান্য বেঁকে বসে রয়েছে মালা। কথা বলছে না।

একটা কোন কথা না বললে ভাল দেখায় না। নাগ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলল,—আপনি যদি আগে বলতেন, মিটিং আজ বন্ধ করে দেয়া যেত। মিসেস বোস, মিস রায়, সবাই অপেক্ষা করছে।

মালা গা কাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। চলুন, বাই। একটু, বসুন।

মালা ভেতরে গিয়ে শাড়ি বদলায় আবার। বড় বেশী ভয় পেরেছে মালা। কেবলই মনে হচ্ছে দীপু কি ভাবল। নাগই বা কি ভাবছে? কাউকে কিছু ভাল করে বলবার অবসর পাওয়া গেল না। ধীরে-ধীরে আলোপের মধ্য দিয়ে কেউ কারো কাছে সহজ হতে পারল না। নাগ যদি মিটিংয়ের ভাড়া না দিত, তবে বোধহয় দীপু চলে যেত না। বসে নাগের সঙ্গেও দুটো কথা বলত, আলাপ করত। নাগের এসব বাড়ি-বাড়ি। মিটিং কি একটা দিন তাকে ছাড়া চলত না। সে যখন যেতে পারে নি, তখন নিশ্চয়ই বোকা উঁচত ছিল সে একটা কোন কাজে জটিল পড়েছে। সাতত্যাভ্যাড়ি তাকে নিয়ে যাবার জন্যে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত হবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

এর পর একদিন ওদের দুজনকে চারের নিমন্ত্রণ করে আলাপ করিয়ে দিতে হবে।

শাড়ি বদলে ঘরে এসে অবাচ হয়ে গেল মালা।

এ কি নাগ কোথায় গেল? নাগ ঘরে নেই। দরজাটা সামান্য খোলা। নাগ নিশ্চয় চলে গেছে। বারান্দার এসে নীচের দিকে একবার তাকাল। অশ্চর্যকর নিমগ্নহুটার ভাল-পাড়া ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

ভেতরে ফিরতেই ঘাটের ওপর এক টুকরো কালজ দেখতে গেল। তাড়াহুড়ি এসে কাগজ-টুকু ভুলে নিয়ে দেখল সূর্য নাগের লেখা—বিরক্ত করলাম বলে লজ্জাবোধ করছি। কাল দেখা হবে।

।। চোন্দ ।।

শহর-কলকাতার তখনো শীত পড়ত নি। ঘোঁরা আর কুরাশার শীতের বাতাস তেমন জোর বর না। মাঝে মাঝে তাপস্যা দম-অটকাল গুমট মনে হয়। রাত্রি প্রথম প্রহরে।

গুমট ভাবটা কেটে যায় শেষ প্রহরে। তখন গারে একটা কিছু চাপা না দিলে ঘুমোয় না। ঘাসরাতে বই পড়তে পড়তে পারে বেশ ঠান্ডা-ঠান্ডা লাগছিল। ইজিচেয়ার থেকে উঠে একটা চাদর এনে কোমর থেকে পা পর্যন্ত ঢেকে বসল দীপু। বইটা খুলে কোলের ওপর রাখল।

আজ ঘুম আসতে বড় দেরী হচ্ছে ওর। কিছুতেই ঘুম আসছে না। তাঁর একটা শ্রদ্ধা তার কিছুতেই কাটছে না। বস্তু সে কোনমতে বিচার করে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। কি তার করা উচিত, কি করা কৰ্তব্য। কিছুতেই বৃষ্টি দিয়ে স্পষ্ট করে বুঝতে পারছে না। অথচ একটা সমাধানে তাকে আসতেই হবে। একটা কিছু নিশ্চিতভাবে স্থির করতে হবে।

কি করবে সে? মালাকে কি গ্রহণ করবে। জীবনের এই রেখার সে কি আর একটি বিন্দুকে টেনে নিয়ে আসবে। দুটি রেখা কি মিলবে। না কি পাশাপাশি চিরকাল সমান্তরাল চলবে?

মালা কি চায়, মালা জানে। ওর মনে কোন শ্রদ্ধা নেই। একটুও বস্তু নেই।

কিন্তু শ্রদ্ধা নেই, এ কথাই বলা যায় করে? সূর্য নাগ কি কখনো-কখনো ওর জীবনের রেখার কোন আঁকা-বাঁকা কোণের দৃষ্টি করে না? সূর্য নাগকে ও কি ভাব দেখে, সেটা কি ও নিজেকে জানে!

সূর্য নাগ মালায় জীবনে খুব সামান্য একটি ঘটনা নয়, কোন হাল্কা একটি পরিচয় মাত্র নয়। একখাটা মালা না বৃদ্ধক, দীপু খুব পরিষ্কার বুঝেছে।

প্রথম দিনের আলাপে সে মানুষটাকে অশ্রুত ধরনের এক রূপ স্তবক ভেবেছিল। ভেবেছিল, মালায় কোন মনুষ্য ভক্ত। কিন্তু তা নয়। পরে আর একদিনের পরিচয়ে তার এ ভুল ভেঙেছিল।

সূর্য নাগ একটি বিশিষ্ট চরিত্রের মানুষ। সহজ স্বভাব তার দৃষ্টি। মনে স্পষ্ট ধারণা আনতে সমর্থ। ধোঁয়াটে বা রঙিন কোন মিথ্যা স্বপ্ন দেখবার অভ্যাস সূর্য নাগের নেই। ধীর-স্থির একটি ব্যক্তিত্ব। হাল্কা বলে উড়িয়ে দেবার মত মানুষ সূর্য নাগ নয়।

এসব দীপু হরত জানতে পারত না, যদি না মালা আবার তার বাড়ি আসত।

প্রথম দিন সূর্য নাগকে দেখে চলে এসে দীপু স্থির হয়েছিল আর মালায় কাছে তার যাবার প্রয়োজন নেই। মালা একা নয়। মালায় রূপান স্তবক আছে, ভক্ত আছে, স্কুল আছে, মিটিং আছে, হরত বা আরও অনেক কিছু আছে। বা দীপু জানে না। মালাও জানাবার প্রয়োজন মনে করে নি।

সূর্য নাগের মত আরও দু-পাঁচজন যদি থাকে, তাদের ভেতর থেকে যে কোন একজনকে বেছে নিয়ে জীবন কাটাতে পারবে। তা না পারলেও স্তবকদের নিয়ে অন্তত অনেকটা সময় ব্যস্ত থাকতে পারবে। এইভাবে বসন্ত দীপু, মালা একতরফা বহর

কি ভাবে কাটিয়েছে। একা যে কাটায় নি এতে আর কোন সন্দেহ। পদব্রূণের দল্ল লাভ যে করেছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। শব্দ পদব্রূণ নয়, বহু পদব্রূণের সঙ্গ লাভ করাটা তার মত অধঃবতী, রূপবতীর পক্ষে স্বাভাবিক।

ভালই হয়েছে। মনে-মনে দীপু খুশী হয়েছিল। তার আর কোন দর নেই, ভাবনা নেই।

মনটা বেশ খুশী রইল দিন কতক। ও বেশ অবস্থাস্থির অবস্থা থেকে বচিল। আবার দীপু নিম্নমত পড়ায় মন দিল। ভুতোর জন্যে একটা বোরার চাকরি ঠিক করল এক বছর কোম্পানীতে। তার নিজের সৈন্যদল প্রয়োজনের ভার বহারাণীত রম্যার ওপর ছেড়ে দিয়ে বেশ আরাম বোধ করল।

আরাম অত স্নাত নয়। মনকে শব্দ বৃষ্টি দিয়ে জানা যায় না।

দিন কতকের ভেতরেই ধারণা বদলায়, মনের গতি উল্টোমুখো হল। সৈন্যদের মালায় মুখের দু-চারটে কথা বতই ওর মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, ততই নিশ্চিত ভাবটা নিশ্চিত হতে শুরু করল। 'বিয়ে মেরে-মানুষের একবারই হয়—কথাটার আন্তরিকতার কোন অভাব ছিল না। 'আমার কথা তুমি বুঝবে না। এ কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। কার কথাই বা কে বোঝে। সংসারে সবাই যে যার নিজেরটুকু নিয়ে ব্যস্ত। 'তুমি মেরেমানুষ হলে বুঝতে—

না! নাগের উপস্থিতির চেয়েও কথা-গুলো তার কাছে ক্রমে বড় হয়ে উঠছে কেন?

তা উঠুক। কথাগুলো বত বড়ই মনে হোক, সত্যি-সত্যি তার নিজের দিক থেকে সেবে বিশেষ কিছু করবার নেই। মালা কিছু ছেলেমানুষ নয়। তার ওপর একান্ত নির্ভর করে ও জীবন কাটাচ্ছে না। শব্দ অর্থই নয়, মানুষও তার চারপাশে অনেক আছে নিশ্চয়। তার বিপদে দেখবার মত লোকেরও অভাব নেই। তবু মালাকে তার চাই। কেন চাই? তার প্রেমকে সে সার্থক করে তুলতে চায়। প্রেমের নামে রোমাঞ্চিক আত্মবিশ্বাসকে সফল করতে চায়। আসলে অন্য কাউকেই ভালবাসে না। নিজেকেই নিজেকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে।

ভালই হয়েছে। আর মালায় ওখানে যাবার প্রয়োজন নেই।

নিজেকে আত্মবিশ্বাস করে তোলাবার চেষ্টা করতেই বেশ দিনকতক কেটে গেল। নিজেকেও নিজেকে ভাল করে দেখবার রোমাঞ্চের চেষ্টা করল। না, তার কোন বেদনা নেই। মালাকে বহুদিন পর দেখে সে যেমন মস্ত একটা লাভ হয়েছে বলে মনে করে নি, আজও তেমন খুব বড় একটা লোকসান কিছু হচ্ছে বলে তার মনে হল না। মালা তার জীবনের একটা সমস্যা কিছু ছিল না। এত বড় পৃথিবীতে শব্দ একটি মেরেকে জীবনের একমাত্র সমস্যা বলে ভাবতে সে কিছুতেই পারে না।

এরনি একটা দিনে সকালে মালা একে হাজির।

দীপু তখন কবরের কাছ পড়ছিল। মালা এসে ঘরে ঢুকল। চোখে-মুখে আগের মতই বিস্ময় চোখ। আশে-আশে ঘরে ঢুকল। দীপুকে দেখে হাসল। হাসিটা দুর্বল বলে মনে হল।

—এসো। ঘাস।

দীপু এখন বেশ সহজ হতে পারছিল।
—হঠাৎ সকালবেলা এসে পড়লে?

মালা চেয়ারে বসল। সন্দ্বিচিত হয়ে।
—এমনি। এলাম।

বলে একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলল,—তুমি অনেক দিন যাও নি।

—না, লম্বা করে উঠতে পারি নি।

মিছে কথা বলল দীপু। মালা বোধহয় মিছোটী ধরতেও পারল। তবু তেমন জোরাল স্বরে কিছু বলতে পারল না। মুখটা তুলে একবার দীপুর দিকে তাকাল। আবার মুখ নীচু করে খুব আশেত বলল,—সেদিন কি ডক্টর নাগকে দেখে তুমি কিছু মনে করছ?

দীপু হাসল। পরিষ্কার হাসি। 'কি আবার মনে করব? কিছু না।

মালা একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে শব্দ বলল,—হাক বাঁচালে।

মালা কিসে যে বাঁচল দীপু কিছুই বুঝতে পারল না। ও হঠাৎ লজ্জা করল মালা উঠে পড়ল। ওর কাছে এসে বল,—চলো, আমার সঙ্গে চলো।

—কোথায়?

—আমার জ্যাটে। ওখানেই তোমার নেমস্তম্ভ আজ দুপুরে। চলো নাও জামা পরে নাও।

দীপু অবাক হয়ে বলল,—আরে দাঁড়াও। আমার অফিস আছে। তাছাড়া—

—কেন কথা নয়। একটুনি চলো।

কানের কাছে মুখটা এনে খুব আশেত বলল,—নাগকে তোমার কথা সব বলো। শুনবে ও খুব খুশী হয়েছিল। ও বরাবরই আমার ভাল চায়। মানুষটা বড় ভাল। ও আজ আসছে। একসঙ্গে খাব আমরা।

বিস্তৃত বোধ করল দীপু।—মুখটা সরো। কি কোজ, বাড়িতে বোমা জ্বলেন। তাছাড়া তোমার সঙ্গে এভাবে কেয়েনটা বোমা কি ভাবে!

—ভাবুক না। একটু ভাবতেই না হয় নাও। অত ভয় কেন?

কথাটা মিথো নয়। রমলাকে এত ভয় করবার কি প্রয়োজন। বা ভাবার রমলা ভাবুক। তার কিই বা আসে-বার ভয়। সে অন্যায় কিছু করেছে না তো। একটি ভয়ানক নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে বাচ্ছে। দীপু উঠে পড়ল। ডক্টর সূর্য নাগ মানুষ-টিকও আর একবার তার দেখবার ইচ্ছে ছিল।

সেদিন মালার সঙ্গে তাকে আসতেই হল। রমলাকে বলে এল, সে দুপুরে খাবে না। রমলা কি ভাবল রমলাই জানে। দীপু সোজা চলে এল মালার বাড়ি।

এখন বুঝতে পারে দীপু বেশ ভেবে-চিন্তেই মালা এই ব্যবস্থাটা করেছিল। নাগ মালার জ্যাটেই ছিল। রমার ভদ্রাক করছিল। খাবার বেশ জোরাল ব্যবস্থাই হয়েছিল। উদ্দেশ্যটা কি পরে বুঝতে পেরেছিল দীপু। নাগ দীপুর সঙ্গে ভালভাবে আলাপ করতে চেয়েছিল। এইটাই মূল উদ্দেশ্য। আলাপ হলে দুজনের সম্পর্কে দুজনের ধারণা যদি কিছু কুল থাকে, শৃঙ্খলে যাবে এও একটা উদ্দেশ্য। সেদিন পুরোপুরি সফল হয়েছিল মালা। মালার সফলতাকে ও রোধ করতে পারে নি আজও।

চান্দরটা কোমর থেকে বুক পর্যন্ত টেনে দিয়ে ইঞ্জিনের নড়ে বসল দীপু। রাত একটা বেজে দশ মিনিট। দুম আজ আসছে না। দুমোবার চেষ্টাও করছে না। সে নিজেরই অজান্তে আজ একটা কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছে। সামনে দুটো পথ। একটা তাকে বেছে নিতে হবে। আসছে কাল সন্ধ্যার কথাটা স্পষ্ট করে জানতে হবে মালাকে।

আজ ভাবতেই বসেছে দীপু। বিশেষ করে সূর্য নাগের কথাটা তাকে আজ বেশী ভাবতে হবে।

সেদিন সূর্য নাগ হেসে অভ্যর্থনা করেছিল।—আসুন, আপনার জনেই আজ এই আরোহণ?

দীপু একটু লজ্জিত হোল। হেসে বলল,—আমার একা জনো নয়। আমাদের সকলের জন্যে।

সিগারেট বার করে নাগ খুব হেসে বলেছিল,—আমরা তো ইতরজন। আপনিই মদ্য।

খুব হেসেছিল সূর্য নাগ। একটু বেশী হাসবার চেষ্টা করেছিল বলে মনে হয়। দীপু ঠিক মনে করতে পারছে না। হাসবার সময় সূর্য নাগের মুখে স্নান ছায়া ছিল কিনা।

তার দিকে সিগারেটের প্যাকেটটা বাড়িয়ে ধরেছিল নাগ।

দীপু হেসে বলেছিল,—ধন্যবাদ। আমি খাই না।

নাগ নিজে সিগারেটে খুব জোরালো দু-চারটে টান দিয়ে ফেলেছিল,—বাই, ক্রেডেট গাইসটার বামা দেখিয়ে দিবে আমি। রজা-ঘরের দিকে চলে গিয়েছিল।

মালা অল্প হেসে দীপুকে বলেছিল,—নাগ খুব ভাল রমার জানে। তুমি ঘাস। চা খাবে, না কফি।

এক কাপ কফির কথাই বলেছিল দীপু। শরীরটা কেমন মায়াজ-মায়াজ করছিল। এক কাপ কফি খেলে হয়তো একটু চাড়া হওয়া যাবে। বসেছিল দীপু। সেদিন বহুকাল ছিল মালার ঘরে।

রমার হোল। তিনজন একসঙ্গে বসে খাওয়া হোল। হাসি গল্পও হোল।

একটা কথা কেবল দীপুর মনে হচ্ছিল, নাগকে কি মালা তার সম্পর্কে সব কিছুই বলেছে। তার কিন্ত জীবনের উদ্দেশ্য ভাবকলাপের কাছিন্দী কি বলেছে?

বলেই যদি থাকে, তাহেই বা কি আসে-বার। নিজের কোন এক সময়ের বিভ্রান্ত অবস্থার জন্যে সে কিছুমাত্র লজ্জিত নয়। যেমন আজ তার বিদ্যাবিশ্বের জন্যে সে কিছুমাত্র অজ্ঞান নয়। সমাজের চাপ-পাশের পরিবেশের চাপে, ঘটনার চাপে তার জীবনের গড়ন নানাভাবে বদল হতে পারে, এতে তার নিজের কোন দোষও যেমন নেই। তেমন নিজের কোন কৃতিত্বও নেই। তার পাশের বহু মানুষের ভাব-ভাবনা আকাঙ্ক্ষা-বেদনা তার জীবনের ওপর প্রভাব জানবেই। সে যদি আজ মাড়োরার তনয় হোত, বা গুজরাটি নন্দন হোত, তবে তাকে কোন একটা ব্যবসায় নামতে হোত, যদি ইয়েজ-বাচা হোত, কলকারখানার কন্ট্রোলিং তার দৃষ্টিকে প্রভাবিত করত। যদি হুদ-সন্তান হোত, রাষ্ট্রের মণ্ডলচিন্তা তার ওপর প্রভাব আনত। যেহেতু সে মাকারী বিত্ত বাঙালী সন্তান। সে এম-এ পাশ করে একটা চাকরি করেছে। আর ভাতেরই সর্ব-সিঞ্চের পথ খুলেছে। এতে তার কোন কৃতিত্বই নেই। তার কোন অপরাধও নেই। মনুষ্য একা নয়। একশ ভাবভাবনার সে গড়ে ওঠে না।

যদি মালা তার সম্বন্ধে সব কথা নাগকে বলেই থাকে, তাহেই তার কিছু আসে-বার না।

খাওয়ার পর রান্না দীপুকে নিয়ে মালা বন্ধন ব্যস্ত ছিল। সে সময় নাগ এসে বসল খাটটার ওপর। মস্ত একটা ঢেঁকুর তুলে একটা সিগারেট ধরাল।—বসুন।

দীপু দুটিখানি মৌরী এলাচ চিবোতে-চিবোতে খাটের এক পাশে বসল।

—এ্যাটনি কোথায় ছিলেন মশাই। মিস দস্তুর এত বিপদ-আপদ গেল, টানেশেড়েন গেল। উঃ সে কি বামেলা!

সূর্য নাগ সেই বামেলার দিনে মালা দস্তুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। এইটাই বেখ-হর বেশ রক্ত চাড়িয়ে শোনতে চায়।

দীপু অল্প একটু হাসল।

—মিস দস্তুর বিয়ে তো ঠিক হয়ে গিয়েছিল, বিয়েটা ভেঙে দিলুম আমি।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। সে সব মহাত্মার বৃত্তান্ত আর কি! মনে আমারই এক কল্পের সপ্ন বিয়ে ঠিক হয়েছিল, কল্পটির এ বিয়েভেদ মত ছিল না। অন্য একটি মেয়েকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল। কাজেই কল্পের উপকার করবার প্রেরণার একেবারে হৃদয়মুগ্ধ করে এসে বিয়েটা ভেঙে দিলাম। তার পরে কিন্তু মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। এটা কলমের কি! মিস দস্তুর জীবনটা নষ্ট তবলায় না তো? ওর কাছে এসে কমা চাইলাম।

হেসে উঠল সূর্য নাগ।—এখন দেখছি ভালই করছিলাম। আপনার আমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত কি বলুন?

সূর্য নাগ হাসল। দীপু বেশ মনে পড়ে এ হাসির পেছনে একটা বিস্ময় ভরা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। একটা বড় নিঃশ্বাসও ফেলেছিল নাগ।

দীপু এবারেও সামান্য হাসল।

—আপনি কি করেন?

দীপু অফিসের নাম বলল, কি কাজ করে বলল।

—ও বাবা! আপনি তো মস্ত অফিসার। আপনাদের অফিসে একটা কাজকর্ম দিন না? প্রাকটিশ তেমন জমছে না। ডার্বাই, বিল্ডিং চলে যাব। ঘরে না এলে কিছু হবে না। আপনি কি বাইরে গিয়েছিলেন।

—না।

—কলকাতায়ই ছিলেন? বলেন কি মশাই। কলকাতার থেকে এখানে এতদিন একবারও আসেননি। আজ বুকেছি, ব্যক্তিগত কোন কারণ থাকতে পারে। মান অভিমান কত রকমেরই তো হয়ে থাকতে পারে। বাই হোক না-কেন, একটা কথা আপনাকে বলি। মিস গুপ্ত আজ পর্যন্ত বিয়ে করেন নি। অন্য কোন মানুষের তার কোন ইন্টারেস্ট দেখিনি। তাই আপনাকে নিশ্চিন্ত বলতে পারি। উনি শব্দ আপনাদের প্রতীকার ছিলেন। সত্যি ইটক জেনুইন লভ। এ রকম আমি বড় একটা দেখিনি। শব্দ আমাদের খোঁজ করে আপনাকে ধরে নিয়ে আসতাম। কোনদিন বলেন নি। আশ্চর্য!

বড় বেশী কথা বলছিল শব্দ নাগ। আশখানার ওপর সিগারেট হাতেই পড়ে গেল। আবার একটা সিগারেট ধরাল। এত সিগারেট খাওয়া এত বেশী কথা বলা, এ থেকে কি কিছু একটা বোঝা যায় না?

শব্দ নাগের মনোভাবটা ধরা কি এতই কঠিন! না মনে হয় না। মাঝে মাঝে শব্দ নাগ বেশ পরিষ্কার ধরা পড়ে গেছে।

শব্দ সেদিনই নয়। তার পরেও এ ক'মাসে আরও। অনেকবার শব্দ নাগের সঙ্গে দেখা হয়েছে দীপু। শেষের দিকে লক্ষ্য করেছে, অত বেশী কথা আর বলত না। মাঝে মাঝে মৃদু তার বেশ স্পষ্ট মনে হতো।

একদিন তো তার সামনে মালা বলেই ফেলল,—আপনার কি কোন অসুখ-বিসুখ করেছে?

—হাসবার চেষ্টা করে মাথ বসলে,—না তো।

—তবে মৃদুটা এমন দেখাচ্ছে কেন? পরীরটাও কিন্তু শূন্যেরে আপনায়।

—ও কিছু নয়। একটু খাটুনি পড়েছে। আজকাল মৃদু খেতেছে। ডায়াডা একটা হাসপাতালে কাজ নিয়েছি।

—জন্ম খাটলে ডেমনি খেতেও তো হয়। শব্দ নাগ ও কথার উত্তর না দিয়ে দীপু দিকে তাকিয়ে বলল,—নিউ এম্পায়ারে একটা ডান্স লেখতে যাবেন? কলে পকেট থেকে শব্দ নাগ টিকিট বার করে দীপু হাতে ধরে।—সাতটার আশ্রম। দু'জনে চলে যান।

দীপু হেসে বলল,—টিকিট তিনখানা অনা উচিত ছিল।

নাগ হেসে ওঠে।—আমার আজ বাবার উপায় নেই। জরুরী মৃদু আছে দুটো। আপনারাই যান। আমি আজ চালা।

শব্দ নাগ চলে গিয়েছিল।

মালা দিকে তাকাল দীপু। হাজার মৃদুটা বেশ গম্ভীর দেখাল। মালা যেন একটা নিঃশ্বাস চাপল বলে মনে হোল।

একটু চুপ করে থেকে বলল,—কটা বাজে?

—সওয়া ছটা।

—আর একটু পরে বোরোলেও চলবে।

—তা চলবে। কিন্তু রাত কত হবে?

—রাত এগারোটা হতে পারে।

—মুশিক। রাত হলে রমলার মৃদুটা ডার হয়ে যাবে।

—কেন?

একটু হাসে দীপু।—সংসারটা বড় আশ্চর্য! আমি কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি, রমলা চার না যে আমি অন্য কোথাও বাই। মনে, সে চার না যে আমি তার ওপর নির্ভর না করে অন্য কোন নির্ভর স্থান খুঁজে বেড়াই।

মালা অবাক হয়ে তাকায়।—কেন, কলো তো।

আবার হাসে দীপু। শব্দ বলে,—রমলা মেরমানুষ।

এর বেশী আর কিছু মালাকে বলা প্রয়োজন ছিল না। এর বেশী কিছু বলবারও ছিল না। দীপু রমলাকে বুকেতে পারে। রমলার মনোভাবটা তার কাছে একটুও অস্পষ্ট নয়। শব্দ তার হিঁস, আর দীপু তার প্রবেশ। প্রিয় এক প্রবেশ শব্দ শব্দকে শব্দে তার নিজের সম্পূর্ণ আন্তরে রেখে সংসারটাকে নিজের মত করে গড়ে তুলতে চায়। দীপুও এতটুকু অবশ্য সে হতে দেয় না। সব সময় তার প্রয়োজনের নীরব নজর রাখে, যাতে করে দীপু কখনো না মনে করতে পারে যে তার সেবাস্বরের জন্য অন্য আর একজনের প্রয়োজন। রমলা দীপুকে আন্তরিক প্রাণা সেবা বার দিয়ে শব্দ করে রাখতে চায়। সত্যিই রমলার তুলনা নেই। তবু একথা দীপু নিশ্চিত

জানে, তার জীবনে অন্য কোন মেয়ে এসে সেবাস্বরের ভারটা রমলার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিক—এটা রমলা চার না।

—ইদানীং মাঝে মাঝে সে মালার বাড়ি যেত, ফিরতে কখনো কখনো রাত হতো। কখনো কখনো রাতে থেকে ফিরত। রমলা কিছই বলত না। একটা কথাও জিজ্ঞেস করত না। শব্দ মৃদুনা দেখে বোঝা যেত সে তোটেই শব্দী নয়।

উপায় নেই। মালাকে সে কোনমতেই অগ্রাহ্য করতে পারছে না। জোর করে অগ্রাহ্য করবার কোন প্রয়োজনও মনে করছে না। মালার সঙ্গে সহজভাবে মেশবার সংকল্প সে করেছিল। সেইভাবেই মিশবে, তার বেশী কিছু কোনদিন ভাবেনি।

হুমে মাসের পর মাস গড়িয়ে শীত এসে পড়ল। মালা বোধহয় এতদিন অপেক্ষা করছিল দীপু মিলে মখে কিছু বলুক। এখন শব্দ একসঙ্গে থাকতে আর কোন বাধাই নেই। তবু এভাবে মাঝে মাঝে হাতারাত করে দীপু কেন তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হবার কোন ইচ্ছে প্রকাশ করছে না? দীপু কিছু বলুক।

দীপু একেবারে নীরব। তার দিক থেকে অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ হবার কোন আগ্রহই দেখা গেল না। মালা ধীরে ধীরে বেশ আশ্বস্ত হয়ে উঠল।

ইদানীং শব্দ নাগ আর বেশী আসে না। ধীরে ধীরে শব্দ নাগ যেন তার কাছ থেকে তফাতে সরে যেতে চাইছে। অথচ দীপুও এগিয়ে আসছে না। বড় বিরত হয়ে পড়েছিল মালা।

মালা নিশ্চয় অধীর হয়ে উঠছিল। দীপু বুঝতে পারত। সহই বুঝতে পারত। কিন্তু এগোতে চাইত না। এগিয়ে যাবার মত কোন সুতীক্ষ্ণ আকর্ষণ অনুভব করত না। শব্দ সহজ পা ছাড়া তাহে সিনের পর দিন কাটিয়ে চলেছিল।

একদিন জিজ্ঞেস করেছিল,—ডায়াড আর আসে না কেন?

মালা হালকাভাবে জবাব দিয়েছিল,—কে জানে। বোধহয় সময় পার না।

—আমার মনে হয়, আমি আসবার পর থেকেই বোধহয় তার আসা কমেছে।

আবার সেই ছাড়া ছাড়া জবাব পেয়েছিল—কি জানি, খেলায় করিনি।

জবাবগুলো মালা যেন ইচ্ছে করে এড়িয়ে গেল। কিন্তু কেন? ডায়াড সম্পর্ক স্পষ্ট করে কেন কথা বলতে মালা এত ভয় পায় কেন। লক্ষ্যচিহ্ন হয় কেন? ডায়াডের প্রসঙ্গ ইচ্ছে করে এড়াবার চেষ্টা করে কেন? এর পেছনে কি কোন কারণ নেই? মালা কি কিছু একটা গোপন করতে চাইছে না? কিছ একটা লুকোতে চাইছে না?

এ সব কথা তাকবার কোন প্রয়োজনই দীপু ছিল না। কিন্তু আজ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। তার কাছ থেকে স্পীকৃত চেষ্টা। কখনো মালাকেই বলতে হয়েছে। হয়তো, না দীপু কোনমতেই কল স্পীকৃত ভেতর

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭৭ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসালয়ের
সংস্কার প্রকল্পে, বাতাস, অসাড়তা,
কুলা, একজনা, সোরাইনিস, দাঁত কড়া
আলোকে অন্য দাক্ষ্যে অন্ধা পত্র বাক্য
নয়। প্রাচীনতা : পণ্ডিত রামচন্দ্র কল
কলিকাতা, ১৯৭৭ বৎসর
হাওড়া : ৩০, বাক্য দক্ষিণ
কলিকাতা-১। ফোন : ৩৭-২৩৩১

থেকে চাইছে না সেখানে আশ্রয় হইবে মালা কথায় পেড়ে বসল।

—তুমি তো আমার এখানে এসে থাকলেই পাঠো!

কথায় শুনেন চমকে উঠেছিল দীপু। অকস্মাৎ এমন একটি প্রস্তাব সে প্রত্যাশা করেনি।

ও কোন উত্তর দেবার আগেই গলা আবার বলছিল—অবিশ্যি তোমার যদি কোন অসুবিধে না হয়।

মালা ঘড়টা সম্ভব সহজ ভাষাতে কথ্যগলো। বলবার চেষ্টা করছিল, তবু গলাটা ওর সামান্য কাঁপছিল।

দীপু একটি সময় ভেবে আস্তে আস্তে বলছিল—না, অসুবিধে আর কি। তবে লোকে কি বলবে? ডাক্তার কি ভাববে?

ডাক্তারের কথাটা ইচ্ছে করেই উল্লেখ করছিল দীপু। ভেবেছিল, মালার ওই দুর্বল জায়গাটার যা দিয়ে কথা বললে হয়তো আপাতত কথায় চাপা পড়তে পারে।

তা হোল না। মালা যেন আর একটি জোর পেয়ে গেল মনে হোল।—তুমি ঠিকই বলেছ, আমিও এ কথাটা ভাবছিলাম। নাগের সঙ্গে আমার কথাও হয়েছে!

—কথা হয়েছে! কি কথা হয়েছে!

ধীরে ধীরে বলল মালা,—নাগ বলছিল, সামনের সোমবার তুমি যদি এখানে এগারোটা নাগদে আস, তবে রেকর্ডিস্ট্রির একটা কথাবার্তা বলে বাধ্য করা যেতে পারে। রেকর্ডিস্ট্রি হয়ে গেলে আর কারো কিছু বলবার থাকবে না।

—সামনের সোমবার?

—হ্যাঁ, ঠিক এসো কিছু এগারোটার।

দীপুকে আর হ্যাঁ না কিছু বদলায় অবসরই দেয়নি মালা। মালা ঘাই বলুক না, ঘাই স্থির করুক না কেন, দীপুকে একবার ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। নিজের কাছে নিজেকে জেনে নিতে হবে সে মালাকে বিবেচনায় প্রস্তুত কিনা।

পরশু সোমবার। আজ রাতে ভেবে ভেবে কোনমতেই এ ব্যাপারে সে মন থেকে কোন সায় পাচ্ছে না।

আজ বলে নয়, বরাবরই নারীসেহন প্রতি ওর অহেতুক কোন আকর্ষণ নাই, ভীষণ লাগলার জ্বালা সে কখনো অনুভব করেনি। কামোদ্বেজনায় উত্তাপ কখনো ওর স্নায়ুকে বিপর্যস্ত করে তুলতে পারেনি। একটা স্বাভাবিক স্মৃতি তাকে সব সময় কিছুটা নিশ্চিন্ত করে রেখেছে। আগেই দিনেও মালার মত একটি সুপেশী মেরেকে হাতের কাছে পেলেও তার দেহভোগের জন্যে কখনো দীপু অধীর হয়ে ওঠেনি। কারো জন্যেই নয়। লজ্জার জন্যেও সে কখনো কোন ভীষণ আকর্ষণ অনুভব করত না।

তাই আজও মালার দেহের শত্ৰু গল্ফার বোম্বের কোন আকর্ষণ ও মনে অনুভব করতে পারল না। শুধু একটি নির্বিড় মমতা অনুভব করল। এই বিনয় মমতা ওর মনকে বহু সময় দুর্বল করে

ফেলেছে। একে যদি দুর্বলতা বলা যায়, তবে এ দুর্বলতা ওর মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। ঠান্ডা-ঠান্ডা মমতার ভরা মায়ের বড় বড় চোখদুটি আজও স্পষ্ট মনে পড়ে দীপু। ওর স্মৃতিবাহুর কতকগুলো বৈশিষ্ট্য একেবারে মায়ের মত।

না। মালার কথার রাজি হওয়া কোন মতেই ঠিক হবে না। মালা নিজেরও ঠকবে। তাকে নিজের সুপেশীবাহনের আকর্ষণের জন্যে আবদ্ধ করে রাখতে তো পারবেই না, তার ওপর দীপু অজ্ঞকের ভাব-ভাবনার সঙ্গে মালা একেবারে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না। মালা শেহপর্যন্ত ঠকবে। দীপুকে পাওয়া মনে বেশী কিছু পাওয়া নয়। এটা যখন বুঝতে পারবে, তখন হয়তো আক্ষেপে আরও বিকৃত হয়ে উঠবে।

মালার পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত পদক্ষেপ সুখ নাগ।

অনেক ভাবনার পর এ কথা ও নিশ্চিত বুঝতে পারছে, সুখ নাগ মালাকে ভালবাসে। মালা সেটা জেনেও জানতে চায় না। মালা আরও জানতে চায় না যে তারও সুখ নাগের জন্যে কিছুটা দুর্বলতা আছে। ওয়া বিবেচনা করলে নিশ্চয় সুখী হবে।

দীপু কি করবে এখন? কলকাতা থেকে বাইরে চলে গেলে কেমন হয়? এই পরিবেশ এই কোলাহল, মত্ততা আর ভাল লাগছে না। কালই যদি বাইরে কোথাও চলে যেতে পারত ও। পরশু সোমবার মালার কাছে বাবার কোন দার থাকবে না। আর মালা যখন শুনবে যে সে বাইরে চলে গেছে, তখন নিশ্চয় তার মনোভাবটা বুঝতে পেরে সুখ নাগের দিকেই এগোবে।

তার পক্ষে এখন এখন থেকে সরে যাওয়াই ভাল।

বেল ঠান্ডা বাতাস আসছে জানলা দিয়ে। ইজিচেয়ার থেকে উঠে জানলার কাছ যখন করে এবারের বিছানার শূয়ে পড়ল।

একটু সময়ের ভেতরে ঘুমিয়ে পড়ল।

।। পরেরো ।।

সোমবারের কাছে হোটেল থেকে হয় লোজা দলপত্রেঘাটে যাচ্ছে এসে বসত, নরতো একটা রিক্সা নিয়ে দক্ষিণে অসি ঘাটের দিকে গিয়ে গঙ্গার ওপরে পাথরের সিঁড়িতে বসে থাকত।

তখনও বারানসীতে চেপে শীত পড়েনি। একটা গরম চাদর ছুঁড়ি নিয়ে গঙ্গার ধারে অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকতে বেশ ভাল লাগত। মাত্র কয়েকদিনে দীপু ওর নিজের ভেতরে একটা আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। প্রায় নিজের গল্ফাডীর বসে মনের একটা বাসনা ধীরে ধীরে ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

সিঁড়িতে বসে চেয়ে পড়ে গল্ফা অনেক নীচে। পাথরের সিঁড়ি ধাপে ধাপে অনেক নীচে নেমে গেছে। একটানা স্রোত চলছে উত্তরদিকে। কিছু কিছু নৌকা কখনো উজ্জয়নে কখনো স্রোতের অনুকূলে বহে চলেছে। নৌকার ওপর নানা ধরনের মানুষ। লম্বা গল্ফার ওপরে নৌকাও বেড়তে ছোঁয়। জলে লম্বা উত্তর দাঁড়। নৌকা-

গুলো ঘাটে ঘাটে বাঁধা পড়ে। অথকায় গল্ফার বুক নিজের হয়ে আসে। কয়েকটি ঠান্ডা বাতাসে চুপচাপ একা একা বসে বহুত দীপু।

কদিন হোল বারানসীতে এসে ওর মনের চাপা কতগুলো বাসনাকে ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। আর বেশ বুঝতে পারছে, এ বাসনা তার কাছে কিছুকাল জলপট ছিল। সেইজন্যেই বোধহয় চাপা কখনো এনে অবলম্বন বিবাদ তাকে চেপে ধরেছিল। সেরন চলেছে তেমনি চলুক—এরনি একটা গল্ফাড়া ভাব নিয়ে সে দিন কাটাচ্ছিল।

মালাকে ও কেন তেমন একান্ত করে চাইতে পারল না। কেন ধর-সংসারের আকর্ষণ তাকে তেমন করে টানল না। তার কারণটা ধীরে ধীরে পরিষ্কার বুঝতে পারছে। চাকরি করা ওর আর চলেবে না। না, চাকরি নয়, সংসারের কোন যথ্য কারণেতে নয়। ও কিছু কাজ করতে চায়, যে কাজ ওকে যথ্য পশুর মত আরসে কতখান সম্প্রীতি করে তুলবে না।

ও ভেবেছিল। অনেক ভেবেছিল মানুষের কথা, কিন্তু কিছু করার মত সুযোগ পায়নি বলে একটা আক্ষেপে কোন মতে দিন কাটাচ্ছিল। এখন বুঝতে পারছে, সুযোগ আসার অপেক্ষার থাকার চেয়ে বোকামি আর নেই। সুযোগ সৃষ্টি করে নিতে হয়। নিজের নির্দিষ্ট লক্ষ্যটা জানতে পারলে সুযোগের জন্যে হাতুড়ান করতে হয় না।

অনেকের জন্যে বাঁচার নাম জীবন। শুধু নিজের জন্যে বাঁচার নাম মৃত্যু। ওর নিজের বহুদিনের ভাবনাটা যেন আগের অক্ষরে দেখতে পেল দীপু।

গল্ফার ওপরে ধু ধু বাতির চড়া। গল্ফা খুব প্রসস্ত নয়, বিকৃত তরঙ্গ নেই, ঠান্ডা শীতল লাগত, অথচ অব্যর্থ গতিতে উত্তরে বয়ে চলেছে। অবিরাম একটানা বয়ে চলেছে। গল্ফা অবলম্বন হয় না, বাতাস অবলম্বন হয়। সুখ অবলম্বন হয় না, প্রাণও কখনো বিষর নয়, অবসর নয়।

বারানসীর নিজের গল্ফাডীর বসে দীপু নিজের জরাজন্ত লাগত প্রাণপতির সাক্ষাৎ পেল। এ প্রাণপতিকি বিজ্ঞার করে যে একক বলে ভাবতে চায়, অনেক প্রাণের স্পর্শ থেকে সত্যর বাঁচার নিয়ে চলেতে চায়। তারই বশুণা, তারই নিয়ন্ত্রণ বিচার। নিয়ন্ত্রণ কিছুই নেই। এক সুবিধুল প্রাণ-পতির একটি সামান্যতম স্পন্দন মত একটি মানুষ কি করে নিজেকে একা ভাবতে পারে। এ বিশাল প্রাণের সঙ্গে তার বিস্মৃতিও অক্ষোভভাবে এক হয়ে আছে। তাই প্রাণের স্বভাব বহু প্রাণের স্পর্শে আনন্দের তাপ গ্রহণ করা। বহন নয়, গৃহিণির স্নেহ নয়, ছাড়িয়ে দেয়া।

দীপু নিজেকে বিস্মৃত করে ধরবে, তার হৃদয়কে পেতে ধরবে বহু হৃদয়ের ভালবাসা পাবার জন্যে।

না, চাকরি আর নয়। ধর আর নয়। বাইরে বহু মানুষের ভেতরে তার মনরহস্যর হৃদয়গুলো ছাড়িয়ে দেবে। যথ্য বিচার আর কতখা থেকে মৃত্যি যদি কোনওও থাকে,

তবে সেইখানে। মাঠে ঘাটে অসহায় আত' কোটি কোটি মানুষের ভেতরেই মৃত্তির মন্ত্র লুকিয়ে আছে।

মালার ফরসা নরম দেহটি যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। পরিষ্কার নিটোল শ্রীষা, দুটি সুড়াল নরম স্তন, সুকাঁঠ জল্লা, গুরু নিম্ব, মাংসপেশী চর্বি স্নেহের একটি প্রতিমা। এই দেহটি জীবনের একমাত্র কামা হতে পারে না। না, না, কখনোই নয়। জীবন এত ছোট নয়, এত সম্পূর্ণ নয়।

মন? মালার মনের অশেষ বাসনা, দগদগে লালসা, আগ্রাসী কামনা, নিঃশেষ সূক্ষ্মের জন্যে সূতীর জ্বালা—বাকে ও ভালবাসা নাম দিয়েছে—না, না, কখনোই তা জীবনের শেষ হতে পারে না। ওই এক বিপদ মনের অন্ধকার ভাপসা গহ্বরে জীবনের স্মৃতি নেই। থাকতে পারে না।

বারান্দার গঙ্গার বাতাসের ঐক্য ওর মনের এক একটি করে ভাবনা স্তর আপনা-আপনি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। জীবনরহস্য তার কাছে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

টান-টান হয়ে বসে আছে পাথরের সিঁড়ির ওপর।

আজকের এই রাত্রি তার কাছে জীবনের আশ্চর্য বাস্তব বয়ে এনেছে। বড় ভরস্কর আনন্দের রাত্রি। দীপ্ত মনে আর কোন স্তানি নেই। না, ক্ষোভ আর নেই। প্রাণের অক্ষুণ্ণ শক্তির সম্মান আজ পেরেছে ও। এই সম্মানে এককাল সে শূন্য বসে বসে ভেবেছে—শূন্য ভেবেছে।

আর ভাবনা নয়। এবার কাজের সময় এসে গেছে। আর যে কটা বছর বাঁচবে, এই শব্দকে সে আর আজ্ঞা হতে দেবে না। অবসর হতে দেবে না।

বিষয় হতাশা প্রাণের ধর্ম নয়। এক বিশ্বরীতি বিকার মাত্র। এই রহস্য আজ তার কাছে ধরা পড়েছে।

আজ আর সামান্যতম দুর্বলতাও তার নেই। এক বিপদ অবসাদ নেই। বিষয় বস্তুরা কোথায় নিশ্চল হয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়াল দীপ্ত। সোজা হয়ে দাঁড়াল পাথরের সিঁড়ির ধাপের ওপর। ওপরে বিস্তীর্ণ আকাশ আর নীচে গঙ্গার স্রোত। চোখ মেলে তাকাল দীপ্ত। মনে হোল, এসব আমার। এ আকাশ আমার। এ গঙ্গা আমার। এই সুবিপুল সংসার একান্ত আমার। আমি ভালবাসি। এই সমগ্র সংসারে প্রতিটি কণার আমার ভালবাসা।

দীপ্তর দেহ রোমান্থিত হোল। ঐক অকৃতপূর্ব অন্তর্ভূতি। অস্ত্র ভয়ঙ্কর অন্তর্ভূতি। প্রগড় মথুরে নিবিড় মমতার অন্তর্ভূতি।

দীপ্ত ধীরে ধীরে ফিরে ওলল হোটেলের দিকে। মনে মনে স্থির করে নিল, এখানেই ও আরও কিছুকাল কাটাতে, তারপর নিজের ভবিষ্যতের কাজের নির্দিষ্ট একটা ছক তৈরী করে কাজ শুরু করবে। বহুদিনের স্থিতির পরে একটা নিশ্চিত

সিম্বলেন্ট মনটা তাক্সা হয়ে ওঠে, তেমনি তাক্সা মন নিয়ে হোটেল ফিরে এল দীপ্ত।

হোটেলের হোটেলায় উঠে ও যেন একটা খাজা খেল। সামান্য কিশোর নয়, তবু মনের সতেজ ভাবের কাছে এ বিপ্লবকে খুব বড় বলে মনে হোল না। এমনি একটা কিছু, ও যে ঠিক আশা করেছিল, তা নয়। তবু, সূর্য নাগের এমন আকস্মিক উপস্থিতিটা ওকে খুব বেশী বিচলিত করতে পারল না।

ওর ঘরের বন্ধ দরজার সামনে অপরিহার্য বারান্দার সূর্য নাককেই ও দেখল। চোখের ডুল নয়। সূর্য নাগ সশরীরে পাগড়ারী করছে, তাকে দেখেই থমকে দাঁড়াল।

সূর্য নাগের কিছু বলবার আগেই দীপ্ত হেসে কলল,—কি খবর ডাক্তার, এখানে?

নাগের মুখটা গম্ভীর, কিছুটা উত্তেজিত, মুখখানা আরতিম। আস্তে আস্তে বলল,—আপনার খোঁজে।

দীপ্ত শান্তভাবে দরজার তাল খুলে বলল,—আসুন। ভেতরে আসুন।

দীপ্ত চৌকির ওপর বসে চেয়ারটা দেখিয়ে নাগকে বলল,—বসুন।

নাগ চেয়ারে বসল। একটা সিগারেট ধরাল। ভুরু কুচকে বলল,—আজ্ঞা মানুষ আপনি!

হাসল দীপ্ত।—কেন, কি হোল?

—আপনি আবার হাসছেন! কি রকম লোক মশাই আপনি। একটা কথার ঠিক নেই?

দীপ্ত তবুও হাসল। নরম দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল,—কখন এলেন?

সূর্য নাগ রীতিমত বিরাজ প্রকাশ করে বলে উঠল,—আর কখন এলেন! আপনার জন্যে সোমবার থেকে অপেক্ষা করে করে হযরান। তারপর আপনার অফিসে বোড়োই।

তারা কিছু জানে না। বাড়িতে ছুটি, সেখানে আপনার একটা শান্তি হাবি পাওয়া গেল, তারা আপনার ঠিকানা জানে না। গতকাল আবার আপনার বাড়িতে খোঁজ করে শুনলাম, একটা পৌছ সংবাদ দিয়েছেন। তাতে ঠিকানা আছে। সেই ঠিকানা নিয়ে তখনই স্টেশন। রেল চড়ে সোজা এই আপনার কাছে। কি ব্যাপার বলুন তো। একটা দায়িত্ব বলে কথা আছে!

দীপ্ত অল্প অল্প হাসে। বলে,—কিসের দায়িত্ব? কার দায়িত্ব?

—আপনি হাসালেন মশাই। আমার অবস্থাটা যদি বুকেতেন। মিস দস্ত তো খাওয়া খুস ত্যাগ করলেন। আবার অস্বাস্থ্যকর সন্দেহ করে বসলেন। আমিই আপনাকে গায়েব করেছি। কি বিপদ যখন। আমার কাছে কেড়েই ফেললেন। বলেন, তার বাবা, তার দাদারা থেকে আরম্ভ করে সবাই নাক চিরকাল বড়বন্দ্য করে আপনাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে। তার মানে আমিও সেই দলের। কি ভীষণ বিপদেই আমার ফেলছেলেন মশাই। মিস দস্তও যেমন অব্যবস্থা, আপনারও মাথায় ছিট আছে। দুজনে মিলবে ভাল। নিন, বুকেপড়ে নিন মশাই। আমাকে রেহাই দিন।

সূর্য নাগ বিবর্তিত রূপ আর চাপতে পারল না। কি করেই বা পারবে। দীপ্ত বুকল মালা নিচের তাকে এ কামিন বাতিবাস্ত করে তুলেছিল। অন্য একটি মানুষের জন্যে মালা তাকে এত বেশী বাস্তব বিরক্ত করে তুলবে এটা সে একেবারে পছন্দ করেনি, বরং কিছুটা অসহ্য মনে হয়েছে তার কাছে। সূর্য নাগ বিরক্ত হয়েছে, রেগেছে, কিন্তু তার ওপর নয়, মালার ওপর।

দীপ্ত বলল,—বসুন, একটু জি়োন। চা দিতে বলি।

—তার আগে আপনি একটা কথা বলে বলুন তো, হঠাৎ এখানে চলে এলেন কেন? দীপ্তর চোখের দৃষ্টি গভীর হোল। বলল,—সাতা বললে বলতে হয়, আপনাদের রেহাই দেবার জন্যে।

সূর্য নাগ অবাক হয়ে তাকাল। সিগারেটে দুটো টান দিয়ে একটু, সত্য নিল। তারপর আস্তে বলল,—আমাদের মানে?

দীপ্ত অল্প একটু হাসল।—অবাক হবেন না ডাক্তার। রাগ করবেন না। লজ্জাও এতে কিছু নেই, আমি জানি, আপনি মালাকে ভালবাসেন আর মালাও সেটা জানে।

সূর্য নাগের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে দীপ্তর দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানতে লাগল।

আস্তে বলল দীপ্ত,—তাই আমি চাই। আপনি মালাকে বিয়ে করুন। আপনারা সুখী হবেন।

সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সূর্য নাগ বলল,—আপনি কি তামাসা করছেন?

—এ কথা আপনার মনে হোল কেন?

—আপনি কি মিস দস্তকে জানেন না? আপনি নিজেই তো জানেন, আপনি বা বলছেন তা অসম্ভব।

দীপ্ত চুপ করে রইল একটু সময়। সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারল না।

আর একটা সিগারেট ধরাল সূর্য নাগ।

—তাড়াতাড়ি আমি সময়ের মাসে বিলত চলে যাচ্ছি। সব ঠিক করে ফেলছি।

সূর্য নাগের মুখের কালিমা এবার স্পষ্ট দেখতে পেল দীপ্ত।

সিগারেটে আরও দুটো টান দিয়ে ধোঁয়ার সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল নাগ। আস্তে আস্তে বলল,—আমরা এই হোটেলই খর নিয়েছি। হান ওই কোণের ঘরটার মিস দস্ত শূন্যে আছে। টেনে এসে তার মাথা ঘুরছে। আপনি হান ও ঘরে।

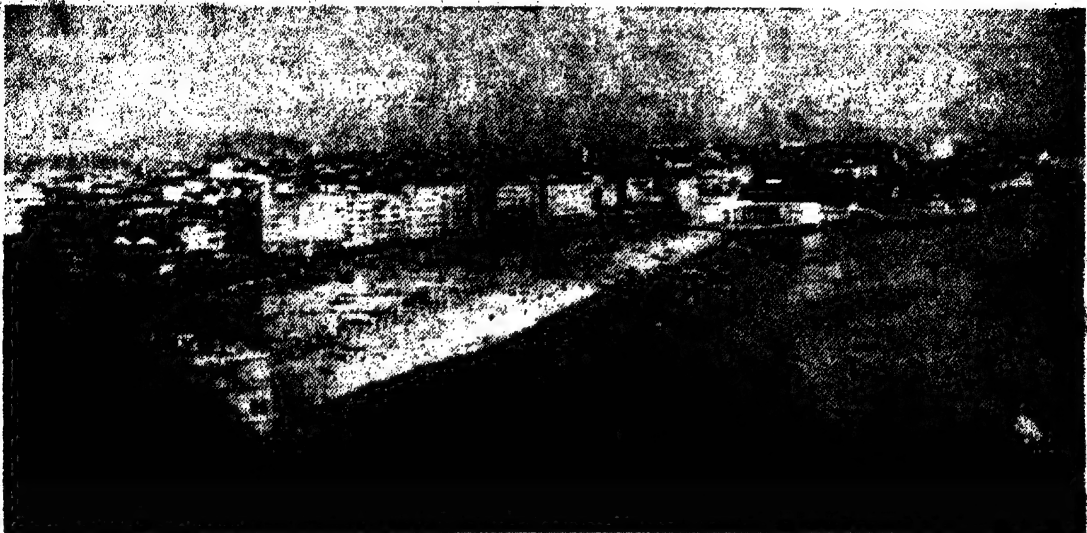
—আপনিও চলুন।

গম্ভীর স্বরে বলল সূর্য নাগ।—আমি আজ রাত্তিরের কেল টেনে ফিরে বাব কলকাতায়।

দীপ্ত স্পষ্ট বলল এবার,—মালাকে যদি আমি রাজী করতে পারি তবে আপনার তো কোন অমড থাকবে না।

—মিথো কেন এসব কথা বলছেন। যা হবার নয়, তা নিয়ে ভেবে কোন লাভ নেই।

—আজ্ঞা, আপনি একটু বসুন। আমি আসছি।



মালাবার হিল থেকে মেরিন ড্রাইভ

কণ্ঠ : কল্যাণ

দীপু ঘরে থেকে বেরিয়ে বারান্দাটার শেষপ্রান্তের ঘরের দরজাটা খুলল। মালা শয়ন ছিল না। চেয়ারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল।

দীপু ঘরে ঢুকতে মালা তাকাল। কিন্তু কোন কথা বলল না। বসে একটু কম্পন অনুভব করছিল। ঠোঁটদুটো কাঁপছিল, হাতের আঙুল কাঁপছিল। আবার বাইরের দিকে তাকাল মালা।

দীপু লাভভাবে চোঁকির ওপর বসল। দেখল হোল্ডআপটা শূন্য খোলা হয়েই চোঁকির ওপর। সন্টেকশ, জলের বোতল, জাকস্ সব পড়ে রাস্তায় মেজের ওপর। কিছুই এখনো খোলা হয়নি। মালার মুখে পাড় বিবর ক্রান্তি।

একটু সময় চুপ করে রইল দীপু। বুকতে পারল মালা নিজেকে সংবত করতে চেষ্টা করছে। ওর পরিষ্কার মসৃণ কপালে দু'চার গাছি রক্ত চুল উড়ছে বাতাসে। মুখের রেখার দেহের তলপাতিতে ভাবসংকলন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ওকে একটু সময় দেখা দরকার।

আরও একটু সময় চোঁকির ওপর তাকিয়ে রইল দীপু। তারপর আশ্রিত বলল,— ডাক্তারকে নিয়ে চলে এসেছ?

মালা কোন কথা বলল না। মৃৎতা আরও একটু ঘুরিয়ে নিল বাইরের দিকে। দীপু আবার বলল,— ভালই করছে।

এবারও মালা নীরব।

আবার বলল,— আমি ভেবেছিলাম, আমার চলে আসতেই তুমি বুকবে, তুমি বা বোলছ তু মেনে নেয়া আমার পক্ষে কঠিন।

মালা মুখ ফিরিয়েই রইল। তাকাল না, কথা বলল না।

দীপু'র কাছে মালার এই সূতীর অভিমান অজান্তে স্বাভাবিক মনে হোল। একটুও বিবর্ত হোল না। অস্থির হোল না। মালাকে কখনো জানতেই হবে, তাই শূন্য কন্যামণ্ডাই তার কাজ।

—আমি ভেবে দেখলাম—

একটু ভেবে আবার বলল,—আমি অনেক ভেবে দেখলাম, ডাক্তার তোমাকে সুখী করতে পারবে।

মালা ফিরে তাকাল।

দীপু জানত, মালা এবারে ফিরে না তাকিয়ে পারবে না।

চোখদুটো ওর সামান্য রক্তিম জ্বলে উঠল।

কথা বলতে গিয়ে গলাটা কাঁপল মালার।—তার মনে, কি করতে চাও তুমি? —বলছিলাম, সুখী নাগ তোমাকে ভালবাসে।

চাপা গর্জনের মত শোনালা মালার গলা।—তাহলে আমার কি? তুমি এত নীচ, তুমি এত ছোট!

দীপু লাভ চোখ দুটো তুলে তাকাল। ইতর ছোটলোক শূন্যে একসাথে ভুল দীপু করেছিল। আজ নীচ ছোট শূন্যে আরও একবার সে ভুল করল না। ভুল করবার কোন কারণ ছিল না। মন আজ তার পরিষ্কার স্বচ্ছ দৃঢ়।

লাভ শব্দে বলল,—তোমার ওই নরম দু'খানা হাতে আমাকে ভো তুমি বাধতে পারবে না।

মালার চোখ দুটো ধীরে-ধীরে স্তিমিত হয়ে আসছিল।

—তোমার ওই ছোট ঘরে আমাকে কত-টুকু সুখ দিতে পার মালা? আমার পথ যে বাইরে।

মালার মুখের রেখাগুলো নরম হয়ে এল। চোখ দুটো থেকে টপ-টপ করে কয়েক ফোটা জল পড়ল মসৃণ গালের ওপর। বরা-গলার বলল,—জানি। কিন্তু তুমি কি জান না, তোমার পথই আমার পথ।

দীপু ভাব বলল,—এসব শূন্য, আবেগের কথা নয় মালা। তুমি কি পারবে তোমার সব কিছু ছেড়ে আমার সঙ্গে কোন

গারে চলে যেতে। তুমি কি পারবে প্রত্যেকটি মনুষ্যকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে?

মালা লাভ হারে এল। বলল,—কেন পারব না। তুমি পারলে আমিও পারব। তুমি আমাকে শিখিয়ে নেবে। তোমার কি মনে নেই, একদিন বাবার সব সম্পত্তি ছেড়ে তোমার সঙ্গে রাস্তার ধোঁয়াকে এঁবে-ছিলাম?

দীপু একটু ভাবল। জলপ হয়ে বলল,—সেটা হরতো জলপ করলেই রোমান্টিক ভোকে একটা কিছু করে ফেলে-ছিলে। কিন্তু তুমি জান না, সত্যি-সত্যি সব ছেড়ে আসা বড় কঠিন। তুমি আমাকে চাইছ কিন্তু আমি যদি আমার নিজের বলতে কিছুই না রাখি। আমাকে তো তুমি পাবে না?

মালা বলল,—পাবে। তুমি যদি নিজেকে এত বড় করে সংসারে বিলিয়ে দাও। সংসারের সকলের সুখ নিজের বলে ভাব, সকলের দুঃখ নিজের দুঃখ বলে ভাব, আমিও নিজেকে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে বিলিয়ে দিয়ে তোমাকে আরও বড় করে পাবে। সকলের ভেতরে তোমাকে পাবে।

দীপু এবার আবার হারে তাকাল মালার দিকে। এ ধরনের কথা মালার মুখে পনের বল ও কম্পনা করতে পারে নি। হালক বুকতে আবার তার ভুল হয়েছিল। মনে-মনে স্বীকার না করে তার ঊপর রইল না।

শূন্য বুকতে পারল না। কিসের ভেতরে মালা নিজেকে এমন অক্লেশে তার তাকনায় নিজের ভাবনাকে নিঃশেষ করে দিতে পাবে? মালার সত্যিকারের অন্তিমতা কোথায়। প্রাণ-শক্তির মূল কোথায়? এ রহস্যের কিনারা করতে গিয়ে দীপু'র চোখ মুখ উল্টল হয়ে উঠল। এ এক আনন্দের স্থান।

সেখ

অঞ্জনা

প্রবীণা

বিশ্ব গ্রামাধিহা সন্মেলনের নৈমিত্তিক তথ্য

বিশ্ববিশ্ব গ্রামাধিহা তাঁদের জীবন-
কালব্যাপী অংশগ্রহণ করার উদ্দেশ্যে
কি সে মাসে তাদের জীবনের জন্য।
সন্মেলনের প্রেক্ষাপট ছিল এই-
যুক্তরাষ্ট্রের কান্ট্রি উইন্ডস জাভি ওরফে
এই প্রসিদ্ধ কনফারেন্স গ্রীষ্মকালীন
কালীন

এই বিশ্ব গ্রামাধিহা সন্মেলন অধীনে
কনফারেন্স ১০ মাস গ্রামাধিহা সন্মেলনের প্রতি-
নিধিরা নেপাল, কামেরন, প্রদত্ত গ্রামা-
সন্মেলন স্থাপন, মধ্যপ্রাচ্য ও ইটালিতে
কালের বিবরণ দেখেন।

গ্রামাধিহা সন্মেলন জন্ম এই প্রকল্প বিশ্ব
সন্মেলন পটভূমি মহাসম্মেলন ও ১৯৯৯ সালের
সকল করেছেন। উন্নত গ্রামাধিহা পরিবেশ ও
উন্নততর গৃহের জন্য এই সন্মেলন কাজ করে
এক সকলময় খাদ্য, পুষ্টি, শিক্ষা, সংস্কৃতি,
শিল্পের প্রভৃতি বিষয়গুলি সন্মেলন
গ্রামাধিহা সন্মেলন রাষ্ট্রসংঘের সামনে তুলে
থাকে। সর্বোপরি এই সন্মেলন সকল স্তরের
সম্মেলন ও স্বেচ্ছা গড়ে তোলবার চেষ্টা
করে। গ্রীষ্মকালীন দত্ত ও এ-সি-ডবল-ডবল-এর
অন্যান্য অফিসাররা সব সময় পরিবর্তন
করে বেড়াচ্ছেন, বহু দেশের সদস্যদের সঙ্গ
লেনা করছেন।

সন্মেলন গ্রীষ্মকালীন দত্ত তার সাম্প্রতিক
নেপাল সন্মেলন কথা বলেন। তিনি বলেন
নেপালে তাঁদের সন্মেলন বয়স্ক গ্রামাধিহা
সন্মেলন করে তুলছেন। বর্তমানে নেপালে
লোকেরা ১৭ জনই নিরক্ষর। কিন্তু একবার
যদি মাসের লিখতে পড়তে শিখিয়ে
দেওয়া যায় তাহলে পরবর্তী প্রজন্মের
সন্তানরা আপনা-আপনি সাক্ষর হয়ে উঠবে।
অন্যান্য সামাজিক সংস্কারও অনিবার্যভাবে
আসবে।

গ্রীষ্মকালীন দত্ত বলেন, আফ্রিকান, বৃটিশ ও
ফরাসী সন্মেলন সম্মেলন ও প্রায় ৪০০
উপজাতি ভাষার অস্ত্রায় সড়ক কামেরন
প্রবল অস্ত্রায় হলেও। সেখানকার স্থানীয়
নেপালের স্থানীয় গ্রামাধিহা সন্মেলন যোগ
নিয়ে সম্মেলন। আধুনিক শিল্প-যন্ত্র ও
কম্পন পদ্ধতি লিখতে তারা খুবই আগ্রহী।

কুরালালামপুরের সে কামারিরা সিংহলে
প্রায় ১৫০০ ইটালি করে গ্রাম সন্মেলন
করে স্থাপনা শিল্পের পুষ্টি ইত্যাদির
সদস্যদের উদ্দেশ্যে। এক বছরে ২০০ টিরও

বেশি সন্মেলন পরিচালনা করা হয় এবং
১০,০০০ এরও বেশি গ্রামাধিহা সন্মেলন
যোগাযোগ করা হয়।

মিস অ্যালিস স্ট্রাট (মেলবোর্ন)
জন্ম আইল্যান্ড নিউইউ একটি বাজার
স্থাপন করতে নির্মিতব্যস্তের কান্ট্রি
গার্লস ক্লাবগুলি ২,০০০ পড়তে তোলেন।
এই সন্মেলন মাসে একবার করে মোট
৫০০। এখন এই সন্মেলন স্থাপিত হওয়ার
সেখানকার সন্মেলন তাদের তৈরী জিনিস
সন্মেলন পারেন।

সন্মেলন যোগ্য করা হয় এ-সি-
ডবল-ডবল-এর ১২তম বার্ষিক
সন্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে সন্মেলন হু-
সন্মেলন ইন্ড গ্রামাধিহা

শ্রীর মূল্য ?

শ্রীর মূল্য কত? মূল্য কত? মূল্য
হীন মূল্য অথবা মূল্য কত? মূল্য
করেন, তাঁদের সন্মেলন আমেরিকানরা
একবার করেন না, কারণ তাঁদের দেশে
সম্প্রতি তারা গড়পড়তা শ্রীর উল্লস একটি
মূল্য করেন। আমেরিকান একজন
সাধারণ শ্রীর মূল্য করে ৮০০০ ডলার।
শ্রী সন্মেলন যে বার মূল্যের কাজ করে
থাকেন তার মূল্য হ্রাস করেই এই মূল্য
নির্ধারিত হয়েছে। অথবা শ্রীর মূল্য হ্রাস-
মূল্য তার মূল্য আসে বেশী, যদিও
সম্প্রতি তিনি কাজ করেন মাত্র ১২-২ ঘণ্টা।
মূল্যকার হিসেবে তার মূল্য ৮৭০০ ডলার,
যাওঁত সন্মেলন অতিথিদের মূল্য হিসেবে তার
বিশেষ ভূমিকার জন্য। আমেরিকান সবচেয়ে
ভাগ্যবিশিষ্টতা কুটনৈতিক পরামর্শদাতার
শ্রী। অতিথি আপ্যায়নের জন্য তার মূল্য
১০-১৫ ডলার, কাজ করেন সম্প্রতি
১৪-৫ ঘণ্টা, মূল্য হ্রাস করে ৮০০০ ডলার।
ডিশ যোগ্য, কপড়কাটা, সেলাই প্রভৃতি
তিনি করেন না, কাজেই সে যাবত তার
কোনো প্রাপ্য সেই প্রাপ্যবিশিষ্ট পথ
নেই।

সুগন্ধীর সঠিক ব্যবহার-রীতি

শ্রীর প্রকৃতির প্রতিস্থাপন। আর সন্মেলন
চিরন্তন। চিরবোধনা প্রকৃতি যুগে যুগে
কত লক্ষ এমন বসন্তে নব নব রূপে
বিশিষ্টতা। কবে কোন জাতি যুগ্মমসে
তরুণী ধরায় প্রকৃতি কোন খেলালে তার
পুষ্পরাজির সাজ সাজিয়েছিল কাকে
উপহার দিতে কে জানে।

সে চম্পক, সে বকুল, সে চম্পক

চকিত চামেলী,

শ্রিত শ্রুত

তরুণ সন্মেলন আত্ম উৎসুক

উল্লসিতা

একান্ত কোঁচুকা

এই সব সুবাসিত পুষ্পের গন্ধে আমোদিত
সুগন্ধ পুষ্পের আমোদিত মনুষ্য আসে, আসে
বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি—এরা ফুলের রস,
আর পুষ্পপত্রের সলিল মাল্যবলে ফুল-
খাতার কলবোহন সঞ্চয় করে তোলে।

কুল আগম গন্ধে আপনি বিকশিত।
ফুলেরী-ফুলও আপনি গন্ধে আপনি পালন
হয়ে কবে কবে ফেরে। সুগন্ধের বাহিরাগতি
এতই তাঁর যে অতীতে বাহুত সুগন্ধের
পুন্না আহারও বহু পুষ্পাধিহা বহন করে
আসে। আসে মাকি। সুগন্ধের গন্ধে ভরা
ফুলেরী একটি দেহবাহুতও আপনি বৈশিষ্ট্য
তরুণ মূল্য শ্রীর সন্মেলন পুষ্পের সন্মেলন
হতে পারে। এর জন্য তাই সুগন্ধের
সঠিক ব্যবহার।

সেখানে মূল্য কত? মূল্য কত? মূল্য
করেন, তাঁদের সন্মেলন আমেরিকানরা
একবার করেন না, কারণ তাঁদের দেশে
সম্প্রতি তারা গড়পড়তা শ্রীর উল্লস একটি
মূল্য করেন। আমেরিকান একজন
সাধারণ শ্রীর মূল্য করে ৮০০০ ডলার।
শ্রী সন্মেলন যে বার মূল্যের কাজ করে
থাকেন তার মূল্য হ্রাস করেই এই মূল্য
নির্ধারিত হয়েছে। অথবা শ্রীর মূল্য হ্রাস-
মূল্য তার মূল্য আসে বেশী, যদিও
সম্প্রতি তিনি কাজ করেন মাত্র ১২-২ ঘণ্টা।
মূল্যকার হিসেবে তার মূল্য ৮৭০০ ডলার,
যাওঁত সন্মেলন অতিথিদের মূল্য হিসেবে তার
বিশেষ ভূমিকার জন্য। আমেরিকান সবচেয়ে
ভাগ্যবিশিষ্টতা কুটনৈতিক পরামর্শদাতার
শ্রী। অতিথি আপ্যায়নের জন্য তার মূল্য
১০-১৫ ডলার, কাজ করেন সম্প্রতি
১৪-৫ ঘণ্টা, মূল্য হ্রাস করে ৮০০০ ডলার।
ডিশ যোগ্য, কপড়কাটা, সেলাই প্রভৃতি
তিনি করেন না, কাজেই সে যাবত তার
কোনো প্রাপ্য সেই প্রাপ্যবিশিষ্ট পথ
নেই।

গরমের সময় ঘামের চোটে তো অতীত
হতে হয়। তার জন্য কাপড়চোপড় স্বেচ্ছা
হয়। আর বর্ষার এমনিই সৌখিন গন্ধ হয়।
এই গরমে হালকা হু-এর ছাপা লাড়ী, টালি
প্রদত্ত। সারাদিন ধরে একটি লাড়ী পরেই
তো বইয়ের কাজ সমাল দিতে হবে।
টালিলা পাউডারের গন্ধ তা হতে লাগেই
হোক স্মার্ট হয় না। অথচ একটি স্মিল
মধুর গন্ধ যদি শ্রীর ঘিরে জড়িয়ে থাকে
তো নিজেকেও বেশ উৎসাহ মনে হয় আর
কাছাকাছি বসে আসেন তাঁদেরও উল্লসিত
করে। এই প্রতিষ্ঠা অনুসরণ করে দেখুন।
অমনি স্মার্টলাই পাবেন।

ডালো ধূনের সঙ্গ বানিকটা চম্পকের
গুঁড়া মেলান, একটু গুঁড়া গুলু আর
বসন্তও এ সঙ্গ দিন। বড় মাটির ধূমকেতু
কাঁচকালা অতি করেন, তার মধ্যে এ
মিশ্রিত পদার্থটি একটু একটু করে জড়িয়ে
দিন। যে কাপড়টি আপনি একটু পরেই
পরে সাধারণত বা দিসের কাজে থাকেন,
যেটিকে আলগাভাবে কুঁচিয়ে বেশ ফুলিয়ে
খোঁচায় মত করুন। এ ধূমকেতু ওপরে
একটি মড়ির চাপাই বা বড় বড় ফুলের
বেতের মোড়া রাখুন। মোড়ার ভেতরে
থাকে ধূমকেতু কিম্বা চাপাইয়ের নীচে।
এবার এ মোড়া বা চাপাইয়ের ওপরে এ
কাপড়টি অমনি খোঁচায় ফুলে গোল করে
ফুলিয়ে সাজিয়ে দিন। অতঃপর, ব্লাউজ,
পেটিকাটও মোড়ার ঘিরে সাজিয়ে দিন বা
চাপাইয়ের ওপরে রাখুন। বেশী দর,
মিনিট দলেক হলেই বসন্ত। তারপর তুলে
নিয় ব্যবহার করুন। বসন্ত ঘরে কখনো
যাতে পুন্না ঘোঁরাটি কাপড়ে লাগে। এর
দরুণ বসন্ত সূর্য্যত হতে। মশার হাত
খেকেও রেহাই মিলবে। আর সাধারণত ধরে
আপনি প্রকল্প ভিত্তে এই সুগন্ধের বেশ
করে বেড়াচ্ছে।

অতীতে—গোপাল ফুলের শূন্য রেণু মাখত মূখ বালা—গোপাল ফুল কেমন দেখতে বা কোথায় কোটে তাও জানি না। আমরা তার বালি পাউডার মাখি। ছাত্রের চোটে সেই পাউডার গলে গিয়ে মন্দাকিনীর দৃশ্যসমূহ ধরা হয়। তখন আরও কুটী হয়ে ওঠে চুখখানি। তার চেয়ে এই গল্পে ফেস পাউডার সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে একটু ট্যালকম পাউডারের সঙ্গে চন্দনের গুঁড়ো মিশিয়ে হালকা করে মাখলে মুখখানি পেলব থাকবে। মোটা ক্রা বা হামাচির হাত থেকেও এই চন্দনের গুঁড়ো মুখখানিকে বন্ধা করবে। চন্দন ঘষে সারা মুখে মেখে শূন্যের নিরে টান ধরলে ঘষে তুলে দিতে পাললে খুব ভালো ফেলপায়ের কাজও করে। আর চন্দনের গন্ধ বহুক্ষণ স্থায়ী হয়। শূন্য মুখে ট্যালকম পাউডারের সঙ্গে মিশিয়ে এ চন্দনের গুঁড়ো গায়েরও মাখতে পারেন।

মাথার ফুল পরা বড় সুন্দর অভ্যাস। এতে কবরীর শোভা তো বাড়ই তাছাড়া পুণ্যের সুরভিত্তি নিরনের সঙ্গে অনরকও আনন্দিত করা যায়। ঘামে ভিজ্ঞে চুলে বিদ্রী গন্ধ হয়। এমনিও নারকেল তেলের মিটে গন্ধ মোটেই সুন্দর নয়। আবার চাকুরীজীবী মেয়েদের সব সময় সব জায়গায় মাথার ফুল সাজিয়ে বাওয়াটাও শোভন নয়। একেবারে তাঁর গন্ধের ফুল বেছে নিন। যেমন চাঁপা, গন্ধরাজ বা গোলাপ কিম্বা হুই। ঠিক কাজে বেরবার আগে চুল বাঁধা পর্ব সারা হলে মাদ্রাজীয়া মেডাবে ফুল পরে অমনি প্রথমে একটু চুল তুলে নিয়ে তার ভেতরে একটু দুটি চাঁপা, গন্ধরাজ বা গোলাপ কিম্বা একখোকা হুই ঢাকিয়ে দিন। ফুল বেধা যাবে না। অথচ গন্ধ ছড়াবে। আবার আপনার চুল-গুলিকেও সুরভিত্তি করে থাকবে।

সেন্ট বা ল্যাভেন্ডার সাধারণত আমরা ব্যবহার করি কাপড়ের ওপরে বা হুয়ালে। কিন্তু গন্ধসার ব্যবহারের রীতি তা নয়। লক্ষ্য করে থাকবেন হরতো কেউ কেউ ড্রিংগুম সাজান এক ধরনের পরোন অলো দিয়ে। অলোর ছটা আছে অথচ অলোর দেখা নেই। কিন্তু বেশ মন্দ মনোরম একটি স্নিগ্ধ অলোর ধরখানি ভরে আছে। ঠিক এমনি করেই সুগন্ধ আপনাকে ঘিরে থাকবে। হাতের তালু, কান্ধ হাতের ভাঁজ, ঘাড়ের শোভনে হাঁটুর তলা গন্ধসার লাগানার নিয়ম। হঠাৎ চলে দেহ সপ্তালনের সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধের সুবাস ছড়াবে। বেশ একটি মন্দ মনোরম পরিবেশ গড়ে তুলবে। এ ড্রিংগুম-এর নরম আলোর মত।

অতীতে গন্ধসার বেশ নেকার প্রচেষ্টা করত। শীতে ঘন গন্ধের সেন্ট মল লাগে না। কিন্তু গল্পে ফুল, কলম সুবাস, মন্দ মনোরম গন্ধ এগুলিই মন টানে না কি! তবে সজ্জা কথা বলতে কি তেমন ভাল সেন্ট কোথায় আমাদের দেশ! বার এক কোঁটা ব্যবহার করলে বহুক্ষণ সেই গন্ধের বেশ থাকবে তেমন সেন্ট বা ল্যাভেন্ডার হুই। কিন্তু গন্ধ কিম্বা এমি, মিলেণী

জিনিষগুলি ভালো ছিল। কিন্তু তা যখন সেই তখন ঐশ্বর্যবিত্ত বৈ আর সত্যক-নরনে সে দেশের দিকে তারিকের থেকেও তো লাভ নেই কিছু। তার চেয়ে খাঁটি দেশী জিনিষে আসক্ত হওয়াই ভালো! ভালো আতর ব্যবহার করুন, দেখবেন অনেক আনন্দ পাবেন।

হুই, বসখস, বেশ, চামেলী আর গোলাপ—এইসব ফুলের নিখাসের আতর পাওয়া যায় আবার মিশ্রিত সুগন্ধও আছে। গন্ধের দিনে বসখস-এর আতর সবচেয়ে প্রচলিত; বেশ একটা হিসেল বাতাসের ঠান্ডা আসলে এসে দেয় এই বসখস-এর আতর। খোঁট এক শিশি আতর আপনার অনেক দিনের চাহিদা মেটাতেও সক্ষম।

হুই, বেশ, চামেলী বা হামুহানা (হাট-কা-মলী) এগুলির গন্ধও অপরূপ। আতর বা ইস্তর হল আমাদের শাহী আমলের শৌখিন গন্ধসার। বেগম নূরজাহানের সোলাখানার দেবতপাখরের হামাবে বড় বড় গোলাপের গুলদস্তা বা ফুলের তোড়া ফেল রাখা হত। পরের দিন সেই গোলাপগন্ধি জল তিন স্নান করতেন। একদিন স্নানের আগে হামাম-এর দিকে নজর পড়তে দেখেন জলের ওপর তেলের মত ভাসছে গোলাপের নিখাস। হুকুম দিলেন এই সমস্ত জল বড় হাণ্ডার তুলে জলা দিয়ে শূঁকির ফেলা হোক। গোপ মালেকার হুকুম! হোলও তাই। সেই দিন থেকে গোলাপের আতরের জন্ম হল। তবে গোলাপের গন্ধ শীতের সময় ভাল লাগে। ওসলের গন্ধসারেরও এমনি কত ইতিহাস বর্তমান। ত্রিওপেটা থেকে এলিজাবেথ—রোম থেকে রোমীও, পারস্য থেকে প্যারীস হুইজ বর করলে তমাম ইতিহাস মিলে যাবে। আভিজাত্যের মূল্য যে সেট বা ল্যাভেন্ডার বত পুরনো ওদেশে তর তর করার বেশী। আমাদের আতরও শাহীতত্ত্ব-এ বসেছে। চড়ন্ত বিলাসের চড়ার অধিষ্ঠিত সজ্জা সাজাহাঁ বা বেগম নূরজাহাঁ বা তাজব শাহেনশাহ জাহাঙ্গীর বাদশা এদের অংশে এককালে বার অবস্থিতি ছিল তখন তারই বা কোলীনা কম কোথায়!

আতর মাখতে হয় তুলো করে তুলে নিয়ে। অমনি করে শরীরের ভাজে ভাজে আতর মাখা তুলো ঘষে দিন, তারপর সেই তুলোটি তুলের ভেতর চালিয়ে মিন দেখুন কেমন সুরভিত্তি থাকবেন সারাদিন। অচ্ খবচের দিক থেকে মনে হয় সেপ্টের তুলনার অনেক কমই যায় হবে। এদিকে আতরের গন্ধটিও বহুক্ষণ স্থায়ী হয়। হুই একটু বেছে আর দেখে কিনতে হবে। তাহলে আপনিও অমনি বালাখুরের গুঁড়ু গন্ধ সেকালের বালার মত সুরভিত্তি আর মনো-লোভা হয়ে উঠবেন।

বাঁদ সব সময় একটিই গন্ধসার আপনার নিজের রুচি অনুযায়ী বেছে নেন তাহলে আপনার পরিচিত জনের সুস্কৃত চেতনার ঐ গন্ধটি একটি চিরস্থায়ী আদান করে নেবে। সুগন্ধই সবচেয়ে প্রথমে মনোচেতনায় প্যারে গিয়ে আঘাত হানে। ঐ বিশেষ গন্ধটি নাকে আলার সঙ্গে সঙ্গে জই আসন্ন বৈশিষ্ট্য ঐ

সুগন্ধের পথ বেয়ে অর্পণ আপনার প্রর-জনের মানসপটে ভেসে উঠবেন। আপনাকে তার মনে পড়বেই। —আত্ম পাকড়াশী



সাম্প্রতিক পোষাক

পোষাকে বৈচিত্র্য

পোষাক পরিবর্তন হয় অত্যন্ত দ্রুত। দেশে দেশে চলছে প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীলতা। নানা প্রতিষ্ঠান নিত্য নতুন অভিনবের সন্নিহিত ব্যস্ত। বিশেষ করে আমেরিকা ও প্যারিসে পোষাক-পরিচ্ছদ

মিরে সে অকস্মাৎ চলেছে বিলত করেক
করেক খরে আকস্মিক পদ-পরিহার সে
করেক মালম সোবা পড়েছি। কিছু কিছু
করেক অসোচনাও প্রকাশিত হয়েছে কোথাও
কোথাও। অকস্মিক আঘাতের সেনা তিক্ত-
করেক এগিয়ে যায়নি। কিন্তু অন্যভাবে
এগিয়েছে। বাক সে প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ
করছি না।

সম্প্রতি মূল দেশেও মেয়েদের পোষাক-
পরিচ্ছদ নিয়ে নানাপ্রকার পরিবর্তন
হলো। বাইরের দেশগুলির প্রভাবও একেই
কর। অমর্তের কবচ সংখ্যা আগে মূল
লক্ষ্যদের বাগানের পোষাক-পরিচ্ছদ প্রতিটির
একটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল।

মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ তৈরিতে ডন
কার্সের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এরা প্রায়

হয় পত্নীকর্মের নানাবিধের পোষাক তৈরি
করেছেন। এরা প্রচলিত মূল সূচীসমূহকে
তুলে ধরেছেন। বাগানের ওয়াশিংটন ফেরার
এদের তৈরি পোষাক বেশ সমাধি হয়েছে।
শন এবং অন্যান্য প্রকা নিয়ে তৈরি
সম্প্রতিক পোষাকটি বেশ জনপ্রিয় হয়েছে।
মুখ্য লোকসমূহের অমর্তের পোষাকের
উদাহরণ মূল দেশের মেয়েদের কাছ আকর্ষণীয়।

জানাতে পারেন

গ্রন্থ

(১) কবে হস্তান্তরযোগ্য ভোটার
স্বাধীনতা বলে এবং কিসে হয়?

(২) ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভা-
পতি নির্বাচনে ভোটার কারা এবং তারা
কিসে নির্বাচিত হন?

(৩) রাষ্ট্রপতি-এর বর্তমান সদস্য কোন
কোন, রাষ্ট্র, ভাষার নির্বাচনের তারিখ
এবং রাজধানীর নাম কি?

১। অমর্তব্যাকার পরিচয় সত্যকর্ম করে
পেশ্য হয়ে? বাংলাদেশে এত পুরোন আর
কোন দৈনিক পত্রিকা আছে কি?

২। অমর্তব্যাকার পরিচয় সত্যকর্ম
হিসেবে জানতে পারলে উপকৃত হবেন

মুখ্য কন্ড
২. হরলাল দাস দ্বা.
কলকাতা।

১। জুল ভাসের কোন কোন গ্রন্থ
বাংলায় প্রকাশিত হয়েছে?

২। বাংলা ভাষার কোন গ্রন্থের গ্রন্থ
সব থেকে বেশী প্রকাশিত হয়ে থাকে?

৩। কোন কোন বাংলায় লেখক
কিসে জনপ্রিয়?

গণেশ দত্ত
হাসবান।

(ক) পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম কে
চলবে পুরুষের পাদ? তিন কোন দেশের
দেশ? কোন দিগন্ত, কত সাগরে এই
পুরুষকে পেরিয়েছেন?

(খ) পরমাণু, প্রোটন, নিউট্রনের
আবিষ্কার কে কে?

(গ) জুপার ও অমেদাক্ষণ কোন
শিল্পের জন্য বিখ্যাত?

(ঘ) বিশ্বের সবচেয়ে বড় হালপাতার
চাকার আবিষ্কার কে এবং কখন কখন?

অমর্তব্যাকার মির

২০, লাইন কান্দারাম বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলকাতা, ২৪ পল্লভা।

(উত্তর)

গত ৫১ সংখ্যার প্রকাশিত বর্ষাবতার
ভবভাব শীলেন (১৯৭) প্রশ্নের উত্তরে
জানাই যে, নাইলন ও টেরিলিন উভয়েই
পেট্রোলিয়ম অথবা পেট্রোলিয়ম জাতীয়
অয়েল থেকে বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার
মাধ্যমে প্রস্তুত হয়।

নাইলন, এডিপিক এসিড ও হেক্সা-
মিথিলিন ডাইঅ্যামিন নামক দুটি রাসায়নিক
কতৃর সংযোগে এবং টেরিলিন, টেরেপথ্যা-
লিক এসিড ও ইমলিন প্লাইকল নামক
অপর দুটি রাসায়নিক কতৃর সংযোগে তৈরি
হয়। সব কতৃরগুলিই মূল উপাদান
পেট্রোলিয়ম বা পেট্রোলিয়ম জাতীয়
অয়েল।

রবীন্দ্রনাথ ধর,
আমেরিকা-২।

৭ম বর্ষ ২য় সংখ্যা অমর্তে প্রকাশিত
পুলিনবিহারী দত্তের ২নং প্রশ্নের উত্তরে
জানাই যে, বাঙ্গালভের কাছে বোড়াচাপার যে
মল্লিরটির ধলোবস্ত্রের মাটি খেতে বার করা
হয়েছে সেইটিই পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে
প্রাচীন মল্লিরের ধলোবস্ত্রের। এই মল্লিরটি
৬ষ্ঠ শতকে নির্মিত। পূর্ণাঙ্গ মল্লিরগুলির
মধ্যে বাকের বেলদ্বীপের পাথরের তৈরি
একটি মল্লির, বাকের বাহাদুর সিমেন্টের
মল্লির ও মল্লিরের জটার দেউল ১ম
থেকে ১০ম শতকে নির্মিত হয়েছিল।

মল্লিরের মল্লিরগুলির মধ্যে জটার
দেউল সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। এটি একটি ইটের
তৈরি 'ব্রহ্ম মল্লির'। মল্লিরের ভিত্তি আশে-
পাশের ভূমি থেকে বেশ খানিকটা উঠেছে।
দেউলের উপর যে 'আমলকি' আছে তা
চতুষ্কোণ। এরকম অন্য কোথাও দেখা যায়
না। এটি হিন্দু মল্লির না বৌদ্ধ মল্লির
এবং কোন রাজার আমলে নির্মিত হয়েছিল
তা জানা যায় না। বর্তমানে মল্লিরটির
অকস্মিক বৃষ্টি জল। সরকারী সরকারের
পক্ষে মল্লিরের উপর বড় বড় দান
কাজ করেছে।

এ বিশ্বের আশেও সংবাদ 'অমর্ত' ৭ম
বর্ষ পশ্চিমবঙ্গ সংখ্যার পাঠ্য হবে।

কিডলাল দাস,
০২বি, অক্সফোর্ড বাসারী সেন,
কলিকাতা-১০।

৭ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা অমর্তে জানাতে
পারেন বিজ্ঞান কবে কিছু জুল জল
পরিণত হবে।

মল্লির মূলপোষার জালিয়েছেন
লেনিনগ্রেডের অ্যাক্সেডেরী অব সারেল
লাইবেরী বিশ্ব বৃত্তম। একসা সত্য নয়।
মল্লিক্সিত লেনিন স্টেট লাইব্রেরী বিশ্ব
বৃত্তম।

রাহুল বর্মানের উত্তরেও বিস্তারিত
হয়েছে। (ক) তিনি জানিয়েছেন জ্যাটিক্যান
সিটির আরও ২২ বর্ষ মাইল। প্রকৃত-
পক্ষে জ্যাটিক্যান সিটির আরও ২২
১০৪ ৭ একর। (খ) লেনিনগ্রেডের ন্যাশনাল
লাইব্রেরীকে তিনি বিশ্বের বৃহত্তম লাইব্রেরী
করেছেন। তা নয়, মল্লিক্সিত স্টেট
লাইব্রেরী বিশ্ব বৃত্তম। আর বইয়ের সংখ্যা
(সাময়িক প্রায় ৬০০০০০) সমস্ত) দই
কোটি কুড়ি লক্ষেরও বেশী। (গ) গ্রীষ্ম
বোস-ফর্ম সংখ্যানতত্ত্বকে জাতীয়
অধ্যাপক সন্তান বসে সর্বপ্রথম কাজ বলে
অভিহিত করেছেন। সফিরে জানাই বোস-
ফর্ম সংখ্যানতত্ত্ব বলে কোন তত্ত্বই নেই।
যে কাজের জন্য জাতীয় অধ্যাপক সন্তান
বসে বিশ্বব্রহ্মা খ্যাতি অর্জন করেছেন,
সেটি হল বোস-আইনস্টাইন সংখ্যানতত্ত্ব।
(ঘ) গ্রীষ্ম সাইক্লোট্রোনকে পরমাণু
বিভাজ্য করার বস্তু এবং পেনকট্রোমিটারকে
আলোক-রশ্মি সনাক্ত করার বস্তু বলেছেন।
প্রকৃত পক্ষে সাইক্লোট্রোন হল পরমাণু
ভাঙ্গার বস্তু এবং পেনকট্রোমিটার হল প্রতি-
সরাস্যক নির্ধারক বস্তু।

৭ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা অমর্তে রাহুল
বর্মান রাগলেন্সিরা আরপলভি মূলকে
বিশ্বের বৃহত্তম কল বলে জানিয়েছেন।
প্রকৃতপক্ষে বিশ্বের বৃহত্তম কল
হল রাগলেন্সিরা আরপলভি।

৭ম বর্ষ ২য় সংখ্যা অমর্তে রাহুল
বর্মান জানিয়েছেন ইলোভের নবাব-
জাতি ও তারহাম করলা বসিতে সর্বপ্রথম
ধর্মব্রত হয়। সফিরে মল্লিক্সি, এনসাই-
ক্লোপিডিয়া আমেরিকানার মাল্কিন বৃত্ত-
কোটের সর্বপ্রথম ধর্মব্রতের কথা উল্লেখিত
হয়েছে। সেটি হয়েছিল ১৭৪১ খ্রিস্টাব্দে।
এর থেকেই বৃদ্ধা বার গ্রীষ্ম যে ধর্মব্রতের
কথা উল্লেখ করেছেন সেটি প্রথম ধর্মব্রত
নয়। মূলপোষার এনসাইক্লোপিডিয়া
আমেরিকানা পৃথিবীর প্রথম ধর্মব্রত
সম্বন্ধে নীতি। কোন অমর্তব্রত, পাতক
হয় এ বিশ্বের আলোকপাত করে
পারবেন।

বিজ্ঞানবিদ সেন,
ইলোভ, ভারী-১২।

সম্মানার্থে

কল্যাণকুমার বসু

(১২)

মা অপরানিত মনে লখনউ ত্যাগ
হ'লে চলে গেলেন কোন রকমেই আর বেঁধে
মাথা গেল না। মা লখনউ ছেড়ে চলে
গাওয়ার পর থেকে অতুলপ্রসাদের সারা মন
নৈরাশ্যে ভরে গেল। বস্তুচালাত মানুষের
মত প্রতিদিনের কাজকর্ম করে চলেছেন।
হেমকুসুমের মানসিক স্বেচ্ছতা তখনও
সম্পূর্ণ ফিরে আসে নি। উপস্থিত চিকিৎসার
এবং মহেশের সেবা-সত্তার জন্যে হেম-
কুসুম অনেকটা সুস্থ হলেন। চিকিৎসক
বলেছিলেন, হেমকুসুম বেন সকালে বিকেলে
একটু আশ্রয় গ্রহণ করেন তাতে হেম-
কুসুমের মন প্রফুল্ল থাকবে। মন প্রফুল্ল
থাকলে শরীর ভালো থাকবে।

অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমকে সঙ্গে নিয়ে
প্রাতঃভ্রমণে বাহির হতেন। সন্ধ্যা হিসেবে
হেল ভট্টাচার্য্যর সঙ্গ দৃষ্টনের কাছেই
প্রানশব্দজনক। মহেশের সঙ্গে কথা করে
হেমকুসুমের মন অনেকটা ভালো থাকে
তাই অতুলপ্রসাদ মহেশকে বলেন, তুমি এসে
সঙ্গে করে তোমার শির্ষির মনকে চাপা করে
রাখ কেনন।

চিকিৎসক বলেছিলেন এমন কোন কাজ
করবেন না যেন হাতে মিসেস সেন উত্তোজিত
হন। উত্তোজনা গুণ শরীরে আনবে অনিষ্ট-
মুহূর্ত।

অতুলপ্রসাদ সে কথা জানেন বোঝেন
তবু উত্তোজনাপূর্ণ লক্ষণগুলি দৃষ্টিয়ার কথা
থাকলে কোন অস্বাভাব্যের এসে পড়ে।
'নৈজেক সংবরণে সামর্থ্য' নেই, ভুলতে
'পায়েন না হেমকুসুমের জননৈই মা তাঁপে
চাপা করে চলে গেছেন। আত্মীয়স্বজনের
জগে কোন সম্পর্ক-সম্বন্ধ নেই। বড় দুঃখ
হয় অতুলপ্রসাদ। দুঃখতা-কর্ণশ্রুতা সেনাশো
কর্ণশ্রুতার ভাষ। মৃৎ সেখাশ্রুতি কম হয়
হিলালীং। হেমকুসুম এবং অতুলপ্রসাদের
মাঝখানে অদৃশ্য এক বেলাল বিধাতা ধীরে
ধীরে ইট সাঁজিয়ে সাঁজিয়ে গড়ে তুলতে
থাকেন। তাই বোধ হয় অতুলপ্রসাদের
কাণ্ডের বিরতি নেই, সমর নেই এক মুহূর্ত,
অবসর নেই হেমকুসুমের সঙ্গ সম্পর্ক
করায়। কোঠের কাজকর্ম সেরে বামলা-
মোকদ্দমার কাজকর্মের পর সন্ধ্যাকৃত তখন
বল সাহিত্য সাধনার—গান রচনার, সুর
সম্বোধনার। প্রায় দিলই সূর্য্যপারস্যের
মল হেমকুসুমের সমরতরু নিঃশব্দে উজাড়
করে নিয়ে উপনিষদ থাকে। রথাহত
অভ্যাগতদের ভীড়ে নিজেকে খুব অসহায়
মনে হয় হেমকুসুমের। অতুলপ্রসাদকে অনেক
দুঃখে ফলদে মনে হয়। সেই ক্ষণেই তাঁকে

অসহনীয় মনে হয়। মন 'কমাহীন' লাবী
জানার না প্রতিশোধের স্পৃহা জাগার।

মহেশকে সঙ্গে নিয়ে শিষ্য-শিষ্যা
পরিবৃত্ত অতুলপ্রসাদের সামনে দিবে হেম-
কুসুম প্রমণে বাহির হন নিতানিন।... গোমতী
নদীর তীর ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে
চলেছেন, কৈলাসবাসের বাগিচার এসে
লতানকুল ঘেরা পাখরের আসনে বসে
হেমকুসুম-মহেশ আলসপাচারী হতেন।
কখনও আপন মনে ভাবতেন—ভাবনার কল-
কিনারা ছিল না কোন। বাগিচার সবুজ
মাঠে অন্য সব ছেলোমেরের সঙ্গো দিলীপ
লোলালোয় মাভত। তারপর স্নেহ উঠলে
বেড়ানো লাগা হতো। বিকেলে স্নেহ পড়লে
ছলে ইশ্কুল থেকে ফিরলে তাকে জল-
খবার খায়ে খেলতে পাঠাতেন। কলতেন
খোলাখলো করে এসে তুমি পড়তে বসবে
তারপর আমর বৌড়ের ফিরে এল মহেশ-
কাকা তোমাকে পড়তে বসবেন।

একদিন সন্ধ্যাবেলা হেমকুসুম মহেশের
সঙ্গে বেড়তে বৌড়িয়েছেন, বেড়তে বেড়তে
গোমতী নদীর তীর ধরে মতিমহল অবধি
এসে তার চত্তরে বসেছেন, কথায় কথায়
অনেক রাত হয়। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হয় না
হেমকুসুমের।... কি হবে বাড়ি ফিরে—সেই
নিজনি নিবাসধর পুরীতে—সেখানে এক
মুহূর্ত আর বাস করতে ইচ্ছে হয় না—
সেখানে কথা বলার—জালাবাসার মানুষ
নেই! হঠাৎ হেমকুসুমের মনে মনে হয়
তিনি অনেক দিন অতুলপ্রসাদের সঙ্গে কথা
বলেন নি তার পরিচয় করেন নি—
ব্যবধানের প্রচার কেন যে হঠাৎ মাকে হ'ল
নিল কে বলতে পারে!

অকস্মাৎ হেমকুসুমের মন অতুল-
প্রসাদের জন্যে কেমন যেন চঞ্চল হল।
বাড়ি ফেরার জন্যে ব্যগ্র হলেন। তখনই
বাড়ি ফিরে এলেন। বাড়ির গেট পর হয়ে
ভেতরে এসে দেখেন বদার ফেরার সব কটা
আলো জ্বলছে 'বিন' হয়ে। সুরলহরী
কেনে আসে নারী পাহাৰ কন্ঠের। ধীরে
ধীরে বদার ফেরার বরজার পাশে এসে
গাঁড়লেন হেমকুসুম দেখলেন আপন মনে
কিডার হয়ে অগনি বাড়িরে গান গাইছেন
অতুলপ্রসাদ। তাঁকে ফিরে বাড়িরে তার
ললার সুরে সুর মিলিয়ে গান গাইছেন
দৃষ্টি তরুণ ভবনী। তারা বোধ হয়
অতুলপ্রসাদের নতুন কোন গানের সুর
তুলতে চেষ্টা করছে। নতুন নয় তবু হেম-
কুসুম সেদিন অকস্মাৎ দুঃখত রূপে প্রচণ্ড
আক্রমণে দেহে পড়লেন।

সে রাতে অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুসুম
দুজনেই অতুল রইলেন। নিদ্রাহীন রাত
হাপন করলেন ভিন্ন ঘরে। বরজার পদচারণা
করছেন অতুলপ্রসাদ এবং অসবৃত্ত বদার
করাচ্ছেন। বরজার শোভা সিন্দুরের
টুকরো।

অবশেষে অতুলপ্রসাদ সম্মানার্থে পথ
খুঁজ শেলেন। হাতে যে কটা হালকা আছে
শেব করেন। মনশীকে টাকাপসাদা দিয়ে বাব
হেমকুসুমকে বরচপ্প দেবে। দিলীপ যেমন
লেখাপড়া করছে কদুক। মহেশকে বলে বাব
লেন ওকে দেখাশোনা করে। সত্যকুমার
আমাকে খুঁজি জায়েবাসে। সে যেন স্নেহ
এসে খোঁজখবর নিয়ে বাব আর আমাকে সেন
চিঠিপত্র লিখে খোঁজখবর জানার। হেমকুসুম
এখানে থাকুক। ওর জন্যে চাকরবাকর খান-
সামা বেরায়া ফিটন আইজিলতার কুল সব
রইল ও সূত্রে থাকুক এখানে।... লখনউ
ছেড়ে কেতে একটু দৃষ্ট হাবে—অনেকদিনের
কর্মতুমি অনেকখানি প্রতিষ্ঠা নাম-মল, তবু
তোমাকে নতুন করে কলকাতার ফিরে গিয়ে
কর্মজীবন শুরুর করতে হবে। মনেহুই একটা
সম্মানার্থে পথ খুঁজ শেলে অনেকটা নিশ্চিন্ত
হয়ে কিছানার শুরে হুমিয়ে পড়লেন অতুল-
প্রসাদ।

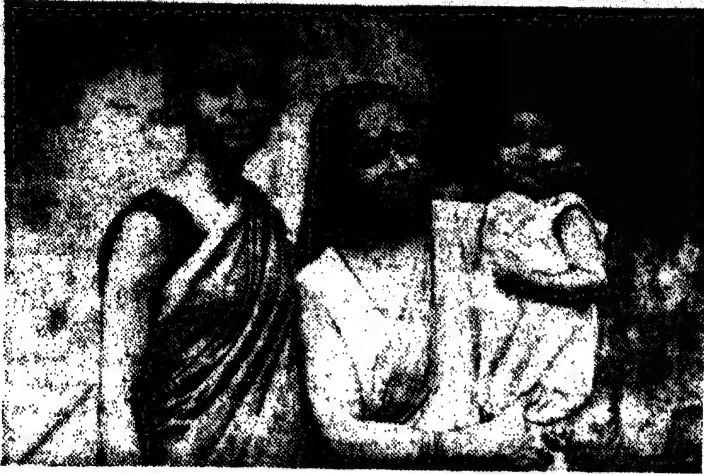
পরদিন সকালবেলায় গোমতী নদীর
তীর বেড়তে গিয়েছেন সত্যকুমার, ফেরার
পথে ভাবলেন একবার অতুলদাদার বাড়ি ঘুরে
গেলে কেমন হয়। যে কথা ভাবা সেই কাজ।
সত্যকুমার অতুলদাদার বাড়ির দিকে পা
বাড়ালেন। বাংলার সামনেই বালালেন মনসি
কনাইরালাল বসেছিলেন। তিনি জানলেন
সাহেব হুমুজেন এখনও।

সত্যকুমার মনে আশ্চর্য হলেন। মনে
মনে ভাবলেন 'সাহেব' ত এত কোা অবধি
হুয়ামেন না শরীর ভালো আছে ত? ইতিমধ্যে
পুরোনো ভূতা বৌড়িয়ে এসে কলস বাব
আপনি হুয়েন না বসুন আমি বৈঠকখানা
হলে দিচ্ছি। সত্যকুমার বৈঠকখানার বসলে
পর ভূতাটি বলল কাল সাহেব মেহলাহেব
মাঠে দুজনেই কেউ বাগরাগাওয়া করেন নি।
আপনি এসেছেন আপনকে দেখলে সাহেব
দুশী হুয়েন। আপনাকে চা দিয়ে দিচ্ছি,
কাগজ দেখুন।—

ভূতা প্রভুর করে ধীরে ধীরে আওয়ার
দিয়ে প্রভুক জাগরে জানবো; সত্যকুমার-
বাব এসেছেন, বৈঠকখানার আপনার জগে
অপেকার আছে।

অতুলপ্রসাদ হাতমুখ ধুয়ে সত্যকুমারের
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বসলেন, তুমি এসে
ভালাই হয়েছে, তোমার কথাই কাল রাতে
ভাবছিলাম।

• সত্যকুমারের পরিচয়—সত্যকুমার অখো-
পাথার, শিঙা অধরদাষ ধুখোপাথার যিনি
নবাবখান সমাজের একজন প্রচাচক ছিলেন।
সত্যকুমার অতুলপ্রসাদের একজন বানিত
সহচর।



বাসনিক থেকে মালা দেবী, বেলা দেবী ও বেলা দেবীর একমাত্র ন্যতি

সত্যকুমার বললেন, আপনি ও বৌদি কাল রাতে কিছু খাননি কি ব্যাপার বলুন না!

অতুলপ্রসাদ তখন গতকালের ঘটনার কথা সত্যকুমারকে বললেন। এবং তিনি মনে যে কথা শির করেছেন অর্থাৎ তিনি এসময়ে কিছু দূরে থাকলে হেমকুমারের মনের পরিবর্তন হতে পারে সেক্ষেপে সত্যকুমারকে জানালেন।

সত্যকুমার বললেন যদি তাই তবে এখন তাহলে সেকাজই করে দেখুন।

অতুলপ্রসাদ বললেন তোমাকে যে ভার দিচ্ছি সেটা তোমাকে পালন করতে হবে।

সত্যকুমার বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমি সেকাজ বখাসিমা করে বাবো।

অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি একবার বৌদির কাছে যাও।

সত্যকুমার হেসে হেমকুমারের ঘরে এলেন। হেমকুমার তখন আশ্রম-কেন্দ্রার ঘরে আছেন। আরা চুল আঁচড়ে দিচ্ছে। সত্যকুমারকে দেখে আন্তরিকভাবে ডাকলেন হেমকুমার। নিতান্তই স্বাভাবিকভাবে বললেন 'তুমি অনেকদিন আসনি যে সত্যকুমার? তাঁর চেহারার মধ্যে গতকালের কড়ের কোন চিহ্ন নেই। সত্যকুমার বললেন, আজ সকালে আপনি বেড়াতে গেলেন না যে!

আজ শরীরটা তেমন ভালো বোধ হচ্ছিল না, হেমকুমার বললেন তাই মাহশকে বললাম তুমি দিলীপকে নিয়ে বেড়াতে যাও। আমি আজ বাবো না।

সত্যকুমার বললেন, আপনার চা-জল-খাবার খাওয়া হয়েছে? শুনলাম কাল থেকে আপনি অনগ্রহণ করতেন। বড় অন্যায়। আরওক বলি আপনার খাবার দিয়ে যেতে। আমার জন্মও এককাপ চা বানাতে বলতেন। যদিও অতুলদার ঘরে আমার এক কাপ চা হয়েছে ডব্ব আমি শু চারের পোকা জানেন

.....কদিন সাহেবের সঙ্গে অফিসের কাছে দেবাদুন মোসৌরী ঘুরে এলাম। মোসৌরী বড় চমৎকার জায়গা, চারদিকে পাহাড় করনা, দূরে একটা লেক আছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—বড় ভালো লাগলো। এক কাজ করতে তো পারেন দাদা এবং আপনি দিলীপকে নিয়ে কয়েকদিনের জন্যে সেখানে থেকে ঘুরে আসতে পারেন। শরীরও সাগর, মনও ভালো থাকবে। আমি বলাই দেখবেন, সেখানে কয়েকটি দিন কাটিয়ে এলে একেবারে নতুন জীবন মনে হবে। আর ঘেরী করবেন না, আপনারা ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ুন।

হেমকুমার কিছুকাল চুপ করে থেকে বললেন, আমারও আর ভালো লাগে না। এখানে বড় একঘেঁসে মনে হয়। তবে উনি এখনকার কাজকর্ম বন্ধ রেখে মোসৌরী যেতে পারবেন কি? বলবেন তোমরা যাও। ওকে আমি এই সাতশো রাক্ষসীর দেশে রেখে যেতে পারবো না।



মনেতে রাখবেন সত্যকুমার

যখন সত্যকুমার বললেন, দেবাদুন মোসৌরী বেড়াতে যাওয়ার আপনার মত আছে তখন বেশি দাবীকে একবার বলে। জালা করি দাদা মত দেখেন। আজ আজ চাঁদ আর একদিন আসবো। অফিস আছে তো। এই বলে সত্যকুমার উঠে পড়লেন। বাবার আগে অতুলপ্রসাদের সঙ্গে কাছারীতে দেখা করে বলে এলেন যে বৌদির মেজাজ ভালোই দেখলুম। চা-টা খাচ্ছেন। পরে তাঁর সঙ্গে দেখা করে পরবর্তী কার্যক্রম আপনাকে জানাবো। ইতিমধ্যে আপনি বৌদির ওপর মেজাজ-টোজাজ দেখাবেন না যেন!

দিনদুই কাটলে একদিন সত্যকুমার অফিসফেরতা এলেন অতুলপ্রসাদের বাড়ি। তখন তিনি কোর্ট থেকে ফেরেন নি। ভূতাদের কাছে শুনলেন মেমসাহেব বাড়িতে আছেন কোথাও বেড়াতে যান নি। সত্যকুমার মনে ভাবলেন ভালোই হল তিনি হেমকুমারের বৌদির সঙ্গে দেখা করার কথাই ভাবছিলেন প্রথমে। তাই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে বাড়ির অন্দরমহলে এলেন।

হেমকুমার তাঁর গলার মর শুনতে গেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, সত্যকুমার তুমি সেদিন বলে গেলে আসবে, কদিন আর দেখাই নেই।

আসিনি তার কারণ আমাদের অফিসে অডিট হচ্ছিল তাই রোজই ফিরতে রাত হোত। আজ একটু তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল তাই চলে এলাম।

হেমকুমার বললেন, তুমি সেদিন দেবাদুনের কথা বলছিলেন। আমারও খুব ইচ্ছে হচ্ছে সেখানেই বাই। অনেকদিন লখনউর বাইরে পা বাড়াই নি। কিন্তু তোমার দাদার ইচ্ছে না হলে কেমন করে যাই বল তো।

সত্যকুমার বললেন, এখনো বুঝি আপনার মনের মধ্যে অভিমান চলছে। কথা বন্ধ। আপনার মনের কথা দূত হয়ে আমার অতুলদাদার কানে পৌঁছে দিতে হবে ত।

সত্যকুমার না ভাবতে কেউ বললেন, বৌদি আরও একটা দাদার সঙ্গে মিঠামি করে ফেললেন। আপনিও কিছু ভাগ করুন, দাদাও কিছু ভাগ করুন। বা হবার ভাব হয়েই গেছে।

হেমকুমার বললেন, না ভাই আমি কেন মিঠামি করতে বাব প্রথমে। উলিভ আমার সঙ্গে কথা হলেন না, কাছে ডাকেন না, কোন সংগ্রহ রাখতে চান না তখন আমায়ইবা নীচু হয়ে লাভ কি। আমিবা সবকিছু ভাগ করে প্রথমে ওঁর কাছে এগিয়ে যাব কেন?

সত্যকুমার হাসতে হাসতে বললেন, আপনিও নীচু হবেন না দাদাও নীচু হবেন না। দজনেরই এক কথা সমান জিন্দ। হবে না কেন যখন দজনেরই কাছে একই রকম বইছে। সত্যকুমার বললেন দাদা কেউ থেকে আসুন আজই আমি দাদাকে মুসৌরী বাওয়ার কথা বলছি এবং রাজী করছি। আপনি নিশ্চিত হয়ে মুসৌরী বাওয়ার জন্যে তোড়জোড় করুন।

তা তোমার বা ইচ্ছে কর, হেমকুমার বললেন, দাদা তোমার কথা শোনেন শুনবেন, কিন্তু আমি তোমার দাদার কাছে প্রথম যাব না।

এমন সময় জুতা এসে জানিয়ে গেল সাহেব অনেকক্ষণ এসেছেন এবং সত্যকুমার-বাবকে সেলাম দিয়েছেন। সত্যকুমার বললেন চল বাবা।

সত্যকুমার অতুলপ্রসাদের ঘরে আসতেই ডাক দেখে তিনি বললেন, তুমি নূরিন আসনি এদিকে? সত্যকুমার অতুলপ্রসাদের অফিসের কথা শুনবার জানলেন। তারপর বললেন অতুলদাদা আপনি যে লক্ষ্মী ছেড়ে কলকাতা হাটলেন তা এখন কিছদিনের জন্যে স্থগিত রাখুন?

কেন?

বাবি অজর দেন তো বাব।

বল।

আমি বাব কি আপনি এবং বৌদি এখন কিছদিনের জন্যে দেয়াদুন মুসৌরী কিম্বা সিলান-নৈনিতাল থেকে বৌড়ের আসুন তাহলে সব শেষ কেউ হবে।

তারপর সত্যকুমার হেমকুমারের সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনার আদ্যপান্ত সবকথা বললেন। বললেন বৌদি আমার প্রত্যক্ষা শূন্যে পাহাড় বেতে উল্লসক।

অতুলপ্রসাদ বললেন বেশ হেমকুমার বাব রাজী থাকে জানলেনের সপ্নেই বাওয়া হবে।হাতের কাজদার ভাড়াভাড়ি একটা নিশ্চয় করে নি বাব তোমার কথা শুনলে ভালো লাগল। তুমি যে আমাদের হিতকামনা কর এতে আমি শূন্য হইছি।

সত্যকুমার বললেন, বৌদির যখন পাহাড়ের বাবা এত ইচ্ছে আপনি তখন আর

বৌদি কখনো না। বড় ভাড়াভাড়ি হয় বৌদির বাওয়ার জন্যে। কখনো আপনি সত্যকুমার শূন্যের বাবা করা বাক দিলো। ভাবো।

অতুলপ্রসাদ বললেন, বৌদি বাব পারিত সেই স্টো করায়ো। কং তুমি কল একবার এস।

পরদিন সত্যকুমার আসতে অতুলপ্রসাদ বললেন, দেখ আমার হাতে দুটো মোকদ্দমা আছে, আর মিনি একটার কাল নিশ্চয় হয়ে যাবে, অন্যটার দিন পড়তে শূন্যের। সেইদিনই পাণ্ডু রিজেন্টের বাকশ্য করে দিলে সনিবার রাত্রে পাণ্ডুতে সেখানেই রক্তমালা হয়ে যাবো।

সত্যকুমার বললেন, ঠিক আছে। বৌদিকে বললেন কি?

অতুলপ্রসাদ বললেন, না তুমি কল দিয়ে।

হেমকুমার শুনেন বললেন, দেখ না আঁচলে কিবাস নেই। বতকল না পাণ্ডুতে চুড়ি বিশ্বাস হচ্ছে না।

শূন্যেরদিন সকালে অতুলপ্রসাদের সঙ্গে সত্যকুমার দেখা করলেন। তিনি বললেন, তুমি এসেছ ভালোই হল। তোমাকে টাকা দিচ্ছি। তুমি কাজকের জন্যে রিজেন্টের দাওয়া। সত্যকুমার টাকা নিয়ে চলে যেতে যেতে বললেন আজ ছিকলে টিকিট নিয়ে আসছি এখন অফিসের তাড়া।... সত্যকুমার বিস্ময়বোধে অফিসের তাড়া। অতুলপ্রসাদের বাড়ি এলেন। শুনলেন সাহেব এখনও বাড়িতে কেবল নি। ভাই বৌদির কাছেই সোজা চলে গেলেন। কুমার বৌদিকে দেখেই বললেন, বৌদি মোহিনী করে ফেললেন। টিকিট কাটা ব্যর্থ রিজেন্ট হয়ে গেছে।

বৌদি হেসে বললেন, সমস্তের ওপর পোলতে বোম্ব ফেলছ এখন দেখছি সীতা উল্লসের দেবী নেই!

কেন বৌদি আমাকে তুমি হনুমান বললে? বাবি তাই হতে পারতাম জাহলে বুক চিরে তোমাদের দৃষ্টান্তে পাশাপাশি দেখালে তোমরা শূন্য হতে বৌদি।

হাসিকতার মতনেই হাসলেন। টমটমের শব্দে হেমকুমার বললেন ওই তোমার দাদার প্রিয় ওলোর বোড়া দাদাকে নিয়ে বোম্বের কোর্ট ইন্ডে প্রবেশ করল। অনেক দেরী হল। তোমার দাদা জামাকাপড় ছাড়ুন শূন্য হাট-পা হয়ে গেল। তোমার খবর আমার জুড়াই গেছে। তুমি শুভকল এখানে কাজেই যাবো।

সত্যকুমার বললেন, বৌদি আপনি আমাকে আমার একটা অনুগ্রহ রাখবেন। আজ চলুন একবার ওখের আমার স্কো। আপনাকে যেতেই হবে। ওখের আপতি শুনবে না।

হেমকুমার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন আজ বাবা তুমি যখন কলছ।

একই পরে সত্যকুমার উঠে গাড়িতে বসলেন চলুন বৌদি... হেমকুমার লম্বিত ভঙ্গিতে বললেন তুমি এলোও আমি আসছি।

সত্যকুমার অতুলপ্রসাদের ঘরে প্রবেশ করে বললেন দাদা টিকিট কাটা হয়ে গেছে। কলকাতা ট্রেন বাবারিবার কলকাতা হয়ে গেছে।

অতুলপ্রসাদ হাসতেহাসতে আমায়কোষায় বললেন। সত্যকুমারের দিকে চোখ তুলে ভাবলেন। বললেন, আজ ভেবেছিলাম মোকদ্দমা শেষ হয়ে যাবে। তা হল না। সোমবারও চলেছে। কিছু করি বলত?

অতুলপ্রসাদ যখন এই কথা বলছিলেন হেমকুমার তখন ঘরে প্রবেশ করলেন কলকাতা তার কলকাতা চলে। তার নত মস্তক দেখে অতুলপ্রসাদ তার দিকে চোরে ফেললেন। একই বাড়িতে আসেন অজ্ঞাত কলকাতা তার দেখ-সাক্ষ্য হয়নি কলকাতা কলকাতা।

সত্যকুমার বললেন, বৌদি এসেছেন? দাদার পুত্রের চোখের বসুন। তারপর অতুলপ্রসাদের দিকে ফিরে বললেন কি বলছিলেন দাদা, বৌদিরও পরামর্শ দরকার।

হেমকুমার এগিয়ে এসে অতুলপ্রসাদের পাশের সোফার বসতে বসতে বললেন, দেখলে সত্যকুমার বলছিলেন না বতকল পাণ্ডুতে না উঠি বিশ্বাস নেই।

অতুলপ্রসাদ খানিক চিন্তা করে বললেন, সত্যকুমার তুমি তাই একটা কাজ কর তুমি কিছুদিন ছুটি নিয়ে চল আমাদের সাংলা বেশ আনলেই সেখানে আমাদের সিনগলি কাটবে। আমি যখন করছিলাম তোমার সঙ্গে কাজকেই তোমার বৌদিকে পাঠিয়ে দিই তারপর এখানকার কাজটা শেষ করেই আমি সেখানে রওনা হয়ে যাবো।

সত্যকুমার বললেন আমার ত আপনাদের সঙ্গে যেতে হবেই ইচ্ছে করে। বড়ো বাবা-মাকে ছেড়ে বাই কেমন কর তার ওপর বাবার শরীরটাও ভালো নেই কখন কি হয় বলা যায় না আমি চলে গেলে ডাক্তার ডাকার শিবতীর কোন মানুষ নেই।

হেমকুমার আর চুপ করে থাকতে পারলেন না অতুলপ্রসাদকে বলে ফেললেন তোমার এই কাজ-কাজের জন্যে আমি পাগল হয়ে যাবো।

সে কি বলছ অতুলপ্রসাদ বললেন কাজইত আমাদের লক্ষ্যে কভিও আমাদের অমবল্য সুখ এবং বোনাছ। বাক এসব নিয়ে তর্কাতর্ক করে লাভ নেই কলকাতার বাওয়ার কি করা যায় তার একটা ঠিক করতে হবে।

হেমকুমার মনোবল হয়ে, হাটখার করে বললেন তাহলে আমি আর বাব না বলে রাস করে ওঠে চলে আসছিলাম সত্যকুমার বললেন দৌদি আপনাদের আমি নিবাল করতাম না, কিন্তু বাবা-মাদের কথা ডিবে বড় অসুবিধার পড়েই তবে আমি একটা

কথা ভেবেছি মহেশের পরীক্ষা তা হয়ে গেছে সেই না হয় কাল আপনাকে এবং দিলীপকে নিয়ে থাক। তারপর দাবাত দু'চারদিনের মধ্যে যাজ্ঞেন। তারপর মহেশ নাহর ফিরে আসবে।

এই কথা শুনে অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমকে বললেন তুমি আর অমৃত করো না। সত্যকুমার খুব ভালো সাজেসন দিয়েছে। তারপর চাকরকে ডেকে বললেন দেখত মাস্টারবাবু দিলীপের ঘরে পড়াচ্ছে কিনা। তাহলে আমাদের এখানে পাঠিয়ে দাও। মহেশ দিলীপকে পড়াচ্ছিলেন খবর পেয়ে ঘরে এসে অতুলপ্রসাদ বললেন মহেশ তোমাকে ডেকেছিলাম একটা কাজের জন্যে তোমার তো এম-এ পরীক্ষা হয়ে গেছে এখন ছুটি। তোমাকে ভাই একটা কাজ করতে হবে। আমাদের মুসৌরী বাবার সব ব্যবস্থা কালকের রাতের গাড়িতে হয়েছিল, কিন্তু আমার একটা দরকারী কাজের জন্যে কাল বাওয়া হয়ে উঠবে না দু'একদিন পরে যাব। কাল তোমাকে দিলীপ এবং দিলীপের মাকে সেখানে নিয়ে যেতে হবে।

সে একটু ভাবলে তারপর বললে, আজ্ঞা আমি রাজী আপনি যখন বলেছেন।

অতুলপ্রসাদ বললেন আমি সেখানে তোমাদের জন্যে সেখানকার সিভিল মিলিটারী হোটেলে থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। তাদের গাড়িও তোমাদের নিতে আসবে। কোন ভাবনা নেই হোটেলের মালিকও আমার মজ্জেল। সেই এখান থেকে টোলগ্রাম করে সব বন্দোবস্ত করে দেবে। তারপর বললেন তুমি তবে কাল সন্ধ্যার আগেই সব ব্যবস্থা করে নাও। জিনিষপত্র নিয়ে চলে আসবে আমার বাড়িতে।

মহেশ উঠে গেল দিলীপের ঘরে। সত্যকুমার বললেন, বৌদি আপনায় তাহলে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল এখন পোছাই করে নিন আমি আপনাদের কাল ইন্টিসানে গিয়ে ট্রেনে ভুলে দিয়ে আসবো। হেমকুসুম বললেন যাচ্ছি কিন্তু তোমার ওপর তার হইল তোমার দায়দক বড় ভাড়াভাড়ি হয় পাঠিয়ে দিও।

হেমকুসুম চোরার ছেড়ে বাড়িরে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে চলাছিলেন অতুলপ্রসাদ হাত ধরে বললেন বোসো।

হেমকুসুম বললেন, কি কলহ বল।

অতুলপ্রসাদ বললেন, এতদিন তুমি আমার সঙ্গে কথা না করে কি ককম করে ছিলে বলত?

হেমকুসুম বললেন, কেন তুমিও ত আমার সঙ্গে কথা না ললে আছ। তারপর হেসে বললেন সত্যকুমার সৈনিক বা বললে ঠিক করেছিল।

অতুলপ্রসাদ বললেন কি কথা বলেছিল?

হেমকুসুম বললেন, সে বললে আপনাদের দু'জনের বা গোঁ কেউ কম যান না, হবে না কেন দু'জনের গারেই একই ক্ষ বইছে।

অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন ও মথ-ফোর্ড লোক। মূখে এক পেটে এক কথা রাখে না সবই বলে ফেলে। তারপর বললেন কুসুম তোমার জন্যে কাল বড় মন কেমন করছিল যখন ককমকম বৃষ্টি পড়ছিল। আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারলাম না একটা গান লিখে ফেললাম, শুনবে?

হেমকুসুম বললেন, জান।

অতুলপ্রসাদ উঠে গিয়ে নিজের গোবায় ঘর থেকে প্যাড় নিয়ে এলেন। বললেন পড়াছি শোন। শব্দ পড়া নয় পদ্য পদ্য শুরে সুরেলাকণ্ঠে তিনি গাইলেন।

ব'ধুরা নিদ নাহি আঁধি-পাতে
আঁধিও একাকী তুমিও একাকী

আজি এ বাদল রাতে।
ডাকিছে দাদুরী মিলন তিসাসে,
ঝাঁপ ডাকিছে উল্লাসে,
পল্লীর বধু বিরহী ব'ধুরে
মথুরে মিলনে সম্ভারে।

আমায়ও যে সাধ বরষার রাত
কাটাই নাথের সাথে—
নিদ নাহি আঁধিপাতে।

গগনে বাদল নরমে বাদল,
জীবনে বাদল ছাইরা,
এসো হে আমার বাদলে ব'ধু
চাতকিনী আছে চাহিয়া।
কাদিছে রজনী তোমার লাগিয়া,
সজনি তোমার লাগিয়া।
কোন অভিমানে হে নিঃস্বের নাথ,
এখনো আমারে তাগিয়া?

এ জীবন ভার হয়েছ অবহ
সর্পিরা তোমার হাতে।
নিদ নাহি আঁধিপাতে।

গান শুনে হেমকুসুম হেসে বললেন তুমি এতও পারো। হাক রাত হয়েছ দিলীপের মাস্টার চলে গেল, তোমাদের খাবার দিতে বলি। তুমি খাবার ঘরে এসো।

অনেকদিন পরে আবার আনলে এক-সঙ্গে খাওয়া-শুওয়া করলেন। মেঘাঙ্কুর আকাশ কসী হয়ে চাঁদ উঠল দু'জনের মনের মেঘও কেটে গেল।

(ক্রমশঃ)



বিজ্ঞানের কথা

প্ৰবন্ধ

হীরা নিৰ্মিত তাপমাত্রা যন্ত্ৰ

পৃথিবীতে মানুষের মহামূল্যবান বস্তু-সামগ্রীর মধ্যে হীরা হচ্ছে অন্যতম। কিন্তু শূন্য জলস্ফারের উপকরণ হিসাবে হীরার এই মহামূল্য নয়, বৈজ্ঞানিক বস্তুগত উপাদান হিসাবেও হীরার মূল্য অপরিমিত।

সম্প্রতি তাপমাত্রা পরিমাপের ক্ষেত্রে হীরার উপযোগিতা বিশেষভাবে উপলব্ধ হয়েছে। অতিনিম্ন ও অতিউচ্চ তাপমাত্রা পরিমাপের উপযোগী থার্মিস্টার বা তাপ-মান যন্ত্রের অভাব বিজ্ঞানীরা বহুদিন অনুভব করেছেন। এমন এক তাপমাত্রা যন্ত্ৰ উদ্ভাবনের চেষ্টা তারা করেছেন, যার দ্বারা অতিনিম্ন ও অতিউচ্চ উভয় তাপমাত্রাই পরিমাপ করা যাবে। সম্প্রতি মার্কিন বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম হীরা নিৰ্মিত এমনই এক অভিনব তাপমাত্রা যন্ত্ৰ আবিষ্কার করেছেন। এই অভিনব যন্ত্ৰের সাহায্যে শূন্যের নিচে ৩২৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট (শূন্য ডিগ্রীর নিচে ১৯৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড) পরিমাপ করা যায়। এই তাপমাত্রার বহু গ্যাস তরলে পরিণত হয়। অপরদিকে এর সাহায্যে ১২০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট (৬৫৬ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড) পরিমাপ করা যায়। এই তাপমাত্রার বিভিন্ন ধাতু গলনগলে লাগে হয়ে ওঠে।

এই তাপমাত্রা যন্ত্রের তাপমাত্রা পরিমাপের বস্তুটি হচ্ছে বিশেষ ধরনের এক-প্রকার কৃত্রিম হীরা। বিজ্ঞানীদের কথিত 'অর্থ-পরিবাহী' মাত্রায় এই হীরা বিদ্যুৎ পরিবহন করে থাকে। 'অর্থ-পরিবাহিতা' বলতে বোঝায় অল্পতরক পদার্থের চেয়ে ভালোভাবে তবে ধাতুপদার্থের চেয়ে নিকৃষ্টভাবে বিদ্যুৎ পরিবহন করা। তাপমাত্রা কমলে বা বাড়লে এই হীরার পরিবাহিতা কমতে বাড়ে বা কম যায়। অর্থাৎ তাপমাত্রা যত কম হবে হীরার বিদ্যুৎ-পরিবাহিতা তত বাড়বে।

তাপমাত্রার পরিবর্তন অনুযায়ী এই পরিবাহিতা পরিবর্তিত হয়ে থাকে। এ কারণে কোনো নির্দিষ্ট সময়ে হীরার বিদ্যুৎ পরিবাহিতা নির্ণয় করে তাপমাত্রার অধ্যয়ন পরিমাপ করা যায়। হীরার সঙ্গে করেকটি তার বদ্ধ থাকে এবং এই তারগুলি মিলিত হয় যেখানে তাপমাত্রা পরিমাপের ব্যবস্থা আছে। অতি ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডের আকারের একটি কঠোর টুকরো লস্কর বারোহুদ্য অলংকার ক্ষুদ্রাকার কক্সলায়েসকে দিয়ে রাখে। কক্সাকরেন নরুণ এই কক্সকোশল তাপমাত্রা পরিবর্তনে দ্রুত সাড়া দেয়।

এই কক্সকোশল হারিডোয়েলক এবং তামা ও বারব পদার্থের তাপমাত্রা পরিমাপের ক্ষেত্রে বিশেষ উপকরণী। এই



হীরা নিৰ্মিত তাপমাত্রা যন্ত্ৰ : স্বচ্ছ কাচের অংশের মধ্যে কালো তক্তের বস্তুটি হচ্ছে কৃত্রিম হীরা

ক্ষুদ্রাকার তাপমাত্রা পরিমাপ-ব্যবস্থা 'থার্মিস্টার' নামে অভিহিত। জার্মানিয়ার সিলিকন কারবাইড পলিটেকনোলজি অক্সাইড ইত্যাদি অন্যান্য অর্থ-পরিবাহী উপাদানের দ্বারাও থার্মিস্টার নিৰ্মিত হয়েছে। কিন্তু এদের কোনটিই হীরার থার্মিস্টারের মতো নিকূল ও অবিচ্ছিন্নভাবে বিস্তৃত তাপমাত্রা পরিমাপ করতে পারে না।

আমরা জানি, পৃথিবীতে প্রাপ্ত বিভিন্ন পদার্থের মধ্যে হীরা হচ্ছে কঠিনতম পদার্থ। এই কঠিনতা ঘর্মের জন্যে লস্করকে কাটা, পুড়ো করা ও পালিশ করার বস্তুগত উপাদান হিসাবেই হীরা প্রধানত ব্যবহৃত হয়ে থাকে। তাপমাত্রা পরিমাপের ক্ষেত্রে হীরার এই ব্যবহার নতুন। আমরা আরও জানি, কক্সা গ্রাফাইট ও হীরা একই উপাদান অঙ্গারের বিভিন্ন রূপান্তর মাত্র। প্রকৃতিতে অতিউচ্চ তাপ ও চাপে গ্রাফাইট রূপান্তরিত হয় হীরায়। তদুপরী দিক থেকে বলা যায়, প্রতি বর্গ সেন্টিমিটারে ২ লক্ষ কিলোগ্রাম চাপে এক ১ হাজার ডিগ্রী

ফারেনহাইট তাপমাত্রায় গ্রাফাইট রূপান্তরিত হয় হীরায়। কিন্তু ১৯৫৫ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী প্রতি বর্গ সেন্টিমিটারে ৭০ হাজার কিলোগ্রাম চাপে এবং ২ হাজার ডিগ্রী কাছ তাপমাত্রায় কৃত্রিম হীরা প্রস্তুত করতে সক্ষম হন। চাপ ও তাপের সঙ্গে একটি বিগলিত ধাতব অনুঘটক ব্যবহার করে তারা এই অসাধ্য সাধন করেন। কৃত্রিম হীরার সঙ্গে ইচ্ছাসূচক বোরন, বেরিলিয়াম বা আলুমিনিয়াম মিশিয়ে অর্থ-পরিবাহী হীরা উৎপাদন করা যায়। এই উপায়েই জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী হীরার থার্মিস্টার উদ্ভাবন করেছেন।

মহাকাশ সংক্রান্ত গবেষণার ভারত

গ্রহান্তর যাত্রার মহাকাশ-অভিযানে ভারত উপযোগী না হলেও মহাকাশ সংক্রান্ত গবেষণার ভারতের ভূমিকা নিতান্ত অনুন্নত নয়। সম্প্রতি রিসেপ্টরের সমন্বিত পেশা রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্র

থেকে একটি শিশুদের সেনটার রকেট মহাকাশে উৎক্ষেপিত হয়েছে। ভারতে মহাকাশ সজ্জায় গবেষণার কর্মকাণ্ডে এই ঘটনাটি নতুন এক অধ্যায় সূচনা করেছে।

ধুম্রার রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্রে থেকে এই নিয়ে মোট ৪৮টি রকেট মহাকাশে উৎক্ষেপিত হল। সেনটার রকেটটি ক্রমে নিষ্পত্ত। এটি উৎক্ষেপণের সঙ্গে নতুন একটি গবেষণা কার্যক্রম শুরু হয়েছে। এই পর্বারে যে সমস্ত রকেট উৎক্ষেপিত হবে সেগুলি নানাবিধ বস্তুপাতি নিয়ে উদ্ভূত আবহাওয়ায় উপনীত হবে ও সেখানে আয়ন বাতাসের পরিমার্জন, বস্তু ইত্যাদি সম্পর্কে বহুবিধ তথ্য সংগ্রহীত হবে। এই জন্য ঘাসে ধুম্রা থেকে তিনটি নাইক অ্যাপালে রকেট উৎক্ষেপণের কথা আছে।

ধুম্রাই হচ্ছে ভারতের প্রথম রকেট উৎক্ষেপণকেন্দ্র। ১৯৬০ সালের ২১ নভেম্বর এখান থেকে প্রথম রকেট উৎক্ষেপিত হয়। সেটি ছিল একটি নাইক অ্যাপালে রকেট। তারপর এখান থেকে অনেকগুলি নাইক-অ্যাপালে, জুডি ডার্ট এবং সেনটার রকেট উৎক্ষেপিত হয়েছে। প্রথম দু' প্রেশার রকেটগুলি দান করেছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিমানবিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা (নাসা)। আয়নমাণ্ডলের বিজ্ঞানী বিনুপ্রসাদ লজ্জাত গবেষণার নাইক-অ্যাপালে এবং যাদুপ্রসাদের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কিত গবেষণার জুডি ডার্ট রকেটগুলি ব্যবহৃত হয়েছে।

রাষ্ট্রসংঘের উদ্যোগে ধুম্রা একটি আন্তর্জাতিক তথ্যসংস্থানী রকেট উৎক্ষেপণ-কেন্দ্র হিসাবে কাজ করেছে। এমিক থেকে ধুম্রার গুরুত্ব অনেকখানি। ১৯৬২ সালে উদ্ভূত মহাকাশের শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কে গঠিত রাষ্ট্রসংঘের এক কমিটি একটি আন্তর্জাতিক তথ্যসংস্থানী রকেট উৎক্ষেপণকেন্দ্র স্থাপনের আহ্বান জানান। এই কর্মসূচীর ক্ষেত্রে ধুম্রার ভৌগোলিক অস্থান (চৌম্বকীয় নিষ্কর্ষের কাছাকাছি) বিশেষ অনুকূল হওয়ার স্বভাবতই এই স্থানটি এই কর্মসূচীর জন্যে নির্বাচিত হয়।

ধুম্রাতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহযোগিতায় ফলে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা নানা ধরনের রকেট-উৎক্ষেপণ ও মহাকাশে গবেষণার জন্যে বহুবিধ বস্তুপাতি ও সরঞ্জাম নিয়ে কাজ করার সুযোগ পান। সেই সঙ্গে তারা নিজেরাও বস্তুপাতি তৈরী করার প্রেরণা লাভ করেছেন। সম্প্রতি যে সমস্ত বস্তুপাতি ও সরঞ্জাম নিয়ে সেনটার রকেটটি উৎক্ষেপিত হয়েছিল তার সবই ভারতে তৈরী। ধুম্রার ভারতীয় বিজ্ঞানী ও বস্তুবিদরা আশা করেন, অল্পদিনের মধ্যেই এখান থেকে ভারতে তৈরী রকেট মহাকাশে উৎক্ষেপিত হবে। এ বছর শেষ হবার আগেই এরকম তিনটি রকেট তৈরী করতে পারবেন বলে তাঁদের আশা।



ধুম্রার রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্র

বিজ্ঞানীর সামাজিক দায়িত্ব

বিজ্ঞানীরা নীরবে নিভূতে সাধনা করলেও তারা সমাজেই বাস করেন। সে কারণে তারা যে দেশে ও যে সমাজে বাস করেন, তার প্রতি তাঁদের কিছু দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব তারা উপেক্ষা করতে পারেন না। 'বিজ্ঞানীর সামাজিক দায়িত্ব' সম্পর্কে গত ৫ মে যুগ্মীয় বিজ্ঞান পরিষদের উদ্বিগ্ন প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে বস্তু বিজ্ঞান-চল্লির একটি মনোজ্ঞ আলোচনা-চর্চের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডঃ দেবেন্দ্র মোহন বসু এবং আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন ডঃ সুশীলকুমার মথোপাধ্যায়, ডঃ অমিরকুমার বসু, ডঃ অসীমা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতীরাবিহারী অধিকারী এবং ডঃ জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদৃদী।

ডঃ মথোপাধ্যায় বলেনঃ কৃষি-বিজ্ঞানে বিজ্ঞানীর সামাজিক দায়িত্ব অনেকখানি। কারণ আমরা প্রায় সকলে কৃষির ওপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নির্ভরশীল। বর্তমানে আমাদের দেশে যে খাদ্যসম্পদ দেখা দিয়েছে তার প্রতিকারের জন্যে উন্নততর কৃষিব্যবস্থার প্রয়োজন। আগামী ১৫ বছরে আমাদের শ্বিগল অম্বা উপাদান করতে হবে। এর জন্যে লসজ্জের বিপত্তি, সেচের ব্যবস্থা ও সুস্থ্য সার বস্তুনের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। আমাদের দরকারী সার, ঝাঁজ ও কৈজালিক বস্তুপাতি সেই। সুতরাং আমাদের নিজেকে জিনিসপত্রের সীমা চিন্তা করে তার ব্যবহার করা উচিত।

ডঃ অমির বসু ডিকমসকের সামাজিক দায়িত্ব পর্যালোচনা করে বলেনঃ ডিকমসকে বহুদল হিসাবে গ্রহণ না করে সামাজিক

দায়িত্ব হিসাবে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। শূন্য রোগ প্রতিকার নয়, জনসমাজকে সুস্থ্য সফল করে গড়ে তোলা আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। এর জন্যে প্রয়োজন কৃষি-সংস্কার ও সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন।

ডঃ অসীমা চট্টোপাধ্যায় ভারতীয় বনৌষধির গুরুত্ব বিশদভাবে আলোচনা করেন। তিনি বলেনঃ প্রাচীনকালে আমাদের দেশে বনৌষধির অধেষ্ঠ ব্যবহার ছিল। বর্তমানে আমরা কেমেল থেকে ভেজল আমদানিতে প্রকৃত অর্থ ব্যয় করে থাকি। অথচ আমাদের দেশে যে সকল মূল্যবান বনৌষধি রয়েছে সেগুলিকে যদি আমরা কাজে লাগাতে পারি তা হলে অল্পমূল্যে ভেজল পাওয়া যাবে, বহু লোকের কর্ম-সংস্থান হবে এবং দেশের চাহিদা মিটিয়ে আমরা বিদেশী মূল্যও অর্জন করতে পারব। এছাড়া সাম্প্রতিক পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে, সংশোধিত ভেজলের তুলনায় প্রকৃতিজ ভেজলের ষিফ্রিয়া অনেক কম।

শ্রীঅধিকারী বলেনঃ দেশীয় ভেজল বিদেশে রপ্তানির পক্ষে আমাদের দেশে প্রতিবন্ধক হচ্ছে সরকারী নীতি। এই নীতির পরিবর্তন দরকার। এই প্রসঙ্গে আমাদের অল্প একটি কথা মনে রাখা দরকার, এদেশে কম মূল্যে কম বস্তুপাতি ব্যবহারের কম সময়ের মধ্যে ভেজল প্রকৃত্য করতে হবে।

ডঃ ভাদৃদী বলেনঃ বিজ্ঞানীরা সমগ্র থেকে দু'র সেরে থাকতে পারেন না দেশের সামাজিক প্রগতির জন্যে দেশবাসী মনে বিজ্ঞানচেতনা গড়ে তোলার জন্যে তাঁদের এগিয়ে আসতে হবে। এমকরে মাঝে মাঝে বিজ্ঞানচর্চার গুরুত্ব অপরিসীম।

সভাপতি ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু বলেন বিজ্ঞানসাধনার দেশ-ধর্মের গুরুত্ব গাথ উচিত নয় সত্য। কিন্তু বিজ্ঞানীকে 'জাতীয় জাতিক মোহ' ত্যাগ করে প্রকৃতি যে দেশে অধেষ্ঠি তার সেখান দিয়ে উন্নয়ন করা



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“আপনি বাবার কথা ছিলেন?”

“তোমার মায়েরও।”

“মাক ভালোবাসতেন আপনি?”

“যেমন আনন্দ তোমাকে ভালোবাসে।”

“কিন্তু দাদু.....”

“হ্যাঁ, রায়বাহাদুরের কাছে আমাদের অবাধ মেলা-মেশা অশোভন ঠেকেনি কোথাও। কেবল বিয়ের প্রস্তাব শুনেই তাঁর মর্মান্বোধ সজাগ হয়ে উঠেছিল বোধ করি। উত্তর দেবার বদলে তিনি তাই নিজের থরচে আমাকে বিনদেশে চালান করে দিলেন। আমিও মনের আনন্দে গোটা কন্সটিনেন্টের অটোগ্যালারি ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন। এই ফাঁকে রায়বাহাদুর সব ব্যবস্থাই পাকাপাকি করে ফেলেন। আমার অজান্তেই লতিকার অন্যায় ঘরে চল গেল।”

কড়া মজদর মতই ঝাঝালো ঠেকে সব। চোখে-মুখে দাবল উন্মাদ ছাড়িয়ে পড়ে মুকুলের। নিঃশ্বাস উক মনে হয়। মাথার ভেতর যেন এক লক ট্রেনের চাকার খাউব-শব্দ শব্দ শব্দ হয়। শান্ত নৃপূর যেন প্রবল ক্ষুধার তাড়নার সহসা উদ্বেল হয়ে ওঠে। তার মা, বাবা, দাদু—একে-একে চেনা-অচেনা আরো অজান মানুষ বুঝি তাকে ঘিরে দাঁড়ায়। তার চেতনার মেঘের মত জঘতে থাকে অজান কথা, অসংখ্য দিন-রাত

মুহুর্তের ভিড়। বিবর্ণ, পান্ডুর সময় যেন অগ্রেগোর প্রার্থনা নিয়ে চরে থাকে। কেমন করে ফিরিয়ে দেবে সে? বিমুখ করবে কাকে? সবাই যে চেনা, পরিচিত, অত্যন্ত নিকট মুকুলের। কালিদাসকেই কি ফেঁচির ধমকে স্তম্ভ করে দিতে পারে সে? বলতে পারে, আপনি ধামুন। পরা করে এবার রেহাই দিন আমাকে, আমি আপনাকে চিনেছি। সব কথাই বুঝতে পেরেছি আপনাদের?

পারে না। আর পারে না ফুলেই তো অসহায়, আড়ন্ত বোধ করে। থেকে-থেকে লোকে, উজ্জ্বল ফেটে পড়ার বাসনাই যে তাকে তোলপাড় করে এখন।

আর কেউ না বুঝুক। কালিদাস অন্তত টের পান। এই কদিন ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থেকে তিনি যেন বুঝে নিয়েছেন সব। তার মন, তার ইচ্ছা, তার রুচি সব সমস্ত কিছুই। মুকুল যে তারই ভর-ভাতি-বাসনার গতিত প্রাণ। অনিচ্ছার হলেও তাকে তো পৃথিবীর আলো-বাতাস-আকাশ দেখবার মূল তিনি। আর কেউ না জানুক, কালিদাস নিজে কি ফুলতে পারেন? বেঁচে থাকলে আজ লতিকাই কি তেমনই সহজ, স্বাভাবিক, স্বচ্ছ হতে পারতেন? যা তিনি মন। হতে চরে হতে না পারার জলাশয় বশ হতে হয়। অথচ এই বোধ, এই বিবেক সেদিন দাঁখি

সজাগ হত একবার। তাঁকে জাগিয়ে বিড়, সাবধান করে দিত! তা শেখ নি। নাকি মিতে চাইলে কালিদাসই তাদের ধমকে, শাসনে, চোখ রাগিয়ে কিদের করেছে সেদিন? বিবেক তো থাকেই। বোধ-ও থাকে। মানুষের স্বভাব ভেতরেই বাসা বেঁধে থাকে তারা। অন্তঃপ্রাণ সঙ্গীর মত, একান্ত আপনজনের মতই বেঁচে থাকে তারা। নইলে মানুষ মানুষ হয়ে সদস্যের ঠিক থাকার ভরসা পার? আর পিচটা আপদ জুটে তাকে লুটে-পুটে নিঃশেষ করে দেবে না?

বিনদেশে বাসই লতিকার চিঠি পেলেন। তাতে আকেল ছিল, হতাশা ছিল; আবার শাসনকার মূর্খের চরম ভরসার কথাও লেখা ছিল মনে পড়ে। সেসব কথা কি খোলাখুলি কাউকে বলা যায়? চোখ বুজে মনে-মনে আড়িড় বেঁচে হর কেবল। রোপনতাই যে তাদের পক্ষে অভাব। সমস্ত উচ্চারিত হলোই যেন অন্তরের সকল মহিমা, সমস্ত সুবাস লুপ্ত হবে! হৃদয়ীন, গল্বহীন সেই প্রেম, প্রণয়ের সেই স্মৃতি যে শূন্য জজাল হয়ে ওঠে তখন। এবং আপনমনে আপনাকে শূন্যের সুখ আছে, রমণীর মৃগ অহে, যা সকল শূন্যের বাড়া।

... উপায় নেই। তাই বাবার দেয়া একম শালিখই আজ মাথা পেতে নিলি। তুমি যে অনেক দূরে কালিদাস। কিছু পুত্রের

কুলের মত এই যে সেহ, সম্পদীপের মত এই হৃদয় বা জনাণিয়ে একবার তোমার পারে নিজেকে সপে দিরাই তা দিয়েই জীবনে আরেকজনকে আবাদন করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এই সেহের ভেতরে এখনো তোমার দান আমি পরম নিষ্ঠা সহকারে লাগন করে চলছি। স্থির করেছি, এই লোকটিকেও প্রভাৱনা করবো না। অকণ্টে স্বীকার করবো সব। তারপর তারি বা বিচার ভাগ্যের কিংবদন্তি মনে নেবো। তবু নিজেকে কলঙ্কিত করবো না। অসহায় বেজীবন আজ আমার আশার উদ্দেশ্য, রাখার ওপরে বত কঠোর দৃষ্টই নেমে আসুক, আমি তাকে চির-অশুভকারেই নির্বাসন দিতে পারবো না, পারবো না, পারবো না।

হাসিকেশ উদার, প্রসন্ন মুখেই গ্রহণ করেছিলেন সব। হঠাৎ কমাও করেছিলেন লতিকাকে। সেয়ে হলে আদর করে নাম রেখেছিলেন মকুল। আশা মকুল।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে কোত, দৃষ্টি, জীবন—কিন্তু কি ছিল না তার? প্রতিবোধের কান্ডন শূন্য?

ছিল। সেক্ষেত্রে লতিকার গোচরে নিয়ে এলেন তিনিই। বোমার স্তব্ধতা বা ফেট তখন নহর ছেড়ে পালিয়েছে। কিন্তু ছেলেরা যে দৃশ্য মনেই বিন্যাস করে যেতেন। পল্লব গার, ব্যক্ততালি দিয়ে লড়ে। হাসিকেশকে দেখে সেই উজাল স্মিগল হয়ে ওঠে। ওর নাম আনন্দ। বা তার কাছে সেই মুহূর্তে বর্ষা মনে হল। কিন্তু কোমর বা ফেট? অফিস-আদালতে ছুটি হয়ে যায়। আলো থাকতে থাকতে সবাই করে। কেবল তার দেখা নেই। অথচ সাতারগতি এই নহর ছেড়ে চলে যেতে হবে। বাহ্যেও সবাই। দলে-দলে কাতারে-কাতারে লোক অশ্বকার নিম্নলিপের বৃষ্টিই বাগিয়ে পড়ছে। প্রাণের চরে কাকে মারা? অশ্বা বৃষ্টি লতিকাকে অবশ্য করে মাস আগেই বাংলাদেশে পাঠিয়ে দিয়েছে। নিজেকে চিরজীবন এখানে, এই শহরেই থেকে যাবে এমন আশাই বাকি ছিল। তাই লতিকা চলে গেলে চিঠি লিখে একবার তার শৌকটিক বোঝা গল্পও কেন থাকে না। মনে-মনে লতিকাও বাকি মনে গেল, সমস্ত সম্পর্কের এইখানেই ইতি।

কিন্তু না। তারপরেও আসে খবর। আনন্দকে নিয়ে আসামের পথে পাড়ি জমিয়েছেন হাসিকেশ। ভনীতা ছাড়াই প্রকাশ করেছেন সব। কপটতা তার স্বভাবের ছিল না কোথাও। নিজেকে মিথ্যার আড়ালে লোপন করে রাখার মত হীন দৃষ্টতা। কিন্তু লতিকা যে ভুলে যান সব। তারি অজীভ। কালিদাস, গোপন প্রশ্ন, প্রশ্নের ভিত্তি কল। মকুল তখন কাছেই। কটকু আর? ঠিক মনে নেই। কিন্তু সে মেরে যেন দুঃখের বিষ। কি-চাকর কেউ কাছে নিয়ে এসে হুর হুর করে ত্যাগের দিচ্ছেন। রাখায়াদের মিনও বাকি থাকবে এসেছে। নিজের ভুলের কথা ভেবে তখন আর আশ্বাসের কণ্ড নেই তারি। কালিদাসকে ভিঠই ছেকে বলেন, বড় ভুল হয়ে গেছে

কালিদাস। এমন করে যে সব মাটি হবে, সমস্ত আশার ছাই পড়বে তারি নি। তুমি ওর বন্দু ছিলে। কথ্যটকে একটুও গুরুত্ব দিইনি তখন। এখন এ আমার পাপ। আমাকেই আজীবন বহন করতে হবে। তাছাড়া কে আছে? তোমার কাছে কমা চাওয়ার হৃদয় তো আমার সেই। আমি যে তোমাদের সকলের কমা রাখায়া।

কৃতঘ্ন তিনি নন। তাই প্রতিদিন অন্তত একবার রাখায়াদুহকে দেখে যেতেন। তাছাড়া লতিকার আকর্ষণই কি কম? দীর্ঘ দিনের অনশনে সেই আকর্ষণই বেল তারি হয়েছিল, টান হয়েছিল আরো গভীর।

লতিকাই একদিন ডেকে পঠালেন। সাত চিঠি পড়তে দিয়ে বললেন, 'পড়ে দেখো।'

'কার চিঠি?'

'হাসিকেশের।'

'কী লিখেছেন?'

'আমি তো তোমাকে পড়তেই দিরাই কালিদাস। না পড়লে কেনন করে বুঝবে?'

লতিকার চোখে জল। কণ্ঠ মনে হত-চাকিত কালিদাস ভেবে পান না, কী করবেন। হাত ধরে আসতে কাছে টানেন। অশ্বটগলার বলেন, লতিকা, এখনো তুলতে পারো নি কিছুই?'

'আমাকে তুমি নিয়ে যাও কালিদাস। লোক-দেখানো এই সম্পর্কের জের আমি যে টানতে পারছি নে আর। বড় ক্লান্ত লাগে। তোমার মেরেটকেও প্রশংসন ভালাবাসতে পারিনে। আমি যে ওর বা। কথ্যটা কেনন করে তুলি? হাসিকেশ ওকে কুপা করে জানি। তাই বুঝা হয় নিজের ওপরে, মেরেটের ওপরে, অশ্ববাসের সকলের ওপরেই।'

'আমাকে কমা না?'

'করি। কাপুরুষ জেনে তোমাকে সব-চেয়ে বেশী শূণ্য করি হঠাৎ।'

'কিন্তু আমার মেরে যদি আমি নিয়ে যাই? সকলকে জানিয়ে নিয়ে যাই যদি আজ?'

চাইলেই দেখো নাকি? আমার কোন অধিকার নেই? এত বড় অসম্মানের বোকা মাধার নিয়ে কে ওকে পৃথিবীতে নিয়ে এল? আজ কতবোয় তাগিদে তুমি মেরেকে নিয়ে যাবে। আর সমস্ত স্নেহ-মমতা তুলে আমি বাকি এই অশ্বহলার ডেজেরই একলা মূখ থুয়ে পড়ে থাকবো চিরকাল?'

'তা হয় না লতিকা। এখন আর তো একা নই। সবসময় আমার প্রভা আছে, আছে সুশোভন। তাদের কাছে আজ আমি স্বামী, আমি বাবা। সেই সুখের, শান্তির, সম্মানের আসন থেকে তুমি কি আমার আমাকে পকের ডেজেরে স্টেন নামায় ডাও? সেই অশ্বকারে?'

'কী, কী বললে কালিদাস? অশ্বকার পকের ডেজেরে আমি তোমাকে ঠেস

নামিয়েছিলাম? এতবড়—এতবড় নিষ্ঠুর তুমি কালিদাস? আমি জীবনি, কোন দিন এত ছোট করে ভাবতে পারিনি তোমাকে।'

অশ্বকার তাদের ওপরে বসে নকশ দেখছিলেন কালিদাস। চাপগলার লতিকার কমা মনেতে পাচ্ছিলেন। কিন্তু অনুভবের শক্তি যেন হারিয়ে ফেলছিলেন অশ্বকার। লতিকা বৃকের ওপরে বাগিয়ে পড়ে তারি নখে-নখে ছিঁড়ে ফেলতে চাইলেও যেন এতটুকু বাস্তব, বিচলিত হবার কারণ বাকি পাচ্ছিলেন না কোথাও। সন্দেহ-অনন্দবের লীমারোকাটাই চাখের ওপরে মিলিয়ে যাচ্ছিল, লুপ্ত হচ্ছিল ক্রমা। এমন কি প্রুত নীচে নেমে যাবার কথ্যটা জর্বাধ মনে পড়ছিল না তারি। খেয়াল হল অনেক, অনেককণ পরে লতিকার গলা মনেই।

'যাও আর কখনো এই মূখ নিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়িও না কালিদাস। জীবনে আমি যেন আর কোন দিন দেখতে না পাই। তাহলে মরে যাবো, নির্বাস মরে যাবো আমি।'

অশ্বকার সিঁড়ি ডেপে ক্লান্ত, শিথিল পায়ের টলতে-টলতে যেন দীর্ঘকাল পরে বাইরে খোলা আকাশের নীচে এসে দাঁড়ালেন কালিদাস। আজ আর রাখায়াদুহের সঙ্গে একবার দেখা করার কথ্যটা মনে পড়ল না তারি? তিনি তখন বসবার হয়ে একা। হল থেকে মকরখন্ড চেটে নিচ্ছেন। হঠাৎ আলা, বাবার আগে অন্তত একবার দেখা দেবেন কালিদাস। কিন্তু তিনি যে একপ্র-ভাবে লতিকার কমা রাখা-তালে অসহায়ের মত বেজে চলেছেন। অনেক দূরে লতিকা তখন জমাই দিলার মত কমা রাখা নিয়ে। হাসিকেশের চিঠিটা কিন্তু কালিদাসের হাতেই রয়ে গেছে। পড়া আর হয় নি। কথ্যটা মনে পড়তেই প্রুত বাড়ির দিকে পাড়ি চাখিয়ে দিলেন।

.....তোমার যেমন মকুল, আমার তেমনি আনন্দ। একদিন মকুলকে গ্রহণ করেছি নির্বাসন। আজ তুমি আমার আনন্দকে নেবে না? ওদের কোল অপরাধ সেই। আমাদেই কামনা-বাসনার

'কালিদাসবাবা?'

'কে?' চিঠি রেখে ছুটে বেরিয়ে এলেন কালিদাস। ফটকের দরজা খুলে দিলেন।

লতিকা বিষ খেয়েছেন। একবার যেতে হবে যে।'

কিন্তুই লিখে রেখে যান নি। কত লোক কত কালি করে। আর লতিকা কিবা বৃকের নজ এক টুকরো কপাল দিয়ে রেখে গেছে: 'মরো! এই বৃকে বড় কমা!'

বৃক্কো বাপকেও দারী করে নি। কমা বৃকেই উল্লেখ করে লিখে রেখে গেছে। বড় কদর, বড় নিষ্ঠুর এই সংসার। এখানে থাকার চরে বাকি না থাকতেই বুঝ। লতিকা তাই সকলের আগে স্নেহের বিদান দিলেন।

যেমন করে কী হয়ে যায়। সব কণ মূখ মকুল মনে ভিত হয়ে ওঠে। তার দ

তার চেতনা ভ্রমণ বিবৃণ হয়ে ওঠে। মায়ের জন্যে আর একটুও দূরত্ব নেই তার। বরং তার আবেগ সর্বস্বতা তাকে স্থগিত, অস্তিত্ব করে তোলে। সেই ভুলনার হৃদিকেশন বেন বোহা জানা নরীষ, সুন্দর, স্নাত্যাবিক। যোজা জানা খাটি মানুস পথে কোথায়?

‘হৃদিকেশকে আমিই লিখেছিলাম। সে তখন গোহাটিতে একটা কলেজে চাকরি নিয়েছে। লতিকার মৃত্যু তাকে আঘাত করেছিল কিনা জানিনে। মানুষটা তো চাপাই ছিল চিরকাল। এমন কি নিজের সু-সুবিধের জন্যে কাজকে বাস্তব, বিস্তৃত করতে তার নি সে। কোনো ব্যাপারে পরামর্শ জ্ঞাণি তার নি কারো কাছে।’

এবার তিনি থাকলেন। সুদাম এসে দরকার দাঁড়িয়েছে।

‘বাবু।’

‘কিছু করতে সুদাম?’

‘আ বলছিলেন, আপনাকে আজকেই চলে যাবেন?’

‘তাই তো ভেবে দেখছি সুদাম।’

সুদাম তবু ইচ্ছাকৃত করে। নড়ে না। কেন আসল কথাটা এখনো বলা যাক।

কালিদাস টের পান। প্রসন্ন কলার সুশোন, ‘আর কেনো কথা আছে বাঁকি ডোমার?’

‘এবার কিছু চিঠি মেজের দিয়ে। আপনি তো কত জারকার বান। আমার বাবু যেখান করে তাকে জানাবেন, সুদাম আর পথের না। বড়ত বুড়ির গেছে সে। এবার বেন ফিরে এসে বাঁকি-হরের দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে দেন। জ্ঞান-কুল, পুতুরের মাহ আর বাঁকিভক্তার টাক দিয়ে আমি কি চালাতে পারি এত? অস্তিত্ব হেলোটা তো বড় হচ্ছে এত দিনে। নিজে যদি না-ই আসেন তো সেই হেলোটারকেই বেন পাঠিয়ে দেন। বাঁকির বাঁকি তো এখন সেই।’

কথা শুনে কালিদাসের চোখে জল অহেন। কণ্ঠনালী টন-টন করে বাধার। বাক-শক্তি আর হয় না। হৃদয় নরসে চেরে থাকেন। কিম্বদন্ত্যর এমন দায়িত্ব আর কোথায়? ধীরে ধীরে জনটা লজ্জাবনয় নিত হয়ে ওঠে।

সুদামের ডেডেরও বড়, সুদাম বড় হয়। ডেডের সামনে আবহা, এতদেহো রহস্যের জায়গাই বেন কোলা করে। দুই দেহের অধ্যানে স্থির, মৌন দুটি মনুসকেই দেখে সে। নর-রূপে তুলনামূলকভাবে বিভ্রান্ত করে তাদের অভ্যাস-আচরণ, কথা কবার প্রতিটি নিশ্চিততাপী। এমন কি হৃদয় আর অহেদগ ঠাসা তাদের ইচ্ছা, স্বপ্ন, ব্যাকরণ পরিচিতি আত্মজিজ্ঞাসা জ্ঞাণি ধীরে দেখে সুদাম। বিভ্রান্ত করে তাদের নিষ্ঠা, সন্তোষ।

‘আমি আর কতকাল থাকবো? তুমি যদি কেউই না আসেন, তাহলে এই রক্তাক্তপট্টা যে লম্বাল হয়ে যাবে।’

সুদামের কথা শুনে-শুনে তিনি মাথা নীচু করেন। বাক্য হেঁচু করে বসে থাকেন। কেন এমন কথাই আছে আর জ্ঞান

নেই। অস্তিত্ব কালিদাসের জ্ঞান নেই। অস্বচ্ছ বিস্তৃত মনে হয় না তাকে। বরং ভীতি, আত, কল্পন দেখার।

‘হৃদয় কি এখনও বাসে নি বাবু?’

‘কেন বললে তিনি হৃদয়ে গেছেন?’

‘পথই তো বলে, সেপ ছেড়ে কবার গেছেন আমার বাবু হৃদয় করতে?’

‘তাহলে তোমাকেও সেইখানেই নিয়ে যাবেন সুদাম। এই বাঁকি-হর একদিন তার মত ভূমিও ছেড়ে চলে যাবে।’

কথা শুনে সুদাম যে বড় বুঁদ হল তা নয়। বরং আরো চিন্তিত, গম্ভীর মনে হল তাকে। জনেকজন চুপ-চাপ বসে থেকে এক সময় ধীরে ধীরে উঠে যায়। তার ডেপে-পড়া, সুপেপড়া শরীর এখন স্থিগুণ হতলায় বিপন্ন, বিকল মনেহয়। বাগানে বাড়ির আলো-তানাসে সবট লক্ষ্যহীন হারার বড় সাড়া বিন হুরে বেড়ার সুদাম। রাস্তাও চোখের পাতা জোড়া লাগে না। বড় উঠলে মেজের সপে, হওয়ার সপে পাতা দিয়ে হেঁচু করে। পেরের বরজার হৃদয়জন লক্ষ হলো হুটুট যায়। কাজকে না দেখে মাহা নীচু করে ফিরে আসেন। কেউ না। ও কেবল হাওয়া। সুদামের জ্ঞান তবু হয়ে না। দিগের কোয়া হুরে বেড়ার। হাত হলো মেজের বসে থাকে।

‘অনেক দিন পরে চিঠি পেলাম। সে তখন গোহাটি ছেড়ে কোথায় পাকিয়ে চলে গেছে। লুপ্তিমা থেকে চিঠি লিখে আমাকে। আর আমিও কলকাতার পাট চুকিয়ে পালিয়ে চলে এসেছি। কাল সুশোভনে তখন ওখানেই তার মাহার কাছে থেকে পড়ে। তার মায়ের পকে সম্ভব নয় হেলোকে হুরে মেখে কিছু একটা থাকেন। এই থাকতে না পারার কাল অকাল আমিই। ধীরে ধীরে সব কথাই তার কলসে জানাছিল। কৌল করে আমারও কলকাতা হাড্ডাবার মলব অটীছিলেন হরতো। তার জেন কবার রাখতে আমি তাই চলে এলাম। এসে রাস্তাঘাটের সপেও কোনো কোলা-বোল রাখবো না স্থির কলার। কিছু ঠিকানা কেটে হৃদিকেশের চিঠিটা তিনিই আমাকে পঠানেন। সপে হৃদয় অস্তিত্ব অনুমোহ।

টৌকলের ওপর মেলগাই, চুড়চুরি কালস রাখা ছিল। বেন অভ্যাসের হুসেই কালস হুসে চুড়চু বের করে নিলেন। মেলগাই জুড়ালির ধানিক খোঁজা ছেড়ে লম্বা-কলের ডেডের হৃদয়ের তিনি বেন সেই সুদাম জড়ীডের পথ-বাট প্রান্তরের মাঝবহনই পু-পা করে এগিয়ে গেলেন। তলার, ডায়েরের মত সেবাছিল তাকে। সেখে কথা কলার সাহস কিংবা উল্লাহ বুরে পাখিল না হুদু। কিন্তু ডেডের-ডেডের এক লক্ষ্যই অহেদব এক অস্তিত্বটাই ভ্রমণ কাল করে মেজের চাইছিল তাকে। বার সঠিক কল্যা পলবর্তী কলোও কেহো দিন তার পকে মেজা লম্বাল হব কিংবা সপেব। কল্যা অহেদবের লক্ষ্যই নিশেধ হৃদিকেশক সেনল অহেদব, পাকুর এক কল্যাটাইই হুদুদের বন টিক

ভেদনি। কবার কবার কালিদাস জেন তার সমস্ত শক্তিকেই প্রাপণে অস্বচ্ছ নিশি-বল অহেদব করে নিচ্ছিলেন। হুদুদের কল্যাণি কিছুই ছিল না আর। বরং মেজের মেজের তে কেনন নিশি-ব, নিশেদব হুরে পড়ছিল ভ্রমণ। খোঁজা খোঁজার মত হতে কল্যা-দলের পরিচিত সুপ-চাপ অহেদব অহেদব আর বুঁকি চেনা হাছিল না, সেখা হাছিল না মেটেই। সমস্ত ইশি-বের অহেদবের থেকে একদায় লক্ষ্যের হুদুসো নিশেদব অস্তিত্ব করে তুলতে করে তিনি বেন ভ্রমণ।

রাস্তাঘাটের অস্তিত্ব লক্ষ্য তখন। অহন মানুসের অনুমোহ এততে পরে কেউ? তারকা কালিদাস যে তার কাছেই ডিগবিলে মত বাঁধা। সমস্ত ভ্রম-ভাবনা, অহেদবের কথা তুলে তাকে তাই হৃদিকেশের কাছে বেতে হয়। আত্ম-বাহব কল্যা অহেদব কোথায় রাস্তাঘাটের? হৃদিকেশই সে তার সর্বস্ব। একদায় মেজের সপেই হুদু। তাকেও তখন মিশনারীর আত্মতা থেকে কলকাতার হিহিরে নিয়ে আসল হুরেহ। সে তখন একা, অহন অস্বচ্ছ সপেইহি।

লুপ্তিমা হৃদিকেশের মেজ আত্ম পাই নি। কিন্তু অহেদবের মেজের লক্ষ্য তাকে নিশেই পট্টায় কিংবা জ্ঞানি। জ্ঞান-বাহবের সমস্ত হৃদিকেশ সপে বিন না। অহেদবের সব কথাই তাকে কল্যাটের লক্ষ্য। সেই সপে ডেডেরও ডিগে মেজের। কিছু কল্যা হেলেনি। কল্যা কলার মত ছিল না তার বুঁকি। লান্তি মেজের শক্তিও নিশেদব হয়ে গিয়েছিল। নতুন হুদু, ডেডের চোখের সামনে থেকে কেউ যদি তার অহন সপেব হৃদিকেশকেই কেড়ে নিয়ে চলে যায় তিনি তা কেনন করে মেনে দেন? জ্ঞান-হন জ্ঞান-হনের অস্বচ্ছ জ্ঞান ছিল না তার জ্ঞানি। হুদুতে সপেই হৃদিকেশ কি তখনো জ্ঞান-মলের কথাই মনে রপে? ডেডেরও সপে রাস্তাঘাট ডিগবিলে পালিয়ে যায়? তার জ্ঞান, পথের আত্ম ডেডেরও সপে জ্ঞানি। জ্ঞান-মলে নিশেদব প্রতিভেদের হুদুই যে জ্ঞান একন করে কোঁপের তুলেছিল, সে তা টের পেয়েছিল অনেক দিন পরে। কিন্তু জ্ঞান আর নিশেদব হুদুকে মেজের মেজের পাই বোলা নেই। রাস্তাঘাটের মত। লতিকারও নেই। জ্ঞান-সপেই জ্ঞান আর মেজের।

‘আমি তো ছিলাম।’ জ্ঞান, অহেদব-পলার কথা হল হুদু। অহেদবের তল্যা-ভ্রমণ মেলার।

তাকে মেখে মাহা হয়, কল্যা হয় অহেদব জ্ঞানি কলার হয়ে ওঠেন অহেদব। তার হুদুকে ডেডের অহন কলার প্রদায়। তিনি বেন চেতে খাল-খাল হুদুকে একদায়। সব কিংবা অহেদবের চেতে। এই জ্ঞান, বাইরে বিপ্লব আলো, এমনকি হুদুকেই হুদুদের এমন লম্বা, নিশেদব উপলব্ধি তাকে লম্বা, কল্যা এক দলন করে করে। কথা বলতে গিরে টের পান, হুদুদের হুদু অহেদব আর সেই।

‘তুমি ছিলে। কিন্তু তোমার সেই থাকটা যে কী দুঃসহ মনে হত তখন। আমি পাশ্চাত্য তাই বাপ হয়ে দিন-রাত মেরের মতোই প্রার্থনা করেছি। পাছে দেখা হয়ে যায়। সব কথাই জেনে ফেলে সবাই। আমি যে কেবল অর্থের, খ্যাতির মোহে মগ্ন হয়ে আছি তখন। পাপ-পুণ্যের বেড়া ভেঙে সকলের ওপরে উঠতে চাইছি।’

আবেগে খর-খর করছিল গলা। দুই চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিল।

তার ভাবান্তর লক্ষ্য করেই নিম্নকার বসে থাকে মকুল। আরো শান্ত, আরো শীতল, আরো সহনীয় করে তোলে নিজেকে। এখনো যে অশ্বকারেই থেকে গেছে সব। নিজেকে প্রায় অর্ধেক চেনা বাকী। কে তার মা, কে তার বাবা, কী তার পরিচয়—কিছুই বে জানে না মকুল। নিজেকে তাই অজ্ঞান, অপাঠ্যের ঠেক সে যেন এই সংসারের কেউ নয়। তার যেন কিছুই নেই।

কারই বা আছে! চোঁচরে কে বলতে পারে, এই ঘর আমার। এই বাড়ির মালিক স্বয়ং আমি। এই যে সূর্যকরোজ্জ্বল শূন্যবী, সমুদ্রমোক্ষা বিপুল বসুধা এইসব, সমস্তকিছুর নিয়তিনির্ধারিত এক-মাত্র ঈশ্বর আমিই!

পারে না। তবু এমন করেই বৃষ্টি বলতে চায় সবাই। ভাবতে চায়, সে ছাড় সংসার জড়াল।

‘তবু দেখা হয়। থাকতে না পেয়ে নিজে চোঁচরে সব কথা জানিয়ে দিতে চাই। নিজেকে গোপন করে রাখার মত শক্তি যে আর নেই। অহরহ মনে হচ্ছে এ যে পাপ! এ যে অন্যায়! এ যে মুখোঁতা! আমি অন্যকে ফাঁকি দিতে চেরে শেষ অবধি কি নিজের চরম হান্নকেই মেনে নিচ্ছিনে?’

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। দরজার কাছে ঘুঁ পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলেন। বারান্দার কে যেন দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। মৃত সেরে বাবার লক্ষ্য শোনা গেল। সাড়া পেয়ে প্রায় ক্রান্ত কণ্ঠে চোঁচরে ওঠেন কালিদাস।

‘কে? কে ওখানে দাঁড়িয়ে?’

‘কেউ না। ও যে হাওয়ার।’

মকুল যেন নিরস্ত, শান্ত হতেই বলে। উত্তরজার নাম-গন্ধ নেই কথায়। সেই বিষয় গান্ধীরের মতোই ছিড়ে-খুঁড়ে সে যেন অনারম্ভ সহজ, স্বাভাবিক হতে চাইছে। আরো সুস্থ, সবল মন-প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকতে। সে তাই উদগ্রীব, উৎসুক চোখ মেলে চেরে থাকে। মন-প্রাণ দিয়ে দেশতে চায়, বুকে নিতে চায় সব।

চুপে ধরিয়ে তিনি আবার ভাবেন। আগা-গাড়া সমস্ত ঘটনাই যেন আরেকবার তালির বেঁচে নিতে চান।

‘মকুল!’

‘বলুন।’

‘আমি ভয় পাচ্ছি।’

‘কাকে?’

‘নিজেকেই।’

‘কেন?’

‘জবাব দিতে হবে যে। বাবার সময় ঘনিষ্ঠে এল। এখন যে-কোনো মুহূর্তে ডাক আসতে পারে। অথচ সম্বল বলতে একটা কানাকাড়িও আমার হাতে নেই যা নিয়ে খেয়ার উঠে বসতে পারি। জাবাই, জাবাই কি চালাকি টেকে? ভিড়ের মাঝখানে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইলেও কি তিনি ধরে ফেলবেন না? ফাঁকি দিয়ে চলেছি জেনে যদি মাঝদরবার ফেলে দেন?’

‘তাই কি হয়? চোরের মালিক যিনি, সাধুর মালিকও যে তিনিই। ভালো-মন্দ তারই বিধান।’

‘তা ঠিক। তার নাম যে পাতকীত্যাগুন। তা ছাড়া এপারের বিচার বোধকারি এপারেরই হয়ে যায়।’

বলতে বলতে নিজেকে সামলে নিলেন কালিদাস। মকুলের দিকে চেয়ে থেকে গেলেন। আজ তারি কণ্ঠ হচ্ছে। অপারিসীম দুঃখের ভারে তিনি যেন প্রকাশ্যে ভেঙে পড়ার মতলবই করেছেন। অথচ তার মত চাপা আর গম্ভীর মানুস নাকি মেলে না। অন্তত মকুলের ধারণা ছিল তাই। এখন কিন্তু করুণ, হাস্যকর ঠেকে। দেখে মনে হয় না। এই মানুস অত বড় আত্মভিমানী। অতখানি আত্মসচেতন। বরং মায়া করত ইচ্ছে হয়। সামান্য কথা শুনিয়ে নিরস্ত করতে। এককাল পরে বধ দুয়ার খুলে কী লাভ? পুরোনো দিন কি আর ফেরে? সোঁদনের সেইসব মানুস? বরং এই হাফাকার শূনে হেসে উঠবে সবাই। দেখিয়ে না হোক, লুকিয়ে লুকিয়ে তারা যে মজা পাবে, ঔৎসুক্যে উদ্দীপনার প্রায় শিশুর মত চঞ্চল, আশ্বস্ত হবে মকুল তা জানে।

‘শেষ অবধি আমারই হার হল, মকুল।’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি যেন সচেতন হতে চাইলেন। শেষের কথাটাই শব্দ করত চাইলেন এবার।

বাইরে কাকের কলহ শোনা গেল। দরজার শেকল খোলার শব্দ হল কোথায়। বৃকের তার ক্রমশ লঘু হয়ে আসে। মুণে-চোখে উজ্জ্বল প্রসন্নতা ফুটিয়ে তোলে মকুল। আনন্দের জন্যে সেই তাঁর ব্যাকুলতা, অভাবের সেই দুঃসহ মস্তণা ধীরে ধীরে সহ্যের সীমার ভেতরে এসে দাঁড়ায়। জানলার ফাঁকে আনমনা চেরে থাকে। আলতো হাওয়ার হাতে বাগানের লতা-পাতা দেল খায়। রেদের গভীর থেকে দোরেরেল মিষ্টি ডাক ভেসে আসে। বাস-মাটি-ফুলের সুগন্ধে ঘর ভরে যায়।

‘খবর পেলেই একদিন তোমাকেও নিয়ে গেছে হৃষীকেশ।’

‘হ্যাঁ, আমাকে তিনি দীর্ঘকাল বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। আমি অনেক বড়

হবো, এই ছিল তার আশা। আমার জন্যে ব্যবস্থার কোনো চুটিই তাই করেননি।’

কালিদাস খতমত খেলেন। বারকরেক ঢোক গিলে শেষে প্রায় কৈফিয়তের সুরে বলেন, ‘আমি কিন্তু তোকে ভুলতে পারিনি মকুল। তারপর থেকে তোকে খুঁজে বোড়িয়েছি কেবল। শেষে রাজগীরে দেখা হয়ে গেল হৃষীকেশের সঙ্গে। সমস্ত অপরাধের কথা তার কাছে স্বীকার করছি। কমা চেরে বলেছি, তুমি ফিরে চল হৃষীকেশ। মকুল তোমারই মেয়ে। তোমার পরিচয়ই তার পরিচয়। আমার কিংবা লতিকার ভুলের জন্যে তাকে এমন করে শাস্ত দিও না।’

তার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। কথা বলতে গিয়ে কণ্ঠ বুজে এল। মাথা নীচু করে তাই বসে থাকেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন, আজ আর কোনো শ্রমবাহী রাখবেন না। বৃকের ভেতরে পাপ পুষে রেখে বাইরে পবিত্র হতে চাওয়া হাস্যকর। নিজের কাছেই নিজেকে অপরাধী ঠেকে, বোকা মনে হয়। এখন যদি সব কথা শুন তাকে ঘৃণা করে মকুল? আপত্তি নেই। তার ভয় নেই একটুও। প্রভার চোখে তো তিনি চিরদিনের অপরাধী। আজ না হয় নতুন করে মকুলের কাছে হবেন। সুশোভন কিছু না জেনেই চলে গেছে। অর্ধেক শূনে আনন্দ বিদায় নিয়েছে কাল। এবার মকুল সবটুকু শূনে তাকে ঘৃণা, অপমান দশ করতে পারবে? ভাগ করে চল যেতে পারবে যেদিকে দু’ চোখ যায়? তাহলেই তিনি নিশ্চিন্ত, নিভীর হতে পারেন। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নিজেকে বোঁদিকে হৃদয় বোঁদিয়ে যেতে পারেন। প্রভা নিশ্চয়ই পথ আগলে দাঁড়ানেন না তখন? দাঁড়ালে বুকের বলা ধাব, তোমার তো আছে সব। আমি ছাড়া যাকিছু সবই তোমার। বল তো কোনোদিন কি আমাকে আপন মনে হয়েছে তোমার? অবশ্য এই না হওয়ার মূল তুমি নও। আমিই। আমিই তোমাকে আপন করে নিতে পারিনি। নিজেকে আপন হতে পারিনি তোমার। সারাক্ষণই লতিকার স্মৃতিই যে দশ করেছে আমাকে। থেকে থেকে মকুলকেই মনে পড়ছে কেবল। তুমি ভুল বুঝেছিলে, আর কাউকে ভুলিয়েছে আমি তোমাকেই অবহেলা করেছি চিরদিন।

‘মরার আগে তিনি আমাকে চিঠি লেখেন। সেই চিঠিতে আপনার কথা ছিল।’

‘আমাকে আর কোনোদিন কিছুই লেখনি।’

আকাশের সুরে কথা বলেন। আবার মলিন মনে হল তাঁকে।

‘তবু কিংবাল ছিল, একদিন দেখা পাবো। সুশোভন চলে গেলে আমি তোমার পথের দিকেই চেরেছিলাম, মকুল।’

অনেককাল চুপচাপ বলে থেকে মৃকুল উঠে দাঁড়ায়। তার সাধা সেই ডেকে বসবার। তবু, শেষবারের মতই আকুল আহ্বান শোনা গেল। শূন্যে প্রান্ত, বিপন্ন মনে হল তাঁকে।

‘আরো বে কথা ছিল মৃকুল!’
‘ওইটুকু না হয় গোপন থাক!’

ঝেড়ে বেতে চৌকাঠের ওপারে ধমকে দাঁড়ায় মৃকুল। নিষ্ঠুর, নির্বিকার কণ্ঠ তার।

কালিদাস আহত হলেন কিনা কে জানে। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন একবার। তারপরেই বসে পড়লেন। যি এসে টেবিলের ওপরে আলো জ্বালিয়ে রেখে গেল। তিনি টেরও পেলেন না, কখন দিন ফারিয়ে রাত শুরুর হয়ে গেছে। অশ্রুকার গাউ-গাউ পারে বাটরে থেকে ধরনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে।

আলোর ওপারে অশ্রুকারের দিকে চেয়ে তার বুক থেকে কান্না উঠে এল। এক সময় আরো গভীর অশ্রুকারের মাঝখানে এসে পড়লেন। বাইরে চরচর শূন্যপ্রায়। বহুদূরে আকাশের মাঝ বরাবর কালশুরবের উজ্জ্বল উপস্থিতিই বেন সহসা স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ মনে হল তার। সমস্ত ভর থেকে, ভাঙ্গনা থেকে চিরদিনের মত মর্ষি পেতে চেয়ে গরদের গারে হাত রাখলেন তিনি। নিশ্চিত চোখে চেয়ে বাইরে নিশ্চিত, নিকষ অশ্রুকারে চোখ মেলে দিলেন।

গাড়ি তৈরীই ছিল। সুদূর সেই বড়ো কালো ছোড়া আর আস্তাবলের এক কোণে এতকাল অথচ অবহেলার পড়ে থাকা ভাঙা ফিটনগাড়িটা। বিকল থেকে প্রভাই বাকি সুদামকে দিয়ে ঠিকঠাক করিয়ে রেখেছেন সব। সুদামও তৈরী। তার পবনে আঁক উজ্জ্বল পোলাক-আলাক। হনটও আগের তুলনায় অনেকখানি চাপা।

না খেয়ে বিছানার লুটিয়ে পড়ছিল মৃকুল। ঘুমের ঘোরে কখন অসাড়, অচেতন হয়ে গিয়েছে জানে না। আচমকা গারে ঠেলা দিতে উঠে বসে। এমন চোখে তাকায় যেন প্রত্যেক সে চেনে না। খোলা জানলার ওপারে দূরে ধোঁরা আকাশ চোখে পড়ে। অশ্রুকারের ওপার থেকে অজ্ঞানত চাদ উঠে এসেছে কখন। বিছানার ওপরে হুপার পাতের মত কয়েক কালি জ্যোৎস্না অচল, অনড় হয়ে পড়ে আছে। ঘরে-বাইরে জনং-সমার হুঁহুত, অসাড় মনে হয়। হাওয়া নেই। তবু বাস-গাউ-মৃকুলের গম্ভীর ভরপূর হয়ে আছে সব। মৃকুল তার লৈলব-লৈলবের প্রার সমস্ত কথাই ভাবতে পারে এখন। চাঁদের আলোর স্পর্শ বাঁচিয়ে বেশ খানিকটা দূরে বলে থাকা প্রকার দিকে চেয়ে লতিকার কথা ভাবতে পারে। জাতিজন্ম মানব কখনো চোখে দেখেনি মৃকুল। কিন্তু এই হুহুতে সে বুঝি তার পূর্বজন্মের কথাও পৃথক করতে পারে। বরী থেকে পশিরের সেই ছোট্ট বহর, তারপর কলকাতা

—কিছুই তার স্মৃতি থেকে পালিয়ে যেতে পারেনি। একে-একে মনে পড়ে সব—সমস্ত কথাই। হুহুকেল, লতিকার, রাজবাছাদুর—একে-একে ভিড় করে দাঁড়ায় সবাই। অথচ কতদিন হয়ে গেল তারা নেই।

ধীরে ধীরে সব কথাই মনে পড়ল মৃকুলের। কালিদাসের কথাগুলিই মন্থন করে আরেকবার স্মরণ হল তার। ‘মৃহুতে’ সে যেন মিটয়ে গেল। ভাবল, এ ভীষনে জানন্দের সঙ্গে যদি দেখা হয় কের তাহলে কেমন করে মুখ দেখাবে সে! যেন সমস্ত অপরাধ তার। হুহুকেল, কালিদাস কিংবা লতিকার ভীষনে শাস্তি ছিল না কোথাও। যুগা আর অবিশ্বাস নিয়ে তারা বেঁচে থাকতে চেয়েছেন সবাই। অথচ অমন বাঁচা অসম্ভব। তাই হুহুকেল মরা আর চব্বার বাড়ি বেঁচে থাকার পথ বেছে নিতে হয়। অনাজন স্বনির্বাচিত স্মরণেই নির্বাসনকে ভাবেন প্রায়। মৃকুল এসব কিছুই চার্নি। অথচ তাকেই কী নির্মম আঘাত সহিতে হয়।

‘উঠে এসো মৃকুল।’

প্রভা তার গারে হাত রাখেন। একই সপো কণ্ঠে আগ্রহ এবং ব্যাকুলতা ফুটিয়ে কাছে ডাকেন।

‘মৃকুল, মৃকুল!’

‘আ, মা গো! তুমি আমাকে ধরো। আমি যে দেখতে পাচ্ছি নে কিছুই। এখন অশ্রুকার থেকে সব, মিথো মনে হয়।’

ঘুমের ভেতরে ফুঁপিয়ে ফোঁদে ওঠে মৃকুল।

আর দেখতে পায়, পারে পায় এগিয়ে এসে প্রভা তাকে বকের ভেতরে জড়িয়ে ধরেন। সন্দেহে, আবগাচ্ছানা গলার বলেন, ‘এবার আমরা পালিয়ে যাবো মৃকুল।’

‘কোথায়? আমার তো কেউ নেই।’

বড় হতাশ, বড় নিবর্ণ শোনাল মৃকুলের গলা। নিজের কাছেই কিসের অচেনা ঠিকে তার। যে কারণ বিস্ময়ে চমকে উঠে আরেকবার খতীরে দেখে নিতে চায়, বুকে নিতে চায় মৃকুল, এই ধর-বাড়ি, এমনকি সে নিজে অখাং তার উপস্থিতি কতখানি খাটি। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারে না মৃকুল। বরং স্বপনের চেয়ে আরো সুন্দর, ভয়াবহ, রোমাঞ্চকর এবং আরো অবাস্তব ঠেকে সব। বা তার রক্তের ভেতরে নিরুপায় দুঃখ এবং নিষ্ফল প্রতিহাসার বাসনাকেই শতগুণ তীব্র, অসম্ভব করে তোলে।

দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালেন প্রভা। তার মৃত্যুর ভেতরে আহত, কান্ট পাখির মত মৃকুলের শীতল, নিলম্বন হাত।

ফুটকটে জ্যোৎস্নার ভেতরে প্রার স্পষ্ট দেখা বাজিল সব। সিঁড়ির নিচে লম্বাহীন গাড়িটা এসে দাঁড়ালে তারা দুজনেই চেয়ে মত চুপি-চুপি উঠে বসেন। এককণে মৃকুল যেন টের পায়, সীতাই পালিয়ে যাবে সে! একবার কালিদাসের কথাই কি মনে হল

তার? কিন্তু প্রকার দিকে চেয়ে সে বেশ মৃহুতে শীল হয়ে গেল। সুদাস অর্থাৎ সব ছেড়ে-ছাড়ো সপা নিয়েছে তার! এটা কেমন করে সম্ভব হল, বুঝতে পারে না মৃকুল। তাহলে বকের মত একা এই বিশাল পুরী আলো থাকবে কে? কালিদাস? বকের ভেতরে প্রার অজ্ঞানত মেট্রি দিয়ে ওঠে। নেমে যাবে কি যাবে না ভাবার আগেই চোখের ওপরে রংচটা, ভাঙা কঠোর দরজাটা যেন দিলেন প্রভা। তিনি যেন মৃকুলের মনের কথা শুনতে পেরেছেন সব। তার মৃত্যুর দিকে অপলক লিকারী চোখ দুটি শ্মির নিবন্ধ রেখে নিষ্ঠুর শীতল কণ্ঠে প্রার জাঁচিয়ে ওঠেন, ‘চল, সুদাস!’

বাইরে চাঁদের আলোর অসাড়, অচেতন বুক সব। হুপককার মৃহুপুরীর মত বাজি-বর, পথ-বাট, গাছ-শালা নিশ্চাপ, নিঃশব্দ মনে হয়। মৃকুল চেয়ে থাকে। সম্মুখে অস্তহীন পথেরখা অপরিচয়ের অশ্রুকারে উধাগ। ঘোড়ার খুরের একটানা পথে বেন সমস্ত চিন্তা-ভাবনা, জ্যোৎস্নারালি এতকণে গুড়িয়ে একাকার। অলপ শীত করছিল শিশিরভেজা ধূলা আর বাস আর ঘনের গম্ভীর তার মন, তার চেতনা জমল আচ্ছন্ন, অভিভূত হয়ে আসে। জড়িরে জড়িরে সে যেন শেষবারের মতই উদ্ধারণ করে, ‘এমন করে কোথায় চলছি আমরা?’

প্রতিধ্বনি কথা বলে, ‘আনন্দের কাছে!’

‘সে কি আছে! সে কি আছে আর!’

এ যেন অস্তহীন পথের শেষহীন সংলাপ। কে জানে কোথায়, কখন সমাপ্তি কার!

দেখতে দেখতে সেই বড়ো ঘোড়াটাই এখন উজ্জ্বল মত উদ্ভাস হয়ে ছোটে। শব্দ জড়িরে তার। গ্রামের পথে পড়ে। দূরে, বহুদূরে স্বর্গোদয়ের সিংহত জ্বল উজ্জ্বল জলরেখার মত ভাঙ্গে।

আর এখনে নিশ্চল দুটি প্রাণ। তরঙ্গের ভেতরে অব্যব, অনর্গল ইচ্ছা, বাসনা, লম্বন যেন ক্রান্তহীন। তাদের দেহে-মনে আর কোনো প্রাপ্তি নেই, শোক নেই, তাপ নেই। ভেতরে-বাইরে চিরকালের মত পূর্ণ হয়ে আছে তারা। কেবল একবার, এবং এই শেষ-বার অস্তান্ত গোপনে চোখ দুটি হলহলিয়ে ওঠে মৃকুলের। মনে পড়ে, কালিদাস থেকে গেলেন একা। তার কেউ রইল না, কিছুই রইল না। আর সুদাস? ঘোড়ার শিঁটে চাপক কালিরে তার বাজখাই গলার আজ আর একটিবারও হেঁকে ওঠে না, ‘স্ববরনাম’ জমাট কন্ডার মত সে এখন শ্মির, মৌম, মর্ষিমান। যেন এখনো তার পথ আলো পড়িয়ে আছে অনড়, অচল অশ্রুকারের দুর্ভেদ্য অহিমিতা। প্রার অললা সেই বাধার প্রাচীর। বার গারে মরচেবরা সেই ছোট্ট লোহার ফটক।

শেষনে অপসূরমান মাঠ-বন-পাহাড়ের সারি আরো হুহুত, আরো দুর্নিবার মনে হয়।

—সম্পূর্ণ—

এ পি পেনেল

হেমচন্দ্রকুমার লেনগদুত

এ. পি. পেনেল জাতিতে আইরিশ। ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করে ভারতে আসেন এবং ১৮৯৯ খৃস্টাব্দে ছাপারার সেসন জজের পদে কাজ করেছিলেন। এই সময় করবেট নামে আসিস্ট্যান্ট পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাকি ডায়েরির জন্য নরসিংহ নামক এক কলিককে আদেশ করেন, সে এই কাজ করতে অসম্মত হয়। এই অপরাধে সাহেব তাকে গুলিভরভাবে প্রহার করেন। নরসিংহ ডায়েরী পরীক্ষার জন্য স্থানীয় সিভিল সার্জন, ক্যাপ্টেন মিঃ ম্যাকডয়ের নিকটে উপস্থিত হলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হুইটেল ও পুলিশ সুপার মিঃ ব্র্যাডলির নিকটে এই ঘটনার উল্লেখ করেন এবং চারি-জনে পরামর্শ করে নরসিংহ ছত্রাক সরকারী কাজে বাধা দেবার মিথ্যা অপরাধে অভিযুক্ত করে এক মোকদ্দমার বিচারার্থ জারি হোসেন নামে জনৈক ডেপুটি নিকট প্রেরণ করেন। আসামীকে কারাগারে পঠান হয়। আসামীর উকিল 'এক্সিডেন্ট'-বোম্বে জজ পেনেল সাহেবকে ঘটনার কথা জ্ঞাপন করলে তিনি অনুসন্ধান করে আসামীকে মুক্তিদান করে বিচারক জরিফ হোসেন, ম্যাজিস্ট্রেট, সিভিল সার্জন, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং সহ-পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতি চারজন উচ্চপদস্থ শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর আচরণের বিরুদ্ধে তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করেন। ফলে দেশে হুন্দুশ্বল পড়ে যায়। বাঙালার গভর্নর সার জন উডবার্ন তারযোগে পেনেল সাহেবকে নোয়াখালির মত অস্বাভাবিক স্থানে বন্দি করেন। পেনেল সাহেব নোয়াখালি আসার অল্প পরেই ছোটলাট সার জন উডবার্ন চীফ সেক্রেটারী মিঃ বোলটনকে নিয়ে জেলাখানা পরিদর্শনের অফিসার সেখানে এসেছিলেন এবং জজ মিঃ পেনেলকে খাসকামরার ডেকে এনে ছাপারার মামলার কথা উল্লেখ করে প্রকারান্তরে পেনেল সাহেবকে নির্দয় করেন। কিছুদিনের মধ্যেই নোয়াখালিতেও আর একটি মামলার জন্য দেশে আবার চাকর্যের সৃষ্টি হয়। এক খুনের মামলার বিচারকালে আসামীর স্বপক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার অপরাধে জজ পেনেল সাহেব নোয়াখালির পুলিশ সাহেব মিঃ কেলীকে হত্যভবাসের আদেশ প্রদান করেন। শ্বেতাঙ্গ সমাজে হুন্দুশ্বল পড়ে যায়। হাইকোর্টের চীফ জাস্টিস সার জাভিন্স ম্যাকালিন তারযোগে রেলী সাহেবকে মজির আদেশ দেন এবং তারই অনুরোধক্রমে পেনেল সাহেবকে অস্বাভাবিকভাবে কর্তৃত্ব করা হয়। পেনেল সাহেবের মায় তিনজন পৃষ্ঠপোষকী হয়েছিল। তিনি

এতে ইংরেজের শাসনপ্রণালীর দুটি-বিদ্যুতির, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের পক্ষ-পাতিত্ব সম্বন্ধেই বিশদভাবে বর্ণনা করে পরিশেষে অনেক গোপনীয় চিঠি, সাক্ষ্যের ইত্যাদি বোঝা করে দিয়েছিলেন। বাঙালার ছোটলাট, চীফ সেক্রেটারী, হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি এমনকি বড়লাটের কার্য-প্রণালীরও সমালোচনা করা হয়েছিল। দোদাশ প্রভাপালী লর্ড কার্জন তখন ভারতের গভর্নর জেনারেল। তিনি পেনেল সাহেবকে বরণান্ত করবার জন্য ভারত-সচিবের নিকট লিখেছিলেন। এদেশীয়দের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতির জন্য পেনেলের খ্যাতি সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়েছিল। নোয়াখালির ঘটনার তাঁর এই লোকনার পর তা অধিকতর পরিষ্কৃত হয়ে দাঁড়াল। নানা 'বার অ্যাসোসিয়েশন' থেকে তাঁর অভ্যর্থনার জন্য আহ্বান আসতে থাকে। কারণ, উকিল-সম্প্রদায়ই ছিলেন সে-সময় মৃত্যু-সংগ্রামের অগ্রদূত। বরিশালের সাদর আহ্বানে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য দিলেন। অশ্বিনীবাঈ, (অশ্বিনীকুমার দত্ত) সকলকে বললেন, 'পেনেল সাহেব আসছেন—সম্মর্থনার আয়োজন কর।' বরিশালে অশ্বিনীবাঈ উদ্ভীপনার সম্ভার হল। উকিল, মোক্তার, ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়, স্কুল-কলেজের ছাত্রা বার বা সাধা, সে সেইভাবে সাহায্য করতে থাকে। আমাদের কলেজ-হলে অভ্যর্থনা করা হবে। বিশাল হলটি অতি পরিপাটি করে সাজান হল। রূপাতাল থেকে গাড়ী-বোকাই দেব-দার, পতা, লাখুটিরা থেকে গাড়ী-বোকাই জলপদ্ম, নানারকম ফুলপাতা কলেজ-প্রাঙ্গণে স্তম্ভীকৃত হল। বরিশালে তখন বিখ্যাত বোকাই সাক্ষ্য পার্টি এসেছিল। তাঁরা সাক্ষ্য কথ রেখে তাঁদের অলোক-সম্ভার দিলেন। কলেজ-হলের দক্ষিণাংশে একটি মস্ত নির্মিত হল। হাউস সাহেবের বাড়ী থেকে বসবার চেয়ার ও হাওরা করবার বড় পাখা আনান হল। কীর্তি-পাশার জামদার-বাড়ী থেকে আসল মঞ্চাল কিংবা ইত্যাদি। একটি বহু সাহুগাহের ছড়া আলোকমালার সম্মুখ করে চন্দ্রাতপ-রূপে টাঙান হল। পট, পুষ্প, অলোক-মলা-পোষিত অভ্যর্থনার স্থানটিকে অপরূপ দেখাচ্ছিল। নোয়াখালি থেকে পেনেল সাহেব স্টীমারে আসছেন এই প্রোগ্রাম ছিল। স্টীমার পৌঁছবার সময় অনির্দিষ্ট। সম্ভার পূর্ব থেকেই শব্দ শব্দ হুলস্থলি নর, সন্ধ্যাক্ষ প্রাপ্তপণ, এমনকি রাস্তা পর্বত লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছিল। এইরূপ বিশাল জনসমাবেশ বরিশালে ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ওরেন্সন সাহেব স্টীমারঘাট থেকে শোভাযাত্রা করে সড়কদ্বারা আসবার অনুমতি দেননি। সেতু-

ব্দ টেনেই অপেক্ষা করছিলেন। রিনিট-পনের কন্ডর স্টীমারঘাট থেকে সাইকেল-যোগে পেনেল সাহেব পৌঁছলেন কিনা এই সংবাদ আসাচলি। ইংরেজী শিকক তরপী সেনে মহাশয় 'বিজি' পেনেল সাহেব এই কথা বলবার সেই বিদ্যুত জনক-লুপ্তির উত্তেজিত 'জি' কর মিঃ পেনেল—এই কল চীকার করে ওঠে। 'বৃন্দাভারত' ধ্বনি তখনও ঝড়ালি হয়ে। পেনেল সাহেব আসেননি, বলাই এই কথা বলাবার চিন্তা করে হতাশভাবে সেনা মঞ্চের বসে পড়লেন। বারবার এই পুনরাবৃত্তি হতে থাকে। রাতি দশটার খবর আসল যে, সেদিন সাহেব আসবেন না। জনতা ক্রমে ক্রমে কমতে লাগল। এ রাত্রেই তিনি পৌঁছেছিলেন—রাতি তিনটার। পরের দিন সকালে সভা করবার প্রস্তাব হয়েছিল কিন্তু রাতের আলোকসম্মত বাতীত সভার 'বাহার' খলবে না বলে এ প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। সাহেব জেলা হোডের ডাকবাংলোয় ছিলেন। পরের দিন সম্ভার পরে এ সভার আধিবেশন হয়। ঘোড়ার গাড়ীতে সাহেব কলেজের রাস্তার পৌঁছলেন ঘোড়া খলে এ গাড়ীখানি নেতৃবৃন্দ এবং চক্র-সম্প্রদায় নিজেরাই বহন করেন। 'হিপ্ টিপ্ হুরুরে', পেনেল সাহেব কি জয় ইত্যাদি ধ্বনিত অকাঙ্ক-বাতাস কম্পিত হাচ্ছিল। প্রায় কণ্ঠ করে পেনেল সাহেবকে এনে নির্দিষ্ট আসনে বসান হল। কালীবাড়ী থেকে পুরোহিত ঠাকুর 'প্রসাদী ফুল, বিলম্বপূ ইত্যাদি এনে সাহেবকে আশীর্বাদ করলেন। সাহেব সসম্মানে উঠে নিজের মাঝায় দিলেন। হস্তান্তর থেকে জনৈক মোলবী এসে 'দোহা' করলেন। পাদ্রী স্পার্জিন সাহেব এসেও অভিবাদন জানালেন। তারপর মালদানের পাল; আরম্ভ হল। নেতৃবৃন্দ বিশেষ কেউ কিছু বলতে পারলেন না—অশ্বিনীবাঈও নয়। সকলেরই ক্রমাগত চীকার করতে করতে স্বর থেকে গিয়েছিল। একমাত্র প্রবীণ শিক্ষারতী পরেশবাঈ তাঁর জলদগম্ভীর স্বরে কয়েকটি কথা বলতে পেরেছিলেন। তার ২।১ লাইন মনে আছে।

'We had Lord Ripon as our vice-roy — we had Sir Barnes Peacock as our chief-justice, we have our Pennell now.'

প্রভুত্ব দিতে উঠে পেনেল সাহেবও কিছু কিছু বলতে পারলেন না। ভাবাবেগে ক্রন্দন করে ফেললেন। বহুদিন পূর্বে কবিবর হেমচন্দ্র লিখেছিলেন—

ব্রিটিশ সিংহের বিকট বদনে
না পারি নির্ভর করিতে দরশন
কি বর্ণনাকারী, অথবা প্রহরী
জাহাজী গোরাগা কিবা ডেকধারী
সম্মুখে ভাবিয়া পুঁজি সবারে।

এই দিনে পেনেল সাহেবের সহস্রতার আন্তরিক পরিচর শেষে কৃতজ্ঞ এই দেশ-বাসী অকপট-হৃদয় প্রমোদজালি নিবেদন করেছিলেন।

অনুত পাবলিশার প্রাইভেট লি-এর পক্ষ প্রিন্টার সরকার কলিকতা প্রেস, ১৯, বাসন রোড, কলিকতা-৩
ইহাতে মুদ্রিত ও তৎকাল ১৯১৩, অকশ প্রাইভেট প্রেস, কলিকতা-৩ প্রিন্ট প্রকাশিত।

প্রকাশিত হল

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯

হাসপাতাল (নতুন সং) ৮৯

লালুডুলু (নতুন সং) ৪৯

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৩

মাত্র দুই মাসে দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল

বাংলাসাহিত্যে সন্মাদার

বিমল ঘিলের

নতুন উপন্যাস

সখী সমাচার

৯৮ টাকা

উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ ৫

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

অত্যাশ্চর্য রচনা

ইস্ট বাকল্যান্ড

রোড ৮

গজেন্দ্রকুমার ঘিলের ঐতিহাসিক উপন্যাস

একদা কী করিয়া

৯৮০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নবতম উপন্যাস

মৃগমদ ৮৯

প্রমথনাথ বিশীর

বাঁকম সরণী ১০

অজিতকুমার বসুর উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যান্টিন

৯৮ টাকা

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অমৃত সমান ৪৯

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

নতুন উপন্যাস

এক আকাশে

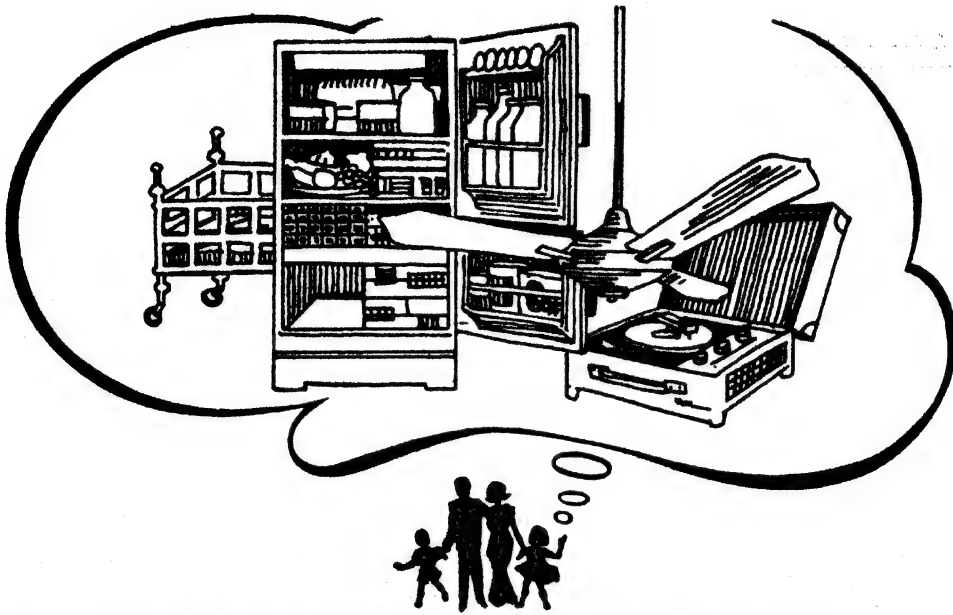
অনেক তারা ৬৮

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠতম বৃহত্তম সাধকতম সাহিত্যকীর্তি এ কালের জীবনবেদ

নগর পারে রূপনগর ১৮

মিষ্ণু ও মোহ : ১০, শাখাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



প্রতি মাসে আপনাকে আপনার আকাঙ্ক্ষিত জিনিসের দিকে এগিয়ে নিতে হবে :

ব্যাঙ্ক অফ বরোডা-র রেকারিং ডিপোজিট

একাউন্ট । আপনার যদি একটা রেক্সিফ্রিজেটর, রেডিও বা সেলাই কলের দরকার থাকে, অথচ যদি ডাবেন ওটা আপনার সাধের বাইরে, তবে সত্যিই ভুল করবেন। ব্যাঙ্ক অফ বরোডা-র রেকারিং ডিপোজিট একাউন্ট আপনার সাধ পূর্ণ করার এক মোক্ষম উপায়। ওতে অল্প অল্প করে আপনি সঞ্চয় করতে পারেন—মাসে ৫১ টাকা হলেও চলতে পারে—২ থেকে ৯ বছর সময়ের মধ্যে আপনার সুবিধমত মেয়াদের জন্য। আপনার যাতে সুবিধে হয় সেইরকমের একটী ব্যবস্থা বেছে নিন। তারপর আপনি শুধু মাসে মাসে আপনার কিস্তির টাকাটা জমা দিলেই বাকী যা তা' আমরাই করব। আমরা বেশ ভালই সুদ দিই : বছরে শতকরা ৫½ থেকে ৭। দেখতে-দেখতে আপনার রেক্সিফ্রিজেটর, রেডিও, সেলাই কল কেনবার টাকা হাতে এসে যাবে।

ব্যাঙ্ক অফ বরোডা-র রেকারিং ডিপোজিট একাউন্টে আপনি ৫ টাকা বা ৫ টাকার গুলনীর পরিমাণে নিয়মিত কিস্তি জমা দিয়ে সঞ্চয় করতে পারেন যতদিন না আপনার জমার মোট পরিমাণ মুদলহ ৫০,০০০ টাকা অতিক্রম করে।



দি ব্যাঙ্ক অফ বরোডা লিমিটেড

(স্থাপিত ১৯০৮) বেকিং: অফিস : বাণ্ডি, বরোদা।

ভারতে ২০০ টিরও বেশী শাখা। লন্ডন, পূর্ব আফ্রিকা, পূর্ব পাকিস্তান, কিলি থীপপুত্র, মরিশাস এবং গারানডেভে শাখা আছে।

আমাদের বিবাস্ত্রের পুস্তিকা "May We Help You?"-র এক পত্র লিখুন।

অন্য আমাদের কার্যকর ও স্বয়ং-স্ববিধার বিবরণ বিস্তারিত পড়ুন।

ভারতের সভ্যতা

বিশ্বতে এইকো ভারতের নারীকে
জানিতে হইবে ভারতের নারীকে জানিতে
হইলে জীবনমুক্তির মানসকন্যা মহাসাধিকা
গৌরীমার জীবনসাধনা বিশ্বতে হইবে।

পঞ্চমবার প্রস্তুত হইল

গৌরীমা

সম্মানসিদ্ধ গৌরীমাতা রচিত

শ্রীশ্রীমা মারনা 'মহা' গৌরীমার প্রসঙ্গে
বলিয়াছেন "যে বড় হইতে একটাই গল্প
তার মাঝে অনেক তুলনা হয় না।"
আনন্দবাজার পত্রিকা,—"ই"হারা জাতির
জাগা শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন।...
ই"হারা নিম্নেও নছেন, পুণ্ড্রপ্রকাশ
স্বয়ংসংকট... প্রাক গৃহস্থ এই গ্রন্থ একখানি
গৃহে রাখিলে কৃতজ্ঞ হইবেন।"
বহুচিত্রশোভিত। গায় লত পত্নী।
মূল্য—পাঁচ টাকা।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহাবাগী হেমন্তকুমারী পুট্ট কালকাতা

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য: দুই টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

দাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

৭ম বর্ষ

১ম বৃত্ত

অমৃত

৭ম সংখ্যক

মূল্য

৫০ পয়সা

Friday, 16th June 1967.

শুক্রবার, ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	চিঠিপত্র	
৪৮৫	সম্পাদকীয়	
৪৮৬	বিচিত্র চরিত্র (১০)	—ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৯০	জামি বাব	(কবিতা) —শ্রীকরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
৪৯০	উড়ি	(কবিতা) —শ্রীমৃণাল দত্ত
৪৯১	জন্মানন্দ	(গল্প) —শ্রীবনমূল
৪৯৩	পরকৃত্ত বংশ	—শ্রীঅজয় হোম
৪৯৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৫০৩	আধ্যাত্মিক	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৫০৭	দেশেবিশেষে	
৫০৮	ব্যাপাচিত্র	—শ্রীকায়ী খাঁ
৫০৯	বৈয়্যিক প্রসঙ্গ	
৫১১	সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব	
৫১৪	প্রেক্ষাগৃহ	
৫২১	পানের জলসা	
৫২৩	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৫২৫	চাল নেই, তরোয়াল নেই.....	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৫২৭	কুঠরলে নতুন প্রতিভা	—শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়
৫২৯	খোজাপ কেন কালো	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দদেব বসু
৫৩২	অশ্বিনী	—শ্রীতারাপদ রায়
৫৩৩	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৫৩৭	দোরাণা-পরিভ্রম	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৫৪০	গানের পথ	—শ্রীঅকিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৪১	নারীক ছোদ্দ	—শ্রীঅমলীষ বর্ধন
৫৫১	দড়ক লৌহ কল্যাণি	—শ্রীরূপচাঁদ পাকী
৫৫২	জন্মতে পারেন	
৫৫৩	জানারে এ অধারে	—শ্রীকল্যাণকুমার বসু

চিঠিপত্র

‘আমারে এ আঁধারে’ প্রসঙ্গে

২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ অমৃত পত্রিকার প্রমথেরা শ্রীমতী শোভনা নন্দী মহাশয়ার পত্রখানির জন্য ধন্যবাদ। আমি তাঁর সাথে একমত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত আদি ব্রাহ্মসমাজের আদর্শগত বিরোধের ফলেই কেশবচন্দ্র সেন প্রতিষ্ঠা করেন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ বা চলতি কথায় নবাবিধান সমাজ। পরবর্তী জীবনে অভুলপ্রসাদ সেনের পিতা ডাঃ রামপ্রসাদ সেন এতে একান্ত অনুরক্ত ছিলেন যা আমার রচনায় উল্লেখ আছে। হিন্দু রাজ-পরিবারে কেশব সেনের কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হল তারই পরবর্তী অধ্যায়ে আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ বিশিষ্ট ব্রাহ্মদের নেতৃত্বে ১৫ই মে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে টাউন হলে ব্রাহ্মদের সভায় আহ্বান করে সম্মানিত ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করা হল। ব্রাহ্মসমাজের তিনটি শাখার মধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজই সর্বকনিষ্ঠ।

পত্রলেখিকাকে আমার হৃদিষ্টকু লংশোধন করানোর জন্য ধন্যবাদ।

কল্যাণকুমার বসু,
কলিকাতা : ২৯

॥ বাংলা সাহিত্যের একাডেমী ॥

২৮শে এপ্রিলের ‘অমৃত’-এ বাংলা সাহিত্যের একাডেমী শীর্ষক মূল্যবান ক্ষণটি ভাল লেগেছে। বস্তুত বাংলা দেশে আজও একটা একাডেমী স্থাপিত হয় নি (স্টেটভায়মের মতই) জেনে দুঃখ হয়। দিল্লীর তৎ-ত-এ-তাইসে বসে যারা একাডেমী পরিচালনা করেন—তাদের দয়ার ওপর নির্ভর করে থাকা চলে না, সেখানে হিন্দীর দাপটই বেশী। অথচ বাংলাভাষার স্থান সেখানে নেই বললেই চলে। পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম সমৃদ্ধ ভাষা বাংলা। কিন্তু এই ভাষার শৃঙ্খমাত্র সাহিত্যের বই-ই প্রকাশিত হচ্ছে, বাংলা ভাষার চর্চা বা গবেষণা হয়ে উঠছে না। আজকাল কয়েকটি পত্র-পত্রিকার তফক থেকে অবশ্য কৃতী সাহিত্যিকদের পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হচ্ছে। কিন্তু সেটাই সব নয়। সংস্কৃতির প্রতিটি বিভাগে গুরুণীয় ব্যক্তিদের সম্মানিত করার ভার একাডেমীকে নিতে হবে। চেষ্টা করতে হবে প্রতিটি প্রদেশে যেন এই প্রচেষ্টা সফল হয়। বাংলার বাইরে বহু প্রবাসী বাঙালী আছেন, তাদের মধ্যে শিক্ষিত ও বিদ্বান লোকের অভাব নেই। তাঁরাও এ ব্যাপারে অনুপ্রাণিত ও উপকৃত হবেন। পূর্ব বাংলার মাতৃভাষা বাংলা এবং সেখানেও একাডেমী এখন স্থাপন হতে পারে তখন ঐতিহাসিক মহানগরী কোলকাতার একাডেমী স্থাপন করা

কি শ্রম কষ্টকর? বাংলার জনপ্রিয় মতামত মন্ত্রী যে এ বিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ করেছেন—তা জেনে আমরা খুশী হলাম। জাতীয় সংহতির স্বাক্ষরপে এই একাডেমী একটা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করবে বলে বিশ্বাস। আমার মতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি কার্যকর হলে একাডেমী জনপ্রিয় হবে :

- (১) প্রতিটি আঞ্চলিক ভাষা থেকে বাংলা ভাষায় বেশী অনুবাদগ্রন্থ প্রকাশ।
- (২) প্রতিটি বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলে একাডেমীর আঞ্চলিক শাখাগঠন ও সাহিত্য-সেমিনার, পুস্তক প্রদর্শনী পরিচালনা করা।
- (৩) শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকার, কবি অথবা গবেষণাকারীকে পুরস্কার প্রদান।
- (৪) বাংলা ভাষার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা ও অভিধান প্রণয়ন করা।
- (৫) একমাত্র যোগ্য ব্যক্তিকে একাডেমীর কার্যকর্তা মনোনীত করা।
- (৬) বাংলা ভাষায় পুস্তক, পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশ করা ও বিভিন্ন গ্রন্থাগারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা।
- (৭) স্বল্পমূল্যে উদীয়মান লেখকদের পুস্তক প্রকাশের সুযোগ দেওয়া।
- (৮) প্রবীণ ও অক্ষম সাহিত্যিককে ভাড়া বা সাহায্য প্রদান করা।
- ৯) সরকারী মতামতপত্রী না হয়ে, নিজস্ব ফান্ড বা তহবিল গঠন করা ও সভ্য-তালিকা রচনা করা।
- (১০) মাতৃভাষাকে জাতীয় ভাষায় পরিণত করা।

সাহিত্যপ্রেমীরা আশা করি এ বিষয়ে একমত হবেন।

শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়,
সম্পাদক : “কচিহাতের কাগজ”
রাঁচি—৪

॥ বিদেশী পথিক প্রসঙ্গে ॥

‘অমৃত’ পত্রিকার ২৪শে চৈত্রের সংখ্যার ‘বিদেশী পথিক’ রচনাটি পড়ে মনে হোলো যে আমাদের পৃষ্ঠিন বিভাগের কতগুলো প্রাথমিক গল্প লেখক শ্রম সুন্দরভাবে এবং সমরোপযোগীভাবে তুলে ধরেছেন।

সত্যি, বিদেশী পৃষ্ঠিকদের আকর্ষণ করতে গিয়ে আমরা বিলাসবহুল হোটেল-গুলোর সংখ্যা এবং মান উন্নত করতে হয়তো কিছুটা সচেতন হয়েছি, কিন্তু সেই মেরুদণ্ডি এবং ছেলোটি, যারা নাচ-গান দেখিয়ে পরসা যোগাড় করে ও দেশ দেখে বেড়াচ্ছে কিংবা ‘মালের’ মতো মেয়ে, যে ‘ব্রেড, বাটার ও চুইড এগ’ দিয়ে লাগু করে ও ইন্ডিয়া দেশটা একটু খুঁজে দেখতে চায়, তাদের কথা কতটুকু ভেবেছি? ‘হিচ’ হাইকের দেশ ইউরোপ আমেরিকার ছেলোদেরো হয়তো এমন কন্ট সহ্য করেও দেশ দেখার উদ্দানটা ছেড়ে দিতে পারে না, কিন্তু ‘মালের’ মেরুটি ভারত সম্বন্ধে যে ধারণা নিয়ে ফিরে গেলো তা আমাদের পক্ষে মোটেই সম্মান নয়। আমরা সেই Very important foreign personদের নিয়ে যতটা মাতামাতি করি, সে তুলনায় মালের মতো ভারতপথিকও আমাদের অনেকটা মনোযোগ আশা করতে পারে।

প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে কিংবা ব্যক্তিগত সন্তান উপলক্ষে পৃষ্ঠিন রচনা জা করণ সিংহের ভাষণ। পৃষ্ঠিন আমাদের মনকে উদার করে। অনেক নতুন কিছু জানায়, দূরের মানুষকে কাছে এনে দেয়—এমন অনেক কিছু হয়তো আমরা অনেকবার শুনেনি, জানিও। অনেকসময় এটা কানের ঊদ্দেশ্য করে বলা হয়, ত্রিক বোঝা যায় না।

শাদা চোখে আমরা যা দেখছি ভুলে বলতে পারি পৃষ্ঠিনকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য প্রয়োজন, সরকারী তরফে পৃষ্ঠিন ব্যবস্থাকে আকর্ষণীয় করে তোলা, জলপন্নায় হোটেল গড়ে তোলা, উপযুক্ত কেন্দ্রে রাখাখরচ বাবদ সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা করা, ভ্রমণজন্ম সরকারী বেনরকারী কর্মচারীর জন্যে ছুটি পাওয়ার ব্যবস্থা করা ইত্যাদি অনেকাংশেই করণীয় নয়ছে।

তা’ হলেই ভারতের মতো বিরাট দেশে এক প্রান্তের লোক আরেক প্রান্তের লোককে কাছ থেকে চিনতে পারবে। ঐতিহ্য তাদের সজাগ করবে, দেশের প্রতি প্রত্যাশীল করে তুলবে। আর মালের মতো বিনেশী মেয়েও ভারত সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা নিয়ে ফিরে যাবে।

মানস মনোপাধ্যায়,
অনুসন্ধানীভাগর,
আলকাতলা, ট্রিস্টা

॥ ভোজপুরী ভাষা ॥

গত ২৮শে বৈশাখের অমৃতে শ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভোজপুরী ভাষা সম্পর্কে পত্রটি পড়েছি। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ ভোজপুরীভাষী অঞ্চল হিসেবে আরো ছাপরা প্রভৃতি এলাকার দাবীক নসায় করে দিয়েছেন। বোঝা করেছেন, ভোজপুরী ভাষা এসেছে উত্তরপ্রদেশ থেকে। কিন্তু এ তথ্য সুশিরজাত যে, উত্তর প্রদেশের সর্বত্র ভোজপুরীর প্রচলন নেই। বারানসী, বলিয়া, গাজীপুর, আজমগড়, দৌরীরা ইত্যাদি জেলার অধিবাসীরাই ভোজপুরীতে কথাবর্তা বলে থাকেন। অবশ্য অঞ্চল বিশেষে ভাষার কিছু কিছু পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। মেরুপপুরীও ভোজপুরী শোনা যায়।

বিহারের মধ্যে সাহাবাদ (আরা) এবং সারণ (ছাপরা) এই দুই জেলাই মূল্য ভোজপুরীভাষী অঞ্চল। মোতিহার এবং হাজীপুরও ভোজপুরী প্রচলিত রয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, ভোজপুরী সম্ভবত শ্রাবশ (আরা) জেলার পড়ে। এ সম্পর্কে পরলেখকের আর একটি মন্তব্যেরও বিনীত প্রতিবাদ প্রয়োজন। তিনি বলেন, রাঁচিরও অনেক লোক ভোজপুরীভাষী। আসল কথা এই, এমন অনেকে এই অঞ্চল কর্ম উপলক্ষে রয়েছে, ভোজপুরী বিচার কথাকথা। তাঁরাই ভোজপুরীতে কথাবর্তা বলে থাকেন। রাঁচি জেলা ভোজপুরীভাষী নয়। (যদিও কোনো কোনো ক্ষেত্রে রাঁচির কথাকথার সঙ্গে ভোজপুরীর কথাকথা লক্ষ্য কল্প যায়।)

শ্যামল সেন,
হাঁস, রাঁচি।



যুদ্ধ ও শান্তি

গত সপ্তাহে সবচেয়ে উদ্বেগজনক সংবাদ এসেছিল পশ্চিম এশিয়া থেকে। এই অঞ্চলের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ। তাই ইস্রায়েল কর্তৃক সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও অন্যান্য আরব রাজ্য আক্রান্ত হওয়াতে ভারত স্বাভাবিকই উদ্বেগ হয়ে উঠেছিল এই এলাকার শান্তি ও রাজনৈতিক স্থায়িত্ব সম্পর্কে। ভারত গোড়া থেকেই স্পষ্টভাবে একথা বলেছিল যে, আরবজাতির ওপর ইস্রায়েলই প্রথম আক্রমণকারী। সুতরাং আমাদের সহানুভূতি আরবজাতিসমূহের প্রতিই। তবে একথা বলার অর্থ এই নয় যে, ইস্রায়েলের অস্তিত্বের আমরা বিরোধী। ইস্রায়েল রাষ্ট্রসংঘের সদস্য, এ-সত্য ভারত স্বীকার করে। ভারত ইস্রায়েলকে বোম্বাইয়ে একটি কনসাল অফিস খুলতেও অনুমতি দিয়েছে। কিন্তু এর বেশি কোনো যোগাযোগ ইস্রায়েলের সঙ্গে ভারতের নেই। আরবজাতিসমূহের ন্যায়সম্পাত দাবীকে ভারত সব সময়েই সমর্থন করে। কিন্তু কোনো-এক ধর্মাত্মতার সমর্থক ভারত নয়। আরবজগতে মধ্যবর্তী শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে গণ-অভ্যুত্থান ঘটেছে, ভারত সেই প্রগতিশীল শক্তিকেই সমর্থক। সেই কারণেই সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের সঙ্গেই ভারতের ঘনিষ্ঠতা। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও নানা সময়ে ভারতকে নৈতিক সমর্থন জানিয়েছে।

ইস্রায়েলী আক্রমণে আরবজাতিসমূহের সামরিক পরাজয় ঘটেছে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ন্যায় দাবী সত্ত্বেও আরবজাতিসমূহ রণাঙ্গনে উন্নততর ইস্রায়েলী সেনাবাহিনীর হাতে পরাস্ত হয়েছেন। বিরাট আরব অঞ্চল আজ ইস্রায়েলের দখলে। চারদিন যুদ্ধের পর স্থানীয় পরিষদের প্রস্তাবে অনুসারে পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধবিরতি হয়েছে। কিন্তু সত্যিকারের শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়নি। সমরে পরাস্ত হয়ে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট গামাল নাসের স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আরব দেশসমূহের জনসাধারণ তাঁকে নিরস্ত করেছে। কারণ, নতুন আরব জাতীয়তাবাদ নাসেরকে বাদ দিয়ে কল্পনা করা যায় না। তিনি পরাজিত হলেও অন্যান্য যুদ্ধেই তাঁকে বিপর্যস্ত করার চেষ্টা হয়েছিল। আক্রমণকারীর জয়ের স্বারা একটা জাতির বা দেশের ভবিষ্যৎ চিরকালের জন্য কালিমালিপ্ত করে রাখা যায় না। আরব দেশগুলোর ক্ষেত্রে, বিশেষ করে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের ক্ষেত্রে তাই ঘটেছে।

ইস্রায়েলীরা এতটা মারমুখী ও হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিল যে, তারা গাজা অঞ্চলে শান্তিরক্ষার কার্যে নিযুক্ত রাষ্ট্রসংঘবাহিনীভূক্ত ভারতীয় সৈন্যদের ওপর কাপুরুষিত আক্রমণ চালিয়ে সতেরজনকে হত্যা করে। রাষ্ট্রসংঘের পতাকা থাকা সত্ত্বেও তাদের আক্রমণ থেকে শান্তির প্রহরী ভারতীয় বাহিনীকে রেহাই দেয়নি। তাদের জঙ্গীবাহিনী ভূমধ্যসাগরে একটি মার্কিন জাহাজের ওপর আক্রমণ চালিয়েও চারজন নাবিককে হত্যা করে। তারা যেন সত্য সত্যই রণাঙ্গনে হয়ে উঠেছিল। সামরিক শিক্ষার অপটু আরবরা তাদের সঙ্গে পেরে ওঠেনি। এখন ইস্রায়েল চাইবে তার নিজের শর্তে আরবজাতিসমূহের সঙ্গে শান্তি-চুক্তি। ইস্রায়েলী মন্ত্রিপারায়ণ স্পষ্টতই বলাবলি করছেন যে, তাঁরা জেরুজালেম হাতছাড়া করবেন না, কারণ এই নগরী ইহুদীদের অস্তিত্বের অবিচ্ছেদ্য অংশ। আকাবা উপসাগরের মুখে শার্ম এল শেখ দুর্গটিও তাঁদের চাই। তা না হলে ইস্রায়েলের নিরাপত্তা বিপন্ন হবে। সামরিক দখলদারী স্বীকার করে কোনো জাতির পক্ষেই শান্তি-চুক্তিতে স্বাক্ষর করা সম্ভব নয়। আরবজাতিসমূহের বেলায় স্থানীয় পরিষদ নিশ্চয়ই তা হতে দিতে পারে না। যদি তা হয়, তবে পৃথিবীর নানা প্রান্তে আক্রমণকারীদেরই উৎসাহ দেওয়া হবে।

এসম্পর্কে স্থানীয় পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধির বক্তব্য অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত। প্রাণহানি বন্ধ করার জন্যই যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবে ভারত সম্মতি দিয়েছে। কিন্তু স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে হলে ৪ জুন তারিখের আগে আরব ও ইস্রায়েলী বাহিনী যে যেখানে ছিল, সেখানে অবশ্যই তাদের ফিরে যেতে হবে। পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে এটা খুবই স্বস্তির কথা। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত দখলদারী ইস্রায়েলী বাহিনী আরবভূমি থেকে সরে না যাবে, ততদিন এই স্পর্শকাতর ভূখণ্ডে স্থায়ী শান্তির আশা করা যায় না। এই শান্তি প্রতিষ্ঠার কাজে এখন রাষ্ট্রসংঘকে অগ্রণী ভূমিকা নিতে হবে। পশ্চিম এশিয়ায় সংঘর্ষে বৃহৎ শক্তিবর্গ যদি একটামাত্র ভুল পদক্ষেপ করতো, তাহলে বিশ্বযুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠতে পারতো। মানবজাতির সৌভাগ্য যে, রাশিয়া এবং আমেরিকা নিজেদের সংঘত করে রেখেছে এবং এই সংঘর্ষকে বিশ্বব্যাপী দাবানলে পরিণত হতে দেয়নি। এখন তাদেরও দায়িত্ব হবে পশ্চিম এশিয়ায় স্থায়ী ও ন্যায় শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য রাষ্ট্রসংঘকে সাহায্য করা এবং ইস্রায়েলের ওপর নৈতিক চাপ দেওয়া।

যুদ্ধ ও শান্তি বর্তমান দুনিয়ার অতি সূক্ষ্ম সূত্রে আজ ঝুলছে। এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে ভিয়েতনামে এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলছে। পশ্চিম এশিয়ায় তারই কণ্ঠস্বর মূহুর্ত হয়ে গেল। ভিয়েতনামের যুদ্ধবাসনে রাষ্ট্রসংঘের চেষ্টা আজ পর্যন্ত ফলপ্রসূ হয়নি। পশ্চিম এশিয়ায় তা হয়েছে। সুতরাং এই শৃঙ্খলাহীন সম্পদ প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুলতে যেন আর কোনো বড়যন্ত্র না হয় সেদিকে রাষ্ট্রসংঘের সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।





মণি-বউদি

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(১০)

মণিবউদিকে যে-কারণে বহুরূপা বলছি তা হল এই—

যে মণিবউদিকে, ভর্তিদ্‌পুরে কল-কাতার জনবিরল পথে, হাতীপাঞ্জাপেড়ে তড়িতের শাড়ী গিন্নীবামীর মত ঢলকা করে পরে, শান্তিনিকেতনী কোলা কাঁধে, ঠাকুর-মন্দির, গলারঘাট, ভাগবতপাঠের আসর, জ্যোতিষী সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে ঘুরতে দেখেছি, আবার যাকে নিজের বাড়িতে স্বামী অমৃতবাবুর নিমন্ত্রিত সংস্কৃতিবান ধনধান রাজনীতিকদের শক্তমানদের মধ্যে ফেরত দিয়ে আধুনিক ঢঙে সাজসজ্জা করে বাকী ছদ্ম বেশ সুর করে পাঁচালো কথা-বাটা শুনাই, তাকেই একলা দেখলাম গ্র্যান্ড হোটেলের একজন খাজা বিলিতী বা আমেরিকান সাহেবের প্রায় অগলগল হয়ে উপর থেকে নীচে নেমে আসছেন। পোষাক যা দেখেছিলাম, তা এর আগে আর কখনও মণিবউদিকে পরতে দেখিনি। বগলকাটা, কাঁধকাটা অর্ধেক বুক বের-করা জামা, রেশমী খসখসে কাপড়, যার আঁচল কণ্ঠে ক্ষেপে কাঁধ ও হাত থেকে খসে খসে পড়ছে, পায়ে শৌখিন নাগরা, এবং চোখে গাড় কলো। গগলস—এই ছিল সেদিনের পোষাক; হুলের প্রসাধনও ছিল অশুভ যার নাম আমি ঠিক জানি না। এবং তাঁর সারাঅঙ্গ থেকে নিগত প্রসাধনের সুরভির সঞ্চে একটা তীব্র অন্য গন্ধও মিশ্রিত ছিল—যেটা আমার মনে হয় তাঁর নিশ্বাস এবং দেহের রোমকূপ থেকে বের হচ্ছিল।

কালটা ১৯৪৪-এর প্রথম। ১৯৪২-এর সেই সেপ্টেম্বরের চন্দ্রালোকিত রাষ্ট্রটির পোনে দু'বছর পর। এবং এই পোনে দু' বছরে জীবন-নদীতে যত জল প্রবাহিত হয়েছিল, এবং তার তীব্র তরঙ্গবেগে দুই কূলে যত ভাঙাগড়া ঘটেছিল, তা জোয়ার-ভাটা খেলা ভাগীরথীর বুকও প্রবাহিত হয়নি কিংবা তার দুই কূলে অত ভাঙাগড়া ঘটেনি।

সে-ভাঙাগড়া আমার জীবনের ভাঙা-গড়াও বটে এবং অমৃতবাবু মণিবউদির জীবনের ভাঙাগড়াও বটে। ওই দুই পুরুষ নাটকের পর থেকে যে খ্যাতি প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন গড়ে উঠল, তার উপর ছোটখাটো দালানকোঠারও পত্তন হয়ে গেল। ওই সেপ্টেম্বরের রাষ্ট্রটির মাস-চারেকের মধ্যেই দুই পুরুষের শততম রাত্তির উৎসবের দিন একদিকে বোমা পড়ল, অন্যদিকে আমার ভাগ্যে দুই পুরুষের সিনেমা কণ্ঠীকূট সই

হয়ে গেল। দুই পুরুষের শততম রাত্তিতে মণিবউদি এবং অমৃতবাবুকে প্রত্যাশা করে-ছিলাম কিন্তু ও'রা আসেননি; একটা ফুলের তোড়া এবং একখানা পরে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। ভাষাটা ছিল ইংরেজী-মিশ্রাণে, ইংরাজী অংশটুকুর গড়ন-বৈচিত্র্যের জন্য আবছা আবছা মনে আছে। আমার সাহিত্যকর্মকে ক্রিকেট খেলার সঞ্চে তুলনা করে লিখেছিলেন—

Congratulation for first Century
—go on completing another
hundred not out

এ-পত্রখানা অমৃতবাবুর। মণিবউদির পত্রও একখানা ছিল, সেখানা খুবই বিচিত্র। কমলকুমার এবং আর একজন লম্বা শক্ত-সবল হিন্দুস্থানী এসেছিল ওদের চিঠি এবং তোড়া নিয়ে; এবং ফার্স্ট রো-এর পরই সেকেন্ড বা থার্ড রোয়ের টিকিট কেটে দুই পুরুষ দেখে গিয়েছিল। বলেছিল, ও'রা দিল্লী চলে গেলেন।

কমলকুমার বলেছিল, বড় কাজ ধরেছেন। একেবারে মিলিয়নেয়ার হয়ে যাবেন।

হিন্দুস্থানীটিই লছমনপ্রসাদ। সে এসে-ছিল তিন ঝড়ি ফুল নিয়ে, গোলাপ, ক্রিসেনথামাম; যার সবই ও'রা নিয়ে গেছেন দিল্লী; বউদিদের বাজার তখন সামনে। দিল্লীতে ভেট দেবেন। তারই মধ্য থেকে কিছু ফুল এবং পাতা দিয়ে একটা তোড়া বেঁধে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ও'রা। এসব আমার ভাল লাগেনি, তবে বউদি এক-খানা চিঠি দিয়েছিলেন লছমনপ্রসাদের হাতে। সে এক সময় আমাকে কমলকুমারের অগোচরে চিঠিখানা হাতে দিয়ে বলেছিল,—ইয়ে চিঠি তো দিদি আপকে দিলেন।

খামখানা সুদৃশ্য এবং সুরভিত। খুলে দেখলাম, দুটি ছপে লেখা এক-খানি পত্র। প্রথমেই পদাবলীর কোটেশন—“তোমারই গরবে গরবিনী হাম্।” তারপরই লেখা—কিন্তু ভাগ্যে নেই। কি করব? দিল্লী যাচ্ছি। ইতি—বউদি। ভাল লাগল, বিশেষ করে পদাবলীর উদ্ভৃতিটুকু। কিন্তু এর মেকী বস্তুটা তা আমার অজানা ছিল না।

দুই পুরুষের সেপ্টেম্বরের পর আর দেখা একরকম হয়নি ওদের সঞ্চে। তবে তার আগে দেখা হয়েছিল। যার ফলে আর আমার আকর্ষণ বিশেষ ছিল না। কিন্তু সে থাক।

অমৃতবাবু দিল্লীতে আপিস খুলে-ছিলেন, বাসাও করেছিলেন ওখানে। কল-কাতার আসতেন-যেতেন; সে বাওরা-জাসা ভি-আই-পি পদবিচ্ছাড়া হুজুর বর

বাওরা-জাসা। কখনও-সখনও খবর পেতাম, কখনও পেতাম না; তবে দু'-চারবার তত্ত্ব-তল্লাসের দ্বারা আপ্যায়িত হতো। এর মধ্যে আমার মেরের বিয়ে গেছে, বড় ছেলের বিয়ে গেছে; নেমস্তম্ভপত্র আমার দিক থেকে করা হয়নি; আপত্তি ছিল অম্লর মহলের। গৃহিণী বলেছিলেন—দেখ, কুলীনের জ্যাতিবের দাবী, মরলে অশোচ হয়। তিন-দিন কৌনরকম মাছটা না খেয়ে থাকে; আগে দাড়ী-গোফি কামাতো না; এখন এইসব আপিসী সভ্যতার খুঁগে একদিন বাদ দিয়ে বিবাহের দিনে নিজেকে কামিয়ে নিয়ে চান করলেই অশোচ চলে যায়। জাতাশোচে তো খবরই দেয় না। অল্পপ্রাশন, বিয়ে এসবে কোন দায়ই নেই। কুটুম্বিতে রাখলে থাকে, না-রাখলে থাকে না। আত্মীয় হিসেবে আত্মীয় মেনে তোমার সঞ্চে আলাপ করেনি। যেচে আলাপ করেছে লেখক হিসেবে। নেমস্তম্ভ করেছে, গিয়েছে—বেশ হয়েছ। আর থাক। তুমি আর নেমস্তম্ভ ছেড়েছ। বিন্দু নী পাকিয়ে খোঁপা বঁধার মত সম্প্রদায় পাকিয়ে না বাপু। আমার সম্পর্কে ও'র সঞ্চে সম্পর্ক—আমারই তা সইবে না। আমার যারা সত্যিকারের আত্মীয়, তারা ওদের ভাল চোখে দেখে না। ভাল লোকও ঠিক নয়। তাছাড়া আমাদের ছেলে-মেয়ে আছে, ওদের ও-পাট নেই। ছেলে বলতে অমৃতদা, মেয়ে বলতে দেখনহাসি মণিবউদি। ও'রা আমাদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে নৌকুতো দেবে, বিশেষ করে আমার সত্যিকারের আপনজনদের ছোট করবার জন্যে বেশ দেখানো করে দামী জিনিসপত্র দেবে। আমরা নিয়ে খেয়ে থাকব তো! শোধ দেব কখন! কাজ তো হবে দুটো।

কথাটা চরম কথা। দুটো কাজ যাবে ও'দের দু'জনের দুটো পারলৌকিকক্রিয়া। প্রাণ্য। এবং তাও অত্যন্ত অনিশ্চিত কারণ আমার ঐ ক্রিয়াটা আগে হয়ে যেতে পারে না এমন কথা কেউ বলতে পারে না।

গৃহিণীর কথাগুলি যেমন নিম্নরূপ, তেমনি সভাও বটে। আমাদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠালে ও'রা যে ঐশ্বর্যের ঘটা ও ছটা বিকর্ণ করে দেখন-সহী উপঢৌকন পাঠাতেন তাতে সন্দেহ নেই। এবং সেও পাঠাতেন হৃদয়ের কোন প্রেরণার নয়, পাঠাতেন আমাকে এবং আমার অন্য আত্মীয়স্বজনকে চমৎকৃত করবার জন্য, তাঁদের প্রচ্ছন্ন বাসনা তার মধ্যে ছিল না এমন কথাই বা কে হলপ্ করে বলবে?

“এইটেই ওদের যারা।” আমাদের আপনা-আপনির মধ্যে অর্থের জ্যাতি-কুটুম্বের মধ্যে বলা-কওয়া হয়—“এটাই অমৃতদের উক্ত। ওই বউদির যেমন ঠমক।”

কথাটা মিথ্যা নয়। এর মূলে ছিল মণিবউদি। অমৃতবাবু নয়। অমৃতবাবুর উচ্চ নাসাপনা ঠিক ঐশ্বর্যের ঘটর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। গোড়ার জীবনে তার তো ঐশ্বর্য ছিল না। ঐশ্বর্যবানদের প্রতি এই বিশ্বাস ও সেবাবৃত্তি ব্যক্তিটির অজন্ম। এবং উদ্ভূত বিদ্রোহী আচরণের ভিতরে উপরেই ছিল তার প্রতিষ্ঠা। তার উপর ছিলেন কুমার রত্নচাঁদ। আমাদের মেয়ে

কুমারদের খাঁতির তো শিবের শিব, ব্রাহ্মার ব্রাহ্ম এবং বিকুর বিকুর থেকেও বেশী।

মণিবর্ডীদি আসতেই কুমারের খিড়তীর দরজা দিয়ে নিগাঁত হল। বাকি রইল খবাবা-বস্তা এবং দেশপ্রেম, ও দুটোকেও মণিবর্ডীদি বিদেয় করলেন বাড়ীর পুরনো রাধুনী এবং চাকরটার মত।

এ-উপমা উপমার জন্য বানিয়ে বসিচ্ছিল। সত্যি সত্যিই তাই ঘটেছিল। মণিবর্ডীদি ঠিক তাই করেছিলেন। যাই-এ পরীক্ষার পরই ওদের বিদেয় হয়ে গেল। পরীক্ষার ফল বের হবার প্রতীক্ষাও করেননি অমৃতবাবু। অমৃতবাবুর মনোপিঞ্জরে সন্দী কুঁধিত শাদিল খাঁচাটা ছেঁড়ে ফেলোঁচেন। বিদেয় পর মণিবর্ডীদি স্বামীগৃহে এসে প্রথম কিছুদিন অমৃতবাবুর প্রমত্ততার ছোঁয়াতে প্রমত্ত হয়ে উঠেছিলেন, কোনদিকে তাকাবার অবকাশ পাননি। মাসআল্টেক পর এখন খানিকটা ক্লান্ত এসেছে উভয়ের জীবনে এবং কাতের তাকায় টেনেছে অমৃতবাবুকে, তখন বাড়ীর দিকে তাকিয়ে মণিবর্ডীরের মসণ ললাটে সারি সারি রেখা জেগে উঠল। বাড়ীটা যেন পরের দখলে। তিনি সিংহাসনে বসে আছেন—লক্ষ্মীর ঘরের আটনে নতুন পাখা লক্ষ্মীঠাকুরের মত, আর বাড়ীটার দখল নিয়ে বসে আছে অমৃতবাবুর পুরনো-কালের রাধুনী কালীঠাকুর আর শশিমা খানসামা রামধানীয়া। রাসাশাল ভাড়ার ঘর এসবের মালিক ঠাকুর এবং বাইরের দরজার মোটা তালুটা থেকে বাজ পাটরা সার্টেকস আলমারী এ্যাটটিচ এসমস্তকিছুর চাবি-গুলো সব জিনিসদারী রামধানী চাকরের।

হুকুম খাটতে গিয়ে তিনি বাধা পাননি কিন্তু বিচিঠজ্ঞানে অনুভব করলেন যে এই লোকদুটো আশ্চর্যতৎপরতার সঙ্গে তাকে দিয়েই তার হুকুম এমনভাবে সংশোধন করিয়ে নেয় যে, তার সংশোধিত ইচ্ছার সঙ্গে তাদের স্বাধীন ইচ্ছার কোন তফাৎ থাকে না। শুধু তাই নয়—আরও তার নজরে পড়ল যে, এরই দুজনে অমৃতবাবুর আত্মীয়স্বজনদের খবরাখবর আছে, এ-বাড়ীর খবর ও-বাড়ীতে দিয়ে আসে এবং অমৃতবাবুর যেটুকু স্বাধীন ইচ্ছা, সেটুকু ওই ওদের ইচ্ছার মধ্যেই যেন প্রকাশ পায়।

মণিবর্ডীদি বলেছিলেন, (১৯৪২ সালের ওই রাতে নয়, পরে অনেক পরে একদিন) —একদিনে ওদের দুজনের জাড়ির নিয়ে—ছিলাম ঠাকুরজামাই। দেখলাম কি জ্ঞানেন—দেখলাম যি দিয়ে রাসা হচ্ছে। জিজ্ঞাসা করে জানলাম—উনি ঠাকুরকে বলেছেন, তেলের রাসা ওঁর সহ্য হচ্ছে না। উনি বললেন—হ্যাঁ, তেলের রাসায় একটু অবল হচ্ছে কিন্তু ঘিরে রাসা করতে তো বলিনি। তবে আগে ওরা এইরকম করত। রাসা পাটাতো। মণিবর্ডীদি এ নিয়ে কোন বিতর্ক না করে ঠাকুরটিকে বিহারে কারখানায় পিণনের চাকরী দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এবং চাকরটাকে কিছু টাকা দিয়ে জবাব দিয়ে বিদায় করেছিলেন। ওরা দুই হতেই অমৃতবাবুর স্বাধীন আত্মসমর্পণ পূর্ণভাবে হল সম্পূর্ণ। মণিবর্ডীদি নিজে নিজেই বাজ, সার্টেকস, আলমারি, এ্যাটটিচের চাবী

গোছা। আরও করলেন, ছোট একটা ঘরে ইলেকট্রিক উনোন কিনে অমৃতবাবুর জন্যে ঘিরে রাসা করতে লাগলেন নিজের হাতে।

এইভাবে রক্তমালা মাসী থেকে পুরনো ঠাকুর-চাকর ছোট-বড় সকল প্রতিশ্রুতিকে দূর করে মণিবর্ডীদি হত সালুনাই পান সুখ পেলেন না। শান্তিও না। সুখ কিসে তারও হৃদিস পেলেন না, শান্তি কোথায় তারও নিশানা না।

এদিকে বছর-কয়েকের মধ্যে অমৃতবাবুর জীবনে হত বৈধিক উন্নতি হল, তত তিনি মডার্ন হলেন, তত তিনি ফ্যাশনেবল হলেন; তার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে বড়ল সংস্কৃতির কমলহীরের ফলমলানি। সকলমলানি আর আদারনী মণিবর্ডীদি—দুইয়ে মিলে এক হয়ে গেল। অমৃতবাবুর জাতি-গোষ্ঠী যারা এতকাল ধরে অমৃতবাবুর উচ্চনাসাহের জন্য বিরূপ ছিল, তারা এবার অমৃতবাবুকে ছেড়ে মণিবর্ডীদিকে নিয়ে পড়ল, কারণ অমৃতবাবুর নাকের উপর এখন মণিবর্ডীদি পিঙ্গলজের মত শোভা পাচ্ছিল। রক্তমালা পত্নীসঙ্গে তাদের কাছে যে-সব অপবাদের বান পাঠিয়েছিল, সে-সব বান তারা নিক্ষেপ করতে লাগল তার দিকে।

মণিবর্ডী এগুলি অবজ্ঞার স্বামী ঠেঁকিয়ে ভুলশরায়ী করে চলতেন কিন্তু মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ সংঘর্ষও বাধত। কোন আত্মীয়স্বজনের বাড়ীতে সামাজিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ করে এক স্থানে একরূপ হবার সুযোগ পেলেই মণিবর্ডীদি যুদ্ধের তুরাঙ্গণীর মত ছাড় উঠে করে পা ঠেকে ছেঁয়ারে ছেঁড়ে চাশা হয়ে উঠতেন। এবং ঐশ্বর্যের ঘটা ও উচ্চ সংস্কৃতির হটময় উপঢৌকনরূপ বাণ প্রয়োগ সকলকে অস্বস্তি দিতে ও বলসে দিতে চাইতেন। এবং নিজের আসতেন সেজেগুজে। যে সাজ-গোজে সোনা-রূপো, মণি-মুক্তোর কোন ছোঁয়াচ থাকত না। হাতে থাকত একহাত গলাব চুড়ি নয়তো কাচের চুড়ি। মধ্যে মধ্যে শান্তিনিকেতনী চত্ত্বর রূপার

গরনা পরতেন মণিবর্ডীদি। এবং সেগুলো সবই সীওতালী গরনা। তার সঙ্গে দু-চারটে পাথর বসানো থাকত। লাল এবং সবুজ পাথর। রুবি আর পামা। মস্ত খোঁপার এই এত বড় একটা রূপার ফুল, তা থেকে কানে খোলান স্বমুকো। অর্থাৎ হারে দেখতে হত। কাজেই এটা সকলেই অপছন্দ করত। এবং এই ধরনের আত্মমগ্নতা ঐশ্বর্য দেখানো কারুর কাছেই ঠিক পছন্দের নয়। আমার গৃহিনীর বাড়ি সংকীর্ণত হলেও তার অর্থ ছিল অনেক।

১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বরের সেই জ্যোৎস্নালোকিত রাতির পর হরত আমার এই কথাটা ঠিক বিশ্বাস্য হবে না বলেই আর একটা দেখা হওয়ার কথা বলি। বোধ করি, অক্টোবরে; পূজোর আগে; বিয়াল্লিশের সেই ইতিহাস বিখ্যাত সাইক্লোন তখনও সামনে। ওদিকে আগস্ট আন্দোলন ভারতবর্ষের অন্য সকল স্থানের জীবনকে চম্পক করে তুললেও কলকাতার ইংরেজের সামরিক বাহিনীর চাপে মজ্জা হত। আমার পূজোর কাজ শেষ হয়ে গেছে; তখন আমার অন্যতম প্রেম্য বই 'গণদেবতা' লিখছি। একদিকে লিখে কপি যোগাচ্ছি, অন্যদিকে ছাপা হচ্ছে। বিপ্লুমার অবসর নেই। এরই মধ্যে একদিন সন্ধ্যায় কেমন করে ওঁদের বাড়ীর দরজার 'গরে' হাজির হয়েছিলাম ঠিক বলতে পারি নে। তবে একটা সঙ্গত কারণ ছিল। সেটা হল—দিল্লীর বিখ্যাত মিষ্টান্ন ঘটেওরালার নোকনের সোহন হালদুয়া; এবং খস-খস আতরের একটা তক্ত বা তাল্লাস সকালে এসে পেঁচোঁছিল ওঁর কাছ থেকে; বাহক আর কেউ নয় কমলকুমার। সে বলেছিল—'উনি মানে খুড়ী ফিরেছে কাল দিল্লী থেকে। এই সব জিনিস এনেছে। এখন আমার উপর অর্ডার হয়েছে দিয়ে এস ঘরে-ঘরে পেঁচোঁ।' ওঁদের বাড়ীর দরজায় গিয়ে এখন খোঁলল হল যে, আমার চরণমূল আমার অজ্ঞাত মানসের আদেশে বা নির্দেশে চালাত হয়ে ওঁদের বাড়ীর দরজায় পেঁচোঁ দিয়েছে,



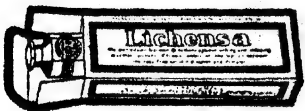
তখন সোহন হালদা এবং খসখস আতরের জন্য খন্যাবাদ রচনা করে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন।

বাড়ীর চাকর-বাকরেরা মোটামুটি চিনে রেখেছিল। বাড়ীর দরজায় একজন গুঁথী দায়েরায়ও ছিল। সেও চিনত। এবার গিয়ে দেখলাম তারা কেউ নেই; এক দায়েরায় ছাড়া সেটেকে-সেটাই নতুন। অসুবিধে হল। সবাই জিজ্ঞেস করে কাকে চাই। এবং সকলেই যেন অবজ্ঞা ভরে তাকায়। কারণটা বুঝতে আমার দেবী হয় নি। আমার জীবনে এটা প্রায় অভ্যাসই হয়ে গিয়েছিল। আমার চেহারা সৈম্বে-প্রস্বেত দু-দিকেই খাট এবং কীর্ণ। গায়ের রঙও কালো। একবার একজন স্বাধীনস্বার্থী ব্যক্তি আমাকে বাড়ীর গমস্তা ভেবে পান খাবার জন্য কিণ্ডিং দিয়ে আমাদের সেরেস্টার কার্যোপহার করে নিতে চেষ্টাছিলেন। এবং আজও অনেকে এসে আমাকেই বলেন—ও'কে ডেকে দিন, বরকার আছে। সুতরাং রাগ করি নি, বা চলে আসি নি; একটু গলা উচু করে বলেছিলাম—বউদি এরা আমাকে আপনার নন্দাই বলে মানতে চাচ্ছে না। একটু নেমে আসুন।

নেমে তিনি আসেন নি, ও'র কি (সে পুরনো লোক) আমাকে দেখে একটু লজ্জিত হয়ে সে বললে—ওমা আপনি!

সরাসরি পর্বটার ছেদ টেনে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—বউদি কোথায়? কণ্ঠস্বর একটু শূন্য-শূন্য হয়ে উঠেছিল যাকে দেখে। সেদিনের সেই জ্যোৎস্নাপুলকিত রাতে একান্ত নিরালস্য বউদির আত্মকাহিনী শোনার পর আমাকে অভ্যর্থনার জন্য তাঁকেই প্রত্যক্ষা করেছিলাম, তার বদলে ওই বিটিকে দেখে কণ্ঠস্বর শূন্য হয়ে উঠেছিল স্বাভাবিকভাবে।

ব্রণ দ্রুত কবিতার জন্ম লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাকাররা
প্রেক্ষিপণশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1476

বলেছিল, উপরে। একটু, কাজে ব্যস্ত
আছেন।

—কাজে?

—হ্যাঁ।

মাথাটা বিম্বিত করে উঠেছিল। একটা
অবজ্ঞা বা অবহেলার ধাক্কা যেন আচমকা
বুকে এসে লেগেছিল।

বলেছিলাম—তা হলে আমি বাই।

ঝি বলেছিল—না-না। আমি খবর দিই
দাঁড়ান।

—কি দরকার?

—না। শেষে আমার উপর রাগ করবেন।
এ বাড়ীর সবাই চাকরী গিয়েছে, শূন্য
দায়েরায় আর আমি আছি, শেষে আমারও
যাবে। একটু, বসুন।

আমি বসলাম, ঝি দ্রুত চললেন উপরে
উঠে গেল। সে ওদের প্রমুখ্যায় শূন্য এবং
আমার সংগে ও'দের ব্যবহারের ধারা দেখে
আমার সম্পর্কে একটা ভাল ওজন অত্যাঙ্ক
করে রেখেছিল। এবং ঝি-এর এই ব্যস্ত-
সমস্ততা আমার ভালই লেগেছিল। মনে-
মনে ঠিক করেছিলাম, বউদি এবার নিশ্চয়
নামকেন এবং হঠাৎ করে বলবেন—দেখুন তো
এমন অনামকন হলে গিছিলাম, ছি-ছি-ছি,
আপনার গলা শূন্যেও বুঝতে পারি নি,
কথার ছন্দ থেকেও খোয়াল হয় নি যে, এ
ছন্দ আপনি ছাড়া আর কারুর হতে পারে
না। এরা আমাকে আপনার নন্দাই বলে
স্বীকার করছে না। এবং কথা শেষ করে
কাপড়ের আঁচল চাপা দিয়ে সম্মুখের দেখন-
হাসি দাঁত দুটিকে আবৃত করবেন। আমি
ঠিক করে ফেলেছিলাম, এর উত্তরে বলব—
“সেদিন আকাশের স্বর্ণপরাযারে একাদশীর
চাঁদ খেরা দিতে-দিতে সাক্ষী হয়েছিল, আজ
আকাশে চাঁদ নেই কিনা, তাই ভ্রম হয়েছে,
আপনার দোষ নেই।”

ঠিক এই সময়েই নেমে এলেন মনি-
বউদি। কিন্তু ঠেঁটে এতটুকু হাসির রেখা
ফুটল না, চোখের দৃষ্টিতে এতটুকু দীপ্তির
ঝিকমিক জাগল না, সারা শরীরের ছন্দে
এতটুকু হিল্লোল বইল না, তিনি সোজা শক্ত
ভাঁগতে চটির শব্দ তুলে নেমে এসে সামনে
দাঁড়ালেন একটা নমস্কার করে, বললেন—
নমস্কার! অত্যন্ত দৃষ্টিত, কাজে এমন
ব্যস্ত ছিলাম! তারপর? কেমন আছেন?
বাড়ীর সব ভাল আছে তো? সোহন হালদা
থেকেছেন? খসখস আতর?

যত কিছু প্রশ্ন ছিল, সব পর-পর করে
গেলেন, যেন একটার উত্তর নিয়ে আর একটা
প্রশ্ন করতে সময় কিছু বেশী যায় হবে!
যার অর্থ হল, তার সময়ের অভাব এবং
আসল প্রশ্নগুলোর কোন উত্তরই তিনি
চান নি।

সেটা বুঝতে আমার বিলম্ব হয় নি।
এবং অত্যন্ত চতুরভাবেই এর পর দু-তিনটে
কথায় ওখানকার পালা সেয়ে আমি উঠে
পড়েছিলাম এবং বলেছিলাম—আজ তাহলে
উঠলাম।

ভ্রমভার খাতিরেই বোধহয় বলেছিলেন,
একটু কফি খাবেন না? একথাও বলতে দিই
নি। বাধা দিয়ে বলেছিলাম, না বউদি সোহাই
আপনার, বিষ খেতেও রাজী আছি, কিন্তু
চা কফি, কি মিষ্টি জল, এ না। আপনার
ঘাতিসজ সোহন হালদা... বা বস্তু; বাপস!
মাথার চুলগুলো থাকলে হয়! গলায়-গলায়
অশ্লল হয়ে আছে।

বলে চলে এসেছিলাম। আসতে-আসতে
ভেবে পাই নি মহিলাটির এমন আচরণের
অর্থ কি? দুটো-তিনটে দিন বতদূর মনে
পড়ছে ও'র এই বিচিত্র আচরণের কথা চিন্তা
করে মনে-মনে কিছু পীড়া অনুভব করে-
ছিলাম। এর পর আর ও-মুখে হই নি। কি
প্রয়োজন? প্রয়োজন ছিল না, প্রলোভন
ওই মনিবউদির মত চপলা খোয়ালী মেজাজের
মডার বউদিটির মধ্যে। তবে ও প্রলোভনটা
আমার কাছে খুব বড় প্রলোভন ছিল না।
কারণ তখন আমি আরও একটা বড়
প্রলোভনের আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে চলেছি।
খাতির প্রলোভন প্রতিষ্ঠার আকর্ষণ। এবং
আজ সত্যকে গোপন করব না, অকপটেই
বলব যে, তখন পঠ্যোগে অনেক মৃৎধার
প্রশস্তি আমি পাচ্ছি। থাক। এখন সহজ
সোজা ভাষায় বা ঘটেছিল ত'র ও আমার
মধ্যে তাই বলে বাই। আমি আর ও'র
মাড়ই নি। ও'র ও'র ঠিক খোঁজ করেন
নি। একবারে ওই দুই পুরুষের শততম
রজনীর অভিনয় উৎসবে কমলকুমার এবং
লছমন প্রসাদের মারফৎ একটা খুব ভাল
ফলের তোড়া পেলাম, সেটা দিয়েছেন
বিচিত্র রূপিনী মনিবউদি এবং একথানা
চিঠি, সেটা দিয়েছেন অমৃতদা— go on,
completing another hundred not
out.—”

সেদিন শুনলাম আমার জীবনে দুই
পুরুষের শততম অভিনয় যত গৌরবের;
অমৃতবাবু এবং মনিবউদির জীবনে দিল্লীতে
অভিনব বাবসায়ের কৃষ্ণগৌরব এবং তার
সংগে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, তার থেকে কেন-
ক্রমেই কম নয়। অনেক বেশী। ব্যাপারটা
লোহার পারমিট নিয়ে রহস্যজনক দু'বোঁধা
ব্যাপার।

এর পর আমার জীবন যেমন দ্রুতবেগে
চলেছে, ততোধিক দ্রুতবেগে চলেছে ও'দের
জীবন। হিমালয় থেকে বেরিয়ে সিংধু যেমন
পশ্চিম মুখে এবং রত্নাপুত্র যেমন পূর্ব মুখে
বেরিয়ে বিপরীত মুখে চলে গেছে, তেমনি-
ভাবেই ওরা দুজনে দিল্লী কলকাতা বোম্বাই-
এর বাবসায়ের বাজারে অনেক দূরে চলে
গেলেন।

আমিও ভুলে গেলাম তাদের কথা।

ও'র ও'র নিশ্চয় ভুলে গিয়েছিলেন আমার
কথা; হঠাৎ সেদিন দেখা হয়ে গেল গ্র্যান্ড
হোটেলে। মনিবউদির নতুন প্রকাশ দেখে
অবাক হয়ে গেলাম।

হায়, মনিবউদি।

বিচিত্র মনিবউদি। এও তাঁর প্রকাশের
শেষ নয়। এর পরও আছে।

(সমাপ্ত)

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সম্বন্ধে অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিতীৰ শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার ক্ষমতা হ্রাস
লায়। খাওয়ার প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথার টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই ব্যস্ত হবেন
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ
করে?

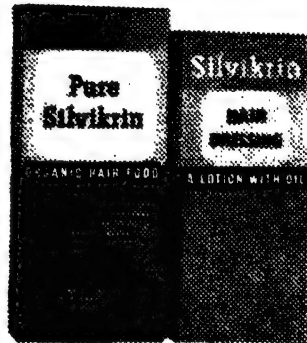
চুলের গঠনের ক্ষমতা হ্রাস
আসিত হওয়ার ফলে, প্রকৃতি তা
জোপায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
যেহেঁতু সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্মাণ। এটি চুলের পোড়ার
নিষে, তাকে খাদ্য জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হ্রাস চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যাহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখার জন্য নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিওর সিলভিক্রিন
যেমনো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'
ফ্রীক পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
১২৩, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য
LPE-Aiyars S. 1 82N

আমি যাব ॥ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

আমি যাব। কোথা থেকে ভয়ঙ্কর ঝড়
উড়িয়ে নিয়ে গেল নিমেষেই
বহুদিনের স্তম্ভাশ্রিত করা পচা পাতা,
পুঞ্জীভূত ধুলো বালি,
ঘরের চৌকাটেয় মাকড়সার জাল।

আমি যাব। কে যেন বললে কানে কানে:
এবার ছায়ায় পথ সুগম, এসো;
এসো তোমার জগন্মল পাথরের
সমস্ত সংস্কার অভিল্যুপ ক'রে,
এসো নতুন নতুন ঢেউয়ের সহযোগিতায়,
এসো আশ্চর্য সহজ প্রত্যয়ী প্রেরণায়,
এসো।

চারদিকের গাছের রঙ বললে থাকে
ধীরে-ধীরে, পাণ্ডুর বিষণ্ণ পাতায়
নতুন সবুজের ছোপ, জালে জালে
শুকনো পুষ্পস্তবকে লাল রঙের বিন্যাস,
পুকুরের জল আননার মতো স্বচ্ছ।

আজ আবার নতুন ক'রে শুরু করতে হবে
চতুর্দিকে কিসের নতুন সমারোহ
মনে হয় চারদিক থেকে এইবার
বহুদিনের হতাশার কুয়াশাকে হটিয়ে,
অবিশ্বাসী অন্ধকারকে দীর্ণ ক'রে
লক্ষ লক্ষ উদ্যমের পাশাপাশি
একবার নতুন দিগন্তের দিকে যাব।।

উক্তি ॥

হৃদয়াল দত্ত

কমা করব না।

তুমি ঘোর নিশাকালে বাগানের নিম্নিত কুসুম
ছিন্ন করেছিলে। শব্দ শোনা গিয়েছিল
যেন যোগ্য প্রতিশোধ নিতে এসে তুমি প্রেম চূর্ণ করেছিলে।
নিঃশব্দ চোরের মতো তুমি পায়ে পায়ে
রাতি এনেছিলে।

হাওয়ার নিম্বন লেগে মন্দিরের ঘণ্টাগুলি

বেজে উঠেছিল

শব্দময় ঘোষণায়

লক্ষ ঝাড়-লগ্ননের স্তম্ভ বাড়িগুলি

দুলে উঠেছিল।

।। ২ ।।

যেন কে দূরত্বের স্মৃতি রেখে গিয়েছিল

টবের অর্কিডে।

নিম্নতম বিজয় কক্ষে যেন তারই কণি উপস্থিতি

ওঁড়কলোনের গন্ধে হাওয়ার হাওয়ার—।

তারই শোকে অধিরায় ঝটাবানি

ইন্দ্রের কোবে

দক্ষিণ শিরয়ে বৃষ্টি তারই শীর্ণ অলৌকিক ছায়া—

নির্জন হৃদয় যেন দুলে ওঠে বিবশ মর্মর।

দোষ যে কার তা বলা শব্দ। আসলে দোষ কারো নয়। দোষ পরিবেশের। ওই পরিবেশের মধ্যে শান্তি নিজেই মানিয়ে নিতে পারে নি। না পারার জন্যেও তাকে দোষ দিই না, কারণ সে মানবী, দেবী নয়। শ্বিতীয় পক্ষের বর তাকে বিয়ে করে এনে প্রথম দিনই শোবার ঘরে একটি অয়েল-পেইন্টিং ছবি দেখিয়ে বলেছিলেন — “ওকে আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম। আমার দুঃস্বপ্ন তাই ও রইল না। জেবেইছিলাম আর বিয়ে করব না, কিন্তু মায়ের অনুরোধে করতে হল। ওই ছবির নীচে রোজ দটো করে মহিষরী ধূপ কাঠি জ্বলবে সি। তুমিও দিও। আর একটা অনুরোধ করব, যদিও তুমি খোকনের মায়ের স্থান অধিকার

জন্মান্তর

বিশ্বাস

সাবান দেবে, তার জন্যে ভালমন্দ খাবার করবে—হাস্ আর কিছ্ না।

খোকনের বয়স মাত্র তিন বছর। কিন্তু কি আদরে, কি বারনাদার ছেলে। বাড়ির আবহাওয়ায় তার কামা চিংকার চেঁচামেঁচির ঝড় বইত দিন-রাত।

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল শান্তি। সে যদি লেখাপড়া জানত—যদি অন্য কোথাও স্বাধীনভাবে জীবনযাপন



করতে পারবে না, কিন্তু তবু ওকে কাছে টেনে নিও—।”

এই কথা শোনামাত্র খোকনকে কাছে টানার প্রবৃত্তি চলে গিয়েছিল শান্তির আর ইচ্ছে হয়েছিল ওই ছবিটাকে টেনে আছড়ে মাটিতে ফেলে দিতে! তার স্বামী নরেশবাবু, শিক্ত লোক। তিনি ঠিক প্রথম দিনই যদি ওই কথাগুলো অমন আবেগ-গদ-গদ করে না বলতেন তাহলে হয়তো শান্তির মনের অবস্থা অন্যরকম হত।

অন্য কারণও ছিল।

নরেশবাবুর মা বিবধরী সর্পিণী একটি। যখন কথা বলেন মনে হয় ছোবল মারছেন। বিরক্ত পরই তিনি শান্তির রূপের এবং শান্তির বাবা-মায়ের ছোট নজরের যে কড়া লম্বাচোখা করেছিলেন তাতে শান্তি যদি

পাখরের মূর্তি হত তাহলে ফেটে যেত, সে পাখরের মূর্তি নয় বলেই বিদীর্ণ হল না, কিন্তু তার মন বিঘাট হয়ে গেল। বাইরে লোক দেখানো-ভাব খোকনকে সে আদর করতে গিয়েছিল কিন্তু নরেশবাবুর মা ‘হাঁ-হাঁ’ করে উঠলেন। এমন ডাব করলেন খোকন যেন শত্রুর কবলে পড়েছে।

খোকনকে নরেশবাবুর মা-ই খাওরাতেন, নাওরাতেন, কাছে-কাছে রাখতেন। খোকন রাগে তাঁর কাছেই শূত। নরেশবাবুর মা এমন একটা ডাব দেখাতেন যেন সংসারের সব কিছ্ই খোকনের, তার সেবা-স্বপ্নের কোন ট্রুটি সহ্য করবেন না তিনি, তার সেবা-স্বপ্ন তিনি করবেন নিজের হাতে আর শান্তি কেবল দাসীর হাত সে সেবার উপকরণ জ্বাণিয়ে দেবে — খোকনের কামা-কপড়ে

করবার তার সুযোগ থাকত হয়তো পালিয়ে যেত সে। কিন্তু সে সুযোগ ছিল না তার। একটা অনড় ঝুটিতে বেঁধে সুসোর তাকে চাবকাঙ্কল। চাবকাটা ওই খোকন, আর চাবক চালাচ্ছিলেন তার ঠাকুমা। কিন্তু একটা কথা শুনলে আপনারা হয়তো বিস্মিত হবেন—ওই চাবকাটাকে—ওই খোকনকেই— আদর করবার ইচ্ছা ক্রমশ অন্ধুরিত হতে লাগল তার মনে। অমন সুন্দর অনিন্দ্য-কান্তি ফুটফুটে ছেলে, দেখলেই কোলে করতে ইচ্ছে করে যে, চুমু খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তার এ গোপন ভালবাসা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। তবু খোকনকে প্রায়ই সে আড়ালে ধরবার চেষ্টা করত। একদিন ধরেও ছিল, কিন্তু খোকন তার হাতে কামড়ে দিলে ছুটে পালিয়ে গেল।

আর চিংকার করে বলতে লাগল—“ঠাকুমা-ঠাকুমা, লাকুসি আমাকে জাপটে ধরেছিল—!” সপিণী সঙ্গো-সঙ্গো ফণা তুলে তেড়ে এলেন। এইভাবেই চলছিল। কিন্তু একভাবে চিরদিন চল না। সপিণীরাও অমর নয়। থোকনের বয়স যখন পাঁচ বছর তখন তার ঠাকুমা মারা গেলেন। শান্তির মনে হল এইবার বুধি থোকন তার কাছে ধরা দেবে। কিন্তু দিল না। ঠাকুমা তাকে শিখরে দিয়ে গিয়েছিলেন—শান্তি ডাইনি, শান্তি রাকসী, ওর কাছে খবরদার হাঙ্গলি। কিছুর্তেই সে যেতে চাইত না শান্তির কাছে। বাড়ির পুরোনো ঝি সোদামিনীই তাকে তেল মাখাত, স্নান করাত, ভাত খাওয়াত। সোদামিনীর কাছেই প্রতিবেশী শূত সে। শান্তিকে সে নানাভাবে জ্বালাতন করত কেবল। কখনও তার কাপড় ছিঁড়ে দিত, কখনও তেলের লিপি উল্টে দিত, কখনও সাবানটা ফেলে দিত কুয়ার ভিতর। নরেশবাবু কিছু বলতেন না। শান্তি একদিন তাকে বলেছিল—“ওকে তুমি একটু শাসন কর। কি দুর্ভাগ্যিণী যে করে, আর আমাকে কি খারাপ-খারাপ পাল বে দেয়?” নরেশবাবু একটু মূর্খাঙ্কি হেসে বলেছিলেন—“আমার শাসন ও শূন্যে না, কারণ আমি তোমাকে নিয়ে করছি।”

সেদিন বে ঘটনাটা ঘটল তা সামান্য। কিন্তু তা অসামান্য হয়ে উঠল ঘণ্টা করে করে মধ্য। ভীড়ার ঘরে শব্দ শূন্যে শান্তি চিংকার করে উঠল—কে রে। কোন উত্তর নেই। ঘরের

ভিতর ঢুক দেখে থোকন মাগির ভিতর হাত ঢুকিয়ে খেজুরে গুড় খাচ্ছে। বুধে-বুধে-হাতে খেজুর গুড় মাখামাখ।

তবে রে—

একটা চেলো কাঠ নিয়ে তেড়ে দেল শান্তি। থোকন ছুটে বেগিয়ে গেল রান্ধার। রান্ধার বেগিয়ে সে হাসি মুখে চেয়ে রইল খিড়িকির দরজাটার দিকে। ঠিক সেই সময় একটি ফটোগ্রাফার আবির্ভূত হলেন রান্ধার আর এক প্রান্তে। ইনি সেই জড়ের ফটোগ্রাফার ঝিরা ঘুরে-ঘুরে নানা রকম ফটো তুলে খেড়ান এবং দাঁড়-মার্কিন সেগুলো বিক্রি করেন। অনিন্দ্যকান্তি থোকনের ফটোটা তিনি তুলে নিলেন। তুলে নিয়ে চলে গেলেন তিনি।

খিড়িকির দরজার ঘুঘু বাড়ির শান্তি ডাকডাকি করতে লাগল—আর, আর, শিগগির আর বলাই—

থোকন এল না। হাসতে লাগল।

তবে রে—

তাড়া করে বেগিয়ে এল শান্তি। থোকন ছুটেতে লাগল। বেশীকণ ছুটেতে হল না তাকে, একটা প্রকাণ্ড লরী আসছিল, তার তলার চাপা পড়ে গেল সে।

সন্ধ্যাবেলা নরেশবাবু এসে দেখলেন শান্তির দেহটা ঘরের আড়কাটা থেকে বুলছে। আশ্চর্য্য করেছেন সে।

১২।১।

তিরিশ বছর পরে।

কুমোরখালি চোরটেল ডিসপেন্সারি। ডাক্তারবাবুর চারিদিকে নামাকম রোগীর ভীড়। সামনের দেওয়ালে একটি ক্যালেন্ডার টাঙানো। ক্যালেন্ডারে থোকনের ছবি। থোকনের সেই ফোটোগ্রাফ একটি গুঁথ বাবসারী কাজে লাগিয়েছেন—মলট—এর বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, থোকনের হাতে কাছাকাছ করে মলটের লিপিটাও খরিয়ে দিয়েছেন তারি। থোকন যেন মহানন্দে মলট খাচ্ছে—বুকে মুখে চারিদিকে মলট মাখামাখ। থোকন হাসছে। চমৎকার দেখাচ্ছে।

রোগীর ভীড়ের মধ্যে একটি বুধতী বারবার চেয়ে চেয়ে দেখছে থোকনকে। মাঝে মাঝে নিনিমেষ হয়ে থাকে সে।

“তোমার কি চাই—”

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন তাকে।

“আমার ঝামুদীর কোমরে বাধা হয়েছে ডাক্তারবাবু—”

“কতদিন থেকে—”

“দিনসাতেক হয়েছে—”

“আচ্ছা, একটা মালিশ লিখে দিচ্ছি। রোগ দু-তিনবার মালিশ কোরো। আর গুলি দিচ্ছি কয়েকটা, চারখণ্টা অন্তর খাইও—তিনদিনের ওষুধ দিলার।” প্রেস-স্ক্রিপশন নিয়ে তবু বসে রইল মেয়েটি। চেয়ে রইল ক্যালেন্ডারের ছবিটার দিকে।

“হাও, ওষুধ নিয়ে হাও”—ডাক্তারবাবু বললেন।

“হ্যাঁ, এই যে বাচ্ছি—। ওটা কার ছবি ডাক্তারবাবু—”

“ওটা ক্যালেন্ডার—”

“ও?”

মেয়েটি আরও কিছুকণ ছবিটার আলো-পাল খরখর করল। আরও বারকয়েক দেখল, তারপর ওষুধ নিয়ে চলে গেল। তারপর দিন আবার এল সে।

চেয়ে রইল ছবিটার দিকে।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কেমন আছেন তোমার শামুড়ি?”

“ভাল আছেন—”

“তিনদিনের ওষুধ দিয়েছি তো, আজ তবে এলো কেন—”

“না, এমনি—মান এই ছবিটাকে দেখতে এলাম—”

“ছবিটা খুব ভাল লেগেছে?”

চুপ করে রইল। হঠাৎ ঠোঁটদুটো কেপে উঠল তার। চোখে জল ভরে এল।

“কি হল—?”

“না, কিছু নয়—”

একটু অপ্ৰসূত হয়ে চোখের জল মুছে ফেলল সে। তারপর বলল, “জানি না কেন করে ওর ছবি এখানে এল—”

“কার ছবি?”

“আমার থোকনের। পাঁচ বছর বয়সে সে মারা যায়। এ-ছবি আপনি কোথায় পেলেন? ক্যালেন্ডার কি?”

নিরঙ্কর পাড়গেয়ে মেরেকে ক্যালেন্ডার কি তা বোঝানো শব্দ।

“তোমার ছেলে এইরকম ছিল?”

“অবিকল। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি—”

“আচ্ছা, ছবিটা তুমি নিয়ে যাও—”

“দেবেন আমাকে? দেবেন? সত্যি?”

ডাক্তারবাবু ক্যালেন্ডারটা পেড়ে তার হাতে দিলেন। ছবিটাকে সে ক্রমাগত চুমু খেতে লাগল।

“আমাকে ছেড়ে কোথা পাঁচলোহিল, কোথা পাঁচলোহিল, চল বাড়ি চল—”

ছবিটাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। ছবি-জন্মে থোকন যে মাকে পেল সে তার নিজের মা, শান্তি, না আর কেউ? কে জানে!



“বিশ্ব” গ্রামোফোন রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফান্টা ষ্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডভান্স, কলিকাতা-১০

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
লেয়ার, রেকর্ড চেজার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এম্পল-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেরামতের সুবিশেষজ্ঞ আছে

ফোন : ২৪-৪৭৯০

পরিভ্রমণ

অজয় হোস

সমাজের সকল স্তরে এক ধরনের লোককে দেখা যায়, যারা কৌশলবদ্ধ দায়-দায়িত্ব না নিয়ে বেশ শিথিল জীবন কাটিয়ে দেয়। অনেক কল শ্রেণ পনের মাথায় কঠিন ভেঙে গিন কাটাতে। শূন্য নিজেরাই নয়, অনেক সময় দেখা যায় নিজেরা ভো কাটাচ্ছেই আবার নিজের ছেলেকেরেরাও মানুষ হচ্ছে অপরের অমে ও অর্থে। এদের আমরা বলে থাকি পরভূত, অর্থাৎ অন্যের দ্বারা প্রতি-পালিত। ইংরেজিতে বাঁল parasite।

পিকিকুলেও এমন স্বভাবের পাখির জন্ম নেই। এরা অন্ত্রিকোষি বর্গ বা গোত্রের (Order Coccothraupis) অন্তর্ভুক্ত পর-ভূত-বংশীয় বা Cuculidae পরিবারভুক্ত পাখি। বেঙ্গ বা বোহিমিয়ান প্রকৃতি এদের মধ্যে প্রকৃষ্ট। কোনও বিশেষ একজনের সঙ্গে জোড় বাঁধে না। বাছ-বিচারহীন জীবন কাটায়। কোনো একস্থানে স্থিতিশীল নয়। বেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরে বেড়ায়। এদের মধ্যে কোকিলই একমাত্র স্থিতিশীল। যদিও তারা শীতকালে এমন আশ্রয়গোশন করে যে, ঘন হয় এ তরাতটেই বসি নেই। এই বংশের সব পাখিই কিন্তু পরভূত নয়। কয়েকটি এমন জাত আছে যারা বাসা বাঁধে, নিজেরা ডিম ফোটার এবং দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দেয়। অজয় দায়িত্বজ্ঞানের বিচারে তারা পরভূত। কবে কোন হুগে এসে বংশগত স্বভাব পরিণত করেছে তা জানা যায় না। তাদের মধ্যে একটি আমাদের ঘরের নাপি অর্থাৎ বাংলার পরিচিত পাখি—কুকো (Crow-Pheasant)

বৌ-কথাকও

বৌ-কথাকও পাখির এক-এক জায়গায় এক-এক দায়। পূর্ববঙ্গের কোনো কোনো জঙ্গলে বলতে শুনেনি—চৈতন্য বৌ। তারা ডাকটী শেনে—চইভার বউগো। নেপালীতে—কুটী কাটো। চা-বাগানের সাহেবদের কাছে—Orange-pekee বা Crossword Puzzle সেরান-হুসেবী জগতে—কইকুল-পাজা। পুরুষ পাখির পিঠি গাঢ় ছাই, মাথা ছাই, গলা ও বুক হলুদ। পেট সাদা, তার উপর অন্তর্মুখিকভাবে গাঢ় পাটকিলে সোজা সোজা দাগ। ডানার পালক পাটকিলে। ডানার ডলাতেও অন্তর্মুখিক ডাল্পা ডাল্পা টীয়া দাগ, তার উপর সাদা ছিট। লেজ পাটকিলে-ছাই, পেজের শেষভাগে চক্কো কালো পটি, তার ডানার শেষ সর্ব, সাদা কটা জাইন বা ছোপ। ঠোঁট কালো, গোড়াকটা হলুদ। চোখের বাঁদ হলুদে পাটকিলে। পা হলুদ। লম্বায়

১২ ইঞ্চি। শরী পাখির গয়ের রঙে পাটকিলে ভাবটা একটু প্রকট। বৃকের দাগ হলুদে পাটকিলে।

খাদ্য—প্রধানত শিমোপাকা, তাছাড়া নানা রকমের পোক-মাকড় ও ছোটো ফল-পাকড়।

বৌ-কথাকও স্থানীয় পাখি নয়। শীতের শেষে বসন্তের মাঝামাঝি এরা পাক্তা অঞ্চল থেকে সমতলে নেমে আসে। গাছের উপরেই থাকে মাটিতে কখনও নামে না।

আমাদের দেশে বৌ-কথাকও সম্ভবত খবর জানবার কারণে কোনো উৎসাহ না থাকতে কেউই বিশেষ কিছুই জানে না। যেসব ধর্মীয় পাখি পোষার বৌক তাঁরা হাট-বাজার থেকে কিনে এনে পোষেন। ডাক শোনেন। পুষতে গেলে খাবা করণীয় তা তাঁরা জানেন। এও জানেন এ পাখিকে বন্দী-জীবন হাসন করানো কী কঠিন, বাতিলো কত শক্ত এবং ডাকানো প্রায় অসম্ভবের পর্যায়ে। এই অসম্ভবকে সম্ভব করতে দেখাচ্ছে আমার এক বন্ধকে। উজনি উজনি পুষছেন বাঁচিয়েছেন ডাকিয়েছেন। অশ্রুত হ'তবশ—মরতে দেখেছি কচিং।

বিলিতি কাকো ও সাহিত্যে এদের সম্বন্ধে বহু উল্লেখ দেখা যায় কিন্তু আমাদের সাহিত্যে পরভূতের এই গোষ্ঠীর সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ কোথাও পাই নে। ইওরোপীয় বৌ-কথাকও (C. Canorus) শীতের শেষে বসন্তকালে ভারতে আসে। এমনকি কল-কাতার আশ্রয়গোশনও। দু' একটি আমাদের খচিতও ছিল।

পরভূত-বংশীয় পাখিদের ডাক শুনতে গিয়ে বিলিতি বৌ-কথাকও হারিতবাসান ও শোয়ালদর হাটে পেয়েছি। ভারতীয়ের সঙ্গে তফস লম্বায় ইঞ্চিখানেক বেশি—১৩ ইঞ্চি। লেজের কালো পটিটা একটু ফিকে। ডানার ডলায় সাদা দাগ একটু বেশি। চোখের মণি হলুদ। ঠোঁট কালচে পাটকিলে, ডানার ঠোঁটে গোড়াকটা সবুজ। ডাক জলজীবীদের অপেক্ষা একটু মিঠে। এরা ইওরোপ থেকে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত উড়ে যায়। হিমালয় প্রদেশে যে জাতটা (C. C. Canorus) ডিম পাড়ে, তারা শীতকালে মধ্যভারত ও রাঁচি-হাজীরবাগে আসে এবং কেউ কেউ থেকে যায়। এদের লেজের কথো পাটটা একটু বেশি চক্কো। ইওরোপীয় ও হিমালয়ের বৌ-কথাকওকে সিংহল পর্যন্ত দক্ষিণে নামতে দেখে গেছি।

আগেই বলছি এদের স্বভাব পনের বাসার ডিম পাড়া আর বাছ-বিচারহীন

জীবন-যাত্রা। ইওরোপীয় ডিম পাড়ে খজনের জাতীয় খজরিট—বা Motacillidae বংশীয় নানা জাতের 'খজরিটি' বা 'খোরাসানি চুড়ি' (Pipits; Anthus) ও বোরেলের জাতীয় তবিশ বা Turdidae বংশীয় নানা জাতের অম্বক-গল বা Chats-এর (Luscinia, Saxicola Rhodophila) বাসার। এরা সবাই ছোট জাতের পাখি। ভারতীয়রা ডিম পাড়ে ছাতারের বাসার।

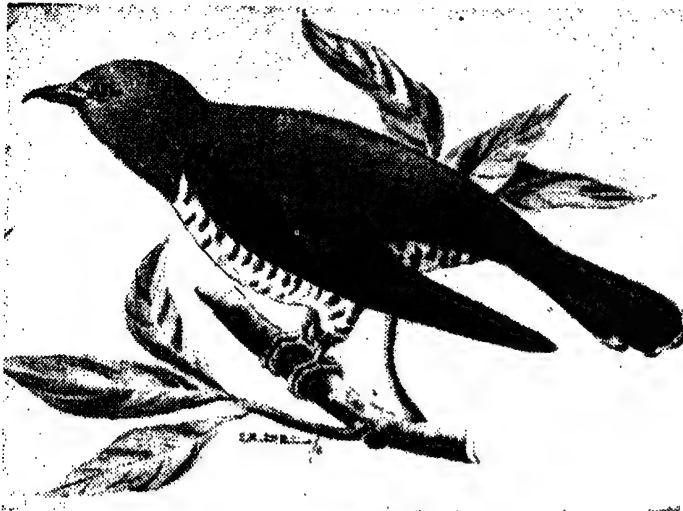
বালা ছোটো হওয়াতে ইওরোপীয় ও হিমালয়ের জাতের পকে অসুবিধে হয় অন্তর্ভুক্ত দেহ নিয়ে ওই ছোট বাসার বসতে। জাগাই হয় না। তাই তারা হয় একটু উপরের ডালে বসে, না হয় ছোট বাসার কোণা আঁড়ে ধরে তাক করে বাসার পতের মধ্যে ডিম ফেলে। সময়ে সময়ে টিপ ঠিক হয় না বাইরে চলে যায় এবং মাটিতে পড়ে ডিমটা ভাগে। এমনও কথা শোনা যায় যে ডিম পাড়ার বাসা না পেরে উড়তে উড়তে শূন্যে ডিম ছেড়ে দিয়ে বৌ-কথাকও চলে গেছে। মাঠের মাঝে বা অসম্ভব স্থানে ডিম ডাল্পা অবস্থায় দেখে এ ধারণা করতে হয়েছে।

পালক-বাপ-মা ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা ফোটানোর পর সেই বাচ্চা তার সব-ভাইদের অর্থাৎ নান্য আধিকারীদের পিঠি দিয়ে ঠেলে তুলে বাসা থেকে নিচে মাটিতে ফেলে দেয়। পালক বাপ-মার অজ্ঞাতে সেই বাচ্চা মারা পড়ে। এই তুলে ফেলার জন্যে সমস্ত পরভূত বংশীয় পাখির পিঠির হাড় খোঁলস করা। এটি করে অন্য পাখি থাকলে তার খাবারের ভাগে কল হয় বেশ।

ক্রমে বাড়ো হতে থাকে। বৌ-কথাকও-এর আকারের তুলনায় পালক-বাপমা অনেক ছোটো। কিন্তু তারা বৃকতে পারে না নিজের সমস্তান নয় বলে। খাদের চাহিদাও এদের বেশ। সুতরাং পালক-বাপমাকে খাদ্য সংগ্রহের জন্যে পরিশ্রম করতে হয় কখনো। বাসার বাইরে আসার পরও আকারে বাড়ো হওয়ার জন্যে পালক-পাখিদের বাচ্চার পিঠি চড়ে মুখের মধ্যে খাবার গুঁজে দিতে হয়।

ডিম পাড়ার সময় মে-জুন মাসে। এই সময় এরা দিনে-রাত্রে ডাকে। চাঁদনি রাত হলে কছাই নেই। ডিম থেকে বাচ্চা ফুটে সাধারণ সময়ের চেয়ে বেশি লাগে এবং বাচ্চা বাড়ো হতেও সময় নেয়। সাধারণতঃ পালক-পাখির একটি বাসার দাঁকিরে একটি করে ডিম পাড়ে। পরবর্তী ডিম পাড়ার সময় দু'চারদিন পরে এবং ইতিমধ্যে স্বী-বৌ-কথাকও অন্য বাসার সম্ভান করে সেখানে একটি ডিম পেড়ে আসে। অনেক সময় একই বাসার দুটো-তিনটে ডিম পাওয়া যায়। একই পাখির ডিম হলুদ মনে হয় না, অন্যান্য বৌ-কথাকও এসে সম্ভবত পেড়ে যায়।

একটু গোলাকার ডিম। খোলা মোটা ও ভারী এবং অল্প পালিশ। ডিমের গয়ের রং নানারকম হলুদ—সাদা, ফিকে লাল বা পছন্দে এবং ছোপ দাগ ও ছিট থাকে হয় পাটকিলে, না হয় হলুদেই লাল বা ফিকে খোদনীয়। কালো ছোটো ছোটো ছিট প্রত্যেক ডিমেই থাকে। কখনও বা দাঁল রূপের ডিম দেখা যায়।



বৌ-কথা কও

জিমের মাপ—লম্বায় ০.৯৭, চওড়ায় ০.৭২ ইঞ্চি।

ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণে আসামের পার্বত্য অঞ্চলে আরও একটা জাতকে (C. C. bakeri) প্রায়ই নজর পড়ে। এই অঞ্চলটায় এই জাতটা ডিম পাড়ে বেশ। হিমালয় অঞ্চলে অপর একটি জাতের (C. optatus) ডাক হুপোর মতো হুদ-হুদ হুদ-হুদ। হিমালয়ের পাদদেশে একটি ছোটো আকারের বৌ-কথাকও (Little Cuckoo; C. Poliocephalus) দেখা যায় তারা দক্ষিণে পূর্বকূলে নেপালের পর্যন্ত শীতকালে নামে। ডাক মিষ্টি নয়, ডাকে চ্যা চ্যা করে। ভূটিয়ারা ডাকটাকে নকল করে বলে 'পিচু-গিয়াপু'। দার্জিলিং-এর চা-বাগানের সাহেবরা নাম দিয়েছে— That's your smoky paper.

পাপিরা

বড়ো বটগাছটার পাতার আড়ালে বসে ডেকে চলেছে একটা পাখি। প্রথমে পিক্ পিক্, বেন গলা সোধে নিল। তারপরেই পী...কাঁহা, পী-ই...কাঁহা, পী-ই-ই...কাঁহা। গুণেছ এক দুই তিন। বাস থেমে গেল। একটু দূর নিয়েই আবার পিক্ পিক্ এবার এক দুই তিন চার পাঁচ। স্বরগ্রাম উঠ হতে উঠতর পদ্য রুমই বেড়ে চলে। সাধারণতঃ তিন থেকে পাঁচবার ডাকে। তারপর দূর নের। খুব বয়স্ক পাখি সাতবারও ডেকে থাকে। কাছাকাছি অন্য একটি পাখি থাকলে দুজনে মিলে এমন ডাক শব্দ করে যে মনে হয় পাগলা হয়ে গেছে।

বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে এমনকি কলকাতার আশে-পাশে এই পাখির আকুল করা তান শোনা যায়—পিউ-কাঁহা, অর্থাৎ প্রিয়া কোথায়—Where is my love?

পাখিটির নাম—পাপিরা বা চোখ-গেল (Hierococcyx varius)। হিন্দিতে—পিউ-কাঁহা, পাঁশেহা। ইংরেজি—Common Hawk-Cuckoo.

পাপিরা শব্দী-শব্দেব একই রকম দেখতে। পূর্ণ বয়স্কের উপরের পালক খসর-ছাই, ওড়ার পালক (flight feathers) পাটাকিলে, চওড়া টানা সাদা বাগ তলার দিকে। লেজ লালচে আভাষ ছাই রঙা; লেজ চার কি পাঁচটি লালচে ডোরা দাগ, একদম শেষেরটা লেজের উগায় বেশি চওড়া। কঁধ ও বুক ফিকে ছাই-এর সঙ্গে লালচে ভাব। বৃকের তলাটায় সরু সরু টানা দাগ। পেট সাদার সঙ্গে লালচে ভাব মেশানো, কিছুটা ছাই রঙের টানা দাগ। চোখের মণি হলদে, চোখের গোলাকার পর্দা সেটোও হলদে। ঠোঁট সবুজ, উপরটা কালো। পা হলদে। লম্বায় ১০ ইঞ্চি। ছবিতে পূর্ণতা প্রাপ্ত হওয়ার আগের চেহারা। বৌ-কথাকও অপেক্ষা দিকরের সঙ্গে পাপিরার সাদৃশ্য অস্বস্ত। শব্দ তাই নয় বাচ্চা পাপিরাও ঠিক বাচ্চা দিকরের মতো দেখতে। ওড়ার ভণিগ তাই। কয়েকবার ডানা কাপটানো একটু ভেসে বাওয়া আবার ডানা কাপটানো আবার ভাসা।



পাপিরা

খাদ্য—শব্দী-পোকা খুবই প্রিয়, তাছাড়া বট জাতীয় ছোটো ফল এবং অন্যান্য পোকা-মাকড়।

বাংলা বা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কাব্য বা গানে বৌ-কথাকওর যেমন অসংখ্য ডেমনি পাপিরার আদর খুব। শিবজীলালের 'পাপিরাই আকুল তানে আকাশ-ভূকণ্ড গেল ভেসে, থামাও এখন বীণায় ধ্বনি চুপ করে শোন বাইরে এসে' কিংবা নজরুলের 'কাঁদে পিউ-কাঁহা পাপিরা, পরাগ প্রিয়া' ইত্যাদি বাংলা গানে উল্লেখ পাই।

চোখ-গেল পাখির জন্মকথা নিয়ে বাংলায় একটি উপকথা আছে। খুব ছোট-বেলায় শুনছিলাম মনে যা আছে তা বলছি...কোনো গেরস্তর একটি মেয়ের বিয়ে হয়েছিল বেশ দূর গিয়ে। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি বাবার পর থেকে তার মা-বাবা আর কোনো সংবাদ পায় না। শেষে আর থাকতে না পেরে মেয়েরি মা বাড়ির পুরোনো দাসী যে মেয়েটিকে বলতে গেলে মানুষই করেছিল, তাকে পাঠালো 'মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে তত্ত্বাবধান করতে। সেই দাসী কদিনের হাটাপথে গিয়ে অনেক কষ্টে পৌঁছল মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে। মেয়ে ভো খাই-মাকে দেখে চোখে আঁচল দের আর অঝোরে কাঁদে। কোনো কথা বলে না শব্দ কাঁদে। চোখ ঘষে ঘষে মেয়ের চোখ রক্তা। মেয়েরি দীর্ঘ দাসীটি আর দেখতে পারল না। সারাটা পথ সে প্রায় দৌড়েই ফিরল 'চোখ-গেল চোখ-গেল' বলতে বলতে। মেয়েরি মার সামনে এসে 'মেয়েরি চোখ-গেল চোখ-গেল' বলতে বলতে দড়াক করে মাটিতে পড়ল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দাসীটি একটি পাখি হয়ে 'চোখ-গেল চোখ-গেল' বলতে বলতে উড়ে চলে গেল।

ঘন গাছপালা, মানুষের বসতি এবং চাষ-আবাদের খেত-খামার যেখানে সেখানেই পাপিরার বাস করতে ভালবাসে। নেহাৎ পোকার খাতির মনুষ্যের জন্যে ছাড়া মাটিতে বলতে গেলে একদম নামেই না। গরজ-গরজেই উড়ে বেড়ায়। এদের ডাক আরম্ভ হলে সহজে খামতে চায় না। দিনে-রাত্রে দু' সময়েই ডেকে থাকে। বসন্তের আগমন থেকে বা তার

কিছু আগে শব্দ হয় ডাক আর বর্ষার শেষে ধামে। শীতকালে একদম চুপ।

ডিম পাড়ার সময় এপ্রিল থেকে জুন। পরকৃত-বংশীর কল বিভিন্ন জাতের ছাত্তরের বাসার ডিম পাড়ে। যে পাখির বাসার ডিম পাড়ে তার ডিমের সঙ্গে পাখির ডিমের রঙের মিল এত বেশী যে, তফাৎ করা শক্ত। একটি করেই ডিম একটি বাসার পাড়ে। ডিমের রঙ গাঢ় নীল, একটু বড়, চকচকে তাব একটু কম, মোটা খোলা। ডিমের মাপ—লম্বায় ১.০০, চওড়ায় ০.৮ ইঞ্চি।

বাচ্চা পাখিরাও ন্যায়ত বাসার মালিক ছাত্তরের ছানাদেয় ঠেলে বাইরে ফেলে দেয়। একবার একটি ছাত্তরের বাচ্চাসহ পাখিয়ার ছানা একই বাসার আমার নজরে পড়েছে। তাতে মনে হয় সব সময় অপর ছানা থাকলেই যে ফেলে দেয় তা বোধহয় নয়।

পাখিরাকে দেখা যায় প্রায় ভারতের সমস্ত। হিমালয়ের পাদদেশ থেকে দক্ষিণে সিংহল; পশ্চিমে আফগানিস্তান, বোধপুত্র, কছ আর পূর্বে পূর্ব পাকিস্তান।

আর একটি পাখি পাখিয়ারই জ্ঞাতি ভাই, আচার-বাহারের একই, তার নাম—কোলা বুলবুল, ঝুঁটিদার পাখিরা বা গোলা কোকিল (Clamator jacobinus) ইংরেজিতে — Pied Crested Cuckoo.

ঝুঁটি সমস্ত সমস্ত উপরিভাগ সবুজাক কালো। ওড়ার পালক গাঢ় পাটকিলে মাঝখানে সাদা পটি। লেজ লম্বা, লেজের পালকের আগা সাদা। তলার দিক সমস্তটা সাদা। চোখের মণি লালচে-পাটকিলে। ঠোঁট কালো। পা সীসে-নীল। লম্বায় ১৩ ইঞ্চি।

একটু স্যাঁতসেতে জংলা জায়গা পছন্দ করে। বর্ষাকালে জুন থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে ভারত, সিংহল, ব্রহ্মদেশের কিছু অংশ ও আফ্রিকায় ৮ হাজার ফিট উচ্চতার মধ্যে এদের দেখা যায়। ছাত্তরের বাসা ছাড়াও হিমালয় অঞ্চলের পাহাড়ী পোদ-ইয়া (Streaked Laughing-Thrush) ও নীল-পিরির বাজার-এর (Nilgiri Laughing-Thrush) বাসায় ডিম ছেড়ে পালায়। এদের ডাকটা একটু ধাতব—পিউ...পিউ...পি-পি-পিউ...পি-পি-পিউ। কখনও বা শব্দ পিউ ডাকই ডাকে।

পরকৃতবংশীর একটি পাখিকে দেখে-ছিলার অপ্রত্যাশিতভাবে বহু বছর আগে। শীতের শেষে। পাখি-ধরা বেদে কন্যাসভাটির সঙ্গে বোয়ল্লেরিহ। উল্লেখ্য—পাখি দেখতে প্রাকৃতিক পরিবেশে তাদের জানতে ও কান পেতে ধরতে।

বটিক-ভেটিল বছর আগে পাতিপুত্র অঞ্চল ছিল নিজের ও জগল বিশেষ। এত কারখানা বাড়ি ভাঙ্গার কলোমি ইত্যাদি কিছুই হয় নি। আর ছিল কিছু ভাঙে পড়ে থাকা ধনী বাগানবাড়ি ও হাট্টিন কোম্পানীর ছোট রেল। বেলগাছিয়া, পান্ডিপুত্রের পার্শ্ব হয়ে কলার রোড বার্ষিক থেকে গেল। হাট্টিনের রেললাইন ধরে চলিহি নন্দীগ্রাম পার্শ্ব হয়ে দূরে বাগুইহাটের দিকে।

হঠাৎ একটা স্থলপশ্চের গাছের উপর অস্বস্ত একটা ফিঙে দেখলাম। পরিষ্কার ফিঙে, কেবল লেজটা সাদা-কালোর ডোরা দাগ পাখিরা বা শিকরের মত। সতীশও দেখেছে। সেও পাখিটা চেনে না। ফিঙের এমন ডোরাকাটা লেজ আমরা ভো বোঝি নি, সতীশও কখনও দেখে নি। রেললাইন থেকে নেমে চুপ করে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়লাম। সতীশ পাখিটাকে ধরার জন্যে অনেক ঘুরে পাখিটার গিঁধে গেল। গাছের আড়াল থেকে ঘুরঘুরে পোকা দিয়ে চৌধুড়ি ফাঁদটাকে সাতনাগার একটা সমুদ্র বশের আগার কোলাল। তারপর অতি ধীরে-ধীরে আড়াল থেকে বাইরে মাথার রাখা ফাঁদটাকে সতর্পণে এগিয়ে নিয়ে স্থলপশ্চ গাছটার তলার রাখল।

পাখিটা আপন মনে ডাকছে। ফিঙের ডাক নয়। ডাকছে—টু...টু...টু...টু...। মঠে ডাক। তিনটি স্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে।

সতীশের কেরামতিতে আধ ঘন্টার মধ্যেই ঘুরঘুরে পোকা খাবার লোভ সম্বরণ করতে না পেরে ধরা পড়ল। এবার পাখিটাকে ভাল করে সবাই দেখলাম।

উপর দিকটা চকচকে কালোর উপর নীলচে সবুজের আভা। মাথায় অল্প ঝুঁটি। ঘাড়ের ঠিক মাঝে দুটো পালক সাদা। উরুর পালকে কিছুটা সাদার ভাব। ডানার পালকের উপরেও কয়েকটা সাদা ডি। লেজের মাঝে-মাঝে থেকে সাদা-কালোর ডোরা। এই কালোটো একটু ফিঙে। ঠোঁট কালো, পা ঘুর-লালচে। চোখের মণি লালচে-পাটকিলে। লম্বায় ১০ ইঞ্চিটাক।

কি পাখির বাসা? জপনা কপনা করেও পাখিটা কি তা ঠিক করতে পারলাম না। ফিঙে-শিকরে? না ফিঙে-পাখিরা? দুটোই সম্পূর্ণ ভিন্ন গোষ্ঠীর পাখি সুতরাং এদের সংমিশ্রণ অসম্ভব। তবে কি?

ভাউনের বই 'বায়স অফ ইন্ডিয়া' খুলে পাখিটার নাম পেলাম—Drongo-Cuckoo বা Fork-tailed Cuckoo। ফিঙে-পাখিরা (Surniculus dicruroides) এবং এদের আর একটা ভাত আছে সেটা আকারে ছোট (S. legubris)। মাছ-লেজটাও অতি পরিষ্কার নয়। বাসস্থান—বহিঃস্থ। সেখান থেকে শীতকালে নামে উপমহাদেশিক ভারত অর্থাৎ মধ্য-ভারত থেকে দাক্ষিণাত্য ও সিংহলে। বাংলার সমস্তভূমিতে দেশান্তরী হয়ে আসে কিনা তার পরিচয় নেই। তবে দার্জিলিং ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে দেখা যায়।

কোকিল

বসন্তের অগ্রদূতকে কবি আহ্বান জানিয়েছেন—এস এস বসন্ত ধরাতলে, অনো কুহুতান। বাংলা গানে ও কবিতায় বসন্তের বসন্ত কোকিল (Eudynamis scolopacea) সম্বন্ধে বহু কথা হয়েছে এত আর কোন পাখি সম্বন্ধে কথা হয় নি। বিলেতের কবিরের কাছ বৌ-কাক-ও-এর (Cuckoo) যেমন প্রাধান্য বাংলার তেমন কোকিলের।

গানের কথা ছেড়েই দিলুম। দহর কলকাতার বৃক খাঁচার পোকা পাখি ছাড়াও রাস্তার ঘাটে বা কোন বাড়িতে বড় গাছ থাকলেই কোকিলের আগমন ঘটে। এমন কি দিন-দুপুরে চৌরঙ্গী পাড়ার ও কটপাতে গড়ের মঠের গাছ ছাড়াও এ-ঘুঁটের দেবদারু, শিরীষ বাহাচুড়া কুচুড়া ইত্যাদি গাছের উপর থেকেও ডাক পথচারীর কানে ভেসে আসে। জানিনে বাংলাদেশে এমন কেউ আরছেন কিনা যিনি কোকিলের ডাক শোনেন নি।

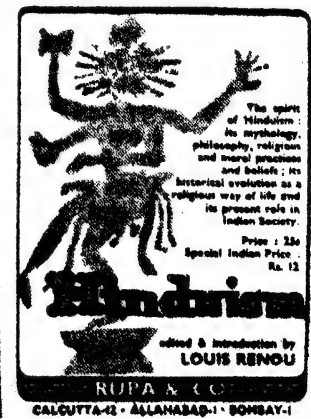
কোকিলকে হিলি ও ইংরেজিতে বলে — Koel।

দুপুরের দেহ নীলচে সবুজ আভাযুক্ত কুচুকে কালো। চোখের মণি টকটকে লাল। ঠোঁট নিম্প্রভ সবুজ। পা সীসে রঙা। লেজ লম্বাটে। লম্বায় ১৭ ইঞ্চি। শ্রী-কোকিল জলপাই আভাযুক্ত পাটকিলে। তার উপর সাদা ছিট। ডানা, লেজ, বুক ও পেটে সাদা টানা দাগ। শ্রী-কোকিল বা কোকিলকে সাধারণত লোকে বলে—ছিট-কোকিল। ছিট-কোকিল কিক কিক ডাক ছাড়া আর কিছুই ডাকতে পারে না।

বাদ্য—বট পিপ্পল তেলাকুচা পেপে ইত্যাদি ফল-পাকড় খুবই প্রিয়। পোকা-মাকড়ও খায়।

বাগান বা কুজ যেখানে বড় বড় ঝাঁকড়া গাছ, পাতার আড়ালে লুকান চলে সেখানেই এদের আনাগোনা। গাছের উপরেই থাকে, মাটিতে কখনো নামে না। ঘুরঘুরে খাদ্যের লোভে বাঁধা দৈবাৎ মাটিতে নামতে হয়, পারের এমন গড়ন যে সোজা হয়ে বাড়তে পারে না। পা দুমুড়ে মাটিতে বুক ঠেকিয়ে বসতে হয়।

এদের ডাক প্রথমটা বার-কতক খুব ত্যাড়াবাড়ি কু-ও কু-ও কু-ও তারপরই কুউ-উ কুউ-উ করে উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে চলে সমানে। এগাছ থেকে একটা পাখি ডাকছে, অল্প দূরে অন্য গাছে অপর একটি পাখি বখন ডাক শুরু করে তখন সেই জায়গাটা এক অপূর্ব মাধুর্যে ভরে যায়। কী রকম যেন একটা উদাস-করা সুস্ব চতুর্দিক ভরিয়ে তোলে।





কোকিল

শীত পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে এরা যে কোথায় আশ্রয়গোপন করে তা সহজে টের পাবার উপায় নেই, যদিও জানি এরা স্থানীয় পাখি, দেশ ছেড়ে কোথাও যায় না।

ছেলেবেলায় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'খল ও নিন্দুক' বলে একটা কবিতা পড়েছিলাম। তাতে একটা লাইন ছিল 'কাকের কঠোর রব বিষ লাগে কানে। কোকিল অখিলপ্রিয় সুমধুর গানে।' কাকের সঙ্গে কোকিলের স্বরের মিল না থাকতে পারে কিন্তু একটা সম্বন্ধ আছে। কেননা এই কাকের বাসাতেই কোকিল ডিম পেড়ে আসে। কাক এত ঢালুক হয়েছে কোকিলের এই বিশ্বাস কাছে হেরে যায়। বোকার মত পরের ডিম ফোঁটায় ও পরের বাচ্চাকে প্রতিপালন করে।

আমারই চোখের সামনে এই ঘটনা ঘটেছে দেখছি। বাগানে অশ্বখ গাছটার বাসা বেঁধেছে কাক দম্পতী। বসন্তের আগমনে কোকিলও এসে হাজির। কদিন ধরেই দেখছি একটা ছিট-কোকিল কোকিল-টার কাছে-কাছে ঘুরছে। পাঁচ থেকে কুড়ি গাছের মধ্যেই ঘোরাফেরা করছে। এমনিভাবে কদিন যায়।

লক্ষ্য করি শ্রী-কাকটা ডিম পেড়েছে। বাসা ছেড়ে বেশী দূর যায় না। পুরুষ কাকটা এক-একবার আসে তদারক কবে চলে যায়। তার আসার সময়ের কোন স্থিরতা নেই। হঠাৎ কোকিলটা কাকের বাসার কাছে এসে খুব ডাকাডাকি শুরু করে 'দলে। মাঝে-মাঝে খবে কাছে আসতে লাগল। শ্রী-কাকটা প্রথমে ভ্রূক্ষেপ করে নি। শেষে আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না। বাসা থেকে বেরিয়ে ভেড়ে গেল হাড়জ্বালানে কোকিলটাকে। কোকিলটা লেজে খেলাতে-খেলাতে একটু দূরের আম গাছটার নিয়ে গেল কাকটাকে। সেই ফাঁকে দেখি ওই অশ্বখ গাছে কাকের বাসার অনেক উপরে পাতার আড়ালে ছিট-কোকিলটা ছাপটি মেরে বসেছিল, ঝপ করে নেমে এসে বসে পড়ল ওই বাসার ডিম পাড়তে।

হনো হয়ে শ্রী-কাকটা যখন ফিরে এল তখন ছিট-কোকিলের ডিম পাড়া হয়ে গেছে। ধীরে-সুস্থে সরেও পড়েছে। লক্ষ্য

করলাম ছিট-কোকিলটা ডিম পাড়তে মিনিট দুয়ের বেশী সময় নেয় নি।

কোকিল-ছানােকে কিন্তু পিঠ দিয়ে ঠেলে কাকের বাচ্চাকে মাটিতে ফেলে দিতে চাক্ষুষ দেখি নি। দেয় জানি, কারণ সমস্ত পরভূতের কোমরের কাছে হাড়ের গড়ন ফেল দেবার জনোই। কিন্তু গাছের তলায় কাকের ডিম ভাঙা অবস্থায় দেখে বুঝেছি ডিম ফেলে দিয়েছে।

বাংলাদেশে কোকিল অনেক বেশী বলে একই কাকের বাসায় দু-তিনটে ডিম দেখা যায়। শোনা যায় তেরোটি পর্যন্ত ডিম একটি বাসায় দেখা গেছে। ওই ছিট-কোকিলটাকে বা অন্য কোনও কোকিলকে আমার দেখা বাসায় আর ডিম পাড়তে দেখি নি।

ডিম ফোঁটা, বাচ্চা প্রতিপালন ও বড় হয়ে উড়ে যাওয়া পর্যন্ত লক্ষ্য করেছিলাম। ছিট-কোকিলের মাতৃস্নেহের পরিচয়ও পেয়েছি। ওই বাচ্চাটাকে মাঝে-মাঝে এসে খাইয়ে যেত কাকের অবতরমান। কাক যখন বুঝল ওটা ওর বাচ্চা নয় তখন আর তার করার কিছু নেই।

ছিট-কোকিলের মাতৃস্নেহের প্রকাশ খুবই আশ্চর্যজনক। খাঁটি পরভূত-বংশীয়

কোন পাখির এই আচরণ তাদের স্নাত্তি-বিরুদ্ধ। পরিবেশের কোন তারতম্যে এবং কোন কারণে এরা তাদের স্বধর্ম ত্যাগ করেছে সেটা বিজ্ঞানের চিন্তনীয় বিষয়।

শ্রী-কোকিল দেখতে ভিন্ন হলেও বাচ্চা অবস্থায় একদর কালো, তফাৎ করার কোন উপায় নেই বরং পুরুষের চেয়ে কালোয় ভাবটা একটু বেশী মাত্রায়।

কোকিলের ডিম পাড়ার সময় সাধারণতঃ এপ্রিল থেকে আগস্ট। কিন্তু এর তারতম্য ঘটে। যেখানে স্থানীয় কাক যে সময় ডিম পাড়ে কোকিল ঠিক সেই সময় ডিম দেয়। কেবল যে পাটিকাকের বাসায় ডিম পাড়ে তা নয়, দাঁড়কাকের বাসাও বাদ যায় না।

ডিমের চেহারা কাকেরই মত, কেবল আকারে একটু ছোট। রঙ হালকা ধূসরায়ত সবুজ কিম্বা পাখুরে। তার উপর লালচে পাটিকালে এবং হালকা বেগুনীর ছিট ছোপ ও দাগ। ডিমের মাপ—লম্বায় ১.২০, চওড়ায় ০.৯ ইঞ্চি।

কোকিল ভারতের সর্বত্র; দুই পাক-স্তান, ব্রহ্ম ও সিংহল। আসাম-ব্রহ্ম যে জাতটা (E. Malayana) তারা ভারতীয় অপেক্ষা আকারে একটু বড়।

কুকো

পুকুরটার দক্ষিণ পাড়ের দু'কোণে দু'টো ছোট শিবমন্দির। বড় রাস্তার দিকে যে শিবমন্দির তার আশ-পাশটার বেশ ঝোপঝাড়। হাতার পাঁচিল পার হয়ে তবে বড় রাস্তা। শিবমন্দির ও ঝোপঝাড়ের মাঝখান দিয়ে গিয়েছে পায়-চলা রাস্তা পুকুরটার পূর্ব পাড় ধরে। দক্ষিণ দিক থেকে আসছি, শিবমন্দিরটা পার হয়েছি কি হই নি হঠাৎ কানে এল ভারী গম্ভীর গলার কে যেন বলছে—কু-ক কু-ক। আমার আঙ্গাটা পাঁচটা বুঝতে পারে নি। ঝোপ থেকে ঝপ করে নেমে পুকুর পাড়ের ঘাসের উপর কয়েক পা মাথা নিচু করে সরু থেকে ক্রমশঃ চওড়া লেজ নিয়ে হটিল বেশ হেললেলে, যেন বড়লোকের গিঁম। বেশ বোকা যায় উড়তে ভাল পারে না, ঝোপঝাড়ের পাখি।



কুকো

সাহিত্য

নেহরু :

জীবন সন্মাহে

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সাপ্তাহিক ব্রিহস্পতি পত্রিকার সম্পাদক মিঃ আর কে করণজিয়া মাঝে মাঝে পণ্ডিত জওহরলালের সপ্তে সাক্ষাৎকার করে মানা-বিধ সমকালীন সমস্যা বিষয়ে তার অভিমত সংগ্রহ করতেন। এই জাতীয় করেকটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ তার 'দি মাইনড্ অব মিঃ নেহরু' নামক গ্রন্থটিতে পাওয়া যাবে। এই গ্রন্থে নেহরুর রাজনৈতিক চেতনার বিকাশের অনেক ঐতিহাসিক উৎসের সংশ্লিষ্ট পাওয়া যাবে এবং নেহরুর জীবনে যে শক্তিশালী সমস্বয়ের ধারার পরিচয় পাওয়া যায় তার মূল কোথায় তা জানা যায়। এই সময়ের নীতি নেহরুজীর নিরপেক্ষ নীতির মৌল ভিত্তি। দেশের আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক কঠামোকে সমাজতান্ত্রিক ছাঁচে ঢালার প্রেরণা এই সময়ের সূত্রেই তিনি পেয়েছিলেন।

'দি ফিলসফি অব মিঃ নেহরু' গ্রন্থে মিঃ করণজিয়া সাক্ষাৎকারের দ্বিতীয় পর্ব পরিবেশন করেছেন। গ্রন্থটিতে নেহরুর জীবনদর্শনের পরিচয় পাওয়া যাবে না, বরং কিভাবে নেহরু তার জীবনদর্শন ভারতীয় রাজনীতিতে প্রয়োগ করেছেন, তার পরিচয় মিলবে। এক হিসাবে প্রথম গ্রন্থটি ছিল স্বেচ্ছা স্বাধীনতালব্ধ নেহরুর উৎসাহ-প্রদীপ্ত জীবনের উত্তেজনাময় মূহুর্তের করেকটি খণ্ডচিত্র। মিঃ করণজিয়া এই কালটিকে 'সুদূরবর্তন' বলে চিহ্নিত করেছেন। ১৯৫০-৬০ খৃষ্টাব্দে নেহরু-নীতির সূক্ষ্ম আন্তর্জাতিক এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দেখা গেছে। নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের উন্নয়ন-প্রকল্পে নেহরুর নেতৃত্ব স্বীকৃতিলাভ করেছে। স্বদেশে স্বতন্ত্র এবং সোভিয়েট রাষ্ট্র একই সপ্তে একটা শিল্পসমৃদ্ধ ছাঁটি স্ফূর্তি সহায়তা করেছেন। এইসব দৃষ্টিকোণে বিচার করলে মনে হয় যে, স্বয়ং নেহরুর মনে একটা আত্মতৃপ্তির ভাব জেগেছিল।

নিরপেক্ষ নীতির অর্থ হল ঘরে-বাইরে নিজস্ব নীতি মেনে চলা, স্বাধীনভাবে নিজস্ব উন্নয়নে কাজ করা। স্বাধীনতার মূল কথাই এই। স্বাধীনতা মানেই অবাধ স্বাধীনতা। নেহরুর এই নীতি নতুন করে হারান, ভারতবর্ষ যে-নীতিকে বিশ্বের সম্মুখে ধরেছিল, তার পিছনে ছিল সুগভীর আত্মপ্রত্যয়। শব্দে স্বদেশের নয়, অন্যান্য অনগ্রসর দেশের শিল্পগত উন্নয়ন যে কিশল্যবিশিষ্ট মূল সূত্র একথা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। বিজ্ঞান ও কারিগরীশিল্পের উন্নয়ন বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন।

এইসব বিষয়ে ভারতের দৃষ্টিভঙ্গী গান্ধী-নীতির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। সেট ঐতিহাসিক নীতি আরো শিথিল হয়ে গিয়েছিল এবং সবশেষে তা একটা খোঁচা-পড়ার স্বাক্ষর করেছে, মধ্যপন্থা অলঙ্ঘন করেছে। পরস্পর-বিরোধী নীতির মধ্যে একটা সমস্বয়সাধন করে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেছে, সংঘাতের দ্বারা কোনো সমস্যায় নিষ্পত্তি করতে চেষ্টা করেনি।

ভারতবর্ষ তার স্বক্ষেত্রে যে সমাজ-তান্ত্রিক ছাঁচ আনার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিল, সেই নীতিও এই ঐতিহ্যকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল। প্রথমে এই নীতির একটা কঠামো ভারতীয় কংগ্রেসের আদর্শ আধিবেশনে গৃহীত হয়, তারপর নাগপুর আধিবেশনে পূর্ণাঙ্গ স্বাক্ষর লাভ হয়। গ্রাম-পঞ্চায়েত এবং সমবায় খামার কৃষি-বিস্তারকে যমজ হাতিয়ার হিসাবে ধরা হল। এই নীতি অবশ্য তিক্তত আত্মত্যাগ করেনি, তবে নেহরুজী যে-সময় এই কথা বলেছিলেন, তখন অবশ্য কৃষি অর্থনীতির কায়কল্প সান্নিধ্য এই অন্তর্ভুক্তি মোকদ্দম বিবেচনা করা হয়েছিল।

অচিরেই অবশ্য এইসব আদর্শবাদী প্রকল্পের মধ্য থেকে খণ্ড বেঁচিয়ে পড়ল, বিশেষ করে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের নীতির দুর্বলতা দেখা দিল। প্রকৃতপক্ষে গোড়ার দিকের এক সাক্ষাৎকারে নেহরুজী বলেছিলেন, "খাঁড়িও পাকিস্তান ও চীন-সম্পর্কিত ভারতীয় নীতিতেই অকাটা বলে মনে করি, আমরা কিন্তু বর্তমানে এক কানাগলিতে এসে আটক পড়েছি।" নেহরুজীর অবশ্য আশা ছিল যে, পরিণামে এই নীতির শব্দ প্রতিজ্ঞা অপসারণ হবে।

এই নীতি সফল হয়নি একথা সকলেই জানেন। অনেকের ধারণা তারাও বলেছিলেন এই নীতি বিফল হতে বাধ্য। কিন্তু অনেকেই এই কথা চিন্তা করেন না যে, ইতিহাসের ধারা সম্পর্কে যে নেহরুর সুসজ্জীর্ণ জ্ঞান, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিষয়ে যিনি সর্কিলেই ওয়াকিবহাল ছিলেন, আন্তর্জাতিক জোটের অভিসন্ধি সম্পর্কেও তিনি ধারণাশীল ছিলেন না, তথাপি এই ধারণা কেন তাঁর হয়েছিল যে পাকিস্তান ও চীন হস্ত একটা বোকাপড়ার পথে এসে দাঁড়াবেন। শব্দে তাই নয়, পরে দেখা গেল, পাকিস্তান চীনের সপ্তে একটা সামরিক মিত্রতার গঠিছড়া বেঁধেছেন শব্দে ভারতবর্ষকে জঙ্ক করার জন্য। এই সম্ভাবনাও

নেহরুর চিন্তার বাইরে ছিল। এই মিত্রতার পিছনে ছিল শত্রুতার অভিসন্ধি। যজ্ঞার কথা এই যে, যারা চীনের বিরুদ্ধে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ সেই সব রাষ্ট্র কিন্তু পাকিস্তানকে অশ্রুশস্য দিয়ে সাহায্য করছেন, পাকিস্তানের সমর্থনে তাদের উৎসাহের অন্ত নেই। পাকিস্তানের প্রতি সমবেদনার তাদের চোখে জল।

মিঃ করণজিয়ার এই গ্রন্থে কোন কোন প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে। সেই সব স্মৃতি-মত সর্বজনগ্রাহ্য না হতেও পারে তবু, তার মধ্যে চিন্তার যথেষ্ট খোরাক পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছান গেছে তার মূল্য উপেক্ষণীয় নয়।

চীনের ভারত আক্রমণ নেহরুজীর কাছে এক প্রচণ্ড আঘাতের মত বেজেছে। তিনি সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে বলেছেন :

"The cynicism and duplicity of the whole things baffles human imagination. We are supposed to be aggressors upon our own land and they come as defenders of our territory!"

কিন্তু এই সম্ভাবনা সম্পর্কে ভারতবর্ষ আগে ভাগে কি কোন সংবাদই পায় নি? এই বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কিত কোন সূত্র কি লোপনে জানা যায় নি? এর জবাবে নেহরুজী বলেছেন :

"I know something of history, and it teaches me that whenever China had a strong Central Government she tended to be imperialist; but I expected that their much vaunted Communist discipline might induce the new Chinese Government to act otherwise."

এই সূত্রে নেহরুজী আবার কনভল্ভ বলেছেন :

"China and India constitute two of the biggest countries of Asia with many great similarities and many great differences. Now if the similarities could have been mobilised and the differences were made to co-exist, what a mighty power for peaceful development and co-operative achievement could be generated!"

নেহরুজীর এই চিন্তা সকল ভারত-বাসীরই চিন্তা ছিল। নেহরুজী চীনের তরফ থেকে একটা সম্ভব ঘটতে পারে এটা কল্পনা করতে পারেন নি। তাই গোড়ার দিককার একটি সাক্ষাৎকারে করণজিয়া প্রশ্ন করেছিলেন যে, 'আশানুর কি মনে হয়, চীনের সপ্তে একটা গুরুতর সম্ভব কতবে?'

এর উত্তরে নেহরুজী দৌলদ বলছেন : 'না আমার তা মনে হয় না। আমি

অন্তত ভারত-চীন সংঘর্ষ' যে হতে পারে তা চিন্তা করতে পারি না।'

এই উক্তি থেকে নেহরুর চিন্তার একটি সূত্র সম্ভব করা যায়। নেহরুজী যুক্তিছিলেন যে পৃথিবীর প্রকৃত সংঘাত ধনতন্ত্রবাদ আর সমাজবাদ নিয়ে নয়, আসল সংঘর্ষ হল উন্নত আর অন্নমত দেশের সংঘাত। তাই তিনি ভেবেছিলেন যে, চীনের সঙ্গে একটা সমঝার ও সহযোগিতার চুক্তি বজায় থাকলে সংঘাত এড়ান যাবে।

সংঘাতের চারিদিক নিয়ে চীনারা নেহরুজীর সঙ্গে একমত হলেও তাঁদের মত-পার্থক্য ছিল বিরোধের মীমাংসার পদ্ধতি বিষয়ে। মার্কসীয় লিন পিয়াও রচিত মীমাংসার সূত্রে পৃথিবীর কৃষি অঞ্চলের সমস্যার সমাধান ব্যবস্থা সম্পর্কে বলা হয়েছে যে, উন্নততর দেশের নগরগুলিকে অবরোধ করা। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, পশ্চিমীল মীতি অনুসারে তিব্বত সম্পর্কে যে চীন-ভারত চুক্তি সম্পাদিত হয় তা অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। তবে চোর পালানো গৃহস্থের বৃদ্ধটা স্পষ্টতর হয়ে ওঠে।

এই আলোচনায় বোকা যায় যে, নেহরুজী একটা ভাবধারা সম্পর্কে যতখানি আগ্রহশীল হতেন তার সমাধান বিষয়ে সেই আগ্রহের অভাব ছিল। আমাদের কৃষি-বান্ধবা সম্পর্কে নাগপুরে প্রস্তাব হইত একটা জবাব নয়। আমরা কোন দিনই এ বিষয়ে কিছু জানব না, কারণ সেই প্রস্তাব নিরালম্ব বাক্যভুক্ত অবস্থায় আছে। মিঃ কর্ণজিয়ার এই গ্রন্থটিতে নেহরু দর্শনের বা মনোভঙ্গীর পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট পাওয়া যায়। বিশেষত জীবনসম্মুখ্যে হতাশাজন্মের বিভ্রান্ত, বেদনাক্লান্ত নেহরুর এক 'নিখুঁত আলোচ্য বলা যায় এই বইকে।

—অভয়কর

THE PHILOSOPHY OF MR. NEHRU: By Mr. R. K. KARNAJIA Published by George Allen and Unwin: Price 18 Shillings.

কর্তব্য সীমা

প্রমাণে হিন্দী ও উর্দু লেখক সম্মেলন ॥

সম-সাময়িক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সমসাময়িক সাহিত্যের সমস্যা আলোচনার জন্য সম্প্রতি প্রমাণে 'প্রগতির উদ্যোগে' শ্রদ্ধাভী বাবিক হিন্দী-উর্দু লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এতে প্রবীণ ও নবীন বহু সাহিত্যিক উপস্থিত হন। আলোচনার সুবিধার্থে এই সম্মেলনকে চারটি গোষ্ঠীতে ভাগ করা। এক এক গোষ্ঠীর উপর এক-একটি বিষয় আলোচনার ভার পড়ে।

প্রথম গোষ্ঠীর আলোচ্য বিষয় ছিল, 'সাহিত্য ও সমসাময়িক জীবন' এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন প্রখ্যাত

লেখিকা শ্রীমতী মহাদেশী বর্মী। শ্রীপ্রকাশ-চন্দ্র গুপ্ত সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে আলোচ্য বিষয়টি বিস্তৃতভাবে তুলে ধরেন। মূল বিষয়টি উত্থাপন করার কথা ছিল শ্রীস্বামীন্দ্রনন্দন পণ্ডের। কিন্তু তিনি বিশেষ কারণে উপস্থিত থাকতে পারেননি। তাঁর লিখিত ভাষণটি পাঠ করেন শ্রীশ্রীমতী রায়। তিনি তরুণ লেখকদের মনোমুগ্ধকর তীর প্রতিবাদ করেন এবং আশা করেন যে সাহিত্য এই অবস্থা থেকে মুক্ত হবে। শ্রীরামকুমার বর্মী, শ্রীপণ্ডের কথা মোটামুটি সমর্থন করেন। শ্রীওমপ্রকাশ জটিনগরের মতে প্রেমচন্দ্রের পণ্ডে আর কোমও বর্ধাৎ সাহিত্যিকের আনন্দের ঘটন। ডাঃ জিলে হুসেন, ডাঃ প্রসাদ সিংহ, শ্রীগোপীকৃষ্ণ গোমেশ, শ্রীবসন্ত নবাল প্রভৃতিও আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন।

সভাপতির ভাষণে শ্রীমতী বর্মী বলেন, এই সম্মেলনের মাধ্যমে তিনি একটি শূভ সংকেত লক্ষ্য করছেন। এর দ্বারা কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল না সত্য, কিন্তু অনেক বিপরীত কথা-বাতা শোনা গেল যা সজ্ঞানশীল সাহিত্যের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।

দ্বিতীয় গোষ্ঠীর বিষয় ছিল, 'সাহিত্য বিধায়ে: স্বরূপ ও সংগঠন' এই অনুষ্ঠানে

পৌরোহিত্য করেন ডাঃ জগদীশ গুপ্ত। এই বিষয়ের উপর প্রথম প্রবন্ধ পাঠ করেন শ্রীহেলাচন্দ্র ঘোষ। এছাড়া শ্রীরামলাল 'কাহিনী ও পাঠক', শ্রীশমসুন্দর মহামায়া 'কবিতার আন্তরিক স্বরূপ' প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৃতীয় গোষ্ঠীর আলোচ্য বিষয় ছিল—'সাহিত্য আলোচনা' মনে প্রতিমান'। এতে পৌরোহিত্য করেন শ্রীকৃষ্ণ গোমেশচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীঅজিতকুমার, শ্রীবিনয় বর্মী, শ্রীঅজিত পণ্ডিত, শ্রীলক্ষ্মীকান্ত বর্মী প্রমুখ আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন মত আলোচনার ফলে অনুষ্ঠানটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠে। এই ধরনের আলোচনা সভা এর আগে অল্পই অনুষ্ঠিত হয়েছে।

হিন্দী পত্রিকার বাংলা বিশেষ সংখ্যা ॥

বুৎসো নামক হিন্দী সাহিত্যপত্রের সম্পাদকমণ্ডলীয় পক্ষ থেকে এক বিবৃতিতে জানান হয়েছে যে, তারা বাংলা ভাষায় চিহ্নিত গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ ও কবিতার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ উদ্যোগী হয়েছেন। পত্রিকটির সম্পাদক শ্রীজয়ন্তকুমার। তাঁদের লেখা হিন্দীতে অন্তর্ভুক্ত হবে বলে

প্রকাশিত হল

দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ ক্রেত গুপ্ত সম্পাদিত

নীল-দর্পণের লেখক দীনবন্ধু মিত্র বাংলা সাহিত্যের একটি অনন্য আসনে প্রতিষ্ঠিত। দীনবন্ধু-চর্চার সুবিধার জন্য দীনবন্ধুর সমগ্র রচনা আমরা একত্রে একটি খণ্ডে সম্মিলিত করে প্রকাশ করলাম। দীনবন্ধুর বিস্তারিত রচনাও এই খণ্ডে সংগৃহীত হয়েছে। দীনবন্ধু রচনাবলীর সম্পাদনা করেছেন রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর ক্রেত গুপ্ত, এম-এ, ডি-ফিল। তাঁর লেখা 'দীনবন্ধুর জীবন-কথা' ও 'সাহিত্য-কীর্তি' এই খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। দীনবন্ধু, তাঁর জায়া ও পরিবারবর্গের 'আট' প্লেট। আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য রচনাবলীর গত শোভন সংস্করণ।

দীনবন্ধু রচনাবলীর সূচী

নাটক ও প্রহসন	গল্প-উপন্যাস
নীল-দর্পণ	করালয়ে জীবন্ত মানব
নবীন তপস্বিনী	পোড়া মহেশ্বর
বিরে পাগলা বাড়ো	কাব্য কবিতা
সহবাস একাদশী	সুখদেবী কাব্য
সীলারত্ন	হাস্য কবিতা
জামাই ব্যারিক	লালা কবিতা
কমলে কারিনী নাটক	সংযোগন
কুড়ে গরুর তির গোত্র	

দাম দ্বারা তের টাকা

সাহিত্য সংসদ

৩২৫ আর্চার প্রকৌশল রোড :: কলিকাতা-১

জানা গেছে, তাঁদের মধ্যে আছেন বিভূতি-চূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম, বনফুল, বিষ্ণু দে, বৃন্দাবন বসু, সৈয়দ মুজিব আলি, জরাসন্ধ, আশুতোষ ভট্টাচার্য ও সি গাঙ্গুলি, সত্যজিৎ রায়, অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, সত্যাব, মৃণোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, সুদীপ গাঙ্গোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ, কমল চৌধুরী, শ্রীহরি গাঙ্গোপাধ্যায়, গৌরীশ ভৌমিক, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, বিমল কর, কমল মজুমদার, আশিস সান্যাল, গণেশ বসু ও আরো অনেকে।

উদ্‌ কবির পরলোকগমন ॥

প্রখ্যাত উদ্‌ কবি নবাব মীর্জা জাফর আলী খান কামার গত ৬ জুন লখনউ শহরে পরলোকগমন করেন। তিনি কামারের মহারাজা হারিসং-এর সময়ে সেখানকার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। এই রাজনৈতিক কাজে লিপ্ত থাকলেও তাঁর কবিপ্রতিভা ব্যাহত হয়নি। আধুনিক উদ্‌ সাহিত্যে তাঁর অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর মৃত্যুতে উদ্‌ সাহিত্যের যে খুবই ক্ষতি হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।

একটি সাহিত্য পত্রিকা ॥

মালয়ালম ভাষায় 'সমীক্ষা' নামে একটি ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি পত্রিকাটির তৃতীয় বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে উদযাপিত হয়েছে কোরলে। যদিও মালয়ালম ভাষাতেই পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়, তবু ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসেও পত্রিকাটির যথেষ্ট অবদান আছে। পত্রিকাটির সম্পাদক হলেন শ্রী এম গোবিন্দন।

সম্প্রতি 'সমীক্ষা' পত্রিকাটির একটি বিশেষ ইংরেজি কবিতা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এতে ভারতের বিভিন্ন ভাষার আধুনিকতার উপর কয়েকটি রচনা সংকলিত হয়েছে। এছাড়াও কাজী নজরুল, জীবনানন্দ দাশ, অঞ্জলি, পদ্য শি রেগে, কা না সুরেন্দ্রনাথ, শিবব্রহ্মপা প্রভৃতি প্রবীণ কবিদের কবিতার পাশাপাশি দিলীপ চিত্রে, নবায়ন সর্বে প্রভৃতি তরুণ কবিদের কবিতাও স্থান পেয়েছে।

লিটারেরি কুইজ ॥

লিটকুইজ বোম্বের সম্প্রতিকালের একটি সাড়া জাগানো সাহিত্য প্রতিযোগিতা। ঐতিহাসিক ভারতীয় লেখকের রচনা থেকে সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতেই এই প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে। প্রতিযোগিতাটি বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে ইতিমধ্যে। অবসর সময় নিশ্চিন্তে কাটান যায় এ নিয়ে। সম্প্রতি লিটকুইজ প্রাইভেট লিমিটেড ২৫,০০০ হাজার টাকার পুরস্কার বিতরণ করেছেন। প্রায় চারশটি পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে এই প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে। ভবিষ্যতে পুরস্কারের আর্থিক পরিমাণ গিয়ে দাঁড়াবে মোট ২,৬০,৫০০ টাকা।

১৯৬৫-এর অসমীয়া কবিতা ॥

বছরের কবিতা ১৯৬৫—এই নামে সম্প্রতি অসমীয়া কবিতার একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। অসমীয়া কাব্য-সাহিত্য বিষয়ে অনুরাগী পাঠকদের কাছে এই সংকলন গ্রন্থটি অপরিহার্য।

বছরের শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা যে আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কেননা, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত কবিতা হইতে অনেক সময়েই সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। একসঙ্গে সুনির্বাচিত কবিতাগুলি পেলে পাঠক অতি-সহজেই কবিতার স্বাদ গ্রহণ করতে পারেন। বর্তমান সংকলক অবশ্য ভূমিকায় বর্ণিত হইতে পারেন। তাঁর লক্ষ্য আর উদ্দেশ্য খুবই সীমাবদ্ধ। এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশের কারণ হিসেবে তিনি জানিয়েছেন—

“এতিয়ার অসমীয়া কবিতা ঘাইকৈ আলোচনীর পাতত ক্ষীণজীবী অথবা অন্যতরির তরুণত কণজীবী। অতি কম সংখ্যক কবিরহে ব্যক্তিগত কাব্য সংকলন প্রকাশ হৈছে। ইহাং কোনো এজন পাঠকর যদি কোনো এজন কবির কবিতা এটা আকৌ এবার পঢ়ি চাবর মন যায়, তেও পূরণি আলোচনী বিচারী হাবাখুদির খবলগীয়াত পরে।”

এই অসুবিধা দূর করার জন্যই এবং সাধারণ পাঠকের সঙ্গে কবিতাকে পরিচিত করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই এই সংকলন। এই সংকলনটি থেকে আসামের কাব্যধারার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে।

আসামের নবীন কবিরা প্রায় সকলেই একথা উপলব্ধি করেছেন যে, জটিলতা

সৃষ্টি কবিতার ধর্ম নয়—চিন্তাধারার কলাসঙ্গীত প্রকাশ্যেই কবিতার মূল বৈশিষ্ট্য। তবে শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষে কবিতা যেভাবে নতুন মূল্যবোধ স্বারা আক্রান্ত, অসমীয়া কবিতাতেও তার ব্যতিক্রম নেই। সমাজ চেতনাও ১৯৬৫ অসমীয়া কবিতার অন্যতম উপাদান। একটা স্থায়ী মূল্যবোধের দিকেই যেন এখন কবিদের সদাজাগ্রত দৃষ্টি। অবশ্য একথা ঠিক, এই সমাজচেতনা মূলত আত্মকেন্দ্রিক। শ্রীপরেণমল্ল বড়ুয়া কবিতার এই আত্মকেন্দ্রিকতার পরিচয় দিতে গিয়ে ভূমিকায় লিখেছেন—

“এই বছরের কবিতাবলীর বৈচিত্র্যগেই সমাজচেতনাত্মক হলেও আত্ম-কেন্দ্রিক : নিরিবালি পরিবেশের রাজত উপলব্ধি আত্মিক অনুভূতির বিক্ষীর্ণ বেদনা। কবিসকলে প্রায় সময়েই আত্মোপলব্ধির এক গভীরতম স্তরত বিচরণ করিছে।” এই আত্মকেন্দ্রিক সমাজ চেতনতার পরিচয় বোধ হয় শ্রীনিলা-মণি ফকনের কবিতাতেই সর্বাধিক পরিষ্কার।

উদ্ভূতি দিতে গেলে হয়ত কলেবর বর্ধিত পাবে। শৃঙ্খল উপসংহারে এটুকুই বলা যায়, এই সংকলনটি আধুনিক অসমীয়া কবিতার ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। প্রবীণ কবি থেকে আরম্ভ করে তরুণতর কবিদের কবিতা এতে স্থান পেয়েছে। ফলে একই সঙ্গে সকলের কবিতা পাঠের আনন্দ যেমন একদিকে পাওয়া যায়, তেমনি অন্য দিকে কবিতার অগ্রগতি সম্বন্ধেও একটি ধারণা উপনীত হওয়া সম্ভব।

সুদীপনা

কিশোর বয়সের কাহিনী

আজকাল 'জুভেনাইল ফিকশন' রচনার একটি বৌক দেখা দিয়েছে। কিশোরদের মানসিক প্রবণতা, অদ্ভুত চরিত্র, প্রেমানুভূতি, অল্প বয়সের বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেকেই আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। রোপে বৌগিয়ানির 'দি সান ট্রেন' সম্ভবতঃ সব-গুলিকেই টেক্সা দিতে চলেছে। বইটি কিশোর বয়সের কাহিনী হিসেবে ইতিমধ্যেই অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। একাধিক পুরস্কার ও বইটিকে ঘিরে ঘোষণা হয়েছে। যে কোনো বয়সের লোকের কাছেই বইটি উপদেশ বলে বিবেচিত হবে। অত্যন্ত বিচিত্র ও সুন্দরভাবে এক কিশোরের মাধ্যমে যৌবন উদ্দীপনার ভ্রমসঞ্চারমান পর্বটি বিবৃত হয়েছে। বইটির গদ্যভাষা ও সরস কৌতুক কটাক্ষগুলি পাঠকের দীর্ঘকাল মনে থাকবে।

পরলোক কবি ল্যান্ডটন হিউজ ॥

নিগ্রো কবি ল্যান্ডটন হিউজ সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। তাঁর এই আকর্ষক

মৃত্যু স্বদেশে এবং বিদেশে অনুরাগী পাঠকদের অভিভূত করেছে। আজীবন মানবতার পূজারী হিউজ নিগ্রো মুক্তি আন্দোলনের জন্য অমর হয়ে থাকবেন। অল্প বয়স থেকেই হিউজ ছিলেন সাহিত্যানুরাগী। ছাত্র জীবনেই 'লবারটোর' পত্রিকায় জারি হওয়া আমেরিকান কবিদের সঙ্গে পাশাপাশি তাঁর কবিতা বোঝিয়েছে। হিউজের কবিতার তিনি ছিলেন বিশেষ ভক্ত।

হিউজের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'দি ওয়েরি রুজ'। এই কাব্যগ্রন্থটি তাঁকে কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা দেয়। এবার তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রম চালিয়ে যাবার সুযোগ লাভ করেন। অত্যন্ত স্নাতক হয়ে পেশাদার লেখক হিসেবেই জীবিকা শুরুর করেন। গল্প, কবিতা, নাটক উপন্যাস ছাড়াও চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য রচনায়ও তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। শিশুদের জন্যও তিনি কয়েকটি বই লিখেছেন। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'মজলো' দীর্ঘকাল ব্রডওয়ে থিয়েটারে অভিনীত হয়ে অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেছিল। তাঁর

অন্যান্য কবিতাগ্রন্থের মধ্যে 'কাইন ক্রুথস টি, দি জু', 'ডিমার লাতালি ডেথ', 'দেশপীরের টন হালোম' উল্লেখযোগ্য। 'নট উইদাউট লায়ফার' উপন্যাসখানির জন্য তিনি হারলেম পুরস্কার লাভ করেছিলেন। এছাড়া একটি প্রমণকাহিনীও তিনি রচনা করেছেন—নাম 'দি বিগ সী'।

নিগ্রো মূর্খিত্ব আলোচন, জাতিগত বৈষম্যের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠাই হিউজের কবিতার প্রতিপাদ্য বিষয়। কবিতার আঙ্গিক বা প্রকরণশিল্পের জন্য তিনি তেমন নজর দেননি। দ্বিতীয় মহাসম্মেলনের অনেক ভরণ মার্কিন কবি হিউজের কবিতার বক্তব্যগুণের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে কবিতা রচনা করেছিলেন। এদের মধ্যে ওয়েন ডডসন, রবার্ট হেডেন, ও হিগিনস, মেলভিল তলসন প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

একাদশ বার্ষিক জেনিন পুরস্কার ॥

সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার হচ্ছে জেনিন পুরস্কার। সাহিত্য, শিল্প ও কলাবিদ্যার শ্রেষ্ঠ কর্মের জন্য এই পুরস্কারটি দেওয়া হয়ে থাকে।

এ বছর থেকে প্রতি দু বছর অন্তর একবার জেনিন পুরস্কার দেওয়া হবে। সাহিত্য শিল্প প্রভৃতির জন্য মোট পাঁচটি পুরস্কার থাকবে। এছাড়া থাকবে আন্তঃ দশটি প্রাদেশিক পুরস্কার।

১৯৬৭ সালে সাহিত্যের জন্য জেনিন পুরস্কার পেয়েছেন কবি মিখাইল শ্বেলভ। অবশ্য এই পুরস্কার প্রাপ্তির অনেক আগেই তিনি পরলোকগমন করেছেন। তার দুটি কাব্যগ্রন্থের নাম 'গ্রেনোজ' ও 'কোকোভক'। এই দুটি কবিতা গ্রন্থের জন্যই তিনি প্রত্যেক বছরবাসীর কাছে ও কবিতানুরাগীর কাছে অমর হয়ে থাকবেন।

তরুণ লেখকের প্রথম উপন্যাস ॥

জীবনের প্রথম উপন্যাসেই অনেক লেখক প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন—এরকম নজরের অভাব নেই। তরুণ উপন্যাসিক পল বেইলির প্রথম উপন্যাস 'এ্যাট দি জেরুজালেম'—প্রথম আবির্ভাবের লেখক সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হওয়ার অবকাশ রয়েছে।

বাধকতার অপারসমীম দুর্যোগ ও নিঃসংগতা আলোচ্য উপন্যাসটির প্রতিপাদ্য। লেখক বয়সে তরুণ হলেও জীবনের এই পর্বের এতো সার্থক চিত্র এঁকেছেন যে তা প্রতিটি মানুষের সহানুভূতির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। উপন্যাসটির কেন্দ্রীয় চরিত্র ৭০ বৎসর বয়স্ক ফেথ গ্যাডিন—একজন বিধবা। মৃত্যুচিন্তায় তিনি জর্জরিত, সন্তোষহীন। পুত্র-কন্যা কারো পরিবারেই নিজেকে ঘানিয়ে নিতে পারেন না। ফলতঃ দিনের পর দিন এই সব অসন্তোষ গর্ভাশ্রমে ডাকি আরো দূর্গন্ধিত, বিষম ও ঘ্যানীয়াস্ত করে তোলে।

ব্রহ্মান্ডে অন্যান্য সভ্যতা সম্পর্কে সোভিয়েত সাহিত্য ॥

অন্যান্য গ্রহে জীবনের সম্ভাবনা ও ব্রহ্মান্ডে অন্যান্য সভ্যতার অস্তিত্ব সম্পর্কে নতুন নতুন পুস্তক সোভিয়েত সাহিত্যে সংযোজিত হচ্ছে অনবরত। জ্যোতির্বিদ্যা-বিজ্ঞানী ইওসিফ শ্চুভ্রাভস্কির "ব্রহ্মান্ড, জীবন ও যুক্তি" বইটি দ্রুত নিম্নোক্ত হয়ে যায় এবং এতে অন্যান্য গ্রহে ও নক্ষত্র-মণ্ডলীতে বিকাশের ভিন্ন ভিন্ন মানে সভ্যতার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করা হয়েছে। এই বইটির পরেই বিরলোরশিয়ার রাজধানী মিনস্ক-এ প্রকাশিত হয়েছে ফৌলকস জিগেল-এর বই "মহাজগতে জীবন"। এই বইটিতে জ্যোতিঃ রসায়নবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিভিন্ন গতি তুলে ধরা হয়েছে। ১৯০৮ সনের যে তুপাস উল্কা-পাত এখনো পর্যন্ত বিজ্ঞানীদের মধ্যে



গ্রীক তত্ত্ব অতিশয় জটিল এবং তার ব্যাখ্যা করা প্রায় অসম্ভব। মহামহো-পাধ্যায় পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় তাঁর সন্যাস প্রকাশিত গ্রন্থ 'গ্রীক প্রসঙ্গ' এই দুঃস্থ তত্ত্ব ব্যাখ্যা করার প্রয়াস করেছেন। তিনি বলেছেন "একমাত্র রাধা ভাবে উপনীত হইতে পারিলেই গ্রীক-তত্ত্বের পূরম স্বরূপটির স্ফূরণ সম্ভব হয়, তৎপরে ঠিক ঠিক স্ফূর্তি হয় না।" গ্রীকলীলাই ভগবদ্দলীলার অনন্ত মাধুৰ্যময় প্রকাশ।

গ্রীক জীব গোস্তামীর মতে :

"কৃষি ভূবাচকঃ শব্দোদগমঃ

নিবৃত্তি বাচকঃ

তয়োংকায় পরং ব্রহ্ম কৃক

ইত্যভিধায্যেত ॥"

কৃষি বা কৃষ ধাতু কৃ বাচক, 'ণ' প্রত্যয় আনন্দ বাচক—এই উভয়ের একাই পরম ব্রহ্ম, এই হেতু তিনি কৃক। কৃক শব্দের মধোই তাঁর গ্রীককের আকর্ষক রূপ নতাই সুগভীর অর্থসূচক। গ্রীকক অনন্ত স্বরূপ।

পণ্ডিতপ্রবর গোপীনাথ কবিরাজ লিখেছেন তিনি গ্রীকককে স্বয়ং ভগবান এই বিশ্বাস করেন। তাঁর মতে ইহাই গ্রীককর পরম ভাব। কিন্তু মানুষের ধারণ করিয়া তিনি এই ধর্যমায়ে প্রকট হইয়া-ছিলেন—এই দিকটা ঐতিহাসিক আলোচনার বিষয়।

গ্রীকক প্রসঙ্গ এই দৃষ্টিকোণে বচিত। গ্রীককের সেই পরম আনন্দময় সুস্বরূপ সন্তার ব্যাখ্যা করেছেন সুপণ্ডিত লেখক এবং সেই ব্যাখ্যা প্রচার্যনিষ্ঠ নিজস্ব বক্তব্যে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছেন।

সজীব আলোচনার শোরাক হয়ে রয়েছ জিগেল পুনরায় এ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। একটি অনুমান অনুসারে ১৯০৮ সনে অন্য একটি গ্রহ থেকে একটি মহাকাশ-যান পৃথিবীতে এসেছিল। অদূর ভবিষ্যতে সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমির নাটক প্রকাশভবন "জোনাকীর্ণ মহাজগত" নামে একটি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশ করবে। আকা-দেমিয়ারান বেরিস কনস্টান্তিনেফ-এর সম্পাদনায় এই বইটিতে পৃথিবীর বাইরে জীবনের অস্তিত্বের প্রশ্নটির বিশদ বিশ্লেষণ করা হয়েছে। বিগত মাসগুলিতে এইভাবে নিয়ে লিখিত একাধিক পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে মস্কোর বহু মীর প্রকাশ-ভবন থেকে। এই বইগুলি হল 'দি ফির্সেফ-এর "পৃথিবীর বাইরে জীবন" ও এম ওয়েসেন-এর "ব্রহ্মান্ডে জীবন" (ইংরেজী ভাষায় অনূদিত)।

গ্রীক তত্ত্ব

অসংখ্য উদ্ভূত বা সমর্থনসূচক মহাজ্ঞান বাক্যে এই মহাগ্রন্থ কণ্টকিত নয়। গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের গ্রীকক অভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠা নির্বিকল্প ব্রহ্মস্বরূপ।

গ্রীকক প্রসঙ্গ বাঙালীর প্রাণের আকর্ষণ আছে। তত্ত্ব যতই দুঃস্থ হোক বাঙালী ভক্তসমাজ সেই তত্ত্বকে সরল করে প্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

"রাধাকৃষ্ণের রূপের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে যাহা বাংলার অবৈক্য, তত্ত্ব-জ্ঞানী ও মূঢ় সকলেরই পক্ষে উপদেশ্য; এই জনাই তাহা ছড়ায়, গানে, যাত্রায়, কথকতায় পরিবাহিত হইতে পারিয়াছে।"

এই গ্রন্থের প্রাণের লেখক এক তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু মহাপুরুষের অনুরোধক্রমে রচনা করেন। স্বর্গীয় স্বামী প্রেমানন্দ তাঁর মহারাজ প্রতিদিন লেখকের সঙ্গে গ্রীকক তত্ত্ব বিষয়ে আলোচনা করতেন। এই আলোচনা সূত্রে তাঁর মনে যে গভীর ও ব্যাপক জিজ্ঞাসার উদয় হয় তার নিবৃত্তি কার্ণক আলোচনায় সম্ভবপর নয়। এই কারণে নিত্য মননের জন্য স্বামীজী পণ্ডিত-প্রবর গোপীনাথ কবিরাজকে গ্রীকক প্রসঙ্গ রচনায় উৎসাহিত করেন। ১৯৪৪-৪৫ সালে রচিত সেই প্রসঙ্গগুলি সম্প্রতি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। সদা পরলোক-গত ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত এই রচনাগুলি স্বামীজীর ভক্তমণ্ডলীর কাছে থেকে সংগ্রহ করে পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়কে প্রত্যার্পণ করেন এবং এই আলোচনা প্রকাশনের জন্য লিখিত না হলেও তিনি স্বামীজীর ভক্তমণ্ডলীকে প্রকাশনের অনুমতি দান করেছেন।

এই গ্রন্থটি হয়ত লোকচক্ষুর অস্ত-
রালে থেকে যেত, এবং বাংলা ভাষায়
সাহিত্যে এক মহাকাব্য সম্পদ থেকে চির-
তরে বঞ্চিত থাকত। এই কারণে গ্রন্থটির
প্রকাশ ব্যবস্থা করে শ্রীকৃষ্ণ স্বপ্নের কবি-
বৃন্দ একটি মহৎ দায়িত্ব পালন করেছেন।

প্রথম পরিচ্ছেদে যে শ্রীকৃষ্ণ প্রসঙ্গ
আলোচিত হয়েছে তার মধ্যে অমর-তত্ত্ব-
ব্রহ্ম পরমাত্মা ভগবান - জীব - জগৎপ্রাণীর
বিশদ ব্যাখ্যা আছে। এই প্রসঙ্গে স্থান-
সংলগ্নভাবে কিছু অপ্রাকৃত জগতের কথা
উল্লিখিত হয়েছে। এই উল্লেখের হেতু
লেখক সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করে বলেছেন
“যদিও প্রচলিত দার্শনিক শাস্ত্রে এবং
জন্ম-মৃত্যু সাধনায় নিরত সাধকজ্ঞানীর
মধ্যে অপ্রাকৃত জগতের কোনো সম্পর্কই
পাওয়া যায় না তথাপি ইহা সত্য যে সর্ব-
দেশে এবং সর্বকালে কোন কোন বিশিষ্ট

সাধক ও সাধকসম্প্রদায় অপ্রাকৃত জগতের
সম্পর্ক পাইয়াছেন এবং কোন না কোন
প্রকারে তাহার আভাসও দিয়াছেন।”

লক্ষ্য ধাম ও লীলাভাব প্রসঙ্গে চারটি
বৃহৎ অধ্যায় রচিত হয়েছে। এই সব
অধ্যায়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নানা খরচের
ব্যাখ্যা সহকারে দেওয়া হয়েছে। যেমন
অনন্তনাগ, বাসুদেব, শম্ভু, চক্ৰ, মদা ও
পদ্ম, বৈকুণ্ঠ, গোলাকধার, মহাগোলক,
মহা বন্দাবন, শ্রী অথবা মহালক্ষ্মী, রাধা-
তত্ত্ব ইত্যাদির সংজ্ঞাওয়া ব্যাখ্যা পাওয়া
যায়। লেখক বলেছেন—লক্ষ্মী ও নারায়ণ
পরস্পর মিলিত হইয়া ব্রহ্মরূপে, অশ্বিত
চিদানন্দময় মহাসত্তারূপে, প্রাপ্তিহীন নন।
এই মহাসত্তাতে যে মহালক্ষ্মী খেলা করে—
ভিন্নরূপে নহে, ভিন্না ভিন্ন রূপেও নহে—
অভিন্নরূপে খেলা করে এবং অশ্বিতরূপে
মাছা নিত্য মিলিত হয় তাহাই সত্যদশী

কলা। বস্তুতঃ অম্বাকলা ইহারই স্বরূপ।
ইহাকেই ভক্তগণ রাধাতত্ত্ব রূপে অর্থার স্বরূপ
ভগবানের রাধাভাবরূপা নিজ জাতি রূপে
বর্ণনা করিয়া থাকেন।”

রাধা কথার অর্থ আধা, আধা কৃষ্ণ
আধা রাধা। উভয়ের সম্মেলনে একটি
অখণ্ড রসময় তত্ত্ব বিভাভরূপে নিত্য
প্রতিষ্ঠিত।

এছাড়া রাধাধিক ভক্তি ও রাধানুগা-
ভক্তির বিবরণটিও বেশ সরল। শেষ
ভিত্তি অধ্যায়ে ভাবরাজ্য ও লীলা-রহস্য
সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে।

শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্বের স্বাভাবিক পর্যায়সান
রাসলীলার গুঢ় মাধুর্যের আশ্বাদনে। মহা-
রাসের ক্ষীণ আভাস মাত্র তিনি দিয়েছেন।
পান্ডিত্যবর গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়কে
আমরা অনুরোধ করি মহারাসের পূর্ণাঙ্গ
ব্যাখ্যা তিনি লিপিবদ্ধ করুন। এই জাতীয়
জটিল তত্ত্বালোচনার অধিকারী ব্যক্তিগণ
ক্রমশঃ বিরলপ্রায়, লেখক নানা শাস্ত্রে
সুপারিত এবং তত্ত্বের মনোহর বিশ্লেষণে
বিশেষ পারদর্শী, তাই অনুরোধ যে তিনি
তার প্রজ্ঞালব্ধ অনুভূতির রস সাধারণকে
আশ্বাদনের সুযোগ দিন। এমন একখানি
অমূল্য গ্রন্থ হযেচিহ্নিত হয় সহকারে
প্রকাশের ব্যবস্থা করার জন্য প্রকাশকদের
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

শ্রীকৃষ্ণ প্রসঙ্গ : (তত্ত্বালোচনা) - মহা-
মহোপাধ্যায় শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ।
প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণ বসু— পিঃ ৮১,
কোয়াল্ডা, কলিকাতা-২৯। দাম আট
টাকা।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

অধ্যাপক কল্যাণ দত্তের সম্পাদনায়
প্রকাশিত হয়েছে শিবনাথ জাস্কী মহা-
বিদ্যালয়ের বাৎসরিক স্মারক সংখ্যা।
সবশ্রী অরুণকুমার সেন, স্নিগ্ধা মিত্র,
কল্যাণনাথ দত্ত, এস এল মৃদাঙ্গ, জে এন
চৌধুরী, তরুণকুমার বানার্জি, ললিতকুমার
মিত্র, শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, লীনা দত্তগুপ্ত
প্রভৃতির লেখাগুলি পড়বার মত।

Stinath Sastri College Annual,
1966-67 : Editor Kalyannath
Datta.

‘নির্মোকে’ দীপ্তি মনোপাধ্যায় এবং
আশাপূর্ণা দেবীর প্রবন্ধ দুটি সন থেকে
উল্লেখযোগ্য। ডাছাড়া আরো কয়েকটি প্রবন্ধ,
কবিতা, উপন্যাস, ছোটগল্প ও সিনেমার
খবর আছে।

‘নির্মোকে’ (প্রথম বর্ষ) II শিবজী, কলীয়া
সংখ্যা।—সম্পাদক : কৃষ্ণদাস কল্যাণদাস।
২৭ বিশদাস নাসারী রোড, কলিকাতা
২০ থেকে প্রকাশিত। দাম পঁচাত্তর
পয়সা।

• • প্রকৃতিচেতন উপন্যাস • •

শ্রীসুমনাথ ঘোষের ‘বনরাজনীলা’
উপন্যাসটি নামেও যেমন কীর্ত্তময়, অস্তঃ-
প্রকৃতিতেও তেমনি সৌন্দর্যসাম্পন্ন। এর
মধ্যে সিন্ধু ও সাঁওতাল পরগণার বিভিন্ন
জাতীর আদিবাসী-অধ্যুষিত বনভূমির প্রতি
চমৎকার রূপ ও ভাবসম্পন্নায়িত্ব বর্ণনা
কাব্যানুভূতিময় ভাষায় আভিভব হয়েছে।
কলিকাতার একটি রথাবস্থ পরিবারের এক
শ্রেণিক-প্রবাসিতা তরুণী তার নন্দন্যাত্মক
উদ্ভার ও দংশ হৃদয়ের ক্ষত প্রশমনের
উদ্দেশ্যে প্রকৃতির দাক্ষিণ্যধনা এই সমস্ত
অঞ্চলে তার ধাবা-মার সংগে ভ্রমণে এসেছে।
সুতরাং একটি ভ্রমণকাহিনীর পটভূমিকায়
এই অন্তর্বেদনালব্ধ জীবনবিমূর্ত্ত তরুণ
প্রাণের শন্যতাবোধপূর্ণের মনস্তাত্ত্বিক
ইতিহাস বিন্যস্ত হয়েছে। এরই মাধ্যমে তার
মনে ঔৎসুক্যরস সঞ্চারের উপায়স্বরূপ তার
নিকট নানা নতুন নতুন দৃশ্যবৈচিত্র্যের ছবি
ও নানা অপরীচিহ্ন জীবনরীতির কৌতুহল-
ময় দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করা হয়েছে।
ভ্রমণের কৌতুহল ও আদিবাসীদের জীবন-
প্রথাবৈচিত্র্য। ছিন্নমূল জীবনতরুর শিকড়-
জালে রসসিঞ্চিত করেছে। উপন্যাসখানি
পড়তে পড়তে সময় সময় সন্দেহ জাগে যে
লেখক সুকৌশলে উপন্যাসের বেনামিতে
পত্রিকার নিকট নতুনতর বৈজ্ঞানিক তথ্য
সম্ভার পরিবেশন করছেন না? এই
বৈচিত্র্যময় দৃশ্যসৌন্দর্য ও জীবনকথা
কৌতুহলের প্রবল স্রোতে তরুণীর হৃদয়-
বেদনা যেন দৃষ্টপথে অস্তরালে ডুবে
গেছে। বিষয়সমীক্ষণের রীতিবৈশিষ্ট্যে
মৃদু ও গোপন স্থানবিনিময় করেছে যেন
হয়। উপন্যাসের একেবারে শেষের দিকে
স্থান্য প্রকৃতির আভিভব থেকে রক্ত হয়ে
নিজ স্বাধীন সত্তার শব্দস্বাক্ষর করেছে।
সমস্ত উপন্যাস স্থানবর্ণনায় প্রকৃতি-
পাক্ষকের তুলনায় গৌণরূপে প্রতিষ্ঠাত
হয়েছে।

যা হোক উপন্যাসটিতে প্রকৃতিরূপ-
মুখতা ও তার অন্তর্যায়িত্ব অর্থাৎ
সুন্দরীতার সঙ্গে অনুভূত হয়ে তার
সমস্ত আকাশ-বাতাসকে ঘন পরিব্যপ্ত
করেছে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিসর্গ-
প্রেম, বহিঃপ্রকৃতির আশ্রয় গভীরে নিমজ্জন
এই উপন্যাসে সর্বাঙ্গভাবে অনুভূত
হয়েছে। ফলভিহীন, কুসুমতলা ও ধনেশার
রোড এই ভিত্তি স্থানের প্রকৃতি-পরিবেশের
বিভিন্নতা ও তার রূপসজ্জার আবেদন-
বৈচিত্র্য লেখকের অন্তর্মুখী অনুভব ও
প্রকাশশক্তির সাহায্যে অপূর্বভাবে ও
প্রত্যেকের সত্তা-বৈশিষ্ট্যে ফটে উঠেছে।
এই প্রকৃতিচেতনার সৌকর্য্যই উপন্যাসটির
প্রধান কৃতিত্ব। ধানোয়ার রোডে অতি
আকর্ষকভাবে শূভেদু ও সরমার সাক্ষাৎ
ঘটিয়ে ও সরমার মনের উপর ডঃ বাগচীর
অন্য-জীবনযাত্রা ও দংশ ভাবাবেগহীন,
পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি উৎসাহিত দাম্পত্য
সম্পর্কের দৃষ্টান্ত-প্রভাব পরিষ্কৃত করে
লেখক মানবজীবনের অভাবনীয় প্রতি-
স্থিতির স্বরূপ উন্মোচন করেছেন। সরমার
দীর্ঘ-জীবনমিত জীবনকথা অকস্মাৎ একটা
অনিবার্য শক্তিতে উৎফুল্লিত হয়েছে। প্রকৃতির
সৌন্দর্য্যরসে স্টিমিত মানবমন তারই
মাদকতাময় প্রেরণায় ও আরগ্যক সমাজের
প্রাকৃতিকউন্নতির সংক্রামক স্পর্শে হঠাৎ মত্ত
হয়ে উঠে সমস্ত সংযম-সংস্কারকে বিদীর্ণ
করেছে। বহিঃপ্রকৃতির বর্ণোচ্ছ্বাস তরুণী-
চিত্তকে নিজ নির্বিড় রক্তমাংসে রঙীন করে
তুলেছে। এই প্রকৃতি-প্রাধান্যের মানবমুখ্যতায়
উত্তরণই রচনাটির গোষ্ঠ্য পাক্ষিকটি সংস্কার
মত্ত করেছে।

—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বনরাজনীলা (উপন্যাস) সুমনা-
থ ঘোষ। মিত্র ও ঘোষ, ১০নং
লালমার্চল দে পটীট, কলিকাতা-২২।
দাম আট টাকা।



।। এক ।।

একটি মাত্র ছেলে, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। এদের রাজ-চক্রের ফলপ্রসূতি এগিকে রাজ-সেটকই নৈলে স্ত্রীভাগ্যে এতবড় বিষয়-সম্প্রসূতি গড়ে উঠতে পারত না, অপর পক্ষে কিন্তু কোন কিছু নিয়ে আলোচনা হলেই মন্দ কথা কাটাকাটি-কলহ-মান-অভিমান এবং তারপর অনেক ক্ষেত্রেই.....

—অনেক ক্ষেত্রে কী সেটা এখনই টের পাওয়া যাবে।

আমিনাথ বলছিলেন—সমস্ত সম্বন্ধে এবার একটা কিছু ঠিক করে ফেলা নিতান্তই দরকার হয়ে পড়েছে।

দেখখা তো কতবার বলেছি তোমায়।
—উত্তর করলেন সুরবালা।

আমিনাথ একটু বিস্মিত অপারেশন চাইলেন, স্ত্রী কখনও যে ওপরপড়া হয়ে কোন প্রস্তাব করেছেন এ বিষয়ে আরও জানতে পারছেন না। কিন্তু সেটা বিশ্ময়ের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করা নিরাপদ হবে কিনা ঠিক করতে না পেরে দৃষ্টি তখনই আবার বহু করে নিয়ে বললেন—বলেছি বলেছি... তাহলে নিশ্চয় বলে থাকবে, কিন্তু কখনও ঠিকাল, কখনও ডাক্তার, কখনও বা.....

‘তুমি যে কোনটাতেই রাজি হচ্ছ না’—সুর লেন একটু বলল। সুরবালার কন্ঠে।

রাজি হওয়ার মতন? তুমিই একটু ক্ষেপে যাচ্ছে না।—একটু নরম হয়ে, কলহী ফিরাইয় স্ত্রীই বললেন, আমিনাথ।

স্বামী-স্ত্রীর কলহ-সূচনায় স্বামীই থাকে তটস্থ, অন্যতর যে স্বামীর কিশিৎ বৃদ্ধিসূচী আছে। আমিনাথের আছেই সেটা। কিন্তু ফল কিছু হোল বলে মনে হোল না। সুরবালা মুখটা একটু নীচ করে নিয়ে উত্তর করলেন—আমার ভাবার যদি কোন দাম থাকত এ-মতোই.....

একটু চুপ করে গেলেন আমিনাথ। তারপর বক্তব্যটাকে সাধামতো গুছিয়ে নিয়ে বললেন—ভেবে দেখতে এই জন্যে বলছি—আমি কারবার মানুষ, সাধামতো চেপ্টা করে যাচ্ছি বাড়িবার—লোহালক্কড় ছিল, এখন কাগজটাও ধরেছি, সব ওরই ডরসায় তো, ওই দেখবে, ওতেই বতাবে, কিন্তু ওই যদি ডাক্তার, কি উকিল, কি ইঞ্জিনীয়ার হয়ে.....

হয়ে বসে আছে আমি।সেই সব পুরনো কথা শোনাবার জন্যে ডেকেছ? তাহলে আমার বিস্তর কাজ আছে শুনিকে।

‘এটাও তো কম দরকার কাজ নয়।—কেমন যেন মূখ ফসক বোঝিয়ে ফেল কথাটা। সুরবালা শ্রমভাবে মূখের দিকে দৃষ্টি ফেলে সেকেন্ড করেই চেয়ে রইলেন, তারপর গম্ভীরভাবে উত্তর করলেন—তা যদি বললে তো হার কাজ তিনি তো বুঝেননি। দোস্তর ডাক্তার দরকার কি? বেশ তো, তুমি যেমন কারবারেই ঢোকতে চাইছ, যসুক মিরে দাঁড়িপাল্লা নিয়ে.....’

ও’রও বোম্বাস হয়ে গেছে বুঝে হঠাৎ থেমে গেলেন। এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়, এই দুর্বলতা থেকেই জোর পেলেন আমিনাথ।

আঘাতটা লেগেছেও খুব, অভিমানের সঙ্গে খানিকটা দূরের সুর মিলিয়ে বললেন—‘ওর ব্যাপকেও এক হিসেবে দাঁড়িপাল্লা থেকেই অবস্ফ করতে হয়েছিল সুরো। আজ না হয় ছাপানো চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম-টেলিফোনে চলছে কারবার; কিন্তু.....’

‘আমি তাই ভেবে বললাম?’—একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন সুরবালা। কিন্তু হস্ততা সেইজন্যই সুর আর একটু চড়া পদার না তুললে সামলান যাবে না ভেবে বললেন—‘যদি এমনি করেই কথার ছল ধরে আমায় অপমান করবে তো কেন ডাকা বাদ? তোমার ছেলে তুমি যেমন ভালো বোক.....’

‘আমি অপমান করলাম তোমায়! নেহাৎ দাঁড়িপাল্লার কথাটা তুললে তুমি.....’

—এর পরই কিন্তু তকের ডাবটা ছেঁড় দিয়ে আবার সামলবার চেষ্টা করেই বললেন—‘থাক ওসব। শ্রম হয়ে একটা কিছু ঠিক করে ফেলা দরকার। না হয় ডাক্তার-উকিলই। পাশ করে এতদিন বেকার হয়ে বসে আছে ছেলেটা। আর কোন দোষ না হোক, কেমন যেন লাজুক, মুখচোরা হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন—বুঝছ তো সেও তো একটা মোহই ব্যাটাছেলের পক্ষ’।...

বেশ নরম মনোভঙ্গানো আপোষ-রক্ষার চৌন; কিন্তু এবারও ফল হোল না। মেয়েদের যে দুর্বলতা সবচেয়ে সবল ডাক্তার প্রথম পাককেল শুরই হয়ে গিয়েছিল—অপ্রতি গলা পবর্ত ঠেলে এসেছিল, নরম কথার চোখ দৃষ্টি ছলছলিয়ে উঠল। ধরা

গলার বললেন—‘বৃষ না কেন? বৃষই সবই। ভাব কি বলতে গিয়ে কী বলে ফেলে অপদস্ত হব, তার চেয়ে এসব কথায় না থাকই ভালো আমার। কাজের কথা এমনিই বলছিলাম, এ বাড়ির কাজ আমি না থাকলে কখনও আটকার নি, আটকাবোও না তার চেয়ে বরং.....’

—বলতে বলতেই উঠে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন।

ওপরের বারান্দার বসে কথাবার্তা হচ্ছিল। আদিনাথ অনেককণ নিশ্বাস হয়ে চুপ করে বসে রইলেন, তারপর উঠে নেমে যাওয়ার মুখে একবার ভাবকভাবে ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখলেন ট্রাঙ্ক-স্টেশন নামিয়ে বাপের বাড়ি যাওয়ার প্রস্তুতি চলছে।

ওটা যোখা যায় না, বরং চেষ্টা করলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয় সেটা সামলানো আরও দুশ্কার হয়ে ওঠে।

আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন আদিনাথ।

।।দুই।।

একটি মাত্র ছেলে হওয়ার বিপদ ঐ। বাপের পিঠিটি আছে তার। পচ রকমে সাধ মেটাতে পরে—কেউ হল ডাক্তার, কেউ উকিল, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ বা আরও কিছু; একটি হলে কোনদিকে যাবে তাই নিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়তে হয়। ফলে, সময় যায় এগিয়ে এবং তার সঙ্গে নতুন সময় এসে অনেক ক্ষেত্রে সমস্ত ব্যাপারটাকেই জটিল করে তোলে।

বয়স হয়ে যাচ্ছে সন্দীপের। আদিনাথ ছেলেকে ব্যবসার দিকেই টানবেন মনে মনে এঁচে বি-কম’এর কোর্স পড়াচ্ছিলেন, যখন পাশ করল, টেনে নেবেন, আপত্তিটা উঠল সুরবালার দিক থেকে। ও’র ইচ্ছা, একটি মাত্র ছেলে, সে ডাক্তার হয়। আদিনাথ জানানলেন ডাক্তারি পড়তে হোলো সন্দীপকে আবার দু বছর পড়ে বি-এস-সি হতে হয়। সুরবালা মত্ভার করলেন, ভাঙটা দেখালেন—এ রহস্যটা আগে না জানিয়ে তাঁর প্রতি অবিচার করেছেন স্বামী; বস্তুত তাঁর একটা দৃষ্টিভঙ্গিই। সেবারেও যে মনোমালিন্যটা হোল তাতেও সুরবালা বাপের বাড়ি গিয়ে কাটালেন মাসখানেক। ফলে, সন্দীপের সম্বন্ধে না ডাক্তারি, না ব্যবসা কোন সিদ্ধান্তই গ্রহণ করা হোল না। এরপর, সন্দীপের কথা উঠল কয়েক মাস পরে যখন সুরবালা উত্তর-প্রদেশের তাঁর বাপের বাড়ির দিকের এক উকিল আশ্বায়ের বাড়িতে কিছুদিন কাটিয়ে ফিরলেন। স্বামীকে জানানলেন তাঁর ইচ্ছা সন্দীপও উকিল হোক। ছেলে বসে আছে, রাজি হয়ে যেতেন আদিনাথ, কিছু একটা নিয়ে থাক; কিন্তু ব্যবসায়-সম্পর্কীয় একটা মকদ্দমায় তার আগের দিনই উকিলের কড়া জোরায় পড়ে মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল ও জাঁতটাই ওপর, আপত্তি করলেন। অমশ্য ভীতভাবে নয়, ও’র আপত্তি সুরবালার আপত্তির মতো জোরালো হয় না, তবে বিদেশে উকিল, আশ্বায়ের বেলকোলাও

বেথে এসে খুব মাকি উৎসাহের সঙ্গে কথাটা পেড়েছিলেন উনি, এটুকুই সেবার প্রায় ধূলোপারয়ে পিঠালয় যাওয়ার নিমিত্ত হয়ে উঠল।

বড়লোকের বেকার ছেলে, তার সবচেয়ে বড় সমস্যা বাড়ির স্বভাব-চরিত্র নিয়ে। ভাগ্যক্রমে সন্দীপের এদিকটা রইল নিদাগ একরকম। তার কারণটা এমন কিছু নতুন না হলেও কিছুটা নতুনই বলতে হয়।

ছেলেবেলা থেকে ওর একটু-আখটু, কবিতা লেখার ঝোঁক ছিল। স্কুল-কলেজের যুগে পাঠ্য-পুস্তকের তলায় পড়ে গিয়ে জিনিসটা ভালোভাবে আত্মপ্রকাশের সুযোগ পায়নি, এবারে পেয়ে সন্দীপকেও বেশ ভালোভাবে পেয়ে বসল। জায়গাটা আধা শহর, আধা পাড়াগাঁ, একটা ইংপাতি-নগরীর মাইল কয়েক দূরে লোহা এবং অন্যান্য কয়েকটা পণ্য আশ্রয় করে আস্তে আস্তে গড়ে উঠেছে। বড়লোকের ছেলে, নিজেদের ক্লাবে সভা-সমিতিতে খানিকটা বিশিষ্ট ছিলই সন্দীপ, তার কবি-প্রতিভাকে ঘিরে বেশ একটি ভক্তের দল গড়ে উঠল।

সুরবালার ভালোই লেগে এসেছে। সেটা যে শব্দে স্বামী আদিনাথ জিনিসটাকে ভালো চক্ষে দেখেন না, সেজন্যই নয়। খানিকটা সেকেলে হলেও কলকাতার মেয়ে, কলেজ না হোক, স্কুলের উচ্চ খাপ পর্যন্ত মাড়ানো আছে, ও’র ভালোই লাগে।

আদিনাথ কিছু গোড়া থেকেই একটু চিন্তিত। উঠতি কারবার, অন্য কোনদিকেই যেমন বেশ নজর দিতে পারেন না, তেমন ছেলের দিকেও নয়। ভালো ব্যবস্থা করা যাচ্ছে পড়াশুনার, ছেলে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে, ভাববার কিছু নেই সেদিকে। তবে ছেলে যে গোড়া থেকেই বাপের মতো স্মার্ট না হয়ে একটু কেমন যেন লাজুক হয়ে যাচ্ছে, এটা, যখন এদিকে একটু মনোযোগ দেয়ার অবসর হোত তখন তাকে খানিকটা অস্বস্তির মধ্যেই ফেলত। যার মাথায় টন-হন্দবে, লোহা-লজ্জর জাঁকিয়ে বসেছে, কবিতা বা এই জাতীয় কোন বস্তুই সন্দেহ উদয় না হওয়ারই কথা তার মনে। তারপর যখন টের পেলেন, একটু সন্দেহই হয়ে পড়লেন। আশা রইল, বৃদ্ধ হলে কেটে যাবে ঐকটা। এরপর পাশ করে বোরিয়ে কেটে যাওয়ার পরিসরভে বর্ধিত আকারে আত্ম-প্রকাশ করতে দেখে তাঁর মাঝে-মাঝে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। ছেলের পোষাক-পরিচ্ছদ হয়ে পড়েছে আরও চিলেঢালা; চিলা পাঞ্জাবী, একটা কিছু হলেই তার ওপর ফাঁপা উড়ান। এমন কি কোথাও সামাজিক নিমন্ত্রণ থাকলেও। এদিকে মাথার চুল কবে আস্তে আস্তে বড় হয়ে গিয়ে কঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। দৃষ্টিও স্বনমন্য; চোখের নীচেই যে এরকম একটা বৃদ্ধ জগৎ রয়েছে, এই বাস্তব, সে সম্বন্ধে যখন হুঁস নেই। পোষাক-মেজাজে আনন্দানুকমভাবে কবি হয়ে উঠেছে সন্দীপ। আর লুকানোর কিছু নেই। চিন্তিত হয়ে উঠলেন আদিনাথ।

সবচেয়ে বেশি চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে আরও যেন গুটিয়ে যাচ্ছে নিজের মধ্যে। আরও হুঁসেচারা। অপরিচিতের সামনে মত্ভ তুলে চেয়ে কথা বলতে পারে না।

আদিনাথ বলেন পুরুষের পক্ষে এটা দোষ; অমার্জনীয়ই। সুরবালা বলেন—গুণই; তাঁর ছেলের বাচাল হয়েও কাজ নেই, চোখ জ্যাঝ্যায়ে করে চেয়ে থাকারও দরকার নেই। যেমন আছে, বেশ আছে।

এখানে সন্দীপের কবি হয়ে ওঠার প্রসঙ্গটা উঠেছিল তার স্বভাব-চরিত্রের কথা থেকে। আদিনাথ যদি ওটাকে একটা দোষই মনে করেন তো এটাও না মেনে নিয়ে উপায় নেই যে ঐ দোষই ও’র অনুকূল হয়ে দাঁড়িয়েছে। বড় লোকের ছেলে, উঠতি বয়স, শেষে ও’দের মতের অমিলের জন্য তার সঙ্গে প্রচুর অবসরও গেলে জুটে, এ দোষটা ওকে নেশার মতো না বসলে কোথায় থেকে কোথায় ভেসে যেত কে জানে?

।।তিন।।

সুরবালা বাপের বাড়ি এলেন সন্দীপকে সঙ্গে করে। উনি তাকেন ‘থাকা’ বলে।

ছেলের ওপর নির্ভর করে বাড়ি থেকে বেরুনো এই প্রথম সুরবালার। বাপের-বাড়িতে প্রায়ই আসতে হয় ও’কে। তার একটা কারণ পূর্বেই দেওয়া হয়েছে, স্বামীর সঙ্গে কোন কিছু নিয়ে মতান্তর, অবশ্য একটু গরুরতর হলেই। দ্বিতীয় কারণ, উনি বাড়ির একমাত্র মেয়ে, সবার আদরে লালিত, এবং লালনের সময়টা উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও সবার মনে এখনও সেই আগেকার স্থানটুকুই অধিকার করে রয়েছেন। ফলে, বাড়িতে একটা কিছু হলেই—ছোটখাট পাল-পার্বনো, ও’র থাকটা চাই-ই। উৎসবাদিতে আদিনাথ প্রায় নিজেই থাকেন, ছোটখাট ব্যাপারে অন্য কাউকে সঙ্গে নেন সুরবালা। একশ মাইলের ভেতরই, রেলেরই যাওয়া-আসা। তবে, মোটররও সাহায্য নেন কখনও কখনও; বিশেষ করে আদিনাথের সঙ্গে মতান্তরটা যখন একটু উগ্র আকার ধারণ করে। এরূপ অবস্থায়, সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন না পেলে রাগটা জুড়িয়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে এবং সুরবালা টাটকাটাকি মোটরই বের করতে বলেন ড্রাইভারকে।

এবারেও তাই করলেন। এবং সঙ্গে নিলেন সন্দীপকে।

সন্দীপ মামারবাড়ি আসে কম। চায় না আসতে, মামারবাড়িতে অনেকগুলি লোক; কুনা মানদ্র, একটা অস্বাস্তি বোধ করে। স্কুল-কলেজের যুগে টানাটানি করা চলতই না, এখনও ডাক পড়লে কোন একটা ছুতো করে এড়িয়ে যায়।

এবার পারল না। না পারার কারণ, এবার যখন সুরবালা তাকে ডেকে পঠালেন তখন তাঁর রাগটা এতটুকুও তরল না হয়ে পুরোমাত্রাভেই রয়েছে, সেই সঙ্গে নিজের অধিকার-বোধও। সন্দীপ আপত্তি করলে,

ওঁর ঘণ্টা ধমধমে হয়ে উঠল, বললেন—
‘তোমার যেতে হবে। না বাও, তোমাদের
সবার নিয়ে থাক তোমরা দুজনে, তবে,
কি আর ফিরে আসবে না।’ তুমি বসে
কোনো মন্থচোরা হয়ে যাচ্ছ খোকা.....সবার
তাই মত।’

ওটুকু অবশ্য বাস্তবিক। ‘সবার’ অর্থ
আগিনাথের। বাড়ির হাওরটা হঠাৎ উত্তপ্ত
হয়ে উঠল তার তাপটাও অনুভব করা
যায়, সম্মীপ আর আপত্তি তো করলই
না, কি ভেবে ধর্ম-পালটে প্যাণ্টের ওপর
একটা আধুনিক স্টাইলের ব্লু-শার্ট পরে
উপস্থিত হোল। হাতে একটা স্ট্রোকেশন।

নজর পড়তেই জ্বলে উঠলেন সুরবালা।
তখনই কিন্তু রাগটাকে বাগ-বিদগ্ধে নরম
করে নিয়ে একটু চেঁচিয়েই বললেন—‘কি!
কে ধায় গোল? একবার ডেকে দে, ছেলেকে
দেখে যান, তাহলে আর দুঃখ থাকবে না।’
হতভব হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল সম্মীপ,
তার দিকে চোখ মার্কি করেই বললেন—
‘অবশ্য তাঁর বাগেই—কেন বাবা, ধর্ম
চালবেও কি স্মার্ট ওয়া যায় না? বাগালীর
ছেলেই তো?’

ছেলে তাঁদের স্মার্ট নয়, স্বামীর এই
অপবাদটা খণ্ডন করার জন্যই বিশেষ করে
সম্মীপকে সঙ্গে নেওয়া, সাজগোছও
স্বামীর মতেব এটুকু মর্যাদা থাকে সেটা
চান না সুরবালা।

একটু পরে ধর্ম-চালবে উপস্থিত হলে
সঙ্গে নিয়ে নেমে এসে মোটরে উঠলেন।
আগিনাথ খবর থেকে বোরিয়ে ওপরের
শলাকায় দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, এই সময়
টোলফোনে একটা ট্রাক-কলের বনকানি বেজে
ওঠায় নিরপায়ে ভেদে দুটো হাত একটু
জিঁয়ে আবার ভেতরে চলে গেলেন।

প্রায় ঘণ্টা চারেক পরে, যখন সন্ধ্যা
হয়ে এসেছে, হর্ণ বাড়িয়ে মোটরটা গেট
পেরিয়ে বগবাজারের একটা বড় বাড়ির
গাড়িবারান্দায় এসে দাঁড়াল। চেনা হর্ণ,
ছোট-বড় কয়েকজন সিঁড়ির সামনে এসে
দাঁড়িয়েছে, সুরবালা দোর খুলে নম্রোতেই
বড় ভাইয়ের প্রথম সম্ভাষণ—‘নিচয়
কলহান্তরিতা রূপে.....’

পেছনে সম্মীপকে নামতে দেখে কথাটা
সঙ্গে সঙ্গে পাশে নিয়ে বললেন—‘এই যে
সম্মীপও এসেছে।.....খবর সব ভালো
তো রে সুরো?’

সুরবালা নেমে প্রণাম করে উঠে
বললেন—‘ভালো না থাকলে যেন আসবার
উপায় আছে। এখনকার খবর কি বড়না?...
কর্তাদিন যে চিঠি নেই বাড়ির! ছুটে
আসতে হোল।.....তোমার বড়মামা খোকা,
প্রণাম করো।’

সে জানটা অবশ্য আছে সম্মীপের,
একটু জড়িত পরে এগাছিলই, হাতটা
উড়ানিতে একটু লেপটে গেছে, ছাড়িয়ে
নিয়ে পায়ের খুলা নিল। আরও সবাই
নেমে এসেছে, দুই দিক প্রণামের পর্ব
চুকে গেলে, গল্প করতে করতে হলটা
ওপরে উঠে গেল। হলঘরে গিয়েও নিতান্ত
প্রাথমিক আরও গোটা কতক কথা হোল,
তারপর মৃৎ-হাত ধরে সাজগোছ পাটাবার

জনা সুরবালা ভেতরে চলে গেলেন।
সম্মীপকে আলোচনা সঙ্গে করেই নিয়ে যেতে
হোল; ওর বেশ সহজ হয়ে উঠতে একটু
সময় লাগে। জানে সবাই।

।। চার ।।

ঘণ্টাখানেক পরে ওঁদের চা-জলখাবার
সারা হয়ে গেলে আবার হলঘরে একত্রিত
হয়েই গল্পসংগ শব্দ হোল। এবার শব্দ
বড়রাই। বড় দুই ভাই, ছোট ভাই, বড়
ভাজ, সুরবারার সমবয়সী পিসভৃত যেন
রেবা, আজই ডার্মমন্ডহারবার থেকে এসেছেন
তার বড়মেয়ে রথাকে সঙ্গে নিয়ে। এঁরা
কজন আগে থাকতেই বসেছিলেন, রেবার
স্বামী মুনসেফ, মাসখানেক হোল বহাল
হয়ে গেছেন সেখানে, জায়গাটারও গল্প
হাঁছিল, সুরবালা আসতে বড় ভাজ
হেমোশিনী বললেন—‘তখন যে বললে
বাড়ির চিঠি পাও না সুরোঠাকুরাণি কিন্তু
চিঠি তো কেউ না কেউ দিচ্ছেই, তুমিই
বরং.....’

‘ঠাকুরাণির মিথো বলা স্বভাব!’—
ভাজের অনুযোগটা সত্যি বলে চাপা দিলেন
সুরবালা, বেশ একটু মৃৎ তার করেই।

বড়ভাই সনাতন বললেন—‘ওকে আজ
খুঁচিও না, একে ঝগড়া করে এসেছে.....’

‘অমনি ঝগড়া করে এলুম; তুমি
দেখতে গিয়েছিলে।’

আদরে বোন, সম্বন্ধটা এই রকমই
দাদাদের সঙ্গে। সনাতন আবার একটু রহস্য-
প্রিয়, সুবিধা পেলে এই ধরনের ঠাট্টা করে
বোনের ভেতরের মিষ্ট ঝাঁকটুকু টেনে এনে
উপভোগ করেন। বললেন—‘যেতে হবে কেন,
ঝগড়া যে তুই করে এসেছিস সেটা তোর
মুখেই লেখা রয়েছে।’

‘মুখে লেখা—সে বরং তোমাদের
দুজনের থাকে।’ একটা শোফায় বসতে
বসতে বললেন সুরবালা। ‘কদিন ধরেই মৃৎ
নম্রো, যেন তোলাই হাঁড়ি নামিয়ে বসে
থাক দুজনে.....’

.....রেবা তো দেখেছিস, বল, মিথো
বলছি?’

‘নিজেই তো বললে, মিথো বলা
অভোদ।’

—হেমোশিনীর টিপ্পনিতে ধরে মৃৎ
ঝামটা দিয়ে উঠলেন সুরবালা—‘আগনি
চপ করন গো ঠাকুরাণ, কর্তার হয়ে আর
ওকালতি করতে হবে না। তার চেয়ে বরং
তাকে জিজ্ঞেস করলে ভালো হয়, যেন
ঝগড়তে তো কেন গিয়েছিলেন তার বিয়ে
দিতে।’

দাদার দিকে একটা তির্যক দৃষ্টিও
নিক্ষেপ করলেন।

সবাই মৃৎ টিপে হাসছে, কেউ মৃৎটা
একটু ঘুরিয়ে নিয়ে, সনাতন বললেন—
‘সেটা তো আগিনাথেরই জিজ্ঞেস করার কথা
তার ষা-মা-ক—নিশ্চয়ই করেও ছিল.....’

‘দাখো দিকিন! আমি তাহলে উঠলাম।
কাজ নেই খুলা পায়ের ফিরে যাই।
একটা মানুষ হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল
একশ মাইল থেকে, কোথায় জিজ্ঞেস
করবেন কেন এভাবে আসা, না, ঝগড়া
করাইস—ঝগড়া করেছিস! কী সীমসের
পড়ে যে ছুটে আসা, রেবা, কি বলব
তোকে।’

হঠাৎ ঘরের তরলতাটুকু কেটে গিয়ে
সবার মধ্যেই উদ্বেগ ফুটে উঠল। সনাতনই
বাস্তব হয়ে উঠে বললেন—‘বাপারখানা কি
বলার তো আগে। আমি না হয় মোটরে
আসতে দেখে—তোদের বা মোগা...’

‘তা যদি বললে তো হয়েছে বৈকি
খিটিখিটি একটু, অস্বীকার করি কি করে?
আর কেনই বা করব?—আমি যদি ভুল
বলে থাকি তো বিচার করে দাখো
তোমরা...’

‘গোরচান্দিয়া ছাড় দিকিন!’—মোজো-
ভাই প্রশান্ত অধৈর্য হয়েই বললেন।
বাপারখানা জ্বলেই গুরুতর আকার নিয়ে
উঠছে ওঁদের কল্পনায়।

‘কথাটা হচ্ছে...’

—অনন্ত করতে বাচ্ছিলেন সুরবালা,
এই সময় সম্মীপ একটি ছোট মেয়ের হাত
ধরে ভেতরের দিক থেকে এসে প্রবেশ
করল। মনের মধ্যে বাই হোক, সুরবালা

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ

উপগ্রন্থিকা অংশে “হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বে বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিও-
প্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপত্র ও প্রাচীন গ্রন্থের আলোচিত হইয়াছে।
চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব রোগনিরূপণ ঔষধ নির্বাচন
এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিণতি অংশে ভেদজ
লক্ষণ ওষধ, ভেদজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রোগটীকী রোগের উপশমন ও খাদ্যপ্রাণ জীবনাত্মক
বা জীবনগম হইসা এবং মল-মূত্র-শ্বাস পুরীক প্রভৃতি নানাবিধ অজ্ঞান্যাকীর বিষয়ের
নিবেদনভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বাণিজ্য সংস্করণ। মূল্য—৮.০০ মাত্র।

এম, ডক্টর চার্লস এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিঃ

ইকনমিক কমিশন, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

মুখ-চোখে একটু দুঃখতা কটিকেরই বললেন—‘তুমি তোমার দাদা-দিদি-বোদিসি-দের সঙ্গে একটু গল্প-সল্প করোগে না বোকা, আস তো করই। জামাদের কবরের এখানে একটা পুরান্না হচ্ছে।’

বাঘা ছেলের মতোই সন্দীপ একটু অপ্রতিভ হরে মেরেটির হাত ধরে ঘুরে বেরিয়ে বাওয়ার পরও সুবাবালা লজ্জার মধ্যে দিয়ে দৃষ্টি কিছুক্ষণ ঐদিকে কেলে রাখলেন, তারপর মশ্চটা ঘুরিয়ে নিয়ে এসে একটু গলা নামিয়ে বললেন—‘সামসো ঐ দাদা—বা দেখলে সামনে।’

সে কি!’—সবার মুখে থেকেই আতঙ্কিত প্রশ্নটা এল বেরিয়ে। মেজমতাই বললেন—‘সন্দীপের মতন ভালো ছেলে যে দেখা যায় না রে।’

সামসো তো ঐখানেই দাদা!—মুখে উল্লেষের ভাব টেনে আনলেন সুবাবালা, বললেন—‘আজকালকার দিনে ওরকম মিন-মিনে ভালো ছেলে হলে চলবে? তোমাদের ডানপিটও নিশ্চিন্দ, ছেলে জামার ভালো, মুখ তুলে কথা কইতে জানে না। বছরে বছরে দিবা তো একটার পর একটা পাস দিয়ে যাচ্ছে। বসি, হ্যাঁগা, পাস দেওয়াই বড় পুরস্কার হোল? এরপরে আর তোমার ব্যবসাতা সামলাতে হবে তার অমন মুখচোরা মিনমিনে হলে চলবে?..... তোমরাই বল না দাদা, চলবে?’

‘তা কি চল?’—বড়ই মশতবা করলেন। পকেট থেকে সিগারেটের কেস বের করে একটা ধরলেন। হাতকা ভাবটা একেবারে কেটে গেছে। সমস্যার মধ্যে এসে পড়েছেন কতকটা।

সুবাবালা বললেন—‘শোনই না তাহলেই বুঝতে পারবে। এর উত্তর হচ্ছে—আমি

জামার ছেলেকে আনবই না ব্যবসাতে—এক হুঙ্কারে। তাহলে কি করবে বাপু?—না, উকিল কর.....’

‘উকিল!’ খিঁচিমত হলেন সনাতন, বললেন—‘কৈ। কখনও বলেনি তো। বি-কম পড়ালে, জানি ব্যবসার দিকেই সুবিধে হবে।’

‘জামাকেই কি বলেন? দেখে দেখে অসহ্য হলে যখন খুঁজিয়ে বের করি, এই তখনই চের পাই। তারপর শোন না, যদি জিজ্ঞেস করলাম—হেলে তোমার উকিল হয়ে করবেন কি?—এই তো চারিদিকে উকিলের হুড়াহুড়ি দেখছি। না, এই যে বাবসা নিয়ে পার্টিসের সঙ্গে মাঝে মাঝে মামলা-মোকদ্দমা, হুটোহুটি—সন্দীপই সামলাবে তখন। আমি বসি, টাকা থাকলে কলকাতা থেকে ভালো ভালো উকিল ব্যারিস্টার আপনি হুটে এসে সামলাবে তোমার মামলা। তুল বসি দাদা, তোমরাই বলো?’

সনাতনকে বোঁরা ছাড়তে ছাড়তে সমর্থনই করতে হল, বললেন—‘উচিত কথাই তো।’

‘উচিত কথা বলতে গেলেই হয়ে পড়ে একটু খিঁচিমিটি। ঝগড়াই বল আর সাই বল.....’

জামার বোন, তার ভাবনার চিন্তিত হয়ে বেশ তুলে বান সনাতন। কিন্তু সবাই হয়তো নয়। সন্ধ্যার হাসি চাপতে গিয়ে টেট দৃষ্টি মাঝে মাঝে কুণ্ঠিত হয়ে থাকিল। হঠাৎ কথা খামিয়ে একটু অপাঙ্গে চের নিয়ে সুবাবালা জিজ্ঞেস করলেন—‘তুই যে বড় হাসিছিস মেবা? কিবাস হচ্ছে না?’

‘বাস, বিশ্বাস না হবার কি আছে?’—একটু যেন গভীরতাই খেয়ে গেলেন মেবা, তখনই সামলে নিয়ে বললেন—‘আমি ভাবছিলাম—ঝগড়াটা তাহলে মাঝে মাঝে—হচ্ছেই?’

‘একে ঝগড়া বলতে হয় বলা। তা’ বলে, লেখা ছেলোটা নেন গাটেরে যাচ্ছে নিজের মধ্যে, বা হয়ে মুখ বুজে থাকতে পারা যায়?..... তুইই বল বড়বোদিসি...’

‘তা বোকা!’—সমর্থন পান হেমাল্পানীর কাছেও, যদিও মেয়েদের মধ্যে এধরনের ব্যাপারে একটা মিল থাকেই বলে। হেমাল্পানী একবার আড়চোখে দেখেও নেন শ্বামীকে। অনুযোগের দৃষ্টিতেই।

‘এর ওপর আবার শুনাই নাকি পদ্য লেখার বাড়িক হয়েছ?’

—কথাটা সবাই কিভাবে নেন, তাঁকে সমর্থন করে কি আদিনাথকেই, সেটা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে তারপর এগুনোই ঠিক হবে ভেবে একবার সবার মুখের দিকে চাইলেন। আর সবাই সঙ্গে সঙ্গে যত্নমত না দিয়ে হুপ করেই রইলেন, হয়তো ওর মনের এককম অবস্থার কি বলা চলে ঠিক করতে না পেরেই, শব্দ ছোটতাই রজন বললে—‘একটু, কবিভা লেখে, এ আর এমন দেবের কি?’

পাশে বসে ছিল, ঘুরে চাইলেন সুবাবালা। নিজের মতের সমর্থন পেয়ে উপলব্ধিই হয়ে উঠেছে, তবে সে ভাবটা

চোপে দৃষ্টিকেই কিছু হাতে রেখে বললেন—‘তুই তো বলবিই—সরানায় মাতুল-ভ্রম’ তো, ডোর নিজের যে ঐ বাই আছে। কিন্তু ভাই ভেবে দেখ, একে তো ঐ মুখচোরা, তার ওপর যদি কবিভার মিল খুঁজতে খুঁজতেই দিন কেটে যায় ঘরের কোণে বসে.....’

‘পাখিবারি বত কবি ঘরের কোণে বসে শব্দ মিল খুঁজল!’

এত জোরালো দৃষ্টি পেয়ে মনের খুঁজিতেই হেসে ওঠেন সুবাবালা। তবে, বলেন তকের ভাষাতেই, হেসেই—

‘না হয় আকাশ পানই চেরে...’

বড় ভাজ বললেন—‘এক কবির বাবাকে চটাই, আর এক খোস কবিকেই, দরকারটা কি তোমার?’

‘চটবার কি আছে?’—রজন মুখ তার করে বলল—‘আমি কবিও নয়, কিন্তু হাতুড়ি পিটতে পিটতে দিন যায়। তবে অন্যায় মানব কেন?—কবি হলেই অমান তার বসে বসে শব্দ মিল খুঁজতে হবে! ভেতরের ক্ষমতা থাকলে বর্ণীর নাড়ি টিপতে টিপতেও ইন্সপিরেশন এসে যায় কত লোকের...’

‘খাক, তোকে আর চটতে হবে না, ঘাট হয়েছ, মেনে নিচ্ছি’—স্মৃত হাসির সঙ্গে ওর কথা মাথা নীচু করে শুনতে শুনতে হঠাৎ বাধা দিয়ে উঠলেন সুবাবালা। তারপর গিউরে উঠেই সনাতনের দিকে চেয়ে বললেন—‘হ্যাঁ, বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম বড়দা, রজনের কথায় মনে পড়ে গেল—তাইও বলেন তিনি, ছেলেকে ভাব্য করব আমি! নাও, বোকা!’

আহারের জন্য ডাক না পড়া পর্যন্ত গল্পের স্রোত চলে, সম্ভাপকে কেন্দ্র করেই। একটানা স্রোত, তাত কখনও একটু আবর্ত সৃষ্টিও হয়তো হয়ে গেল, একটা কথার প্রসঙ্গে আর একটা এসে পড়ে; যেমন এ ধরনের আলাপ-আলোচনা হয়ই।

মনে গলদ ছিল বলেই আহাতিদের পর সুবাবালা রেবাকে খোলা জাতে টেনে নিয়ে আবার গল্প জড়ুলেন, অনেকদিন পরে দুই বোনে দেখা, অনেক কথা, এখন ডায়মন্ড-হারবারের কথাটাও চাপা পড়ে গিয়েছিল।

তার মধ্যেই একবার, যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এই রকম ভাবটা দেখিয়ে বলে উঠলেন—‘হ্যাঁ, তুই অমন মিটিমিটি করে যে বড় হাসিছিলি? কিবাস হচ্ছিল না যা বললাম?’

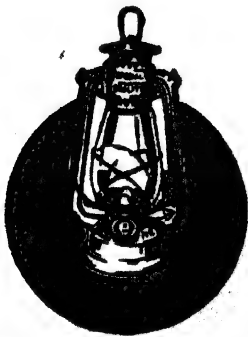
হেসেই ফেললেন মেবা, উত্তর করলেন—‘বিশাস হবে না কেন? তবে তুই আবার কখনও ওলট-পালটও তো করে ফেলিস, এরটা ওর, ওরটা এর। চিনি তো!..... বোচার জামাইবাবা!’

কথাটা একেবারে কেটে দিতে কেমন যেন মুখে বেধে গেল সুবাবালা।

বললেন—‘মরণ। জামাইবাবাকে চেন না তো, দিনকতক না হয় গিয়ে.....’

—খুব অন্তরঙ্গ সখীদের মধ্যে যে ধরনের রহস্যটা চলে।

(স্রমশঃ)



কিয়ান
মতন মনোবোধ

গৌরমোহন দাস (কো)

১৯৩৬ সালে প্রকাশিত প্রথম সংস্করণ

১৯৩৬-৩৭-৩৮-৩৯

দেশে বিদেশে

চারদিনের যুদ্ধ

ইস্রায়েল - আরব সীমান্তগুলিতে যদিও এখন “পূর্ণ নীরবতা”, তবু রণক্ষেত্রের বাইরে আরব দুনিয়ার সবকিছুই নীরব নয়।

শেষ পর্যন্ত ইস্রায়েল প্রেসিডেন্ট নাসেরের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিল, আর তার ফলে পশ্চিম এশিয়ায় দিন চারেকের জন্যে যে যুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠেছিল তা সমগ্রভাবে আরব দুনিয়ার এবং বিশেষভাবে প্রেসিডেন্ট নাসেরের পক্ষে মোটেই সুখকর হয়নি।

বরং এই যুদ্ধ যে “আমাদের পক্ষে গুরুতর রকমে বিপর্যয়কর হয়েছে” একথা স্বয়ং প্রেসিডেন্ট নাসের স্বীকার করেছেন। জাতীয় নেতার উপযুক্ত আচরণের প্রমাণ দিয়ে এই বিপর্যয়ের সমস্ত দায়িত্ব নিজেকে মাথায় নিয়ে তিনি পদত্যাগ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জনসাধারণ তাকে পদত্যাগ করতে দেয়নি।

ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। রণময় থেকে প্রেসিডেন্ট নাসেরের বিদায় চারদিনের এই যুদ্ধের প্রথম সুদূরপ্রসারী প্রতিফল।

অথচ আরব দুনিয়া আল্লাহ নাম নিয়ে ইস্রায়েলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিল। কেউ কেউ বলেছিল, প্যালেস্টাইনের মুক্তিসংগ্রাম আরম্ভ হয়ে গেছে। প্রেসিডেন্ট নাসের ঘোষণা করেছিলেন ইস্রায়েল যদি যুদ্ধ আরম্ভ করে তাহলে সে যুদ্ধ কেবল আরব দুনিয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না, কারণ “তখন আমাদের লক্ষ্য হবে ইস্রায়েলের ধ্বংস।” ও জুন কোরে ইস্রায়েলী বিমান যখন কায়রো এবং সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের অন্যান্য বিমানঘাঁটির ওপর একযোগে আক্রমণ চালালো তখন গোটা আরব দুনিয়া—সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, সিরিয়া, জর্ডন, লেবানন, ইরাক, সৌদি আরব ও কুয়েত যারা ইস্রায়েলকে তিনদিক দিয়ে ঘিরে রয়েছে—একযোগে যুদ্ধে বাঁপিয়ে পড়েছিল। প্রেসিডেন্ট নাসের নিজেকে যুদ্ধের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। ও জুন সম্মান নাগাদ সংযুক্ত আরব সৈন্যদল সিনাই উপদ্বীপের এল কুন্সিলা শহরের কাছাকাছি সীমান্ত অতিক্রম করে ইস্রায়েলী এলাকায় ঢুকে পড়েছিল। সিরিয়া ও জর্ডন কর্তৃক ইস্রায়েলী ঘাঁটির ওপর বিমান আক্রমণ চালায় এবং কয়েকটি স্থানে ইস্রায়েলী এলাকায় ঢুকে পড়ে। ইরাকী বিমান ইস্রায়েলের রাজধানী তেলে আবীবের ওপর বোমাবর্ষণ করে আসে। আরব ভাইয়ের পক্ষ নিয়ে লড়াই করার জন্যে সৌদি আরবের সৈন্যবাহিনী জর্ডনে এসে জড়ো



প্রেসিডেন্ট নাসের তার পদত্যাগের সংকল্পে যেতার ও টি ভি মারফত তার দেশবাসীকে জানিয়ে দেন—এবং পরে আবার তা প্রত্যাখ্যান করে নেন

হয়। লেবাননের প্রধানমন্ত্রী রাসিদ কারামি ঘোষণা করেন যে, লেবানন যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত। কুয়েত রেডিও জানায় কুয়েত ইস্রায়েলের সঙ্গে আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে। তুরস্ক বিমান দিয়ে এবং আলজিরিয়া সৈন্য ও বিমান দিয়ে সাহায্য করে। সূয়েজ খাল বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং ইরাক, কুয়েত ও আলজিরিয়া, যুটেন ও আমেরিকাকে তেল সরবরাহ বন্ধ করে দেয়।

কিন্তু তবু ১৯৫৬ সালের সিনাই উপদ্বীপের লড়াইয়ের মত এখানেও ইস্রায়েলীরা উদ্ভূত পতাকা নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এসেছে। এই যুদ্ধের সাফল্য ও কৃতিত্ব ইস্রায়েলেরই প্রাপ্য। ইস্রায়েলকে ধ্বংস করা দূরে থাকুক, আরব দুনিয়া সমস্ত ফ্রন্টে ইস্রায়েলী বাহিনীর হাতে প্রথম প্রতিরক্ষা ব্যতীত সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়েছিল। স্থিতীয় পর্যায়ে আরব বাহিনী অপেক্ষাকৃত জোরদার প্রতিরোধ দিয়েছিল বটে, কিন্তু ইস্রায়েলী সাফল্যকে বানচাল করে দিতে পারেনি।

অথচ ইস্রায়েল এখানেও সিনাই উপদ্বীপ এলাকায় অবিকল ১৯৫৬ সালের স্ট্র্যাটিক অন্তঃসরণ করেছিল। সিনাইয়ের

উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে একটি ইস্রায়েলী বাহিনী অভিযান চালিয়ে গাজা এলাকাকে বিচ্ছিন্ন করে কেলে এবং অপ্রতিহত গতিতে পশ্চিমের দিকে অগ্রসর হয়ে এল আরিশ শহর দখল করে একেবারে সূয়েজ খালের পূর্ব তীর পর্যন্ত পৌঁছয়। সেই সূপে এল কুন্সিলার দক্ষিণ দিক দিয়ে একটি বাহিনী ঢুকে পড়ে সোজা এগিয়ে যায় সিনাইর দক্ষিণ প্রান্তে টিরান প্রণালীর মুখে শাম এল শেখের দিকে। এই শিবিথ অভিযানের ফলে সিনাই উপদ্বীপ সম্পূর্ণরূপে ইস্রায়েলের দখলে চলে যায়। আর শাম এল শেখ দখলের ফলে কেবল টিরান প্রণালীতেই নয় আকাব্য উপসাগরেও ইস্রায়েলের স্বাভাবিক অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই প্রণালী ও উপসাগর বন্ধ করে দিয়ে প্রেসিডেন্ট নাসের ইস্রায়েলকে যে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন তারই ফলে এই যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল।

অন্যান্য ফ্রন্টের মধ্যে সবচেয়ে বেশি পরাস্ত হয়েছিল জর্ডন। জর্ডনের বিরুদ্ধে ইস্রায়েল চারমুখী অভিযান চালিয়েছিল। জেরুজালেম শহর এবং আরো কয়েকটি শহর সম্পূর্ণরূপে ইস্রায়েলী দখলে চলে গিয়েছে। রাজধানী আম্মানের

ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ হয়ে থাকবে। সৌদি আরবের বাহিনী লড়াইয়ের জন্যে জড়নে ঢুকেছিল; তারপর তাম্র কি করেছে সে খবর অজ্ঞাতই রয়ে গেছে। এমন কি যে সিরিয়ার সীমান্তে ইস্রায়েলের সঙ্গে গোলমাল সবচেয়ে বেশি এবং যার চাপে পড়েই নাসেরকে চরমপন্থী মনোভাব গ্রহণ করতে হয়েছিল, সেই সিরিয়াও প্রচার যন্ত্রের বাইরে কতখানি যত্ন করেই সেটা গবেষণার বিষয়। এদের এই নিষ্কলিতা ঐতিহাসের বিচারে প্রচ্ছন্ন অসহযোগিতা বলে বিবেচিত হলেও অথচ হবার কিছু থাকবে না। এর জন্যে নাসের-বিরোধী রাজনীতি কতটা কাজ করেছে সেটাও একটা আগ্রহপূর্ণ বিষয়।

১৯৪৮ সালে একবার, ১৯৫৬ সালে দ্বিতীয়বার এবং ১৯৬৭ সালে তৃতীয়বার ইস্রায়েল আরব দুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক সম্বন্ধে লিপ্ত হয়ে জয়ী হয়ে বোঁরে এসেছে। এই জয় তাকে নতুন গৌরব ও মহাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করবে সন্দেহ নেই। এখন আরব দুনিয়ার এই যন্ত্রের কি প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে সেটা বিচার্য বিষয়। যেহেতু গামাল আবদেল নাসের মিশরের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা হিসেবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সেইজন্যে আমরা চারটি সম্ভাবনার কথা অনুমান করতে পারি : এক ইস্রায়েলের সম্পর্কে তার মনোভাব আরও কঠোর হবে এবং এই উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে আরব দুনিয়ার ঐক্যকে আরো জোরদার ও কার্যকর করার দিকে তিনি দৃষ্টি দেবেন; দুই, কিন্তু অনান্য আরব রাষ্ট্র এই সুযোগে নাসের-বিরোধী একটা জোট পাকিয়ে তুলতে পারে, অতঃপর সিরিয়া এই কণ্ঠাটা সহজে তুলবে না যে ৮ জুন চূড়ান্ত যুদ্ধবিবর্তিত হয়ে যাবার পরেও ইস্রাইল যখন সিরিয়ার ওপর আক্রমণ চালিয়ে যেতে থাকে তখন প্রেসিডেন্ট নাসের তাকে রক্ষা করতে আসেননি; তিন, যদি আরব-দুনিয়ার নাসের-বিরোধীরা দানা বধতে পারে তাহলে সেই অনুপাতে সেখানে প্রগতিশীল আন্দোলন পিছিয়ে যাবে; চার, সেই অবস্থা নিশ্চয়ই মিশরের কামা নয়, এবং সেরকম সম্ভাবনা দেখা দিলে তার পক্ষে অন্যান্য আরব রাষ্ট্র সম্ভাব্য শাসনবাহিনী প্রতিষ্ঠার জন্যে চেষ্টা করাও অস্বাভাবিক হবে না। সেক্ষেত্রেও অন্যান্য আরব রাষ্ট্রের সঙ্গে মিশরের মনোমালিন্য কেড়ে যেতে পারে।

পরলোকে প্রীতিভূষণ সেনগুপ্ত

বিশিষ্ট প্রবীণ সাংবাদিক প্রীতিভূষণ সেনগুপ্ত ৮ জুন পরলোকগমন করেছেন। সার সুব্রহ্মনাথ বসোপাধ্যায়ের বেঙ্গলী পত্রিকায় হাতেখড়ি। তারপর ইন্ডিয়ান ডেইলী নিউজ, শ্যামসুন্দর পত্রিকা, সারভেন্ট পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন। সারভেন্ট পত্রিকায় দীর্ঘদিন যত্ন থাকবার পর ফ্রি প্রেস অফ ইন্ডিয়ায় কলকাতা বিভাগের দায়িত্ব নেন। ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়া প্রতিষ্ঠান বিধুভূষণের জীবনের একটি প্রেম্য কর্মী। কিন্তু অধাভাব



এটি বন্ধ হয়ে যায় ১৯৫৮ খ্রঃ। সংবাদ জগৎ থেকে তিনি কোনদিন সরে থাকতে পারেননি। জীবনের শেষপর্যন্ত তিনি পত্রিকা-যুগান্তর গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পাদকীয় বিভাগের উপদেষ্টা হিসাবে যুক্ত ছিলেন। দীর্ঘকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগে অধ্যাপনা করেন।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

মহার্ষতা ও মহার্ষ-ভাতা

কেন্দ্রীয় সরকার নিয়োজিত গভেষ্ট্র-গড়কার কমিশন সম্প্রতি কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের মহার্ষভাতা বন্ধির হার সম্পর্কে তাদের সুপারিশ পেশ করেছেন। ইতিপূর্বে কেরল, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, হরিয়ানা প্রভৃতি কয়েকটি রাজ্যও তাদের কর্মচারীদের মহার্ষভাতা বন্ধির সিংহাস্ত ঘোষণা করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারী স্কুল-গুলোর শিক্ষক ও অশিক্ষক কর্মচারীরাও এই ভাতাবন্ধির আওতায় আসবেন। বিহারে পঞ্চায়েৎ কর্মী, স্ক্যাসক প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীরা এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অশিক্ষক কর্মচারীদের ভাতা বন্ধি হবে এবং বেসরকারী স্কুলের শিক্ষকদের বেতন সরকারী স্কুলের শিক্ষকদের সমতুল্য হবে। প্রাথমিক শিক্ষকদেরও বেতন বাড়বে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার হিসেব করে দেখেছেন যে এই ভাতাবন্ধি বাবদ তাঁদের সাড়ে এগার কোটি টাকা ব্যয় বাড়বে। শিগগিরই তারা যে পাকা বাজেট পেশ করবেন তাতে এই ব্যয়বন্ধি হয়তো অন্য খাতের ঘাটতির সঙ্গে মিলে স্থগিত আকার ধারণ করবে। কেন্দ্রীয় সরকার কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করলে তাঁদের ব্যয় কি পরিমাণ বন্ধি পাবে তা অবশ্য এখনো প্রকাশ পারনি তবে এই ব্যয় কোনো দিক

থেকেই সামান্য নয়। বিহার সরকার ভাতা-বন্ধিতে যে প্রণালী অনুসরণ করেছেন তাতে তারা কোন ক্ষেত্রেই নগদে অর্ধেকের বেশী অর্থ কর্মচারীদের দেবেন না। এই ব্যয়ব্যয় ১১০ টাকা পর্যন্ত বেতনের কর্মচারীরা বর্ধিত ভাতার ৫০ শতাংশ হাতে পাবেন এবং বাকী অর্ধটা পরিবার কল্যাণ তহবিলে জমা থাকবে। ১১০ থেকে ৬০০ টাকা পর্যন্ত বেতনের কর্মচারীরা মাত্র ২৫ শতাংশ নগদ পাবেন বাকী টাকাটা পারিবারিক প্রভিডেন্ট ফান্ডে জমা পড়বে। ৬০০ টাকার ঊর্ধ্ব বেতনের কর্মচারীরা হাতে কিছুই পাবেন না, সব টাকাই জমা থাকবে। কর্মচারীদের ভাতার হার সর্বক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের সমতুল্য হবে। সরকারকে নগদ যে টাকা দিতে হবে তাতে এখনই তার সাড়ে পঁচ কোটি টাকা খরচ হবে এবং প্রতি মাসের মোট খরচ হবে সাড়ে পনের কোটি টাকা।

এই ভাতাবন্ধিতে কারা কতখানি সন্তুষ্ট বা উপকৃত হবেন তা বলা কষ্ট। কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মীদের জন্যে যে বন্ধির সুপারিশ হয়েছে তাতে কর্মচারীদের অববাহিত প্রতিক্রিয়া সন্তোষের নয়। এবং একথা অনস্বীকার্য যে এই ব্যয়বন্ধি সরকারেরও সন্তোষের কারণ হতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গের ভাতাবন্ধিতে অর্ধতন কর্মচারীরা আপাততঃ সন্তুষ্ট হলেও এই সন্তোষ স্থায়ী হবে কিনা, তা বলা সম্ভব নয়। বিহারে সর্বাধিন বেতনের কর্মচারীরাও বর্ধিত ভাতার অর্ধেকের বেশী হাতে পাবেন না। যেখানে বাজার নিরন্তর ঊর্ধ্বমুখী সেখানে ভাতার অংশ কর্মচারীদের নামে জমা রাখার ব্যবস্থা তাদের পক্ষে কতখানি সাধন্যার বিষয় হবে তা বলা কষ্ট।

কেন্দ্রীয় কর্মচারীরা ত সন্তুষ্টই আসক্ত। তাঁদের সংস্থাগুলোর নেতারা বলছেন যে, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীদের মূল্যবন্ধিজনিত আর্থিক ক্ষতির শতকরা ৯৫ থেকে ১০০ ভাগ পূরণ করা উচিত ছিলো। সেক্ষেত্রে মাত্র ৬০ শতাংশ পূরণ দ্বারা তাদের প্রতি অনান্যই করা হয়েছে।

অবশ্য কর্মচারীদের দৃষ্টিতে অন্যান্য হলেও কমিশনকে যে দুরূহ দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল তাতে তাঁদের পক্ষে কাজকেই পরোপরি সন্তুষ্ট করা সম্ভব হতো না। আঁকাংশ রাজ্য সরকারই তাঁদের কর্মচারীদের মহার্ষভাতা কেন্দ্রীয় কর্মীদের সমতুল্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসে আছেন। কাজেই সুপারিশের সময় কমিশনকে শ্রদ্ধে কেন্দ্রের সামর্থ্য নয় রাজস্বালির সামর্থ্যের প্রতিও নজর রাখতে হয়েছে। অথচ বাড়তি মহার্ষভাতা আর্থিক নগদে দিয়ে থাকিত কোনো তহবিলে জমা রাখার পরিকল্পনাও কমিশন অনুমোদন করতে পারেন নি (বিহারে যা করা হয়েছে) কারণ মূল্য-বন্ধির বিরুদ্ধে স্বল্পসংখ্যার লোকদের দূর্গতি লাঘব তার স্বার্থ সম্ভব নয়।

কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের এই ভাতা দেওয়ার প্রস্তাব করা হয়েছে গত ১লা ফেব্রুয়ারী থেকে। এর ফলে বাজেটের ওপর কতখানি চাপ পড়বে তা বর্তমানে বলা সম্ভব নয়, তবে অর্থমন্ত্রী এই বাবদ বাজেটে ১৪ কোটি টাকা ধরে রেখেছেন। এর ওপর রাজ্য সরকারগুলোর দাবী আসছে, কর্মচারীদের মহাঘাভাতা বৃদ্ধির জন্য যে ব্যয় তা কেন্দ্রীয় সরকারের বহন করতে হবে। কারণ, তারা ন্যায্যতাই বলতে পারেন এবং বলছেন যে, কেন্দ্রীয় বায়-নীতিই বর্তমান মূল্যস্ফীতির জন্য দায়ী।

একথা অনস্বীকার্য যে বর্তমান মূল্যস্ফীতির জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের বায়নীতিই সর্বাধিক দায়ী তবুও চীন-ভারত যুদ্ধের সময় থেকে দেশরক্ষা বায়-বৃদ্ধি ও পর পর দু-বছরের খরায় খান্য গুলোর ওপর প্রতিক্রিয়া প্রভূত ব্যাপার-গুলো অনিবার্য। অপর পক্ষে, পরিকল্পনার সূচনা থেকে আশু খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য ক্ষুদ্র সেচ পরিকল্পনাগুলোকে গুরুত্ব না দিয়ে দীর্ঘমেয়াদী বর্ধি পরিকল্পনার অর্থ লগ্নী করা, সরকারী ক্ষিপণগুলো পরিচালনে অদক্ষতার জন্য অত্যধিক ব্যয়বৃদ্ধি ও লগ্নীর তুলনায় লাভের স্বল্পতা, ভোগ্যপণ্যের বাজারের সংকোচ প্রভৃতির জন্য কেন্দ্রীয় সরকারই সম্পূর্ণ দায়ী। এর পরিণতিতে বছরের পর বছর পণ্যের মূল্য উর্ধ্বগতি থেকে যাচ্ছে যা নিয়ন্ত্রণের কোনো ক্ষমতা সরকারের নেই। চলতি বছরে সর্বভারতীয় পাইকারী মূল্যসূচী ১৬.৫ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। এর আগের দু-বছরে বৃদ্ধি পেয়েছে ২৫ শতাংশ হিসেবে কমিশন অবশ্য তাঁদের রিপোর্টে মূল্যবৃদ্ধি-জনিত এই ভয়াবহ অবস্থার দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাঁরা বলেছেন যে মূল্যবৃদ্ধির সমস্যা কে যদি অবিলম্বে কার্যকরীভাবে নিষ্পত্তি না করা যায় তাহলে আমাদের জাতীয় অর্থনীতি গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হবে। তাঁদের মতে, মহাঘাভাতা নির্ধারণের একটা সূচন্য পন্থা আবিষ্কারই আমাদের কাছে বড় সমস্যা নয়, আমাদের সামনে প্রশ্ন হচ্ছে এমন একটা সুপারিকম্পিত সাংখ্যিক অর্থনীতি প্রবর্তন যা অদূর ভবিষ্যতে মূল্যমানকে স্থিতিশীল করতে সমর্থ হবে।

কিন্তু ভোগ্যপণ্য সরবরাহের নিশ্চয়তা এবং মূল্যমানের স্থিতিশীলতা আজকের দিনে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে তৎকালীন সরকার নিজেদের কর্মচারীদের মহাঘাভাতার অংশবিশেষ টাকায় না দিয়ে জিনিসপটে দেওয়ার ব্যবস্থা চালু করেছিলেন। এর ফলে সরকারী কর্মচারীরা সরকারী রেশন দোকান থেকে খাদ্যসমেত অনেকগুলো নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য ন্যায্যমূল্যে পেতেন। বর্তমান গণজন্মগড়কুর কমিশনের সামনেও এই বিকল্প প্রস্তাব ছিলো। কিন্তু শেষপর্যন্ত তাঁরা এই প্রস্তাব কার্যকরী বলে মনে করেননি,

কারণ, তাঁদের সামনে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের যে সব পদস্বত্ব কর্মচারীরা ও কর্মচারী সংস্থার প্রতিনিধিরা সাক্ষ্য দিতে এসেছিলেন তাঁরা সকলেই খোলাখুলিভাবে এই ব্যবস্থার কার্যকারিতার সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কর্মচারীদের যে নির্ধারিত মূল্যে নিয়মিতভাবে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হবে এরকম ধারণা তাঁদের কার্যেই নেই। তাঁদের ভেতর অনেকে বলেছেন যে, সরবরাহের ব্যবস্থা সন্তোষজনক হবে না, তাছাড়া, পরিচালনাব্যবস্থারও যোগ্যতার অভাব থাকবে। কর্মচারীরা ত এইভাবে ভাতা দেওয়ার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। কাজেই, কমিশন এই প্রস্তাবকেও আমল দেন নি।

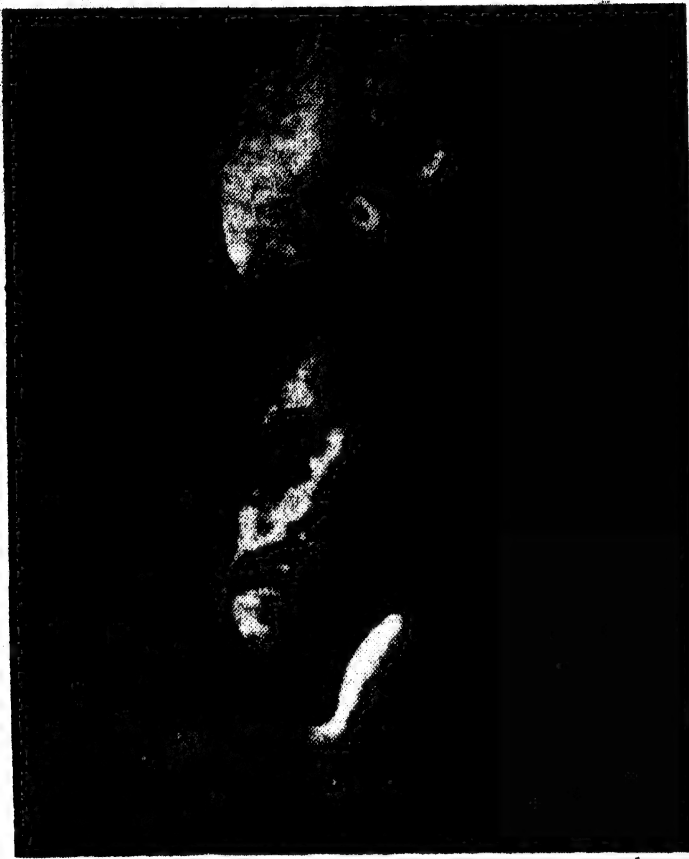
কেন্দ্রীয় সরকার মহাঘাভাতা বৃদ্ধির পর রাজ্য সরকারগুলো কি করবে সে এক বিরাট সমস্যা। পশ্চিমবঙ্গ সমেত কয়েকটি রাজ্য ইতিমধ্যেই তাঁদের কর্মচারীদের কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের সমতুল্য হারে মহাঘাভাতা দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছে। কমিশন অবশ্য এই সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট সুপারিশ না করে প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। তাঁদের মত এই যে, মহাঘাভাতা যে পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে তার কতিপয়গুণও সেই হারে হওয়া দরকার, তবে এর অর্থ এই নয় যে, রাজ্য কর্মচারীদের বর্ধিত ভাতা কেন্দ্রের ভাতার সমতুল্য হতে হবে। এর কারণ, রাজ্যগুলো ভাতাবৃদ্ধির জন্য বর্ধিত ব্যয় কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে আদায়ের জন্য বর্তমানে চাপ দিচ্ছে। স্বভাবতঃই কেন্দ্র এই চাপে অত্যন্ত বিব্রত, কারণ, করবৃদ্ধির দ্বারা বাজেটে আয়-ব্যয় সমান করার পর যদি এখন রাজ্যগুলির তরফ থেকে আরো অর্থবরাদ্দের জন্য দাবী আসতে থাকে, তাহলে কেন্দ্রকে যে কর বৃদ্ধি করে নতুন ঘাটতি মেটতে হবে না হয় ফালতু নোট ছাপিয়ে মদ্রাস্ফীতি আরো ভয়াবহ হওয়ার পথ প্রশস্ত করে দিতে হবে।

মহাঘাভাতা ও মহাঘাভাতা বৃদ্ধির এই দুটো ক্রুর আবর্তন প্রতিরোধে কোনো কোনো অর্থনীতিক ভবিষ্যতে ভাতাবৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করে দেওয়ার প্রস্তাব করেছিলেন, এমনকি মূল্যবৃদ্ধি ঘটলেও। তাঁদের মতে মহাঘাভাতা যতো বাড়ানো হবে, মূল্যও ততো বৃদ্ধি পাবে। কিছুদিন আগে বৃটেনে মদ্রাস্ফীতির এই সমস্যা নিষ্পত্তি উইলসন সরকার মূল্য ও মজুরী বৃদ্ধি সাময়িক বন্ধের যে নির্দেশ বলবৎ করেছিলেন, তাতে বৃটিশ অর্থনীতিতে অচিস্তানীয় সুলক্ষণ দেখা গেছে। এই ব্যবস্থার ফলে দেশের ভেতর বেকারী সামান্য পরিমাণ বৃদ্ধি পেলেও বৃটেনের বৈদেশিক বাণিজ্য বৃদ্ধি, বৈদেশিক লেনদেনের উন্নতি, শিল্পোৎপাদন ও জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার উন্নতি ঘটেছে। কিন্তু আজন্মতরীণ পণ্যমূল্যের ওপর

বৃটিশ সরকারের যে কড়'খ আছে, আমাদের দেশে সরকারের কাছে তা প্রায় শূন্যের মতো। দিন কয়েক আগে কেন্দ্রীয় সরকার পাল্লিমেটে যে অর্থনৈতিক সমীক্ষা পেশ করেন তাতে খোলাখুলিভাবেই তাঁদের এই বাধ্যতা স্বীকার করা হয়েছে। তাঁরা বলেছেন, আমাদের দেশের আপাতঃ সমস্যা হচ্ছে মদ্রাস্ফীতি রোধ করা এবং খাদ্যের সমবন্টন ব্যবস্থা অব্যাহত রাখা ও তাকে জোরদার করে তোলা। কিন্তু পণ্যের সরবরাহ এমন গুরুতর রকমে সীমাবদ্ধ যে, একান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও মূল্যমান স্থিতিশীল করা সম্ভব হবে না। সমীক্ষার এর পর বলা হয়েছে, এরকম অবস্থায় মূল্যনিয়ন্ত্রণ এবং বণ্টনব্যবস্থার সূচন্য বিন্যাস বিশেষ কার্যকরী হতে পারে না। কাজেই, সরকারী ও বেসরকারী খাতে লগ্নিকে নিষ্পত্তি পেয়ে চাহিদাক নিরাস্ত করা ছাড়া অন্য কোনো পন্থা নেই। যেসব ব্যয় উন্নয়নমূলক নয় তা হ্রাস করা এবং যোগ্য উন্নয়নমূলক তাতে বর্ধাসম্ভব মিডব্যয়িতার পথ অবলম্বন করা আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন।

সমীক্ষার এই সিদ্ধান্ত কেন্দ্রের পক্ষে অনুসরণ করা কতখানি সম্ভব হবে বলা সম্ভব নয়। কোন কোন অর্থনীতিক এই-রকম আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, সরকার যদি দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি রোধের জন্য অবিলম্বে কোনো ব্যবস্থাবলম্বন না করেন, তাহলে আগামী ছয় কি আট মাসের মধ্যে পণ্যমূল্যের উর্ধ্বগতি আরো দ্রুত হবে। গণজন্মগড়কুর কমিশনও অর্থনীতিকদের এই আশঙ্কার সঙ্গে একমত। তাঁরা বলেছেন যে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলো মূল্য স্থিতিশীল করার জন্য যদি কার্যকরী কোনো ব্যবস্থাবলম্বন করেন তাহলে আগামী দু-বছরের মধ্যে তাঁরা মূল্যকে অনেকখানি আয়ত্তে আনতে পারবেন। যদি ভাগ্যগুণে পর পর দুটো বছর ভালো বর্ষণ হয় তাহলে খাদ্যের উৎপাদনবৃদ্ধির ফলে মূল্যনিয়ন্ত্রণের পথ অনেক সহজ হয়ে আসবে। অপরপক্ষে, বর্ষা যদি আশানুরূপ না হয়, অথবা সরকারের চেষ্টায় কোনো দ্রুতি ঘটে তাহলে মূল্য ক্রমাগত উর্ধ্বমুখী হতে থাকবে। এই অবস্থায় তাঁদের বর্তমান সুপারিশ-গুলোর আর কোনো গুরুত্ব থাকবে না, কারণ মহাঘাভাতা যে পরিমাণ বাড়ানো হবে, পণ্যের স্ফীতমূল্য তাকে গ্রাস করে আবার নতুন অশান্তির প্রেরণা যোগাবে।

কমিশনের বর্তমান সুপারিশের আয়ত্মকাল দু-বছর অথবা সর্বভারতীয় পাইকারী মূল্যসূচী ২৪.৫-এর ক্ষেত্রে পৌঁছানো পর্যন্ত (যেটা আগে আসে)। গত জানুয়ারী মাসে এই মূল্যসূচী ১৮.৫তে পৌঁছেছে। এবং তারপর থেকেও নিশ্চয়ই এর উর্ধ্বগতি অব্যাহত আছে। সরকারের হাতে এখন দু-বছর সময় আছে। এর মধ্যে যদি তাঁরা অত্যন্ত সঠিক পন্থা পদার্থগণের সূচনা না করতে পারেন তাহলে ক্রমাগত এই মূল্য ও মজুরী বৃদ্ধির আবর্তেই দেশের অর্থনীতি ধ্বংসাপেক্ষে থাকবে।



জ্যাপাইন স্ক্রালিনের একটি দৃশ্য

সোভিয়েত চলচ্চিত্র

বর্তমান শতকের মাক্সিম গোর্কি, অর্থাৎ সের্গেই আইজেনস্টাইনের 'পেট্রমকিন' ও 'অকটোবর' এবং পুডভিকিনের 'মাদার'। দ্য এনড অফ সেন্ট পিটার্সবুর্গ' ও 'দ্য ডিসেনডেন্ট অফ চেংগিজ খান' মত পাবার পর সোভিয়েত চলচ্চিত্র বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। আদর্শ ভিত্তিক আবেগ অনুভূতি, চিত্রের সজীবতা এবং উন্নতমানের শিল্পকাজ এই ছবিগুলোর মধ্যে ছিল। সুবিখ্যাত মার্কিন চিত্র সমালোচক বলেছেন যে, এতাবধি সোভিয়েত চিত্রের 'প্রচার' ও অন্যান্য বিষয়ে বিস্তারিত বাদানবোধ হয়েছে। কিন্তু সোভিয়েত চলচ্চিত্রে যে এক নব যুগের সূচনা হয়েছে তা জানা গেল বিপ্লব খেমে যাবার পর।

বিখ্যাত ফরাসী চিত্র-সমালোচক অ্যাবেল হাস্প মনে করে যে সোভিয়েত ছায়াচিত্রের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। তার মতে আইজেনস্টাইন, পুডভিকিন ও তাঁদের সহকারীরা সকলের ভালবাসা ও সহানুভূতি পাবার যোগ্য।

আমরা যেখানে বাস করছি সেখানে যে, ইতালীতে সোভিয়েত চিত্রের প্রভাব শূন্য সেখানকার শিল্পই নয়, তা গভীরভাবে

প্রবেশ করেছে ইতালীর সংস্কৃতি, দর্শন ও আদর্শের জগতে।

প্রাক-বিপ্লব যুগে সোভিয়েত সিনেমার খানজানকত, ইয়রমালিরত, ড্রাক্ত, তালার্কিনের মতন সংস্কার আবিষ্কার হলেও তখন কোন ঐতিহ্য গড়ে ওঠেনি। সে যুগে প্রত্নজানত, গ্যার্ডিন, বোয়ার, চার-তিননের মতন পরিচালকরা বিখ্যাত লেখকদের বহু পঠিত উপন্যাসগুলির বাইরে দৃষ্টি বড় একটা দিতেন না। সে যুগের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নাম করতে হলে প্রথমেই ইতান মজজকিন ও তেরা খোলদ নামের নাম করতে হয়। কিন্তু বিপ্লবের পর বিশিষ্ট প্রযোজকরা দেশদ্যাগী হয়।

নতুন যুগের সোভিয়েত চলচ্চিত্রের মধ্যমাণি হলেন সের্গেই আইজেনস্টাইন। ১৯২৫ খ্র প্রথম ছবি 'স্টাইক'-এ আইজেনস্টাইন বিপ্লবী জনসাধারণকে তুলে ধরেন। তার এ ছবিতেই 'অ্যাকশন' সর্বপ্রথম স্থান লাভ করল। তার প্রেরণ কীতি 'পেট্রমকিন' এই বছরই মুক্তিলাভ করে। লেনিনের ডাককে তিনি সংগত ও ভাব-প্রকাশের উপযুক্ত করেন। তার সহকারী ছিলেন আলোকচিত্রী এডোয়ার্ড টিসে,

গ্রেগরি স্যালেনড্রেভ, ম্যাক্সিন স্টাইখ। 'এঁদের সাহায্যেই তিনি স্টাইক করেন 'অকটোবর', 'দ্য এনড অ্যাকশন'। বেশ-ব্যাপী সমাজতান্ত্রিক সংস্কার হল এ ছবির পটভূমিকা।

এছাড়াও আর একজন মহান স্টাইক হলেন পুডভিকিন। তার প্রেরণ কীতি হল 'মাদার'। আইজেনস্টাইনের মতন তিনিও অভিনয়ের উপর বিশেষ জোর দিতেন। তার দুটি মহান কীতি হল 'দ্য এনড অফ সেন্ট পিটার্সবুর্গ' ও 'দ্য ডিসেনডেন্ট অফ চেংগিজ খান'।

এই সময়ই যুগের আইজেনস্টাইন ও পুডভিকিনের সংগে সের্গেই অ্যাকশন যুগ ইয়রত প্রজ্ঞানত, বোরিস বার্নেট, ভিক্টর তুর্জিন, এলিক্স শাব ও লেনিনগ্রাদে জেরিক এলবার, ইওজোনি চেরিকভের মতন চিত্র-নির্মাতারা কাজ করতেন। এ যুগের প্রসিদ্ধ অভিনেতা-অভিনেত্রীরা হলেন অ্যাগার ইলিনকিন, নিকোলাই ব্যাডলভ, ফিওদর নিকিভিন, সাজাই জোরাসিমভ, তেরা মারেভস্কায়া, ওলগার জিজনেভা ও ইলিনা কজমিনা প্রমুখ। এঁদের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি সীমাবদ্ধ অতিক্রম করে গিয়েছিল।

সোভিয়েত চলচ্চিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, তার বহু-জাতীয় চরিত্র। সোভিয়েতের প্রতিটি প্রজাতন্ত্রে সিনেমা শিল্প গড়ে উঠে নিজের স্বকীয়তার উপর ভিত্তি করে। তৃতীয় দশকের শেষদিকে আলেকজান্ডার পোভোভের মতন বিরাট প্রতিভার বিকাশ ঘটে। তার কীতি হল 'জেনিগেরা' 'আসিন্যালা' 'জেনিগেরা'। জর্জিয়ার দেখা দেয় আর একটি প্রতিভা— নিকোলাই সের্গেলো ও মিখাইল চিওরেলি। তারপর আসেন ইতান পেরেসভিলারী। আর্মেনিয়া, বিলোরুশিয়া-তেও বেক নাজরভ ও রুদী গরচ মহান পরিচালকদের আবিষ্কার হয়। ত্রিশ দশক সোভিয়েত দেশের বহু-জাতীয় ছবি-গুলি—পেট্রমকিন, মাদার, আর্থ প্রভৃতি—পরিবর্তী অন্তিম প্রেরণ ছবি হিসেবে স্বীকৃতি পায়। ছবিগুলি আজ প্রগতিশীল মনব সত্যতার অংশ হয়ে পড়েছে।

ত্রিশ দশকে সিনেমা শিল্প নতুন এক দিগন্তের সম্মান পায়—আবিষ্কার হয় 'স্টাইক' ব্যবস্থা। সোভিয়েত চলচ্চিত্রকাররা সিনেমাকে আরও বাস্তবধর্মী করে তুলতে আগ্রহী ছিলেন। তাদের কাছে এ এক নতুন জগতের স্বার খুলে দিল। পশ্চিমের অনেক মহান চলচ্চিত্র স্টাইকই প্রথমে জন্ম নিয়ে গিয়েছিল। অনেকে তা নস্যাৎ করেছিলেন পর্যন্ত। সোভিয়েতের প্রথম শব্দচিত্র হল 'দ্য ওয়ে অফ লাইফ'। তৈরী করেছিলেন নিকোলাই এক। ডেরভভ করলেন 'সিমফনি অফ বনবাস'। পুডভিকিন করলেন 'দ্য ডেকারটার', শোভনেভোর 'উডান' দশকদের মোহিত করল।

১৯৩৪ সালে তৈরী হল সর্বকালীন ঐশিক চিত্র—'চাপায়ভ'। ডাসিলভেজ প্রাতারা এ ছবিটি তৈরী করেন। এ ছবিতে বোরিস বাহোচকিনের অভিনয় অনবদ্য। এ



শৰ্ট চিত্ৰৰ দৃশ্য

লম্বাৰ এৰং পৰবৰ্তীকালেও সোভিয়েত সিনেমায় ঐতিহাসিক বৈশ্ববিক আদৰ্শ ও কাহিনীই অধিকাংশ স্থান অধিকাৰ কৰে থাকে। ছবিগুলিৰ মধো অন্যতম হল বাৰ্লটিক ডেপুটি, ট্ৰিলজী অফ ম্যাক্সিম, স্কৱাৰ, লেনিন ইন অক্টোবৰ, লেনিন ইন ১৯১৮, দি ম্যান উইথ দি ৱাইফেল প্রকৃতি। ঐতিহাসিক চৰিত্ৰ নিয়েও অনেক উৎকৃষ্ট ছবি হয়, যথা, পিটৰ দি গ্ৰেট, আলেকজান্দাৰ নেভসকিন, সুভোৰভ

প্রকৃতি। ছবিগুলি আবার দেশপ্ৰেমে উদ্বেগ্ব করতে আশ্বস্তায়। সমসাময়িক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বও ৰুশ ছবিতো স্থান পেয়েছেন, যথা, দি গ্ৰেট সিটিজেন, বোম্বেয়াৰ অফ গভৰ্ণমেণ্ট, দি টিচাৰ, এ বিগ লাইফ প্রকৃতি।

পৰবৰ্তীকালে সফ্ট হোল প্ৰফেসৰ গ্ৰামলক, দি ওপেনহেইম ফাৰ্মিলি, য়াৰো-গ্ৰাড, অন দি বডীৰ। ফাশীষ্টৰা স্বদেশ আক্ৰমণ কৰলে দেশের সিনেমা নিৰ্মাতারা কোমৰ বেঁধে নায়েন। আবার ক্লিনিকল ও

তথ্যচিত্ৰ প্ৰাধান্য লাভ কৰে। জাৰ্মানিৰে বিখ্যাত ছবি বোম্বেয়াৰ পতন: লক্ষিত এই দীৰ্ঘ সময়ৰ ঘটনাকালী বীৰ কামৰো-গ্যানৰা একটা মহান তথ্যচিত্ৰে ধৰে দেখেছেন। শ্ৰেষ্ঠ তথ্যচিত্ৰ নিৰ্মাতাদেৰ মধো ইলিৱা কোপালিন, ৰোমান কাৰমেন, জ্যাসিলি ৰ্যালিৱেচ, ৰুচী ৱেইজম্যান আন্তৰ্জাতিক স্বীকৃতি লাভ কৰেছেন।

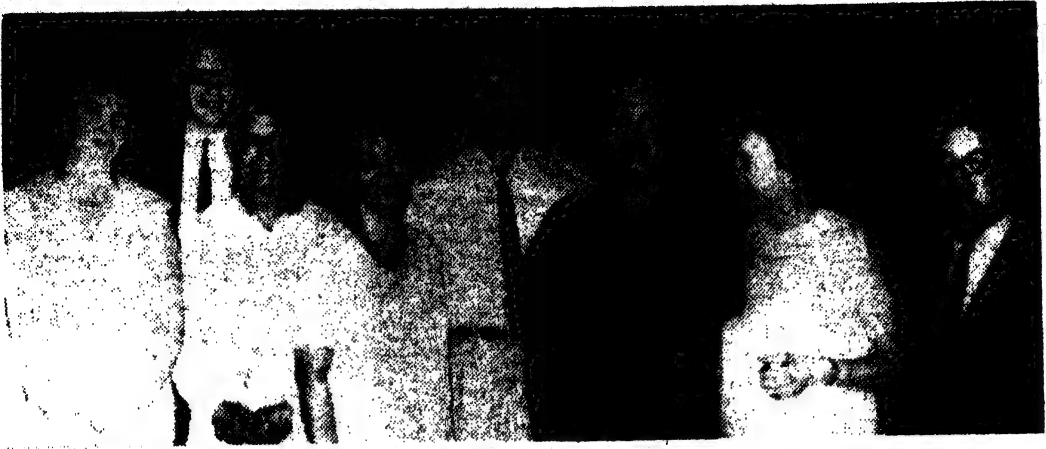
বৃদ্ধ কাহিনী চিত্ৰকাৰদেৰ অনেক চিন্তাৰ খোৱাক বোণায়। সোভিয়েত সৈনিক-দেৰ বীৰত্বৰ কাহিনী নিয়ে তাৰেৰ ভাগ ও দেশপ্ৰেমেৰ আদৰ্শ তুলে ধৰা হয় এ সব ছবিতো। ১৯৪২ থেকে এ ধৰনেৰ ছবি তৈৰী হয়। এ ধৰনেৰ ছবিগুলিৰ অন্যতম হল—সেক্ৰেটাৰী অফ দি ৱিজিওনাল পাৰ্টি কমিটি, দি ৱেনবো, শি ডিফেন্ডস হাৰ কানট্ৰি, দি ইনভেনশন, ইন দি নেম অফ দি ফাদাৱল্যাণ্ড, ইভান নিকুলিন। এ সবেৰ সংগেই চলে ঐতিহাসিক ছবি। আইজেন-ষ্টাইন (তিসেৰ সহযোগিতাৰ) তৈৰী কৰে আইভান দি টেৰবল।

সোভিয়েত চলচ্চিত্ৰকাৰ: এ ব্যাপাৰে খুব গৰ্ব বোধ কৰে যে দেশেৰ দুৰ্দিনে ঐতিহ্য ব্যাহত হতে তাৰা দেননি। তাৰা সবাই জৰেৰ জনো সচেত হন। কিন্তু কখনই তাৰা বৃদ্ধেৰ নিছক বৃদ্ধেৰ জৰগান কৰেননি।

বৃদ্ধোত্তৰকালে হান্কা ছবিই বেশি হয়। কিন্তু তাৰ মধোও দু-চাৰিটি অতি ভাল ছবি হয় যেমন, দি ৱিটাৰ্ণ অফ ভ্যাসিল বৰতিলিকভ, ভিলেজ টিচাৰ, ভিলেজ উল্টাৰ প্রকৃতি। মিচুগিন ও প্যাভলভ সম্পৰ্কে জীকনী চিত্ৰ হয়েছে। শেষদিকে সোভিয়েত সিনেমায় বড় ৰকমেৰ ভাটী দেখা দেয়।



পূৰ্ণ থিয়েটাৰে যুধামন্তী শ্ৰীঅজয়কুমাৰ মধোপাধ্যায় সোভিয়েত চলচ্চিত্ৰ উৎসৱেৰ উদ্বোধন কৰে। চিত্ৰে সোভিয়েত চিত্ৰশিল্পীদেৰ সংগে প্ৰচাৰমন্তী শ্ৰীসোমবাৰ লাহিড়ীকে দেখা ৰাছে।



কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে সোভিয়েট চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দলের সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে বিদেশী প্রতিনিধিদের সঙ্গে স্থানীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিরা।

তারপর ১৯৫০ সালে যুগ্মশত্রু যুগের অবসান ঘটে। শত্রু হয় নতুন যুগ। আবার নতুন নতুন প্রতিভার সমাগম হয়। খুব উচ্চ দরের ছবি তৈরী হয় দি বিগ ফ্যামিলি দি রম্যাসেন্থমড কেস, দি হাইট, আন-রিলেটেড ফ্যামিলি প্রভৃতি। এদের বিষয়বস্তু হল সমসাময়িক সমাজ। সৈন্যদল জীবনের সমস্যা প্রভৃতি। নতুন নতুন ধরনের ছবি দেখা দেয়। আজ সে আবার তার পুরান গৌরব ফিরে পেয়েছে। কালাভেরজাতের মতন পরিচালক দেখা দিয়েছে। তার ছবি হল “ক্রেস্ট আর ফ্লাইং” সাজেই উরুসেন্স-কির মতন আলোকচিত্রী, তাতিয়ানার মতন অভিনেত্রী, বাতানভের মতন অভিনেতা দেখা দিয়েছে। তৈরী হয়েছে ‘দি হাউস ইন হুইচ আই’ লিড, দি এনটি, সোলজার্স ফাদার, ইভান্স চাইল্ডহুড, ক্রেমিং ইয়স্য, ভের্টিগন অফ ম্যান, কোয়ারেট লোজ দি ডন, ওয়ানডারিং ডু টরমেন্টস, ফরটি কাশ্ট। এখুগের চুকরাই আর একটি দিবিচি। তার মত পরিচালক পাওয়া মুশকিল। ইদানীং আবার পশ্চিমী কাহিনী অবলম্বনে ছবি তৈরী হচ্ছে—যথা ওথেলো, ডন কুইকজোট, হ্যামলেট, লেডি উইথ দি লিটল ডগ প্রভৃতি।

কাহিনী চিত্রের সংকে সংকে সোভিয়েত ঐতিহাসিক প্রামাণ্য চিত্র ও বিজ্ঞান চিত্র বেশ উন্নতি করেছে। ১৯৬৪ সালে ম্যান-হেইনের আন্তর্জাতিক প্রামাণ্য চিত্র প্রতিযোগিতায় ‘তারকাসি’ দ্য ম্যান উইথ দ্য ফিল্ম ক্যামেরা এবং ‘দি ওল্ড স্যাক্সন’—এই তিনখানা সোভিয়েত চিত্র স্রেষ্ঠ চিত্রগুলোর মধ্যে স্থান পেয়েছিল।

রূপাশাপাশি দশক ও সমালোচকেরা নিম্নলিখিত সোভিয়েত সাউন্ড ফিল্মগুলোর প্রশংসা করে থাকেন :—

দ্য ওয়ে ইনটু, লাইফ, চাপসকেড বালটিক ডেপুটি, লেনিন ইন অক্টোবর, লেনিন ইন ১৯১৮, ম্যান উইথ দ্য রাইকেল,

ট্রিলিজি স্যাবাউট ম্যাকসিম অউটস্কারটস, দ্য স্টর্ম, চাইল্ডহুড, স্যামোং পিপল, দ্য সারকাস, দ্য চিচার, পিটার ১ ম্যাসেনকা, বেনেকো, ডেরারিং পিপল ইত্যাদি।

তবে সম্প্রতিকালে বিদেশে নিম্নলিখিত ছবিগুলোর খুব সমাদর হয়েছে, দ্য ফেট অব এ ম্যান, ব্যালড অব-এ সোলজার, দ্য ফরটি কাশ্ট, টেল অব দ্য ক্রেমিং ইয়ারস, দ্য ইম্মরটাল গ্যারিসন, কোয়ারেট ফ্রোস দ্য ডন, ওথেলো, হ্যামলেট, দ্য কম্মুনিষ্ট, দ্য বিগ ফ্যামিলি ডিগেগো—দ্য ওয়াইল্ড ডগ, আইভান্স চাইল্ড হুড—ইত্যাদি।

১৯৬৫-৬৬ সালে বিভিন্ন সোভিয়েত চিত্র মোট একশটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার ও মানপত্র পেয়েছিল। মস্কোতে চতুর্থ বিশ্ব চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় সোভিয়েত চিত্র ওয়ার আন্ড পিস’ গ্রান্ড প্রিক্স পেয়েছিল। ঐ উৎসবে ‘দ্য ফাদার অব এ সোলজার’ এবং ‘দ্য টু—চিট দুখানার ভাগ্যেও দুটো পুরস্কার জুটোঁছিল।

ভেনিসে তিনবার গোল্ড লায়ন পেয়েছিল তিনখানা সোভিয়েত চিত্র—পুরস্কার-প্রাপ্ত অন্যান্য ছবিসঙ্গে মধ্যে ‘আই অ্যাম টুরেনটি’ লয়ালটি, দ্য গল’ অ্যাড দি একো, নোবাডি ওয়াস্টেড টু ডাই’ দ্য চাম’ড ডেসনা, দ্য লাস্ট ডে অব দ্য ভ্যাকশনস ইত্যাদির নাম করা যায়। দিল্লীতে তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় ‘দ্য ডন স্টোরি’ চিত্রের অভিনেতা ই লিওনোভ সিলভার পীকক পেয়েছিল।

দ্য থ্যাডোজ অব কুরগটন স্যানসেসটরস দুটো চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় দুটো করে পুরস্কার পায়। প্রিগরি কোজিনসেভের ‘হ্যামলেট’ ৬৫-৬৬ সালে অনেকগুলি পুরস্কার পেয়েছিল। পরিচালনা, অভিনয় ইত্যাদি সন্মতিক দিয়ে চিত্রখানি ছিনিয়ে

এনেছে বিশ্বের অনেকগুলো সেরা পুরস্কার।

১৯৬৬ সালে সেরগেই ইয়ুজেকভিসের লেনিন ইন পোদ্গোডা দুটো পুরস্কার পেয়েছে। “অরডিনারি ফ্যাসিজম” ছায়াছবি খানা সপ্তম বিশ্ব চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছিল।

বিখ্যাত চলচ্চিত্র সমালোচক সেরগেই জেরসিমোভ স্বীকার করেছেন যে, আইজেন-স্টাইন, পুডভাকিন, ডডথেনকো, ভুদসি-লিয়েভ ড্রাউগণ, সান্ডচেনকো, টিসে, মস্কভিন প্রমুখ বিখ্যাত চিত্র পরিচালকেরাই সোভিয়েত ছায়াছবির নবযুগের সূচন্য করেছেন।

সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হবার পর সোভিয়েত ছায়াচিত্রে মানবতাবোধ, নাটকীয়তা এবং উন্নতমানের শিল্প কাজ প্রভুতভাবে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। আধুনিককালে বিশ্বের চলচ্চিত্র শিল্পে সোভিয়েত চিত্রের এক বিশেষ আসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

সোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত কয়েকটি চিত্র

লেনিন ইন পোদ্গোডা : পরিচালক : সেরগেই ইয়ুজেকভিচ।

অ্যালপাইন বয়লাড : পরিচালক : বোরিস স্তেশপানভ।

সেরিওকা : পরিচালক : গিরগি দানেলিয়া ও ইগর ভালানকিন।

হাও শ্বেড আই কল ইউ নাও? পরিচালনা : ভলদিমির চেখোভারিয়ভ।

স্কাইলাক : পরিচালনা : নিকিতা কুর্জাইন ও লিওনিদ মেনাকার।

জার্মিন কল জার্মান : পরিচালনা : ভোফিক তাখি-জাবে।

শট : পরিচালনা : নাউথ ট্রাখটেনবার্গ।



দুগ্গেরাশীর সাহ চিত্রের মূহুরতে বিকাশ রায়, প্রযোজক দুলালী চৌধুরী, কাহিনীকার আশাপুর্ণা দেবী, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা সান্যাল ও পশ্চিম বাংলার শিল্পমন্ত্রী শ্রীসুশীল ঘাড়া।

প্রেমগৃহ

জজেকের কথা:

চলচ্চিত্রনির্মাতার রীতি সম্পর্কে নতুন কথা:

“লেনিন ইন অক্টোবর”, “লেনিন ইন ১৯১৮”, “নাইন ডেজ অব ওয়ান ইয়র” প্রভৃতি ছবির বিখ্যাত রুশ পরিচালক মিহাইল রম চলচ্চিত্রে অনুসৃত অভিনয়শৈলী সম্পর্কে সম্প্রতি যে-কথা বলেছেন, তা যেমনই অভিনব, তেমনই বিশেষভাবে অনু-ধাবনযোগ্য। সম্পূর্ণ দু'বছরকাল প্রত্যহ আট ঘণ্টা ধরে নিয়মিতভাবে তথ্য বা দলিল-চিত্র দেখবার কলে তাঁর কাছে স্টাডিওর ভিতরে তোলা কাহিনী চিত্রের ছোট ছোট অংশগুলিকে বিবর্তিতভাবে অবাস্তব বলে বোধ হত, বাস্তব এবং অনুকরণের মধ্যে প্রভেদটি বড়ো হয়ে দেখা দিত। চিত্র-সম্পাদকের কক্ষ থেকে নিগত কাহিনীচিত্রের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কণ্ঠস্বরকে তাঁর বক্তৃতা বৈশী কৃষ্ণম বলে মনে হত।

“অভিনারী ফ্যাসিজম” নামে ছাঁচটির আনেকখানি অংশ মিহাইল রম তুলেছিলেন অলংকৃত ক্যামেরার সাহায্যে। একেবারে বুঝতে না পারে, এমনভাবে ছবি নিয়ে-ছিলেন তিনি মস্কোর সাধারণ মানুষের—কেউ পথ হাটছে, কেউ বা দোকানে দাঁড়িয়ে পাতা উল্টোচ্ছে, কেউ হয়ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে, আবার কেউ বা আর কারুর সঙ্গে আলোচনা করছে। এই ছবিগুলি যখন পর্দায় প্রতিফলিত করে দেখাছিলেন, তখন তিনি মাঝে মাঝে রীতিমত অস্বস্তি হয়ে গিয়ে-ছিলেন; একজন সাধারণ মানুষ ভাবতে গিয়ে—অতি তুচ্ছতম বিষয় নিয়ে ভাবতে

গিয়ে বাইরে তার চোখমুখের ভাব-উপগতে তা কতখানি প্রকাশ করে ফেলে! এক-একজনের মুখের একান্ত চিন্তা বা যথার্থ গাম্ভীর্যের বাহ্য-প্রকাশ দেখে তিনি বিস্মিত হয়েছেন এবং ভেবেছেন, কোনও অভিনেতার পক্ষে অতখানি প্রকাশ করা কিছুর্তেই সম্ভব হত না। কারণ, শট নেবার সময়ে অভিনেতা তো আসলে ভাবনার গভীরে ডুবে যেতে পারেন না, তিনি কেবল গভীর চিন্তার অনুকরণ-মাত্র পরিবেশন করতে পারেন। একটি মেয়ের উদাহরণ দিয়েছেন মিহাইল রম। মেরেটি একটি কলেজে ভর্তি হবার জন্যে আবেদন করেছিল। কলেজ-কর্তৃপক্ষ যখন ভর্তিযোগ্য ছাত্র-ছাত্রীর তালিকা প্রকাশ করেন, তখন মেরেটি অনেক প্রত্যাশা নিয়ে তার নামটি ঐ তালিকার মধ্যে খোঁজবার চেষ্টা করছিল। তখন মেরেটি যৌবনের স্বাভাবিক উজ্জলতার প্রত্যাশার উত্তেজনায়—সে তার নাম দেখতে পাবেই পাবে, এরকম একটা সম্ভাবনাময় প্রত্যাশার উত্তেজনায় হাসিছিল; কিন্তু পরে যখন মেরেটি আবিষ্কার করল, সমগ্র তালিকার মধ্যে কোথাও তার নাম নেই, তখন তার মুখে নিম্নে যে ফুটে উঠল হতাশা—দুঃসহ বেদনা-ময় হতাশা। মনের এক অবস্থা থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত অন্য এক অবস্থায় এমন যথার্থ উত্তরণ মিহাইল রম কাহিনী-চিত্রের মাধ্যমে কীভাবে প্রবেশে বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন।

খণ্ড খণ্ড তথ্যচিত্র নিয়ে কাজ করতে গিয়ে অভিনয়ের আদর্শ এবং অভিনেতার ভূমিকা সম্পর্কে তাঁর ধারণার পরিবর্তন ঘটে। তিনি বলছেন, “আমি চাই, পর্দায় মানুষ স্বাভাবিকভাবে সহজে চলচ্চিত্র করে, ক্যামেরা মুখেরে আঁছে না জেমে মানুষ মেডাবে চলচ্চিত্র করে। ঠিক সেই-ভাবে; চলচ্চিত্রে প্রকৃতি, বাতাস, জল, ঘন

যে-জীবন যাপন করে, সেই জীবন যাপন করবে।” এইখানেই তিনি অভিনেতাদের অভিনয়-পদ্ধতি সম্বন্ধে কথা তুলেছেন। অভিনয়কালে তাঁরা নির্ভর করেন অনুভব-সংশ্লিষ্ট, পূর্ব থেকে স্থিরীকৃত অঙ্গ-ভঙ্গিমা ও মুখভাবের উপর। তাতে তাঁদের অভিনয় হয়ত প্রকাশময় হয়, কিন্তু স্বাভাবিক-রূপে যথার্থ হয় না। কারণ, অভিনেতা তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে যে-চরিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরেন, জীবন্ত চরিত্র তার থেকে অনেক বেশী জটিল।

মিহাইল রম বলেছেন, “মুখ খোলবার আগেই আমি যে-কোনও পুরানো আভি-নেতাকে চিনে নিতে পারি—মুখের রেখা-গুলো থেকেই তাকে ধরে ফেলা যায়। আমরা জীবনে যা-কিছু অনুভব করে থাকি, সেই প্রেম, বিদ্বেষ, আনন্দ প্রভৃতি সে সারা জীবন ধরে রূপায়িত করছে। কিন্তু প্রতিনিয়ন অস্তরের বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করতে করতে তার মুখের চামড়ায় রেখা পড়ে গেছে—সে-রেখা অভিনেতার মুখের রেখা। বৃদ্ধ চাষীর ঘাড়, কপালে রেখা পড়ে, বিজ্ঞানী, চাষী, শ্রমিকের মুখের রেখা তার মুখে মিলে-মিলে একাকার হয়ে যায়। এবং এই সাব-জনীনতার ফলে তার মুখটাই হয়ে ওঠে অবাস্তব।”

পরিচালক মিহাইল রম-এর ভাবনা, তথ্যচিত্রে তিনি যে-সত্যকে প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই সত্যে তিনি কেমন করে পৌঁছিয়েছেন অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মাধ্যমে কাহিনী-চিত্রের পরিচালনা করবার সময়ে। অভিনয়ের সমস্যা নিয়ে তাঁকে এখন থেকে অনেক বেশী ভাবতে হবে।

পরিচালক মিহাইল রম-এর এই ভাবনার কথা শোনার পরে আমাদের কাহিনী-চিত্রের পরিচালকদের ভাবনাও যদি বেড়ে যায়, তাহলে বিন্দুমত হব না।

চন্দন কা পালনা

চন্দন কা পালনা (হিন্দী) : আজন্ম কিশোর-এর নিবেদন; ৩,৯৯১-৪১ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : শ্রীমতী খাররামিসা ইসমাইল ও জেরামিসা উসমান আলি; কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : ইসমাইল মেনন; সংলাপ : শোর নিয়াজি; সংগীত-পরিচালনা : বাহুল দেব-বর্মা; গীতরচনা : আনন্দ বক্সী; চিত্রগ্রহণ পরিচালনা : ডি সি মেহতা; সংগীতানু-লেখন : মিনু কাঠাক, ডি ও বানসাল, মণোল দেশাই ও কৌশিক; শিল্পনির্দেশনা : আবদুল রহিম; সম্পাদনা : বিটল ব্যাংকার; নৃত্য-পরিচালনা ও পরিচালনা : গোপী-কুমার; নৃত্য : সুরেশ ভাট; নেপথ্যকণ্ঠ-সংগীত : লতা মণোগকর, আশা ভোসলে, উষা মণোগকর, মায়া দে ও মোহম্মদ রফী; রূপায়ণ : মীনাকুমারী, ধর্মেন্দ্র, মেহমুদ, মমতাজ, দুর্গা খোটে, শবনাম, নাজির হোসেন, বিপিন গুপ্ত, অজিত ভট্টাচার্য, ধর্মল মুকরী, অসিত সেন প্রভৃতি। জগৎ এন্টারপ্রাইজ-এর পরিবেশনায় গেল শক্তাবার, ৯ই জুন রাত্রী প্রিয়া, লোটাস, গণেশ, মিঠা, নাজ, কালিকা, ছায়া এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

সন্তানবতী বা বিশেষ করে পুত্রবতী হতে না পাওয়া আজকের দিনের মেয়েদা গুরুতর দুর্ভাগ্য অথবা অভিশাপ বলে মনে করে কিনা এবং পুত্রসন্তান না জন্মালে তাদের শব্দধরকুলে বাতি দিতে কেউ থাকবে না, এই চিন্তায় তাদের সুখনিদ্রা বিঘ্নিত হয় কিনা তা আমাদের জানা নেই। কিন্তু "চন্দন কা পালনা"র নায়িকা শোভা তার প্রেমাস্পদ অজিতের সঙ্গে বছর পাঁচ-ছয় বিবাহিত জীবনযাপনের পরে যে-দিন শুনল সে বধ্যা এবং আরও শুনল নির্বংশ হওয়া হবে কেনেও তার স্বামী অজিত তার মায়ের (শোভার শাশুড়ীর) শত অনুন্নয়নীয় সন্তেও শোভার প্রতি একনিষ্ঠ প্রেমের জন্যে দ্বিতীয়বার বিবাহে অস্বীকার করেছে, সেদিন স্বামীর দ্বিতীয়বার বিবাহের পথ সহজ ও নিষ্কণ্টক করবার অভিপ্রায়ে সে গোপনে গঙ্গামাইয়ার কালে আত্মবিসর্জন করতে গিয়েছিল। কিন্তু যখন তার শব্দধর-বংশের পুরোহিত ও গুরু প্রতিক্ষকবর্গ প তার সামনে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করছিলেন, সে আত্মহত্যা করলে তার প্রতি প্রেমাসক্ত তার স্বামীও যদি তার অনুগমন করে কিংবা তার শোকে উদ্ভাদ হয়ে যায়, তাহলে তি তার সংকল্প সিদ্ধ হবে, তখন সে আত্মহত্যা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে গুরুকেই তার কণ্ঠস্ব-পথ বাৎসল্য দিতে বলে। গুরু-প্রদর্শিত কঠিন পথে চলে সে নিজেকে অতিশীঘ্রই এমনভাবে তার স্বামী, শাশুড়ী ও সমাজের চোখে হয়ে ও শালীনতাবিজ্ঞিত বলে প্রতি-পন্ন করে যে, অজিত তার মায়ের সনির্বংশ



রাজেন তরফদার পরিচালিত আকাশ ছোঁমাচিঠে সুপ্রিয়া দেবী ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়।



আলম চিত্রে বিম্বিজৎ ও মালা সিন্ধা।

অনুরোধে আবার বিবাহ করতে সম্মত হওয়ার মধ্যে কোনো অন্যায় দেখতে পায় না। বধ্যাসময়ে যখন নববধূর কোলে পুত্রসন্তান এল, তখন শোভা গোপনে আনন্দাপ্র-বিসর্জন করল-গঙ্গামাইয়া তার প্রার্থনা পূরণ করেছেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত নবজাত পুত্রসন্তানকে চন্দননির্মিত দোলনার শোভা-বার জন্মে তাকেই সসম্মানে তার দেওয়া হল কেন, তাই নিয়েই ছবির শেষের দুঃখানু-লিঙ্গিত হয়েছে।

হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে মীনাকুমারী একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাম। সংবেদনশীল, ভার্যে-পূর্ণ ভূমিকায় তাঁর সমকক্ষ অভিনেত্রী আর নেই বললেও চলে। কিন্তু এ-কথা অনস্বী-কার্য যে, তাঁর বয়স এখন আর রোমাণ্টিক নায়িকার ভূমিকার অবতরণ করা যুক্তিযুক্ত নয়। অথচ বর্তমান "চন্দন কা পালনা" চিত্রের প্রথমার্শে তাঁর গৃহীত শোভা চরিত্রটি রোমাণ্টিক নায়িকা ছাড়া আর কিছ- নয়। এই অংশে তাঁর অভিনয়ের মধ্যে যৌবনের

স্বতন্ত্রভাবে উচ্ছলতার অভাবই লক্ষ্য করাই।
হাবির স্থিতিগত, বোধানে শোভা সিন্ধুকে
বক্ষ্য জেনে স্বামীর মনকে তার প্রতি বিরূপ
করবার চেষ্টার নিকটে আচারে-আচরণে
উচ্ছলতার প্রতিমূর্তিরূপে প্রতিপন্ন
করছে, অথচ সোপানে স্বামীর মঙ্গলের জন্যে
শূন্যচিত্তে প্রার্থনা করছে, সেখানে ঘনি-
কুমারীর অভিনয় অনবদ্য। “মায় শরাবী”
গানের সঙ্গে তার মত্ততার অভিনয় অবি-
স্মরণীয়। আরও অজিতরসে ধর্মের তার
সহজ সাবলীল অভিনয় করেছেন। একটি
বাঙালী ছবকের (মেহেশ ঘুংজো) ভূমিকার
হাবির হাল্কা অংশটিকে উপভোগ্য করে
ভুলেছেন। তার সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন
অজিতের ভূমিকার সুদক্ষা তরুণী
অভিনেত্রী মমতাজ। সোতার বাবা রায়সাহেব
বট্টানারায়ণ এবং অজিতের মা রায়ার
ভূমিকার যথাক্রমে নাজির হোসেন ও দুঃখী
খোটে চরিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন।
অপরাধের ভূমিকার বিপিন গুপ্ত (পুরোহিত-
গুপ্ত), অতি ভট্টাচার্য (ডাঃ এ এন দাস),
অসিত সেন (সেবারাম) প্রভৃতির অভিনয়
উল্লেখযোগ্য।

ইন্ডিয়ান কলারে তোলা “চন্দন কা
পালনা”র কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে
একটি উচ্চমান রক্ষিত হয়েছে। বিশেষ করে
রঙীন বহির্-শাগুলি নয়নানন্দকর। জন্ম-
দিনের উৎসবে অল্প আলো ক্রমে অধিকারের
মাঝে নৃত্যগীতাদি অভিনয় ও বৈচিত্র্যপূর্ণ।
হাবির গীতরচনা ও সুরযোজনাতেও আকর্ষ-
ণীয় বৈচিত্র্য লক্ষ্যনীয়।

আরও ফিল্মস-এর “চন্দন কা পালনা”
হিন্দী হাবির সাধারণ দর্শকের মনোরঞ্জে
সমর্থ।

—নাস্তিক

গীতাভিনয় নিরাস্তত
— শাশীলা —
শাশীলা কালজয়ী নাটক ।

মহা

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

‘সেবানারায়ণ শূন্য’

দৃশ্য ও আলোক : জালাল হুদ

সুরভার : জালাল সেন

গীতিকার : শূন্য কল্যাণাধার

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬০ টাকার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩০ টা ও ৬০ টাকার

— ৫ টিকিট —

কল্লু কল্লুর : অজিত কল্লুর : অপবী
সেবী : শাশীলা দাস : সুরভা চট্টা
জ্যোৎস্না বিশ্বাস : লতীন্দ্র ভট্টা : বীড়া
দে : প্রজ্ঞানন্দ বোস : অজয় গাঙ্গুলী
চন্দ্রশেখর : অশোক লক্ষ্মণ : শিল্প
দেবো : শিবেন্দ্র কল্লুর : জালাল হাবী
অনুপকুমার ও কল্লু কল্লুর

শাশীলা

‘আকাশহোয়া’ চিত্রের শূন্যমূর্তি

রাজেন ভট্টাচার্য পরিচালিত চলচ্চিত্র-
রত্নের ‘আকাশহোয়া’ ছবিটি ১৬ই জুন
রাধা, পূর্ণা, পূর্ণা, পূর্ণা প্রভৃতি চিত্রগৃহে
শূন্যমূর্তি লাভ করছে। মহাশয়ের দেবী
রচিত এক সাক্ষী পাটির পরিবেশে এ
কাহিনী বিবৃত। প্রধান চরিত্রগুলিতে
রূপদান করেছেন মিলীপ ঘুংজো, সুপ্রিয়া
সেবী, অনিল চ্যাটার্জি, চন্দ্রপ্রকাশ ঘোষ,
হারদীন খান্না, হারা দেবী, বিনতা রায় ও
শিখা ভট্টাচার্য। চণ্ডীমাতা ফিল্মস ছবিটির
পরিবেশক।

‘আসরা’ চিত্রের শূন্যমূর্তি

সেভেন আর্টসের ‘আসরা’ ছবিটি এ
সপ্তাহের ১৬ই জুন সোসাইটি, প্রিয়া, বাণী
প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহে শূন্য মূর্তিলাভ করছে।
প্রতিভা বসুর ‘মথুরার তরঙ্গ’ উপন্যাসের
অবলম্বনে এ কাহিনীটি পরিচালনা করেছেন
পরিচালক সত্যেন বসু। প্রধান চরিত্রে
রয়েছেন বিমলজিৎ, মালা সিনহা, বলরাজ
সাহানী ও নিরুপা রায়। সঙ্গীত পরিচালনা
করেছেন লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল।

‘সুন্দরোবাণী’ সাধ-এর শূন্যমূর্তি

আশাপুর্ণা দেবী রচিত ‘সুন্দরোবাণী’র
সাধ কাহিনীর চিত্ররূপায়ণের জন্য পরি-
চালক হীরেন নাগ নিউ থিয়েটার স্টুডিওর
এক নম্বরে ছবিটির শূন্যমূর্তি লাভ ও জুন
সুসম্পন্ন করেন। এ ছবির প্রধান চরিত্রে
মনোনীত হয়েছেন সত্যিতা সান্যাল, সৌমিত্র
চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, হারা দেবী ও
জহর রায়। ছবিটি প্রযোজনা করছেন বরুণ
মিত্র এবং দলিলী চৌধুরী।

‘শাশীলা’ শূন্যমূর্তিলাভ

অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত নরেন্দ্র
মিত্রের ‘শাশীলা’ ছবিটি বর্তমানে শূন্য-
প্রতীকিত। রাজেন সরকার সুরভার এ ছবির
মুখ্যচরিত্রে অভিনয় করেছেন সাবিত্রী চট্টো-
পাধ্যায়, শূন্যমূর্তি চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, মিত্রা
চট্টোপাধ্যায়, শোভা সেন, গঙ্গাপদ বসু ও
রবি ঘোষ।

সেখ ডাডা রোড

স্বরচিত চিত্রনাট্যের ভিত্তিতে পরিচালক
অমল দত্ত তার শিষ্যতর ছবি “মেঘ ভাঙা
রোদ”-এর চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি ইম্পেরী
স্টুডিওতে শুরু করছেন। চিত্রায়ণ নিবেদিত
এই ছবির কাহিনীকার ও প্রযোজক মধ্য
বঙ্গোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব
নিরেখেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। মুখ্য চরিত্র-
গুলিতে রূপদান করছেন অনিল চ্যাটার্জি,
সাবিত্রী চ্যাটার্জি, সুমিত্রা সান্যাল, অজয়
গাঙ্গুলী, লতীন্দ্র ভট্টাচার্য, জহর রায়, গীতা
দে, শিখা ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, সুরেন্দ্র
দাস, মমতাজ ঘুংজো প্রভৃতি।

‘আকাশহোয়া’ চিত্রগ্রহণ কাজ শেষ

দুঃখাস একটানা চিত্রগ্রহণ করে কলিকাতা
বর্মণ প্রযোজিত শাশীলা শিকচালের তৃতীয়
ছবি আশাপুর্ণা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে
‘আকাশহোয়া’ চিত্রগ্রহণ কাজ শেষ করলেন
নবীন খ্যাতিমান পরিচালক অজিত গাঙ্গুলী।
সুর দিয়েছেন রাজেন সরকার। নম্বা চিত্র
ছবিটির পরিবেশক। প্রধান চরিত্রে আছেন :
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনিল চ্যাটার্জি,
অনুপকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, লিলি চট্ট-
বতী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, দীপিকা দাস,
অজয় গাঙ্গুলী, মলিনা দেবী, জহর রায়,
রেশমা রায়, গঙ্গাপদ বসু প্রভৃতি।

‘আদর্শ’ হিন্দু হোটেল

জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধে নতুন
নাটকের শূন্যমূর্তির পূর্বে মাত্র কয়েকটি
রজনীর জন্য বিজ্ঞপ্তিভরণ বঙ্গোপাধ্যায়ের
মুখ্যস্তকারী নাটক ‘আদর্শ’ হিন্দু হোটেল
রঙমহলে রঙমহল-শিল্পগোষ্ঠী কর্তৃক
মঞ্চস্থ হবে। এই পর্বে প্রথম রজনী
হয়েছে গেল বৃহস্পতিবার, ১৫ জুন। এখন
থেক নিয়মিতভাবে প্রতি বৃহস্পতি ও শনি-
বার ৬টাটায় ও রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা
ও সন্ধ্যা ৬টাটায় অভিনয় হবে। নাটকের
প্রধান চরিত্রে আছেন : সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়,
সরযবালা, জহর রায়, হরিনন্দ মুখোপাধ্যায়,
দীপিকা দাস, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি
রঙমহলের বিভিন্ন শিল্পী। হাজারী ঠাকুর
চরিত্রে অবতীর্ণ হবেন হরিনন্দ মুখোপাধ্যায়।
পরবর্তী নতুন নাটকের মহলা চলছে।

‘গৌরী’ মার বহির্-শা গ্রহণে ব্যর্থ

গেল ১৫ই জুন নিউ ফেজ ইউনিট
তাদের নিমন্ত্রণমান ছবি অচিন্তাকুমার সেন-
গুপ্তের ‘গৌরী’ মার বহির্-শা গ্রহণের জন্য
হরিবার, হরিকেশ, লক্ষ্মনকোলা, দেব-
প্রসাদ, বিষ্ণুপ্রসাদ, কদারনাথ, বট্টাননাথ,
কাশীধাম, গয়া, বৃন্দাবন প্রভৃতির পথে
কলকাতা ত্যাগ করেছেন। পরিচালক রবি
বসু, মুখ্যভূমিকায় অভিনয় দীপ্তি রায় এবং
কুশলী ও কমি'বন্দ এই দলে আছেন। প্রায়
দেড়মাসকাল ভারতের বিভিন্ন ভাষায়
চিত্রগ্রহণ কাজ শেষ করে ইউনিট কলকাতায়
ফিরবেন বলে জানা গেছে।

শাশীলা

সুইজারল্যান্ডে ইউনিট ইন প্যারিস

সম্প্রতি পরিচালক শ্রী সামন্ত তার
নতুন ছবি ‘ইউনিট ইন প্যারিস’ চিত্রের
বহির্-শা গ্রহণের জন্য সুইজারল্যান্ডে ব্যা-
করেছেন। এ ছবির নায়ক-নায়িকা শ্রী
কাদুর, শ্রীমতা ঠাকুর এবং কৌতুকশিল্পী
রাজেন্দ্রনাথ এই বহির্-শা উপস্থিত
আছেন। ছবির সুরসংগীতকার হলেন শঙ্কর-
জ্যোৎস্না

গুরুদত্ত ফিল্মসের শিল্পকার

গুরুদত্ত ফিল্মসের রঙিন ছবি 'শিল্পকার' পরিচালনা করছেন পরিচালক আশু রাম। বর্তমানে ছবিটির চিত্রগ্রহণ সুসম্পন্ন হচ্ছে গুরুদত্ত স্টুডিওর। ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন ধর্মেন্দ্র, আশা পাবেখ, সঞ্জীবকুমার, লতা সিনহা ও মৃদুলা। শঙ্কর-জয়কিষণ ছবিটির সুরকার।

সুহাগ রাত' মুক্তিপ্রতীকিত

আর, ভট্টাচার্য প্রযোজিত ও পরিচালিত রঙিন ছবি 'সুহাগ রাত' বর্তমানে মুক্তি-প্রতীকিত। সম্প্রতি একটানা শেষ অন্তঃসীমা গ্রহণ গুরুদত্ত স্টুডিওর পালিত হল। প্রধান চরিত্রে মৃদুদান করেছেন জিতেন্দ্র, রাজেশী প্রকাশ, সুতোচনা, কাবেরী, হেলেন, মধুমতী, শবনম ও মেহমুদ। সুরসংগীত করেছেন কল্যাণজী-আনন্দজী।

বৈজয়ন্তী-ধর্মেন্দ্র অভিনীত 'প্যার হি প্যার' আর, এস, প্রোডাকসনের নতুন ছবি 'প্যার হি প্যার'-র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে শুরুর হয়েছে মেহেবুব স্টুডিওর। বাপ্পি সেন্সী পরিচালিত এ চিত্রের প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন বৈজয়ন্তীমালা, ধর্মেন্দ্র, প্রাণ, রঞ্জ মেহরা, হেলেন, সুতোচনা এবং মেহমুদ। শঙ্কর-জয়কিষণ এ ছবির সুরকার।

মুক্তিপ্রতীকিত

'নবক থেকে ফিরে'

'প্রতিবন্ধের' শিল্পবন্দ সম্প্রতি মহাজাতি সদনে মণ্ডল্য করলেন তাঁদের নতুন নাটক অগ্নিদূত রচিত 'নবক থেকে ফিরে'। শহর সভ্যতার কৃত্রিমতার নেপথ্যে বহু শাপের জন্ম হয়েছে প্রতিদিন এবং জীবনের সীমারেখা তার স্পর্শিত হয়ে গেছে, এমন একটা পরিচিত বস্তুর রয়েছে নাটকটির পটভূমিতে। বস্তুরের গভীরতা যেমন নাটকটিতে তিকভাবে চিহ্নিত হয়নি, প্রকাশভঙ্গীর কোন মতনই চোখে ভেগন পড়েনি। তবে সামগ্রিক অভিনয়ে শিল্পী-বৃন্দের আন্তরিক নিষ্ঠার কোন অন্ধাধ থাকেনি। নির্দেশক প্রকাশকুমার বিভিন্ন নাট্যমুহুর্তে সৃষ্টির ব্যাপারে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পেরেছেন। কয়েকটি কৃত্রিমকার প্রকাশ জুহু, রবীন্দ্র পণ্ডিত, অসিত সেনগুপ্ত, কেরা রায়ের অভিনয় মনোমগ্ন। আলোকসম্পাত, মণ্ডল্য, আবহসম্পর্কিত নাটকের রসসংগীতে কোন বাধা সৃষ্টি করেনি।

'সাজঘর'

সম্প্রতি রবীন্দ্র সরোবর মণ্ডে ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের গভীর বস্তবাসম্মত বাটক 'মরুজঙ্গা' অভিনীত হয়েছে। অভিনয়ের আরোজন করেছিলেন সাজঘর নাট্যমণ্ডলের শিল্পীরা। সমবেত অভিনয়ে প্রাণের স্পর্শ ছিল। বাজা বসু, নাটকটির নির্দেশনায় ব্যাপারে সূক্ষ্ম শিল্পবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। ডাঃ রজন, হিগিন, মেজর, ইব্রাহিম, ইয়াকব, স্যাচেল ও মীনা চারি

সাধকভাবে মৃদুদান বাজা বসু, হারিগন সেনগুপ্ত, রীপক বোম, সন্তোষ চক্রবর্তী, সুদর্শন দাস, বরুণ সরকার, লিখা ভট্টাচার্য।

'কালের বিচার'

বাংলা সাহিত্য আলোচনার আসরে সে সমস্যা, যে প্রশ্ন সমালোচক ও পাঠকের মানসিকতার আলোচনা তোলে, তা আজ নাটকের ছোট পরিসরে, মস্তের কৃত্রিম আলোর আরো স্পষ্ট হয়ে মৃদুদান করছে। দর্শক যেন ভাঙে আরো গভীরে জুগ দিতে সেই সমস্যার সম্ভব একটা সমাধানের পথ খুঁজে পাকে। সম্প্রতি 'নবদর্শন' নাট্য-গোষ্ঠীর 'কালের বিচার' নাট্যপ্রযোজনা এখনি একটি ইঙ্গিত বহন করে এনেছে নাট্যম-

রাগীদের কাছে। নাটকটি রচনা করেছেন বঙ্কিম দাস।

নারী চরিত্র সৃষ্টির ব্যাপারে বঙ্কিমদত্তের ও পরবর্ত্তের মধ্যে যে মৌল পার্থক্য এবং আপাতদৃষ্টিতে যে স্বল্প ভ্রমেরে তাকে কেন্দ্র করেই 'কালের বিচার' নাটকটি গড়ে উঠেছে। বঙ্কিম ও পরবর্ত্ত এই নাটকের প্রেক্ষাপটে রয়েছে, তাই কিছুটা সাহিত্যের ইতিহাসের আলোচনা নিহিত আছে এই শিল্পসংস্কৃতিতে। কিন্তু নাট্যকারের দক্ষতা এখানেই যে কোথাও ইতিহাস এসে নাটকের স্বকীয় গতি এবং সাহিত্যধর্মকে আচ্ছন্ন করেনি। নারী চরিত্র সৃষ্টিতে এই দুই দিক-পালের যত্নবা যত্নজন নাটকে স্থান পেয়েছে, তেমনি সাম্প্রতিক

**সার্কাসের গট-ভূমিতে তোলা
প্রথম বাংলা ছবি-**

**১৬-ই জুন
সুভারমু**



রাধা : পূর্ণ : প্রবো : আলোছায়া

ও পরবর্ত্তী ১২টি ছবি



চিড়িয়াখানার সেটে সত্যজিৎ রায় ও শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত

দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে দেখার প্রয়াসও চিহ্নিত হয়েছে বলে মনে হয়।

নাটকটির প্রযোজনা, উপস্থাপনার শিল্পীবৃন্দ উন্নতধরনের নাট্যবোধের পরিচয় দিতে পেরেছেন। দলগত অভিনয়ে কোন শৈথিল্য প্রকাশ পায়নি। দুই সাহিত্যিকের ভূমিকার শব্দের বন্দোপাধ্যায় ও কল্যাণ রায়ের অভিনয় সত্যি অনবদ্য। অন্যান্য চরিত্রে সার্থক অভিনয় করেন জুবায়র দাস, হাণিলাল, মায়্যা ঘোষ, গোপা বন্দোপাধ্যায়, দীপালি ঘোষ, অনিল পাল, প্রহ্লাদ বাউল।

বলাকা

‘বলাকা’ গোষ্ঠীর শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি অরুণকান্ত সাহার ‘বাড়ি-ভাড়া’ নাটক মণ্ডস্থ করেছেন। নাগরিক জীবনের একটি পরিচিত সমস্যা রয়েছে এই নাটকের পটভূমিতে। নাটকের মধ্যে যে কাহিনী রয়েছে তার গতি স্বচ্ছ, সাবলীল। দিলীপ চৌধুরী নাট্যনির্দেশনার ব্যাপারে সর্বত্র কৃতিত্বের পরিচয় রাখতে পারেন নি, ‘কলু’ সমগ্র নাটকটির উপস্থাপনার ব্যাপারে তার নিষ্ঠার কোন অভাব থাকেনি। দলগত অভিনয় নাট্যানুরাগীদের সন্তুষ্ট করেছে। অভিনয়ে সবচেয়ে বেশী নৈপুণ্য দেখান রমেশ রায়, সুশান্ত বন্দোপাধ্যায়, তাপস রায়, অলক সিনহা, মৃণাল ভট্টাচার্য, সুপ্রিয় সাহা। সীমা রায়, সুচন্দ্রা রায়ের অভিনয়ও ভালো হয়েছে। আলোকসম্পাত ও আবহ-সঙ্গীত নাটকের গতিক মাকে মাকে ব্যাহত করেছে।

সিপিএ কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া রিজিট্রেশন ক্লাব

‘সিপিএ কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া রিজিট্রেশন ক্লাবের’ শিল্পীরা গত ২৪ জন ‘স্টার’ রণমণ্ডে সলিল সেনের “স্বীকৃতি”

নাটক মণ্ডস্থ করেছেন। এই নাট্যপ্রযোজনের কোন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যই চিহ্নিত হয়নি। প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নাট্যনির্দেশনা নাটকের গতিক ঠিক পরিণতির পথে এগিয়ে দিতে পারেনি। কয়েকটি শিল্পীর বাচনভঙ্গী সম্পর্কে তাকে আরো সচেতন হওয়া উচিত ছিল। অভিনয়ের ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী নৈপুণ্যের নজীর রাখেন মিতা চট্টোপাধ্যায়।



অরুণকান্ত মুখোপাধ্যায় পরিচালিত জীবন সংগীত চিত্রে রীতা ঘোষ ও অনিল চট্টোপাধ্যায়।

তার ‘মলি’ চরিত্রচিত্রণ অপূর্ব। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে মোটামুটি অভিনয় করেন গৌর ঘোষ, অমল বসু, ডি মজুমদার, অজলতা চৌধুরী, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, প্রতিমা পাল, প্রশান্ত বন্দোপাধ্যায়, মানস চট্টোপাধ্যায়।

মিনিস্টার

‘সবাসাচী’ শিল্পীগোষ্ঠী এবার নিয়মিত অভিনয় করবার পরিকল্পনা নিয়েছেন। বৃন্দগেরিমান নাটক ‘গোলেমান’ অনুসরণে রচিত বাংলা নাটক ‘মিনিস্টার’ নিয়ে তারা যাত্রা শুরু করবেন। নাটকটি রচনা করেছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব দিলীপ মজুমদারের। সবাসাচীর শিল্পীরা প্রথম অভিনয় করবেন ‘থিয়েটার স্টার’ মণ্ডে আগামী জুলাই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে।

‘মুছেও বা মোছেনা’

সম্প্রতি ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া শিরালদহ শাখার কর্মীরা প্রখ্যাত নাট্যকার জ্যোতী বন্দোপাধ্যায়ের মণ্ডস্থক নাটক ‘মুছেও বা মোছেনা’ পরিবেশন করেছেন। এই নাটকের অন্তর্নিহিত বক্তব্য শিল্পীদের আন্তরিক অভিনয়ে প্রাণিত মুহূর্তে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। এ বিষয়ে নির্দেশক নিমলকুমার ঘোষের একান্তক নিষ্ঠার কথা স্মরণযোগ্য, নাটকের উপস্থাপনা রীতিতে তার সুসম শিল্পবোধের ছাপ রয়েছে প্রায় সবত্রই। বিভিন্ন ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করে নাটকে এক সূচী, পরিণতির দিকে উত্তীর্ণ করে দিতে যারা সিদ্ধ হয়েছেন তারা হোলেন মলয় রায়, সুবোধ চট্টোপাধ্যায়, মিহির সেন, প্রভাত ভট্টাচার্য, শব্দরীভূষণ মুখোপাধ্যায়, সমীর চক্রবর্তী, দীনেশ দত্ত,

দুর্গাপদ চট্টোপাধ্যায়, পতাকা চট্টোপাধ্যায়, প্রণব সরকার, জ্যোতির্ময় কর, শাম্ভবতী রায়, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়।

দুই ভিমে'র

কমারশিরাল ট্যাক্সেস প্র্যাক্টিসন'র স্প্রিট সিম্পলি হাল্কা নাটক 'দুই ভিমে'র মণ্ডপ করে প্রাণবন্ত অভিনয়ের একটা বৈশিষ্ট্য রেখেছেন নাট্যনরগণদের সাজে। নির্দেশনার দায়িত্ব সাধকতার সঙ্গে পালন করেন অনিল মিত্র। নির্দেশনার 'তান' যে সংগম ও পরিমিতবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার কাষী রাখে। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন শচীন বসাক, গোপাল মূখোপাধ্যায়, লক্ষ্য সেন, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, অজলতা চৌধুরী, মালতী চৌধুরী, স্বরাজ বসু, দিলীপ রায়, রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন মূখোপাধ্যায়, ধীরেন মিত্র, অশোক দাস, অমল মিত্র, নরান দাস, ইরা মিত্র, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা বসু, শাম্ভবতী রায়।

বেগলী ক্লাব

সম্প্রতি নন্দাদিল্লীর বেগলী ক্লাব অন্তঃসর্বাধিকারীর নাটক 'নৈতজ্জায়া' আইক্যার হলে মণ্ডপ করেছেন। একটা জমাট রহস্য নাটকের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল। রহস্যঘেরা এই নাটকের মণ্ডপারূপ দিল্লীর নাট্যনরগণের অজ্ঞত অভিনয়ন পোষণে। সংঘবদ্ধ অভিনয় ছিল সুন্দর এবং প্রয়োগ পরিকল্পনার পরিচ্ছন্ন শিল্পচেষ্টার আভাস ফটে উঠেছে। সুরাজ রায়, নিমল বীট দিলীপ রজ্জমদর, সমীর রায়চৌধুরী, অসীম চট্টোপাধ্যায়, দীপক ঘোষ, সুধংশু চক্রবর্তী, হিমাংশু চক্রবর্তী, নিতাই নট্টোপাধ্যায় সাংগিক অভিনয় করেছেন। তাজিত দত্তের মণ্ডপজ্ঞা ও সীতাংশু মূখোপাধ্যায়ের আলোকসম্পাত নতুনদের ইঙ্গিত এনেছে এবং সমগ্র নাট্যাভিনয়কে একটা অপূর্ব ব্যঙ্গনায় সুন্দর করে তুলেছে।

শালবনী সংঘ

উত্তর বাংলার চালসা শালবনী সংঘের শিক্ষাবিদ সম্প্রতি স্থানীয় যুগোৎসব মণ্ড বিকাশ স্মৃতি মন্দিরে 'দুই মহল' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডপ করেছেন। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন ভবেন চৌধুরী। বিভিন্ন চরিত্রে প্রতিভার ছাপ রাখেন ধুব চৌধুরী, নীহার চক্রবর্তী, ভবেন চৌধুরী, হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য, অধীর রাহা রায়, প্রমথ দেব, শঙ্কর চক্রবর্তী, প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীর চক্রবর্তী, পিকব মজুমদার, কৃকা মূখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বরদা ঘণ্টা

পোস্টাল অ্যান্ড টেলিগ্রাফ ইলেকট্রিক ফিকেশন সারকেল রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রযোজনায় সম্প্রতি দক্ষিণ কলকাতার মহারান্ধ্র নিবাস মণ্ডে অভিনীত হোল 'ককল মৈত্রে'র 'বরদা ঘণ্টা' নাটক। মধ্যবিত্ত জীবনের যে কল্পনাজীবী নাটকটির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, শিক্ষাবিদদের অভিনয়ে তা অধিক প্রাণবন্তরূপে মত হয়ে উঠেছে মত। অভিনয়ে অসাধারণ নৈপুণ্য বরা দেহান্তে পেরেছেন ডীরা হোলেন সুকুমার মূখোপাধ্যায়, শচীন মিত্র, দৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যো-

পাধ্যায়, অমল ঘোষ দ্বিতীয়, মিত্রসেন, মিত্র, রাহব পদ, সুধাকর সিংহ, সুদীপহারী ঘোষ, মজুমদার বন্দ্যোপাধ্যায়।

মিহি মদ

সোভিয়েত চলচ্চিত্র সন্তাঃ

সোভিয়েত সরকারের কমতার আর্গান্ট থাকার পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে গেল শুক্রবার, ১৫ জুন থেকে ১৫ই জুন পর্যন্ত সাতদিন ধরে পূর্ণ ও রাধান্ত সোভিয়েত চলচ্চিত্র সন্তাঃ উপলক্ষে হাল্কা, গুরুগম্ভীর ও নৃত্যগীতপূর্ণ বিভিন্ন ধরনের সাতটি কাহিনী-চিত্র ও কতকগুলি তথ্যচিত্র প্রদর্শিত হল। ১৫ জুন সন্ধ্যার পূর্ণ থিয়েটারে এই বিশেষ চলচ্চিত্র সন্তাঃের উদ্বোধন করলেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী অজয়কুমার মূখোপাধ্যায়। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, সোভিয়েত চলচ্চিত্র 'একটি নতুন অর্থ, নতুন মূল্যমান ও নতুন প্রভাব' নিয়ে এসেছে আমাদের মধ্যে। সোভিয়েত

চলচ্চিত্র প্রতিনিধি-ভল্লীর নেতা মিঃ এল পি ইভানভ সোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসব ভারত-সোভিয়েত ঐক্যী দৃষ্টির করবে, এই আশা প্রকাশ করে তাঁদের দেশের চলচ্চিত্রের সমাজধর্মী বাস্তবতামূলক গতি-প্রকৃতিকে উপস্থিত সুবিধার সাক্ষরে বিশ্বাসমত্ত অঙ্গ-কণ্ঠ উদ্ঘাটিত করেন। সম্মানিত অতিথি-বৃন্দ, সোভিয়েত কনসাল-জেনারেল, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ও তথ্যমন্ত্রীকে মাল্যদান করেন মুখ্য গৃহঠাকুরতা, মন্দিরী মাল্লীয়া, মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, বসন্ত চৌধুরী প্রভৃতি বাংলার বিশিষ্ট চলচ্চিত্রলিপীরা।

পূরী হোটেল রিক্রিয়েশন ক্লাব-এর

নৃত্যনাট্যনৃত্যন :

পূরী হোটেল রিক্রিয়েশন ক্লাব সাংস্কৃতিক সংঘটি করে ক বছর ধরে রবীন্দ্রনাথের নাটক, নৃত্যনাট্য, সংগীত এবং সাহিত্যের চর্চা ও অনুশীলনে ব্যাপৃত আছেন। এই সংস্কার মেরেরা ও অন্যান্য শিক্ষার্থী 'ভাসের দেশ' ও 'শ্যামা' অভিনয় করে ইতিপূর্বে প্রভূত প্রশংসা সঞ্জন

শুক্রবার, ১৬ই জুন শুভমুক্তি

সম্প্রদী সামাজিক চিত্র-বাতে একটি উদ্বোধনীয় সমস্যার কথা আছে :

নারী কী পুরুষ মাঝে বাচতে পারে?



পরিচালক : মাতঙ্গরঞ্জন প্রদীপ : লক্ষ্মীকান্ত প্যাংরলাল

নোনাইটি - জিন্না - বীণা - পূর্ণশ্রী - রূপালী - ইন্টানী
তনবীরজব - রূপালিনী - অজলতা - পিনকতলা - সন্ধ্যা - কৈরী - রতনী
রামকণ্ট - কালনা

পরিবেশনায় : সোদানী ফিল্মস

করেছেন। সংস্থার কলিকাতাস্থ অনুষ্ঠান-দেয় আগ্রহে ও আমন্ত্রণে ২৪-এ ও ২৫-এ জুন শনি ও রবিবার ফাইন আর্টস্‌ মধ্যে বথাকমে 'ভাসের দেশ' ও 'শ্যামা' অভিনয়ের আয়োজন হয়েছে। সংগীত-পরিচালনার মাখনলাল হালদার, নৃত্যপরিচালনার বৈদ্যনাথ গাঙ্গুলী এবং ব্যবস্থাপনার রানী হালদার। সহযোগিতায় আছে পুরী ও কলকাতার বিশিষ্ট সংগীত-শিল্পিবৃন্দ। উদ্বেখন-অনুষ্ঠানে সভাপতি, প্রধান অতিথি এবং উদ্বেখনরূপে থাকবেন বথাকমে স্বশীল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ হিরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য এবং লেডী রাধা মুখোপাধ্যায়।

নিত্য সেন্ট্রাল-এর জুন মাসের প্রদর্শনসূচী
সিনে সেন্ট্রাল, কলকাতা জুন মাসে নিম্নলিখিত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের আয়োজন করেছেন : (১) ১০ই জুন—সরলা রায় মেমোরিয়াল কমিউনিটি হল : অরুণী নিত্রো; (২) ২১ই জুন—আ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস্ : ইফ এ থাউজ্যান্ড ক্যারিনেটস্; (৩) ২৪ই জুন—সরলা রায় মেমোরিয়াল

মানবতার সংকট? না ব্রাহ্মক্যারার?

শনি ও রবি ৬৯ রজনকুমার ঘোষের

অমৃতস্য গুত্রাঃ
শৌভাবক — ব্রতঅঙ্গব

কমিউনিটি হল : নো লাইফ ম্যাটার এবং (৪) ৩০এ জুন—আ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস্ : কিয়ার ও পুণা ফিল্ম ইনস্টিটিউট নির্মিত কয়েকটি খণ্ডচিত্র।

গোলেব পাউন্ড অব মিউজিক-এর
রজত-জয়ন্তী উৎসবঃ

টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফল-এর আব-শ্রণীয় চিত্র ৭০ মিলিমিটার, টুড এও-তে নির্মিত 'পাউন্ড অব মিউজিক' গেল ৯ই জুন, শতাব্দীর থেকে গোলেব একটানা চলে পশ্চিম সপ্তাহে পদাৰ্পণ করেছে। প্রধানত বালক-বালিকা অভিনীত এই সুমধুর ছবি-খানি দেখবার জন্যে এখনও যে আশ্চর্যরকম জনসমাগম হচ্ছে, তাতে আশা করা অন্যায় হবে না যে, ছবিখানি গোলেব সুবর্ণ-জয়ন্তী সপ্তাহ উৎসব পালনের পথে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হবে। রজত-জয়ন্তী সপ্তাহ পালন উপলক্ষে কতৃপক্ষ বিশিষ্ট চিত্র-সাংবাদিক-দের একটি মধ্যাহ্নভোজে আপ্যায়িত করেন।

নৃত্যের তলে তলে' কতৃক রবীন্দ্র-জয়ন্তী

গেল শনিবার ২৭-এ মে রবীন্দ্রসরোবর প্যাভিলিয়ন মধ্যে দক্ষিণ কলিকাতার সুপরিচিত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'নৃত্যের-তলে-তলে' কতৃক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ১০৬তম জন্ম-জয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহের মধ্যে পালিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরো-হিত্য করেন অনিমেঘ বসু। প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন সুহৃদ রত্ন। কণ্ঠ ও বস্ত্রসংগীতে অংশগ্রহণ করেন সব শ্রী সূপ্রীতি ঘোষ, কল্যাণ রায়, এস বালচন্দ্র (বাশী), মদনলা ঘোষাল, উপল দাশগুপ্ত, বটুক নন্দী (গীটার), হরিমোহন মিত্র, (সেতার), সমরজিৎ সিংহ (গীটার), বিশাল

মণ্ডল (তবলা) এবং অরবিন্দ লাহা (তবলা)। শ্রীমীরা দাশগুপ্তার পরিচালনায় ও পরি-কল্পনার রাখাল রায়চৌধুরী রচিত 'মহা-জীবনের প্রাঙ্গণে' (রবীন্দ্রসংগীতসহযোগে সংগীতালেখা) নৃত্যনাট্য 'নৃত্যের-তলে-তলে'-র ছাত্রবৃন্দ কতৃক পরিবেশিত হয়।

আই-টি-এর নৃত্য নাট্যপ্রদর্শনঃ

গোকীর মা, ইবসনের গোল্ডস্, রবীন্দ্র-নাথের গোরা, রাজা, বাশরী, আধুনিক নাটক বা-নয়-তাই, ললনা প্রভৃতি ১৬টি সফল নাট্যপ্রোগের পর লক্ষপ্রতিষ্ঠ পরিচালক-অভিনেতা বীরেশ মুখোপাধ্যায় নাট্যকর ভবানীপ্রসাদ ঘোষ রচিত সমাজ-চেতনায় বিশিষ্ট নতুন নাটক 'কালোচিত্রা' থিয়েটার সেন্টারে ৮ই জুন থেকে শুরুর করে প্রতি বৃহস্পতি, শনি ও রবিবার নিয়মিতভাবে পরিবেশন করছেন। প্রেক্ষাগৃহে নিবেদিতা দাশ এবং আই-টি-এর শিল্পিবৃন্দ।

নওরোজ কিশোর কল্যাণ সঙ্গের নজরুল জয়ন্তী

গত ৪ঠা জুন ২৪ পরগনা জেলার আমতলা-বিক্রপূর বাকের অন্তর্গত বোরহানপুর গ্রামে নওরোজ কিশোর কল্যাণ সংসদের উদ্যোগে বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৬৮তম জন্মজয়ন্তী মনোজ্ঞভাবে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন সুসাহিত্যিক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন কবি ত্রীকৃষ্ণ ধব এবং নজরুল সম্পর্কে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন মূল্যকেন্দ্রের গ্রীষ্মকাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্থানীয় শিক্ষক ত্রীকরণাময় ঘোষ ও স্থানীয় বি-ডি-ও ত্রীসত্যজিৎ মুখোপাধ্যায়। সভায় নজরুল-গীতি পরিবেশন করেন সবশ্রী প্রকাশ হাজরা, শীলা ঘোষ, ওয়াশিউর রহমান, অরবিন্দ ঘোষ ও ইলা ঘোষ এবং আবৃত্তি করেন কবি আবদুল মজিদ। এই উপলক্ষে নজরুলের কবিতা আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হয় এবং একটি স্মারকপত্র প্রকাশ করা হয়।

উদীচীর বাসবদত্তা

গত ৩রা জুন শনিবার সম্মানীয় বেল-গাছিয়া জাপ্রত সঙ্ঘের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের 'অভিসার' কবিতা অবলম্বনে বাসবদত্তা নৃত্যনাট্য পরিবেশন করলেন উদীচী শিল্পীগোষ্ঠী। বাসবদত্তার ছায়াকার দেবদাসী মুখোপাধ্যায়ের নৃত্য ও উপলব্ধতার ছায়াকার ধ্রুব মিত্রের অভিনয় প্রশংসার দাবী রাখে। সঙ্গীতালে উপল সিংহ (উপলব্ধতা), স্বতা ভড় ও জলি ঘোষ (বাসবদত্তা) উল্লেখ্য। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সাফল্যের সঙ্গে পরিচালনা করেন শৈলেশ ভড়।

সোভিয়েত চলচ্চিত্র প্রতিনিধিত্বের

সম্মাননায় চা-পান ও লতাঃ

সোভিয়েত চলচ্চিত্র সপ্তাহ উপলক্ষে কলিকাতায় আগত চারজন সদস্যবিশিষ্ট প্রতিনিধিত্বের সম্মাননায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রেট ইন্টার্ন হোটেল এবং ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া ক্যালকাতা ইনফর্মেশন সেন্টারে চা-পান ও সংবর্ধনাসভার আয়োজন করেছিলেন।



বল্লব দীর্ঘহারী বরুণ গুরু

উষসী ট্যালকম পাউডার

বেলজাকোমিনিয়াস রোসাইড সহযোগে প্রস্তুত

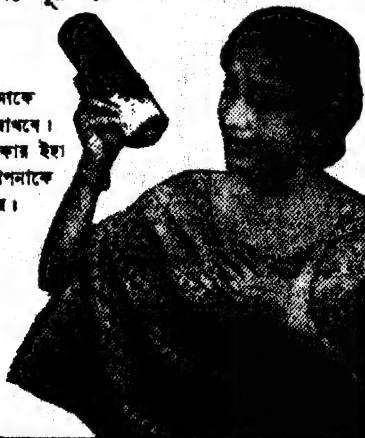
খামাচি দ্বারাভাবে দূর করে

উষসীর দীর্ঘহারী বরুণ গুরু আপনাকে সাজান দিও, এতদূর ও নবীষ রাখবে। বেলজাকোমিনিয়াস রোসাইড থাকার ইহা অতি সফল খামাচি দূর করি। আপনাকে অস্বস্তিকর অবস্থা ইহাতে দূর করে।

শিশু ও বয়স সকলের পক্ষে
জমান উপযোগী।

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা
বোম্বাই - কলকাতা



গানের জলসা

ওস্তাদ আলি আকবর ও
সুচিত্রা মিত্র সম্পর্ধিত

সংস্কার আমেরিকা সঙ্ঘের প্রাকালে ওস্তাদ আলি আকবর খান গত সপ্তাহে পর পর চার তারিখায় সম্পর্ধিত হন। ঠাট্টা জুন আমেরিকান কনসার্ট মিঃ হিচককের গৃহে, ৫ই জুন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান স্পাইস ৬ই জুন হিজ মাস্টারস ভয়েস কোং (নিউ আলিপুর), ৭ই জুন কানাডা স্ট্রীটে প্রীতীজা মার্জার গৃহে কলিকাতা সংগীত-সমাজের পক্ষ থেকে তাঁকে সম্পর্ধনা জানানো হয়। এখানে কলিকাতা সংগীত-সমাজের অনুষ্ঠান সম্পর্কে উল্লেখ করা হোলো। এই অনুষ্ঠানে নতুন হোলো এই যে পরের পর দুদিনের অনুষ্ঠানে (৭ই এবং ৮ই জুন) পদ্মভূষণ আলি আকবর খান এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্রকে এক অভূত কাব্যময় পরিবেশে প্রদর্শন করা হয়। "কলিকাতা সংগীত-সমাজ" ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খান উদ্দেশ্যে নির্বোধিত। এদের লক্ষ্য মহৎ নামটিও সাধক। রেডিও এবং গ্রামোফোন কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ছাড়াও বহু শিল্পী ও সংগীতানুরাগী প্রোতার সমাবেশে এই আসরব্বয়ের সম্পর্ধিত পরিবেশ শিল্পীদের আশ্বপ্রকাশের অনুকূল ক্ষেত্র বহীক।

ওস্তাদ আলি আকবর বাজালেন দেশ-মল্লার, এবং পরিশেষে পিলুর ওপর নানান রাগের আলোছারায় সমাবেশে এক চিত্তহারা রচনা। আশ্চর্য এই যে মানুষ্টা পরদিনই উড়ে বাবে সুন্দর মাকিনে—এমন শাস্ত-সমাহিত চিত্তে কেমন করে আলোপ বিস্তার ও বিভিন্ন লয়ের ছন্দবৈচিত্র্যে একাধারে ধ্যানপ্রাপ্তি ও কখনও অরধার চকিত ইশারায় কখনও নানান পদ্যসম্বয়ের ঐকিমিক আলোর-স্বপ্নের ভাষায় শিল্পী-সত্তার দুলভ ঐশ্বর্যকে এমন লক্ষ্যভেদী করে প্রোতাদের মর্মমূলে পৌঁছে দিতে পারলেন? দেশমল্লারের সকল পদ্য পরিক্রমণ কালে অকস্মাৎ কোমল গাম্ভীর্যের আলংগা ছোঁয়া যেন ছায়াঘন স্নিগ্ধতার অপসৃপ আবেশে মনকে কোমল করে তুলেছিল।

দেড়ী, সখা ও আড়ির চিত্রাবচিত্র কোতুকে শব্দকর ঘোষের সরস সংগত ওস্তাদের মেজাজকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিলো। শেষের পিলুতে কখনও, শিব-রজনী, শ্যামকলাণ, ভৈরবী, মাকখামাজ বেন চিরন্তন আনন্দ-বেদনা বিরহ-মিলনের রোমাণ ও আকুলতাকে লিপ্সুসুন্দর রূপদান করেছে। ক্রমেই উল্লেখযোগ্য প্রোতার আসনে মধ্যমি হয়ে বিরাজ করছিলেন পদ্ম বড় গোলাম আলি খান—তার পাশেই জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। ওস্তাদের এক-একটি **কবিতা** **কবিতা** **কবিতা** **কবিতা**



কলিকাতা সংগীত-সমাজ আয়োজিত সম্পর্ধনা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছিলেন ওস্তাদ আলি আকবর ও সুচিত্রা মিত্র।

রসোচ্ছল সমাবেশে গোলাম আলির চোখে যে তারিফের আলো জ্বলে ওঠে বিদ্যুচ্চমকের মত তা স্বজনবাবুর মধ্যও সঞ্চারিত হয়। তারপর বঙ্গল গৃহীর উচ্ছ্বসিত "বাহবা" সংগতে মেলে অন্যান্য প্রোতাদের অকুণ্ঠ আবেগ—সমস্ত পরিবেশ নেমে আসে এমন একটা হার্ষাভাব এমন অনুভবঘন ভাবলতা যা একান্তভাবে উপলব্ধির বস্তু। এবং এ বস্তু সহজ-লভ্য নয়।

দ্বিতীয় দিন রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্রের গানের আগেই প্রীতীজা মার্জার প্রেরণার সময় সূচনা-অঙ্কন কয় উপভোগ্য হয়নি। তার বক্তব্যের

মর্মবাণী হোলো—এই আশ্রয়ী দেশ-সমাবেশপূর্ণ আসরের পটভূমিকা সীমানা নয়। ডাঃ হিগুনা সের্নি বরোছলিত তার যা কিছু প্রেরণীত বা রচনার অভিজ্ঞতার উৎস হোলো আশ্রয়। কোলকাতার এই সমস্ত আড্ডা অনেক বিদ্যুৎ রাসিকের ঐশ্বর্যভান্ডার, শ্রেষ্ঠগৃহীর প্রেরণার উৎস। এই রকম আশ্রয় মাধ্যমে কোলকাতার সংস্কৃতি ধারাকে অনাহত রাখবার মহৎ প্রচেষ্টার জন্য। প্রীতীজা মার্জার প্রেরণার অনাবাদ্য। শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র প্রসঙ্গে বললেন, শ্রীমতী মিত্র খুব কমদিনের মানুষ নয়। তার পর দুটি জেনারেশন চলে গেছে। কিন্তু আজও সুচিত্রাকে কেউ

ফটো : অরুণ

হাশিরে উঠতে পারেননি। কারণ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নিজস্ব ঢং ত আছেই তাছাড়াও প্রীমতী মিত্রের এক ব্যক্তিগত ঢং বা গায়ন-শৈলী বা একান্তই তাঁর নিজস্ব। এ বস্তু অনুকরণে হয় না, শিক্ষার না, জানেও নয়—এ হলো শিল্পীর অন্তরের উপলব্ধির সান্নাৎ এবং এইখানেই তিনি অনন্য। এইরকম আসরে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনেতে পাওয়াটা ভাগ্যের কথা। এ ত কোনো গানের মেলার—চানচায় খেতে খেতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শোনা নয়—এ শিল্পী ও শ্রোতার হৃদয়বিনিময়ের সভা। এর মূল্য স্বতন্ত্র। অগণিত “সুচিন্তাভক্ত” (সুকমলকামিত যোদের ভাষায়) সমাবেশে উজ্জ্বল সভা। প্রীমতী মিত্র গান শুন্যে করলেন “আসা-নাওয়ার রাখায়ে”—প্রতিটি মীড়ের বাকি বাকি পুরবীর উপাস বৈরাগ্যের গৈরিক ছায়া মৃত হয়ে উঠল প্রীমতী মিত্রের বলিষ্ঠ কন্ঠের ভাবধন পরিবেশনে। অনেক চেনা গানের অতি পরিচিত সুরে তিনি যেমন অচেনা রসসত্তার করেছেন আবার বহু অচেনা গানের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে তাঁর সত্যক অনুপ্রাণিতদের অজলি ভরে দিয়েছেন। যেমন ‘ওগো আমার চির অচেনা পরসেণী’ ‘আজি নাই নাই নিশা’ ‘মোরে বারে বারে কে ডাকে’, বিশেষ অনুরোধে গাইলেন ‘বড় বিষয় লাগে’ ‘কুকর্কালি তারেই আমি বলি’, শেষ হলো “তবু মনে রেখো”। কবি-গুরু একদা বলেছিলেন কথাকে বাদ দিয়ে বাংলা গান কোনদিন চিরকুমাররত গ্রহণ করবে না। একথার অর্থ নতুন আলোয় জ্বলন্ত উঠল সোঁদন সুচিন্তা মিত্রের গান শুন্যে। কথার সঙ্গে সুরের পরিণয় ঘটাতে পারেন শিল্পী এবং এইখানেই তিনি প্রগতি। কারণ এ ত শুড় পাওয়া বস্তু নয় এ গড়ে নেওয়া সম্পদ। সোঁদন মনে হয়েছিল শিল্পী যেন আত্মহারা হয়ে গেয়ে চলেছেন—এ নিছক সঙ্গীত পরিবেশন নয় আত্ম-উন্মোচনের তীব্র তাগিদ। গানে কখনও মজারের সজল স্পর্শ, কখনও দেশীর কোমল করুণতা, কখনও কাকির রতিন উন্মেষলতা—তারি অব্যবহাঙ্ক গানে কখনও স্বকীর মাধুর্যে কখনও বহুরসের সঙ্গমে মিলিত এক অপূর্ণ আবেগের ছবি হয়ে উঠেছিল। এই “সহৃদয়-হৃদয়-সংবেদন” রসোসৌখ্য আসর—যেন কবিকেও নতুন করে বোঝাবার অবকাশ দিয়েছে।

পশ্চিমত মহাপুরুষ মিত্র

পশ্চিম মহাপুরুষ মিত্র পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ করে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। বরেন্দ্র নবীন, পরলোকগত প্রখ্যাত তবলাবাদক আনোখেলালের সুযোগ্য ছাত্র তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের দ্বারা পাশ্চাত্যের সকল স্তরের মানুষের মন জয় করে এসেছেন।

ভারতীয় সঙ্গীতের ধারা ও প্রকৃতি পৃথিবীর অন্য যে কোন দেশের সঙ্গীতের চেয়ে স্বতন্ত্র একটা আভ্য সবজনস্বীকৃত। কারণ ভারতীয় সঙ্গীত শৃঙ্খলায় সঙ্গীত নয়—ভারতীয় দর্শন, কৃতি ও সভ্যতার



মহাপুরুষ মিত্র

পরিপূরক ও বাহক। বিজ্ঞ রাগরাগিনী ও মূর্ছনার মধ্যে ভারতীয় দর্শনের সেই সমাতন ধর্মটুকুই প্রকাশিত। তবলা শৃঙ্খলায় সঙ্গীতের সহায়ক নয়, সুরমজ্জনা সৃষ্টির ক্ষেত্রে এবং যে বিরাট অবদান রয়েছে পশ্চিমত মিত্র পাশ্চাত্য দেশের কাছে ত; সার্থকভাবে প্রমাণ করেছেন।

পশ্চিমত মিত্র বলেন, বর্তমানে আমরা এমন এক যুগসামিধানে উপনীত যেখানে সঙ্গীতের সঠিক মূল্যায়ন অনেকের দৃষ্টিতে সম্ভবপর নয়। কিন্তু একমাত্র এই ভারতীয় সঙ্গীতই মানুষকে নিয়ে যেতে পারে উচ্চ থেকে উচ্চতর পর্বত—তাকে দিতে পারে অমৃতের সন্ধান, যে অমৃতের সন্ধানে একদিন অর্থ মূল্যবিশিষ্টা সাধনা করে গেছেন একান্তে নীরবে তপোবনের নিভৃত। ভারতীয় সঙ্গীতের এই পশ্চাতপটই তাকে যুগে যুগে দিয়েছে বিশ্বের দরবারে সম্মান ও মর্যাদা। তারা জবাবদিহি দিয়ে লক্ষ্য করেছে নিজস্ব দৃষ্টি কঠোর জ্ঞানের সজীব অনুভূতি ও স্বতন্ত্রতা আবেদন।

এক প্রশ্নের উত্তরে পশ্চিমত মিত্র বলেন—বস্তুবাদী পাশ্চাত্য জগতের বেশীর ভাগই হালকা ধরনের গান ও সুরে অভ্যস্ত। ‘কল্ক’ গানের মাধ্যমে ভগবৎসাধনা ও জীবনদর্শন বোধহয় তাঁদের নিকট অজ্ঞাত। গানকে ও বাজনাতে তারা এককথায় রিক্রিশনাল-এর একটা প্রধান অংশ বলেই মনে করে। ‘কল্ক’ ভারতীয় সঙ্গীতের মধ্যে যে মানবদর্শন লক্ষ্যিত রয়েছে—মানুষের মন ও বিভিন্ন ক্ষুদ্র উপর সঙ্গীতের যে বিরাট প্রভাব লক্ষ্যিত রয়েছে তার আশ্বাস পেয়ে তারা বিস্মিত, অভিভূত। যদিও এ ধরনের প্রভাভ কম তবুও বিরল নয়।

নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

সুরসাহার হিমালয়, সঙ্গীত সম্মেলনের দর্শনদ্বারা অষ্টম বার্ষিক নিখিল ভারত

সঙ্গীত প্রতিযোগিতা, বালিগঞ্জস্থিত তীর্থপতি ইনস্টিটিউশনে বিশেষ আয়োজক সঙ্গে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়েছে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রচুরসংখ্যক প্রতিযোগী এ বছর প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করেছেন। যে সকল সঙ্গীতবিদ বিচারকের খারিজ পালন করেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন ননী গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্নী চৌধুরী, নিখিল সেন, বিভূতি দত্ত, সিক্তেন চৌধুরী, সুনীল রায়, হিমন্ত রায়চৌধুরী, সুচিত্রা মিত্র, মারা সেন, আরাধনা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদোষনারায়ণ, নীহারিকন্দু চৌধুরী, প্রহ্লাদ দাস, প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীলরঞ্জন বসু, কালীদাস দাস, কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।

যে সকল প্রতিযোগী বিভিন্ন বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন তাঁদের নাম দেওয়া হল :

শ্রেণী : শিখা পারদুই, রত্নী সিংহ, দীপ্তি পাল, জয়ন্তী চৌধুরী, সঞ্জয় দাশগুপ্ত। রাগপ্রধান : গীতা ঘোষ, রত্নী সিংহ, ইরা মথোপাধ্যায়, অরুণা চট্টোপাধ্যায়, সুমন চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রসঙ্গীত : সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, শূক্লা গাঙ্গুলী, সাধনা মথোপাধ্যায়, সুমিত্রা শীল, দেবরত সিংহ, শ্রীপ্রা ঘোষ। ভজন : গীতা ঘোষ, রত্না রায়-চৌধুরী, সাধনা মথোপাধ্যায়, নমিতা চক্রবর্তী, সুমন চট্টোপাধ্যায়। আধুনিক : সুনন্দা পাল, সোনালী মিত্র, ইরা মথোপাধ্যায়, অরুণা চট্টোপাধ্যায়, সুশ্রেণ দাস। পল্লীগীতি : রীতা দাস, শিবানী আচার্য, দেবদ্বীপ দত্ত, দেবী বন্দ্যোপাধ্যায়, সলীপ সাহা। শাস্ত্রাসঙ্গীত : গীতা ঘোষ, শীলা সেন, সাধনা মথোপাধ্যায়, সুমিত্রা শীল, নারায়ণ শর্মা। হিমাংশুগীতি : রত্না রায়-চৌধুরী, ইরা মথোপাধ্যায়, শ্রীপ্রা চট্টোপাধ্যায়, সুমন চট্টোপাধ্যায়। গীটার : লীলা ঘোষ, পাপুল দত্ত, মলয় দাস। সেতার : কৃষ্ণা বিশ্বাস, রাধিকা দাস। কথক নৃত্য : বৃন্দা দাশগুপ্ত, পদ্মা মথোপাধ্যায়, চম্পা মথোপাধ্যায়। উত্তরনাট্য : ‘মিত্র’ চৌধুরী, পদ্মা মথোপাধ্যায়, চম্পা মথোপাধ্যায়। ধর্মপুত্রী : স্বল্পা দাশগুপ্ত, পদ্মা মথোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনৃত্য : শ্রাবণী হালদার, মজু নন্দী, স্মৃতিকণা সরকার।

ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের “রবীন্দ্র-জয়ন্তী”

গত ৪ঠা জুন ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব আটকল। রোডশিখিত সুরেন্দ্র ভবনে উদ্বোধিত হয়। প্রীমতী স্বপ্না সেনগুপ্তের পরিচালনায় রবীন্দ্রসঙ্গীত সহযোগে কয়েকটি নৃত্য ও চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্যের প্রথম দৃশ্যটি সম্পূর্ণরূপে পরিবেশিত হয়। বিভিন্ন নৃত্যে গীতে ও আবৃত্তিতে—মিতা হোপ, মেলী দাস, শূক্লা গাঙ্গুলী, শ্রীপ্রা সেন, মহারা ভৌমিক, বনানী চৌধুরী, নীনা ও সানী মজুমদার, অভিজিৎ, সুবীর, বাপী ও পান্ডু, দলক-বৃন্দের প্রসঙ্গ-অঙ্গন করে।



প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলায় মোহনবাগানের বিপক্ষে ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের প্রথম গোল। ক্রটো : এম.ত

খেলাধুলা

দর্শক

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

লাকার্তায় আয়োজিত সপ্তম বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার (১৯৬৭) চ্যাম্পিয়ন রাউন্ডের দ্বিতীয় দিনের খেলা (মালয়েশিয়া বনাম ইন্দোনেশিয়া) বার হাজার দর্শকের বিক্ষোভে শেষ হতে পারেনি। স্টেডিয়ামটি কুরক্ষেত্রে পরিণত হয়। কর্মকর্তারা সেনা-দলের সহযোগিতায় দর্শকদের শান্ত করতে না পারায় খেলার আয়োজন পণ্ড হয়। এই অসম্মত খেলা কবে শুরুর হবে জানা যায়নি। খেলা বন্ধের সময় মালয়েশিয়া ৪-০ খেলায় অগ্রগামী ছিল। মালয়েশিয়া দ্বিতীয় দিনের বাকি দুটি খেলার একটিতে ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করলে টমাস কাপ জয়ী হত। এখানে উল্লেখ্য, বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার গত ৬ বারের খেলার মাত্র এই দুটি দেশ টমাস কাপ জয়ী হয়েছে—মালয়েশিয়া উপবর্ধপরি ৩ বার (১৯৪৯, ১৯৫২ ও ১৯৫৫) এবং ইন্দোনেশিয়া উপবর্ধপরি ৩ বার (১৯৫৮, ১৯৬১ ও ১৯৬৪)। দু' বছর অন্তর অর্থাৎ প্রতি তৃতীয় বছরে এই প্রতিযোগিতার আসর বসে।

১৯৬৭ সালের সপ্তম বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন রাউন্ডের প্রথম দিনে মালয়েশিয়া ৩-১ খেলায় অগ্রগামী ছিল। উদ্বেগজনী (সিঙ্গলস) খেলায় হো ১৫-১ ও ১৫-৭ পরস্পরে ইন্দোনেশিয়ার দ্বি-নায়ক ফেরী সোনোভলকে পরাজিত করলে মালয়েশিয়া ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়।

কিন্তু দ্বিতীয় সিঙ্গলসে ইন্দোনেশিয়ার ১৮ বছরের খেলোয়াড় (এ বছরের প্রতি-যোগিতায় সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়) হুডি হার্তোনে ১৫-৬ ও ১৫-৮ পরস্পরে মালয়েশিয়ার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান এবং প্রাক্তন অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ান তান আইক হুয়াংকে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করলে খেলার ফলাফল সমান (১-১) দাঁড়ায়। পরবর্তী দুটি ডাবলসের খেলার মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়দের জয়লাভের ফলে মালয়েশিয়া প্রথম দিনে ৩-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় দিনে পাঁচটি খেলা হওয়ার কথা ছিল—তিনটি সিঙ্গলস এবং দুটি ডাবলস। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গলস খেলার ইন্দোনেশিয়া পরাজিত হলে মালয়েশিয়া ৪-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। কিন্তু ইন্দোনেশিয়া পরবর্তী দুটি সিঙ্গলস খেলার জয়ী হলে মালয়েশিয়ার পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়ায় ৪-৩। এবং দ্বিতীয় দিনের প্রথম ডাবলসের খেলার প্রথম সেটে মালয়েশিয়া ১৫-২ পরস্পরে জয়ী হয়ে দ্বিতীয় সেটে ১০-২ পরস্পরে অগ্রগামী হয়। খেলার এই অবস্থায় সারা স্টেডিয়াম জুড়ে ইন্দোনেশিয়ার উগ্রপন্থী সমর্থকদের বিদ্রূপ ধ্বনিতে মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়রা অতিষ্ঠ হয়ে শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় সেটের খেলার ১৫-১৮ পরস্পরে পরাজয় বরণ করে। শোচনীয় অবস্থা দেখে রেফারী খেলা বন্ধ করতে বাধ্য হন।

ইন্টার-জোন সেমিফাইনাল

আলাচ্য বছরের একাদিকের ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে মালয়েশিয়া ৭-২ খেলায় ডেনমার্ককে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে ওঠে। প্রথম দিনে মালয়েশিয়া এবং ডেনমার্ক উভয় দেশই একটি করে সিঙ্গলস এবং ডাবলস খেলার জয়ী হলে খেলার ফলাফল সমান ২-২

দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনে বাকি তিনটি সিঙ্গলস এবং দুটি ডাবলসের খেলায় মালয়েশিয়া জয়ী হয়। প্রথম দিনের উদ্বেগজনী সিঙ্গলস খেলার ডেনমার্কের এক নম্বর খেলোয়াড় এবং সাতবারের অল-ইংল্যান্ড সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান বিশ্ববিখ্যাত আরল্যান্ড কপস মালয়েশিয়ার চেং হোকে পরাজিত করলে ডেনমার্ক ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। কিন্তু ডেনমার্কের সেভেন এন্ডারসন দ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলার পরাজিত হলে খেলার ফলাফল সমান ১-১ দাঁড়ায়। এরপর মালয়েশিয়া এই দিনের প্রথম ডাবলসে জয়ী হয়ে ২-১ খেলায় অগ্রগামী হলে ডেনমার্ক দ্বিতীয় ডাবলসে জয়ী হয়ে খেলার ফলাফল সমান (২-২) করে।

অপর দিকের ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল জাপান ৭-২ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে মালয়েশিয়ার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

ইন্টার-জোন ফাইনাল

ইন্টার-জোন ফাইনালে মালয়েশিয়া ৬-০ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে গত তিনবারের (১৯৫৮, ১৯৬১ ও ১৯৬৪) বিজয়ী ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে চ্যাম্পিয়ন রাউন্ডে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে।

পরবর্তী বিজয়ী ও বিজ্ঞতা

১৯৪৮-৪৯ : ফাইনালে মালয়েশিয়া ৮-১ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে।
১৯৫১-৫২ : চ্যাম্পিয়ন রাউন্ডে মালয়েশিয়া ৭-২ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত করে।
১৯৫৪-৫৫ : চ্যাম্পিয়ন রাউন্ডে মালয়েশিয়া ৮-১ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে উপবর্ধপরি ৩ বার টমাস কাপ জয়ের গৌরব লাভ করে।



প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ইন্টবেগল বনাম উরাড়ীর খেলার উরাড়ীর গেলের সামনের একটি দৃশ্য।

১৯৫৭-৫৮ : চ্যালেঞ্জ রাউন্ড ইন্দোনেশিয়া
৬-০ খেলার মালেশিয়াকে পরাজিত করে।
১৯৬০-৬১ : চ্যালেঞ্জ রাউন্ড ইন্দোনেশিয়া
৬-০ খেলার তাইল্যান্ডকে পরাজিত করে।
১৯৬৩-৬৪ : চ্যালেঞ্জ রাউন্ড ইন্দোনেশিয়া
৫-৪ খেলার ডেনমার্ককে পরাজিত করে।

আগা খাঁ হক প্রতিযোগিতা

৬৯তম আগা খাঁ হক প্রতিযোগিতার (১৯৬৭) তৃতীয় দিনের ফাইনালে পাজাব পুর্লিশ দল (জলন্ধর) ৩-০ গোলে ইন্টিগ্রাল কোচ ক্যাক্টরী দলকে (পেরাম্বুর) পরাজিত করে উপবৃন্দার চারবার (১৯৬৪-৬৭) আগা খাঁ কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। ১৯৬৪ সালে পাজাব পুর্লিশ এবং মোহন-বাগান বৃন্দ-বিজয়ী হয়েছিল। আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলাটি প্রথম দিনে ১-১ এবং দ্বিতীয় দিনে ০-০ গোলে ড্র ছিল। সের্বাইনালে পাজাব পুর্লিশ ১-১, ১-১ ও ২-০ গোলে ইন্টিগ্রাল কোচ ক্যাক্টরী ২-০ গোলে বি এন আর দলকে (কলকাতা) পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

ইংল্যান্ড ভারতীয় ক্রিকেট দল

ল্যাংকাশায়ার : ১১৭ রান (ডি আর উস'লে ৪০ এবং জি পুলায় ৪৮ রান। সর্বোচ্চ ৪০ রানে ৪ এবং চন্দ্রশেখর ৪৩ রানে ৩ উইকেট)
ও ১৮৬ রান (৮ উইকেটে ডিক্রেডাড)। বি উড ৫০ এবং উস'লে ৩২ রান। চন্দ্রশেখর ৫১ রানে ৪ এবং প্রসন্ন ৫৭ রানে ৩ উইকেট)

ভারতীয় দল : ১৮৪ রান (আর এফ সু'তি ৫৪ রান। স্যাভেজ ৩৭ রানে ৫ এবং স্টাথাম ৪৫ রানে ২ উইকেট)
ও ১১৯ রান (৭ উইকেটে। সু'তি ৩৯ এবং ইজিনারীর ৩৮ রান। স্যাভেজ ৩৮ রানে ৪ উইকেট)

সাউথ পোর্টে আয়োজিত ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম ল্যাংকাশায়ার কন্ট্রি ক্রিকেট দলের তিন দিনের খেলাটি অস্বাভাবিকভাবে শেষ হয়। ল্যাংকাশায়ার দল প্রথম ব্যাট করে প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৯৭ রান সংগ্রহ করে। ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রথম ইনিংসের খেলায় ১০ রান কম সংগ্রহ করেছিল। ল্যাংকাশায়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ৮ উইকেটের বিনিময়ে ১৮৬ রান সংগ্রহ করে যখন দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে তখন আর ২০০ মিনিটের মত খেলার সময় ছিল এবং খেলার ভারতীয় দলের জয়লাভের পক্ষে ২০০ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ভারতীয় দল এই সময়ের মধ্যে ৭ উইকেট হারিয়ে ১১৯ রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল। ভারতীয় খেলোয়াড়রা ব্যাটিং এবং ফিল্ডিংয়ে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেন।

লিডসের হেডিংলে মাঠে আয়োজিত ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট ম্যাচ আরম্ভের ঠিক আগে এই তিনদিনব্যাপী খেলাটি (ভারতীয় বনাম ল্যাংকাশায়ার) ছিল এবারের সময়ের ১০ম খেলা।

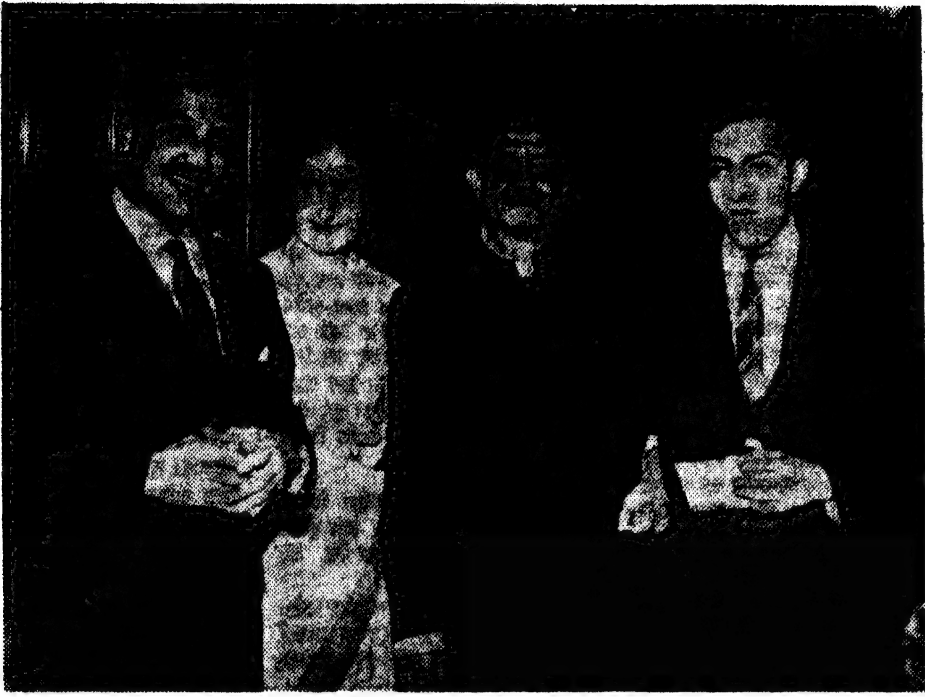
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ৫-১০) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ১১টি খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ৯টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিম্নলিখিত এবং ২টি খেলা ড্র।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইন্টবেগল দল আলোচ্য সপ্তাহে তিনটি খেলার জয়লাভের সূত্রে লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে উঠে গেছে—কর্তৃমানে ৭টি খেলার তাদের ১৪ পয়েন্ট উঠেছে। আলোচ্য সপ্তাহে ডারা বালী প্রতিভাকে ২-০ গোলে, ইন্টন রেলওয়েকে ১-০ গোলে এবং উরুডীকে ২-০ গোলে পরাজিত করে ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করে। এরিয়ার্স প্রথম স্থান থেকে দ্বিতীয় স্থানে নেমেছে—৯টা খেলার ১৩ পয়েন্ট—ইন্টবেগল দলের থেকে দুটো ম্যাচ বেশী খেলে ১ পয়েন্ট কম। বি এন আর দল অপ্রত্যাশিতভাবে লীগ তালিকার সর্বনিম্ন স্থান অধিকারী হাওড়া ইউনিয়নের কাছে ১-২ গোলে পরাজিত হয়ে দ্বিতীয় স্থান থেকে তৃতীয় স্থানে নেমেছে—তাদের ৮টা খেলার ১১ পয়েন্ট।

খেলার মাঠে দর্শকদের বিকোচ প্রদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচ্য সপ্তাহেও মোহনবাগান এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগের খেলায় যোগদান থেকে বিরত ছিল। তবে এই দুই দল খেলার যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

আলোচ্য সপ্তাহে দুটো হ্যাটট্রিক হয়েছে—বাটা স্পোর্টসের বিপক্ষে ঋষির-পুন্ডের সুকল্যাণ ঘোষ দাপ্তিক এবং স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিপক্ষে এরিয়ার্সের দেবী দত্ত হ্যাটট্রিক করেন। এ মরশুমে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলার এই নিয়ে তিনটে হ্যাটট্রিক হল। প্রথম হ্যাটট্রিক করেন ইন্টবেগল দলের পরিমল দে (হাওড়া ইউনিয়নের বিপক্ষে)।



গত ৩১শে মে (১৯৬৭) ইন্ডিয়া হাউসে আয়োজিত ইংল্যান্ড সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের সম্মেলন সভায় (হাঁসর বাঁদিক থেকে) ভারতবর্ষের অম্পারী হাই-কমিশনার শ্রী ড এন চ্যাটার্জি, শ্রীমতী চ্যাটার্জি, শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ এবং ভারতীয় দলের অধিনায়ক পাতৌদির নবাব।

ঢাল নেই, তলোয়ার নেই...

কমল ভট্টাচার্য

বছর দেশে আগের কথা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিখ্যাত প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেটার লিয়ানী কনস্টানটাইন এসেছিলেন ভারতে “পালিটিক্যাল” টুর করতে। নানা অনুষ্ঠানে তিনি ক্রিকেট কতৃপক্ষদের আহ্বানকে উৎসাহ করেত পারেননি। চা-পানের এক বৈঠকে তিনি ক্রিকেটের দুর্দশার কথা উত্থাপন করেন।

কনস্টানটাইন আলোচনা সুরু করেন নিজদেশের কথা দিয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট খেলতে ভালবাসে। খেলার আনন্দ পরিবেশনে তারা বন্ধপরিবর্তন। আন্তর্জাতিক ও চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলতে গিয়ে তাদের অনেক জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ খেলাতেও পরাজয় বরণ করতে হয়। কিন্তু এই পরাজয়ে তারা কখনও খানি অনুভব করেননি। পরিশেষে কনস্টানটাইন আরও বলেন যে, দুনিয়ার ক্রিকেট আজ ডুবতে বসেছে। তিনি জোর গলায় বলেন, ইংল্যান্ডের হাটন এবং বেইলীর মত খেলোয়াড়দের খেলা বন্ধ না হলে বিশ্ব ক্রিকেট খেলা উঠে যাবে। তিনি হাটন এবং বেইলীর পদ্ধতিগত ব্যাটিং ও ক্যাচিং পদ্ধতির খেলায় জনোই এই আশঙ্কার

বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। আর তিনি সেই সঙ্গী আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন— ওয়েস্ট ইন্ডিজ এই পতনোন্মুখী ক্রিকেটকেই পুনর্জীবিত করতে চায়।

অঙ্করে অঙ্করে মিলে গেল সেই আশা ও উদ্দেশ্যের আশ্বাস। মাত্র কয়েকটা বছর বাদে সেই ‘টাই’ হওয়া টেস্ট ম্যাচ (১৯৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে) ক্রিকেটের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণীয় হয়েই রইল না, সত্যি বলতে কি, এই ত্রিসবনে মাঠেই ক্রিকেট আবার পুনর্জীবিত হলো। সবাই উচ্চকণ্ঠে বলতে থাকলেন ত্রিসবনে টেস্ট আবার ফিরে আসুক। আর সবচেয়ে বেশী মর্যাদা পেলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম অধিনায়ক অরুণ্ডেল।

কিন্তু সোণের সেই বিম্ববিম্বিত খেলোয়াড় কনস্টানটাইনের কথায় আমাদের ভারতীয় ক্রিকেটকে কি সজীব করতে পেরেছিল? বোধহয় না। এমনকি তিনি ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে যে ব্যাটস্ম্যানি করেছিলেন তাদেরও যে কোন চেতনা জেগেছে বলে মনে হয় না। তার প্রমাণ ভারতের বিরুদ্ধে বরকটের হত্যাযজ্ঞক

খেলা। সেই হাটন-বেইলীর মতই মন্থর ও প্রাণহীন খেলা। ক্রিকেটরিসিকরা এই খেলা দেখে যে খুশী হতে পারেননি তার প্রমাণ তাঁদের বিরুদ্ধে মন্তব্য এবং অবজ্ঞার মনোভাব।

কিন্তু কোন যাদুতে সৈন্যদের ফ্রান্স ওয়েল সেই অসম্য সাধন করলেন? কি তার রহস্য।

কিছুকাল আগেও জানতাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ টিম বলতে কিছুই ছিল না। একা একা তারা দুনিয়ার জায়গা খেলোয়াড়। অবশ্য তাঁদের ক্ষমতা। তাঁদের ব্যক্তিগত ক্রীড়ানৈপুণ্যে মন্থর না হয়ে থাকা যায় না। কিন্তু দলগত নৈপুণ্যে তারা ছিল সম্পূর্ণ ব্যর্থ। একক প্রতিভার এরা সবাই দিকপাল। কিন্তু কি সে দুঃ-ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে মরে।

এটা বুঝতে পেরেছিলেন হেডলী, কনস্টানটাইনের মত ধর্মশ্রম খেলোয়াড়েরা। আর পেরেছিলেন বলেই তারা দল গড়ার উপযুক্ত কারিগর খুঁজছিলেন। আর এই অন্বেষণে এলেন ফ্রান্স ওয়েল। পরবর্তীকালে স্যার ওয়েল। তিনি কেন খেলোয়াড়দের এক মন্থর স্ট্রে গ্রাস্তিবদ্ধ করলেন।

কিন্তু এই সাফল্যের চাবিকাঠি কি? সেটা বলতে একটা কাহিনীর অবতারণা করতে হয়।

“অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজের গারাক্স সোবার্স একটি অপরূপ কাচ ধরলেন। ব্যাটসম্যান ছিলেন ক্রাইস। শেষ জুটিকে বিজয় করার আনন্দে সোবার্স নেচে উঠলেন। খেলা শেষ হওয়ার কথা। কিন্তু আপ্যায়ার আউট ছিলেন না। কাচটি ধরার মধ্যে সঙ্গেহজনক কিছু ছিল। অর্থাৎ বলটি ঘাটি স্পর্শ করেছিল। এই পরিস্থিতিতে সভাবতই ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা কানাকানি করেন। তাঁদের আকোশ মাচাটি জিততে পারলেন না বলে। ম্যাচ ট্র হল। খেলার শেষে অধিনায়ক ওয়েল দলের খেলোয়াড়দের একত্রে ডাকলেন। সমবেত খেলোয়াড়দের সামনে তিনি কথা সূচন করতে পারলেন না। খেলোয়াড়রা বেশ হকচকিয়ে যান। বেশ কিছুক্ষণ বাধে তিনি মুখ খুললেন। দুই ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্র্যাগটির দিকে দৃষ্টি রেখে লাল্ট করে বলেন, “আশাকরি এর মর্বাদা তোমরা নষ্ট করতে চাও না। আমার একটা অনুমোদন আছে। সোবার্সের কাচ ধরা সম্বন্ধে যদি কোন মতবাদ থাকে তাহলেও সে কথা তোমরা মত ফুটে উচ্চারণ করো না। তাতে স্বদেশেরই মর্বাদাহানি হবে। আমি ত এর মধ্যে বিশেষ কোন বাহাদুরী দেখি না।” ওয়েলের এই মন্তব্যে সোবার্স কম্পা চলে যান। “আমি যে ভুল করছি এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।” আর ওয়েল প্রেস রিপোর্টারদের প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “আপ্যায়ারের বিচারে আমার কোন বলার কিছু নেই।”

ওয়েলের দেশপ্রেম, মহত্ব এবং ব্যক্তিত্বের অঙ্গন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। খেলায় তিনি যে কোন অন্যায়ের প্রদর্শন দিতেন না সে সম্বন্ধেও একটা গল্প আছে।

“ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল তখন অস্ট্রেলিয়া সফরে। হঠাৎ কে একজন ওয়েলকে বলেন, ওহে শুনো, তোমার দল যে গেল। সেখানে একদল লোক বলে রোহন কানহাই বর্তমানে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান। অপর দল বলে গারাক্স সোবার্স। এখনই সামলাও। নয়তো তোমার দলের সর্বনাশ হবে।

ক্রান্তি শুনলেন সব। বুঝলেনও সব। কিন্তু চাঞ্চল্য দেখলেন না। তার ধ্যানমগ্ন চোখ জোড়ার কোন ভাববেগের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করা গেল না। শব্দ বললেন, খবরটার জন্যে ধন্যবাদ। দেখি কি করা যায়। সেদিন সন্ধ্যায় দলের লোকদের বিয়ার সেবনে নেমস্তম্ভ করলেন ‘ক্রান্তি ওয়েল’। সবাই যখন খুশিতে ভরপুর—ওয়েল তার দলের খেলোয়াড়দের জেকে বললেন, ওহে শুনো, তোমরা নাকি কানহাই এবং সোবার্স এদের মধ্যে কে বড় খেলোয়াড় তাই নিয়ে খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছে? তা বাছা, তোমাদের একটা কথা বলি শোন। ওরা দুজনেই বিশ্বের সেরা ব্যাটসম্যান। কিন্তু দেখ, তোমরা যদি এ নিয়ে আর ছেলেমানুষি কর আমি দুজনকেই বাধ দিয়ে আমার টিম করব এবং মনে রেখ তাতে আমার দলের কিছু এসে যাবে না। হ্যাঁ, আমি আবার বলছি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কিছুই এসে যাবে না।

দলের খেলোয়াড়রা ওয়েলকে চিনত। তারা জানত ওয়েল এই অসম্ভব কাজ করতে পারে। তাই তারা যুগ্মভাবে মত এই ঝগড়া আর বাড়াননি।

এই একের ওপর দলের স্বীকৃতি লাভ—এটাই ওয়েলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটে বড় অবদান। এর ফলেই তারা আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট দল হয়েছে।

তবে এসব সত্ত্বেও ওয়েল কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের আসল চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের পক্ষে বাধা দেননি। সেই কনস্টানটাইনের কথা—কপিটুক ক্রিকেট নয়—প্রাণবন্ত উজ্জ্বল ক্রিকেট তারা খেলে গেছে। এমনকি অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে দু’দলের মধ্যে ফাস্ট বোলিংয়ের যখন মারাত্মক আক্রমণ চলেছে তখন ওয়েলই গিয়ে বিপক্ষের অধিনায়ক রীচি বেনোকে বলেন, এই হিংস্র আচরণ বন্ধ কর। এস আমরা প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেলি, যা দেখে দর্শকরা খুশী হতে পারে। শেষ পর্যন্ত এই দু’দলের খেলা দেখে দর্শকরা খুবই খুশী হয়েছিলেন। সবচেয়ে খুশী হলেন অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটের কর্তৃপক্ষরা। খুশী হয়ে তারা ওয়েলের নামে ট্রফি উৎসর্গ করলেন। অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট সিরিজের খেলায় যে জিতবে সেই পাবে এই ওয়েল ট্রফি। এ সম্মান শব্দ ওয়েলের নয়। সাধা দলের লোকেরা অসম্ভবত্বের স্বীকার করে নিলেন—এরচেয়ে বড় সম্মান আর কি হতে পারে।

ওয়েলের টেস্ট খেলা থেকে বিদায় নেওয়ার পর প্রশ্ন হল ওয়েস্ট ইন্ডিজের নেতৃত্বের ভার কার ওপর দেওয়া যায়। কর্তৃপক্ষ মহল একরকম স্থির সিদ্ধান্তে এলেন তারা হাটকে ক্যাপ্টেন করবেন। এখবর শুনাই দুই দেশ থেকে ছুটে এলেন ক্রান্তি ওয়েল এবং কোন বিশ্বাস না করেই অধিনায়ক হিসাবে সোবার্সের নাম প্রস্তাব করলেন। ওয়েলের সৈন্যের সেই প্রস্তাবকে কর্তৃপক্ষরা অগ্রাহ্য করতে পারেননি। সেদিনে তার এই প্রস্তাবে আনেকই ব্যাধ্য করেছিলেন। কিন্তু বেশীদিন গেল না,

সোবার্সের নেতৃত্বে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল হিসেবে স্বীকৃতি পেল।

এ তো গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজের কথা। কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষের কি হল? এই বিশাল ভারতে যেখানে বাহাদুর কোটি লোকের বসবাস সেখানে যোগা লোক খুঁজে পাওয়া যায় না কেন? ক্রিকেটে ভারতের এই অবনতির কথা ভেবে আমরা কি করছি? কর্তৃপক্ষরা এমন কোন ঘটনামূলক পরিকল্পনা দেখাতে পারলেন না যাতে দেশের উন্নতি হতে পারে। প্রসঙ্গতঃ বলি, বর্তমান ইংল্যান্ড সফরে আমাদের দলের বেশীরভাগ খেলোয়াড়ই ইংল্যান্ডে নবাবত। সেখানকার আবহাওয়ার কথা ভেবে আমরা অনায়াসে ম্বেতীয় সফরের তালিকাটি নিতে পারতাম। তাতে কিছুটা কাজ হতো। সৈনিক দিয়ে পারিকল্পনা অনেক হুঁসিয়ার। আমার মনে হয় না কর্তৃপক্ষরা এবিষয়ে কোন চিন্তা করেছিলেন। যদি করেও কাজ না হয়ে থাকে তাহলে এ সফর ব্যতিল করলে কি ক্ষতি হত? আমার বক্তব্য, ভারত যদি ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মরশুমের ম্বেতীয়ার্থে তালিকাভুক্ত হত তাহলে ইংল্যান্ডে বর্তমান দারুণ আবহাওয়ায় কিছুটা এড়াতে পারত।

ক্রিকেটের প্রস্তুতি হিসেবে আমরা এই ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারিঃ—

১। উপযুক্ত ক্ষমতা না অর্জন করা পর্যন্ত টেস্ট সিরিজে অংশ গ্রহণ না করা।

২। খেলার উন্নতির জন্যে উপযুক্ত ব্যবস্থা।

৩। যোগা লোকের হাতে নেতৃত্বের ভার দেওয়া।

৪। ক্রিকেট খেলার উন্নতির জন্যে ভারতের প্রাক্তন ক্রিকেট খেলোয়াড়দের সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন। মাচেস্ট, মাস্তাক, মোসী, অমরনাথ, হাজার, মানকাদ, সুটে বানার্জি এবং গোলাম আমাদের মত খেলোয়াড়রা যদি একজোট হয়ে সাধামত চেষ্টা করেন তাহলে ভারতীয় ক্রিকেটের যে উন্নতি হবে না একথা আমি বিশ্বাস করি না।

দুদিন বাদে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড সফরে যাবে। তার প্রস্তুতির ভার পড়েছে প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেটের হেম অধিকারীর হাতে। তিনি ক্যাম্প করে, গীতিমত মিলিটারী পন্থাভিতে ছেলোদের ক্রিকেট খেলার তালিম দিচ্ছেন। এর ফল যে ভাল হবে একথা অবশ্যই বলব। বড়দের ক্ষেত্রে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, ঢাল নেই, তলোয়ার নেই তবু আমরা ক্রিকেটের সর্দার।

নির্ভুল না হলেও চলে।

১৬ নম্বরে একটি মাত্র ডুলসহ ৪ জন বিজ্ঞতার প্রত্যেকে জিতেছেন ২৭৫০ টাকা।



চূড়ান্ত শেষ তারিখ ৬-৭-৬৭

প্রতিটি নির্ভুল মিনিটাইজের জন্য একটি করিয়া মার্ক ট্রান্সজিটর। লিটকুইজ সাম্প্রতিক বিস্তারিত জানা যাবে। অনুমোদিত জানাইলো বিনামূল্যে সর্বশেষ ইস্যু পাঠান হয়—লিটকুইজ প্রাইভেট লিঃ অফিসার, নবরাম স্ট্রীট, বোম্বাই-৫ (আপনার নাম ও ঠিকানা ইংরাজীতে বড় হরফে লিখে পাঠান)

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

প্রণব গাঙ্গুলী

(মোহনবাগান)

ছোটবেলার বাড়ী থেকে বার-বার কলা হয়েছে : লেখাপড়া করে বেই, পাড়ী খোঁজ চড়ে সেই— কিন্তু খেলাধুলা করে বেই, সে কি করে? এর কোন উত্তর পাই নি।

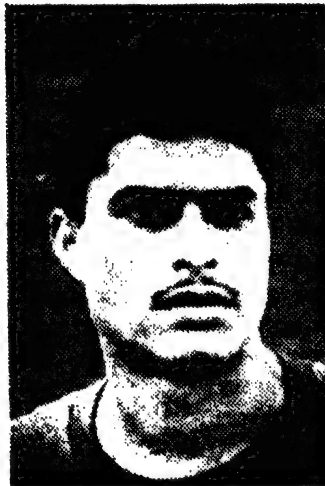
খেলোয়াড় হব একথা ছোটবেলার আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। ফুটবল খেলোয়াড় হতে নই। কিন্তু ভাগ্যদেবী আমার মাঠের দিকেই ঠেলে দিলেন। বই হোল গৌণ, কল মূখ্য— কথাগুলি মোহনবাগানের তরুণ লেফট আউট প্রণব গাঙ্গুলীর। একুশ বছরের টকটকে ফর্সা, লম্বা, জোয়ান ছেলে প্রণব এ মরসুমে কলকাতা ময়দানে ফুটবলঅনুরাগীদের নতুন করে নজর কেড়েছেন। হালফিল করেকটি খেলার সূত্রে প্রণবের মধ্যে ন্যাক কেউ-কেউ মাসদ ফকরীর ছায়া দেখেছেন। আমি অতটা বলব না, তবে এটুকু বলব যে, প্রণব নিজেকে সবার তৈরী করেছেন; বড় হওয়ার ইঙ্গিত তার ভেতরে প্রচুর। এক পারের খেলোয়াড় তিনি (ডান পা চলে না); কিন্তু সে পারের সট বড় জোয়াল, যে কোন গোলরক্ষকের পক্ষে শংকার কারণ। একটু ধীরগতি কিন্তু মাথা সাফ। ভিড়-ভাট্টার নেই, গোলমালে নেই। যেটুকু খেলেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন চিন্তাশক্তিকে নির্ভর করে। খেলা প্রণবের কাছে নির্মল অবকাশরঞ্জনর অবলম্বন, তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। খেলা নিয়ে কি করে যে মাঠে রক্তগপা বয়ে বার প্রণবের তা বৃদ্ধিমান অগম্য।

১৯৪৬ সালের হুয়া ফেরারারী হাওড়ার শিবপুরে প্রণবের জন্ম। কৈশোর কেটেছে শান্তিনিকেতনে। এই শান্তিনিকেতনে পাঠ-ভবনের বস্তু প্রণবের পড়ার সময়ই বীরভূম জেলা আন্তঃস্কুল ফুটবলের সূত্রেই সর্ব-প্রথম স্বীকৃত ফুটবলের আসরে প্রণবের আবির্ভাব। তারপর ১৯৫৯ সালে শিবপুর মেন দীনবন্দু স্কুলের ছাত্র হিসেবে আন্তঃ-স্কুল ফুটবলে হাওড়ার প্রতিনিধিত্ব করেছেন তিনি। ১৯৬২ সালে জাতীয় স্কুল ক্রীড়ার (মণিপুর) চ্যাম্পিয়ান বাংলা রাজ্য দলের অন্যতম খেলোয়াড় প্রণব ফাইনালসহ তিনটি খেলার কম করে ৬টি গোল করেছিলেন। ১৯৬৪ সালে আজমীঢ়ে জুনিয়র জাতীয় ফুটবলে বাংলা রাজ্য দলের পক্ষে এবং ১৯৬৬ সালে ফিলিপাইনে অনুষ্ঠিত বৃহৎ ফুটবলে ভারতীয় দলের তিনি অন্যতম সদস্য ছিলেন এবং এই বছরই আই এফ এ লেগে বরা দক্কে গ্যাংগ-বাই ছিলেন।

ইতিমধ্যে কলকাতার ১৯৬০-৬০

সাল পর্যন্ত ইন্টবেঙ্গল জুনিয়র দলে এবং ১৯৬০ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত হাওড়া ইউনিয়নে খেলেছেন। ১৯৬৬ সালে সিনিয়র ডিভিশন ফুটবল লীগে ১৭ খেলার কম করে গোল করেছেন ১১টি। ১৯৬৬ সালের জাতীয় ফুটবলের আসরে (হারদরবাব) প্রণব ছিলেন বাংলার সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়।

শব্দ ফুটবলেই নয়, ক্রিকেটেও তিনি কৃতী খেলোয়াড়—একজন স্বীকৃত বোলার ও ব্যাটসম্যান। ১৯৬০ সাল থেকে সি এ বি লীগ ও নক-আউট প্রতিযোগিতার হাওড়া ইউনিয়নের পক্ষে খেলেছেন। ১৯৬৪ সালে দ্বিতীয় ডিভিশন চ্যাম্পিয়ান হাওড়া ইউনিয়নের পক্ষে ফাইনালে অর্ধশত রান করেছিলেন। গত বছর সব জড়িয়ে একশো উইকেট পেয়েছেন তিনি। এ বছর নক-আউট



ক্রিকেটে কুমারটিলির বিরুদ্ধে সেপ্তেম্বরী এবং হোয়াইট বর্ডারের বিরুদ্ধে তার বোলিং হয়েছিল সবচেয়ে কার্যকরী (৩৯ রানে ৮ উইঃ)। নক-আউটের পরবর্তী পর্বে ডুকৈলাসের বিরুদ্ধে পেয়েছেন ১৯ রানে ৬টি উইকেট।

ইছাপুর রাইফেল ক্যান্টনমেন্ট চাকুরে প্রণবের ওপর অনেকেরই অনেক আশা। প্রখ্যাত কোচ বাখাদা এবং ল্যান্ডালা অনেক আশা রাখেন প্রণবকে ঘিরে। প্রণবও তাদের সেই প্রত্যাশা পূরণে কৃতসংকল্প।

অসীম বসু

(ইন্টবেঙ্গল)

‘প্রত্যেকবারই ওপরের দিকে নাম থাকত রান প্রমোদনে।’ বাবা (‘অমরেন্দ্রনাথ বসু’) ডেবোছিলেন আমার পড়ানো হবে।’ একটা



দীর্ঘনিশ্বাস চাপতে-চাপতে অসীম বসু নিজের ছেলেবেলার কথা বলছিলেন। অসীমের ডাক নাম নরু। নরুকে ঘিরে তাঁর বাবা অমরবাবুর প্রত্যাশা ছিল অনেক। কিন্তু অমরবাবুর হিসেবে ভুল হল; তর্জুন-গর্জন ও রক্তচককে উপেক্ষা করে নরু ফুটবলকেই আঁকড়ে ধরলেন, বইয়ের বন্ধন আলগা হয়ে গেল।

১৯৬০ সালে নরু কলকাতা ময়দানে এসে পৌঁছিলেন লীগ ফুটবলে খেলার জন্য। গারে তখন তাঁর ইন্টবেঙ্গলের জামা। ১৯৬১ সালে প্রীরমণী সরকার নিয়ে এলেন স্পোর্টিং ইউনিয়নে। পরের বছর বিনা আহুদেনেই গিরে উঠলেন পাশের জল টৌসগ্রাক তাঁরুতে। টৌসগ্রাক তখন বেশ ভাল টিম। লীগে স্থান ছিল পঞ্চম। সেবার মরসুমের দুটি খেলাতেই মোহনবাগান টৌসগ্রাকের কাছে হেরে গেল। একবার ইন্টবেঙ্গলও সে প্রসঙ্গে পরে আসছি।

১৯৬২ সালে বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র হিসেবে বেনারসে আয়োজিত আন্তঃবিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার তিন কলকাতার প্রতিনিধিত্ব করেন। ১৯৬৩ সালে এশীয় বৃহৎ ফুটবলে (পেনাং) ভারতের অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন নরু। দলের কোচ ইংরেজ রাইট সাহেব। ১৯৬৪-৬৫ সাল কেটেছে এরিয়ানে। এই অবকাশে তিনি রোভাস এবং বরদল ট্রান্সে (গোহাটি) খেলেছেন। ১৯৬৪ সালে সেন্টার ট্রফির আসরে বাংলার হয়েও খেলেছেন তিনি। পরের বছর ইন্টবেঙ্গলে। ইন্টবেঙ্গলের তখন স্থানীয় ফুটবলে জর-জরাকার—লীগ ও শীল্ড বিজয়ী।

ছোটখাট চেহারা অসীমের (নরু)। কিন্তু খেলার মাঠে নড়াচড়ার আনন্দরঞ্জনক সপ্রতিভ। গতি কিন্তু ফুটবলের চিত্রাধারা স্বচ্ছ। রাইট উইং-এর খেলোয়াড় ‘নাছ’; দরকার হলে ইনসাইডে খেলাতে পারেন;

রিসিডিং এবং ড্রিভিং চমৎকার, পায়ে জোড়াল সটও আছে। প্রুত আক্রমণ রচনার কালে পরস্পর জারগা পায়ে প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রন্থগ-ভাগকে হিমসিম খাইয়ে দেন নরু।

একাধিক খেলা নরুর জীবনে উল্লেখ্য হয়ে আছে আজও। ১৯৬২ সালে লীগে দু-দুবারই জর্জ টেলিগ্রাফ মোহনবাগানকে হারাল। ফিরতি পর্বের খেলাটিই সবচেয়ে স্মরণীয়। এক পরেন্ট পেলেই মোহনবাগান সেবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে ঠিক সেই মুহূর্তে জর্জ টেলিগ্রাফের কাছে হেরে গেল ২-১ গোলে! সে এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা।

জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় কর্মী—নরুর জন্ম ১৯৪৪ সালের ৬ই জুন এই কলকাতারই বোঝার অঞ্চলে। পাড়ার ওপর বস্তু মারা, তাই পাত অনুরোধ সত্ত্বেও নরু নিজের পাড়া ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতার ক্রাবের ক্যাম্পে বান নি।

চম্পল গৃহ

(ইন্টার্ন রেল)

বিনা মেবে বহুপাত। কোচবিহার থেকে খবর এল কলকাতার ছানাবাবু ইহলোক ত্যাগ করেছেন। মরদনে এরিয়ান ক্রাবের পতাকা পতপত করে উড়ছিল এতক্ষণ, সে পতাকা ধীরে-ধীরে অধঃনিমিত হল, শোকের ছায়া পড়ল এরিয়ানের প্রসঙ্গত অঙ্গনে। এই সৈন্য চলে গেলেন সর্বজনপ্রিয় সরোজ বসু, পরের আঘাত এল কোচবিহার থেকে, ছানাবাবুও চলে গেলেন।

বিশ্বতীর মহামুগ্ধের পূর্ববর্তী পর্বে ছানাবাবু উত্তরবঙ্গে ভো বটেই, মরদনেও নামকরা ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন তিনি। কোচবিহারের মহারাজার প্রিয়পাত্র ছিলেন—তারই পুত্রপোষকতার বাধিত এরিয়ান ক্রাবে খেলেছেন ছানাবাবু। আজকের মরদনের চম্পল গৃহ ছানাবাবুরই সুযোগ্য পুত্র। চম্পল ইন্টার্ন রেলওয়ের রক্ষণভাগের শঙ্ক খুঁটি। মাঝারি চেহারা, পেশীর বাঁধনগুলো শক্ত। প্রচুর দম, জারগা আগলাতে প্রস্তুতময় মহূর্তে ফুল হর কদাচিত। দুটি পাই সমান চলে, ওপরের বল সামলাতে মাথা চলে নিখুঁত।

চম্পলের জন্ম ১৯৪৪ সালে কোচবিহারে। পড়াশুনা করেছেন কোচবিহার জেংকংস স্কুলে। প্রতিনিধিত্বমূলক ফুটবলে প্রথম খেলেছেন ১৯৬৫ সালে আন্তঃজেলা স্কুল প্রতিযোগিতায়। পরবর্তী পর্বে চম্পল কোচবিহার থেকে চাকরী নিয়ে গেলেন গোহাটিতে। মহারাণা ক্রাবের ডাক এল সঙ্গে সঙ্গে। খেলেছেন সেখানে কিছুদিন।



আসামে থাকার সময় ১৯৬২-৬৩ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় সুনামের সঙ্গেই খেলেছেন। এই প্রতিযোগিতার সূত্র ধরেই প্রতিভার স্বীকৃতি পেলেন। আহান এল কলকাতার ইন্টার্ন রেলওয়ের তরফ থেকে, বাষাদার আমন্ত্রণ।

চম্পলের স্মরণীয় দিন সেটি। প্রদীপ বানার্জীর দলে খেলতে পাবেন—এই আনন্দে ও উত্তেজনার সারস্বত মুম্বই এল না। ইন্টার্ন রেলওয়েতে বেগ দিলেন চম্পল। অনতিবিলম্বে এল সর্বভারতীয় স্বীকৃতি। ১৯৬৫ সালে রুশ ফুটবল দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় রেলওয়ে একাদশের পক্ষে নিৰ্বাচিত হলেন চম্পল; কয়েক দিন পর ঐ রুশ দলের বিরুদ্ধে পাটনার খেললেন বিহার একাদশের হয়ে। জাতীয় ফুটবলে রেল দলের পক্ষেও মনোনিয়ন পেরেছিলেন সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতার আসরে।

সুধাংশু ঘোষচৌধুরী

(এরিয়ান)

অনেকেই এলেন না রু বিতরণ অনুষ্ঠানে, এলেন যারা তাঁরা নেহাৎই মূর্খতমেয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রু বিতরণ উৎসবে এসে এবার খম্বকে গিয়েছিলেন। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি সঁতার, টেনিস, অ্যাথলেটিকস ইত্যাদি প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংখ্যা বিশাল হওয়ার কথা, কিন্তু গুনে-গুনে সর্বসাকুল্যে উজ্জ্বলানিকও ডিম্বাল না।

সলজ্ঞ ভাষিতে এক কোণ বসেছিলেন সুধাংশু আর তপন। সুধাংশু ঘোষচৌধুরী আর তপন নাগরায়। জিজ্ঞাসা করলাম : তোমরা এলে যে বড়? 'আসব না!' উত্তর দিলেন যে'টেখাট গোলগাল চেহারার সুধাংশু। জীবনে এমন সুযোগ, এমন সৌভাগ্য কখন



আসে? আজকের দিনটি আমাদের পরম স্মরণীয় দিন।

সুধাংশু এরিয়ানের হাফ-ব্যাক। চোখ-কলসান খেলোয়াড় নন সুধাংশু কিন্তু দলের পক্ষে খুবই কাজের। প্রতিদ্বন্দ্বী ফরোয়ার্ডের পেছনে জোঁকের মত লেগে থেকে তাঁকে 'পছন্দ' হটতে সুধাংশু যেন স্থিরপ্রতিজ্ঞ। বল এবং মানুষ-দুটি জিনিস তাঁর আওতা থেকে কদাচিত যেতে দেখেছি। হর বল থাকবে নরত মানুষ।

সুধাংশুর জন্ম ১৯৫২ সালের ৪ঠা জানুয়ারী চম্পল পরগণার লক্ষ্মীকান্ত-পুরে। লেখাপড়া চেতলা বিদ্যালয়ের, বিদ্যাসাগর থেকে বি-কম পাশ করে ল' কলেজে। চাকরী করেন ডি এ 'জি পি টিতে। ফুটবলের হাতেখড়ি প্রীতমীর বিশ্বাসের কাছে। জাতীয় ডিভিজন ফুটবল লীগ প্রতিযোগী ব্রাহ্মসম্মেলন মাধ্যমে গড়ের মাঠের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। পরিচয় থেকে মাঠের সঙ্গে সখ্যতা বাড়ল। ১৯৬৬ সালে খেললেন স্পোর্টিং ইউনিয়নের হয়ে সিনিয়র ডিভিজন লীগে। ১৯৬৭ সালে স্পোর্টিং ইউনিয়ন থেকে চলে এসেছেন এরিয়ানে।

সুধাংশু কলকাতার মাঠে বাঙালী খেলোয়াড় মহলে এক নতুন প্রতিপ্রতি। সেই প্রতিপ্রতির স্বাক্ষর রেখেছিলেন তিনি ১৯৬৬ সালে আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা কেন্দ্র সগরের আসরে। কলকাতা সেবার সর্বভারতীয় চ্যাম্পিয়ান। পরিবারে সেজ ছেলে সুধাংশু। ফুটবল বাবে হকি, ব্যাডমিন্টন এবং সাঁতারও বিশেষ উৎসাহী কিন্তু সবচেয়ে বেশী ফুটবলেই।

—বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(উপন্যাস)



(১১)

সেই তখনকার আমি, আর কয়েক বছর পর যার ছাঁল বোরষেছিলো বম্বাইয়ের সব কটা কাগজে, নলিনী ব্রোকারের সঙ্গে বাহুবল্লভ অস্থায়ী নব দম্পতি, সুখী, সহাস্য, সমুদ্রস্নেহের ঈর্ষাভাজন আর সাধারণের ইচ্ছাপূরণের উপায়—এ-দুজন কি এক মানুষ? জানেন, নলিনীকে নিয়ে আমার প্রথম কর্মস্থলে যখন পৌঁছলুম, অচেনা মধ্যপ্রদেশের ছোটো শহরে, বাংলা-দেশ থেকে দূরে, অন্য ভাষার মানুষের মধ্যে, আর তরুণ আমার এমন এক জীবন শুরু হলো যেখানে আমাকে অনেরা প্রায় তখনোই ভুলতে দেয় না যে আমি একজন উদ্ভূত নরাজপুত্র, ন্যাসদণ্ডধারী বিচারক—তখন আমি আত্মপ্রসাদ অনুভব করেছিলাম এই ভেবে যে এবারে নিজের সম্পূর্ণ রূপান্তর আমি ঘটাতে পেরেছি। ঢাকুরে হিশেবে, প্রকাশ্য জীবনে, যাকিছু ভাঙ্গা আমার কাছে প্রত্যাশিত, সেগুলি এমন নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করে নিলুম যে তরেক বছরের মধ্যেই 'ট্রিলিয়েন্ট অফিসার' বলে আমার খ্যাতি ছড়ালো প্রাদেশিক গবর্নর থেকে নয়াদিল্লির দপ্তর পর্যন্ত। আমি ধনে-মনে হাসলাম নিজের এই সাফল্যে, আমার কৌতূহল হলো অন্য দিক থেকে নিজেকে বাচাই করতে, আমি আমার অতীত থেকে কত দূরে গিয়ে আসতে পারি, তা নিয়ে একটা পরীক্ষা করার ইচ্ছে হলো।

পরীক্ষা—মানে একুপেরিয়েন্ট। তার ল্যাব-রেটরি আমার ঘন, যন্ত্রপাতি আমার বৃদ্ধি, আর গিনি-পিগ আমার স্ত্রী। সম্ভব কি ছিলো না আমার পক্ষে নেলিকে ভালোবাসা? নিশ্চয়ই ছিলো। মন করলে কী না পাওয়া যায়—আর এ তো কিছুর শর্ত কাজ নয়, শুধু নেলির রূপ-যৌবনকে সেটুকু সুযোগ দেয়া যাতে শরীরের মন্থন থেকেই উঠে আসতে পারে সেই সূচ্যোগ নবনী, চলতি কথার বাক 'সেনহ' বলে থাকে। সেনহ—মমত্ববোধ—যার বেশি অধিকাংশ স্বামী-স্ত্রীর ভাগ্যে আক্ষেপে জেটে না কখনো—সেটুকু জন্মবার বাধা ছিলো কী? আমাদের হৃদয় তো মনের যায় না সত্যি, শুধু ঘুমিয়ে পড়ে মাঝে-মাঝে, কখনো কোনো আঘাতে জেগে ওঠে আবার—কিন্তু বাইরে থেকে কেউ তাকে জাগাতে পারে না, যদি না আমরা নিজেরা ইচ্ছুক হই, সহযোগী হই এগিয়ে আসি। নেলিকে ভালোবাসতে আমি ইচ্ছুক ছিলাম না, প্রতিরোধী ছিলাম—এই আরকি মোহন কথাটা। এমন একটা উপায় আছে যাতে কামিনার বিহীন মুহুর্তেও হিম হাওয়া বইয়ে দেয়া যায়—তা হলো নিজেকে দু-অংশে ভাগ করে নেয়া, সেই দুই উপনিষদের পাখির মতো। তা-ই করেছিলাম আমি; যখন আমি নেলির আলিঙ্গনে গলে যাই ঠিক তখনই, আর-একজন আমি পাশে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখছে দু-জনকে, বাকী তেঁটে মিটিমিটি হেসে, হরতো দেড়-ইঞ্চি-

ছাই-সমেত একটা মোটা চুরট মুখে নিয়ে—দেখছে এক মজার ডনকুস্তি, সাকাসের খেলা, হাঁপানি, গোঙানি, মমত্বের মতো নাতিশ্রবাস—কিন্তু বড় পুরোনো, গতানুগতিক, ক্রান্তিকর। পরে আমি যখন স্ত্রীলোক নিয়ে খেলা শুরু করলুম তখনও ঠিক এই ব্যাপার। ছেনে, ছিঁড়ে, খুঁড়ে, মেকেতে গাড়িয়ে, দু-পাশে দুই মেদ-মাংস ঢাকা কঞ্চালকে নিয়ে রাত কাটিয়ে—আমার উদ্ভাবিত নানারকম উৎকট ব্যায়াম থেকে যেটুকু সুখ আমি নিজে নিজে পেয়েছি তা হলো নিজেকে লক্ষ করার, ধাপে-ধাপে নিজের উন্নতির দৃশ্য দেখার বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তৃপ্তি। উন্নতি বইকি—আমি ঘুণা লক্ষ্য ভয় কাটিয়ে উঠছি, মজে আমি ঠিক তা-ই নিয়ে আমার দুটি পক্ষে যবীভবস, আমার মধ্যে মহাপুরুষের সম্ভাবন আছে—অন্তত আরো অনেক কিছু সম্ভব হতে পারে আমাকে দিয়ে। কিন্তু না—তুমি একটু বেশি জাঁক করছো, রণজিৎ—এই খেলার রসদ জোগাতে এখনো বিস্তর বেগ পেতে হয় তোমাকে, তুমি এখনো সাংসারিক সুবাসি হারাওনি, কটাক্ষপাত করো না কোনো কামিনারের পত্নী কিংবা কর্মলো-বান্ধবীর দিকে, কোনো রাজাবাহাদুরকে হীরে-মোড়া রক্ততাকেও এমনতর অনিত্য শির অভিধান জানাও যেন তিনি কোনে মহারসী মহিলা—এক কথায়, বদেষ সপে তোমার সামাজিক মেলাশোনা নির্ধারিত—ক্রাফ, সেক্সকাস, বন্-নাচের আসর, গবর্নর-

পাঠি, এই সব নির্দিষ্ট জায়গায় হারি কিছুক্ষণের জন্য হৃদতার চর্চা করে থাকেন—তারের সঙ্গে একেবারে নিরমমায়িক মাজা-ঘষা ব্যবহার করে তুমি নেলির সাজানো বাড়ির মতোই নিম্নলিখিত রেখেছো বাইরের জগতে তোমার সন্ধান।—এমনি, নিজেকে আমি গজনা দিই মাঝে-মাঝে, শাসন কাঁধ, উল্লেখ দিই, যখন কোনো ছুতো করে আমি নেলিকে পাঠিয়ে দিই তার মা-র কাছে, আর আমার অনুগত অর্থব্যয়, ভৃত্যেরা সন্দের পথে এসে হাজির করে কোনো গানের বন্দু, অন্য হৃদবস্ত্রী, কোনো হাতাতের কুমারী মেয়ে, বা হয়তো কোনো ঐক্যবিক-জল্লা মধ্যবয়সী বিধবা। ভাববেন না কোনো ক্রটি করছি কারো, আপনাকে তো বলছি এটা বিশদ্রুপ সেনাবাহিনীর ব্যাপার, কোনো কুমারী কামাকাটি করলে আমি ছেড়েও দিয়েছি (তাও খালি হাতে নয়)—বহি কোনো অনায় কবে থাকি তা করছি শুন্য নিজেই উপর। তবু—আমার কৌতূহল, আমার আত্মজ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা আমাকে ধামতে দেয়নি; আস্তে-আস্তে আমি নিজেই পথঘাট চিনে নিলুম, বকে নিলুম আমার গবেষণার উপাদানগুলো এমন-কিছু বিরল পদার্থ নর; যে-কোনো শব্দে ছুটি কাটাতে বাই—দেশের মধ্যে, বা যোরোপে—সেখানেই দোঁধ লালসাপিনীয়া অপেক্ষা করে আছে আমার জন্য—কেউ বল টান পেলোই বর্ষা, কারো খাতিত পশুপাল পাউণ্ড, এই যা তকাং। বিনামূল্যে, শূন্য খানিকটা কৃতিত্বের জন্য যারা মাজি, তাদের আমি সম্মানে এড়িয়ে চলছি, পাছে পরে অন্য ধর্মের অংশদেবের দাবি তুলে আমাকে ফাঁসিয়ে দেয়। আমি হয়ে উঠেছিলাম ততটাই চতুর হতটাই নেলি ছিলো সরল ও বিশ্বাসপ্রবণ; তাই এটা সম্ভব হ'ল যে সে কিছাই টের পায়নি, বহিও দেশভ্রমণের সময় আমার সঙ্গেই থাকতো সে।

একেবারে টের পায়নি? সন্দেহ করেনি কিছ? তা কি সম্ভব? কিন্তু আমার উপর অশ্রদ্ধা হারালে সে বাঁচবে কী নিয়ে? তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা ছিলো তার বিয়ে; ভেবেছিলো সেটাই বহু, শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে গিয়ে পল্লবিত হয়ে, তাকে অগ্রয় দেবে বাকি জীবনের মতো। তাই সে দেখেছে তার মায়ের জীবনে, তার বয়সী অনেক মেয়ের জীবনেও—হঠাৎ তার বেগর যে একটা ব্যতিক্রম ঘটতে পারে তা যেন তার ধারণার বাইরে। তাই সে প্রাণপণে চৌকসে রাখা সন্দেহ, অনবরত নিজেকে বোঝায় যে সব ঠিক আছে, আঁকড়ে থাকে তার বালিকাবয়সের সূখের ধারণাকে, একই অমল তরতে জল ঢালে প্রতিদিন। আমি এদিকে নিজের কাছে দোষী হয়ে আছি এখন পর্যন্ত গোপনতার দুর্বলতাটুকু কাটাতে পারিনি বলে—যদি নেলি কাছাই লুকিয়ে রইলুম তাহ'লে আমার একপেরি-মেন্টের চরম ফলাফল তো জানা হবে না, যে-আত্মজ্ঞান আমি এতদিন ধরে অর্জন করেছি তার অংশ আমার সঙ্ঘর্ষশীল দিতেই হবে, আমার কৃতিত্বের নিতুল প্রমাণ শূন্য তারই কাছে আমি পেতে

পারি। তাই, সে যখন তার সূখের স্মরণকে একটা মৃত রূপ দেবার জন্য তৈরি করলে উটকামপে এই বাড়ি, এই বিখ্যাত বাগান, তার সূখের 'আনন্দ', 'অনু-আর'—আমি তখনই স্থির করলাম যে এই আমার সূখের, আর বেশি দেরি করা চলবে না।

আমার প্রথম কাজ হলো হস্তাক্ষর চাকরি থেকে কেটে পড়া। অবশ্য অন্য একটা কারণও ছিলো; ইংরেজের গৌরব-হাবি অশ্রুত ব্যবহার পর অমরধারী রক্ষীদের তাবৈদ্যিক বৈশিষ্ট্য আমার মাতে লইলো না। টিকে গেলে হয়তো স্বাধীন ভারতে কত একটি জ্যোতিষক হতে পারতুম—কিন্তু না মশাই, পলিটিক্স আমার ঘোষা, ওর কেউটের ছোঁল একবার প্রায় খেয়ে-ছিলুম তো। নেলিরও ও-সব ব্যক্তি উল্লেখ নেই; কংগ্রেস মহলে তার ব্যবহার অগাধ প্রতি-পত্তি তার যে কোনো কাজে লাগতে পারে, সে যে চাইলে হ'তে পারে লোকসভার সদস্য বা উপমন্ত্রী এ-সব তার মগজেই খেলো না; স্ত্রী, মা, গৃহস্থীর ছাড়েই বিশ্বর তাকে গড়েছেন। আমি অকালে রিটার্নস করতে বাধ্য হ'লো, সে; ডাকলে এবার দ্বিতীয় ঘোঁষনে দ্বিতীয় হানিমেন শব্দ হবে। সেকেন্দো বাকিছ, দরকার সবই আছে আমাদের; স্বাস্থ্য, অর্থ, অবসর, আর এই নতুন রমণীর পরিবেশ। ছেলেরা একবার উড়ে এসে মাসখানেক কাটিয়ে গেলে আমাদের সঙ্গে, খুব তারিফ করলে বাড়ি দেখে; তারা বিলিতে ফিরে যাবার পর তাদের প্রতিটি মন্তব্য (যার অধিকাংশ আমি স্বকর্ণে শুনোঁছিলো) আমাকে আরো অনেক-বার নেলির মাঝে শুনতে হ'লো। যৌবন-প্রাপ্ত ছেলদের দেখে সে মুগ্ধ; কবে তারা দেশে ফিরবে, বিয়ে করবে, নাতি-নাহিন উপহার দেবে আমাদের, এই নতুন স্বপ্নে রঙিন হয়ে উঠলো তার দিনগুলি। যে-প্লেবধারা এখনো অনিশ্চিত, যে-পোত্র-পৌত্রীরা এখনো শূন্য দুর্নির্ভীক জীবন ছাড়া কিছু নয়, তাদের কল্পনাতেই নেলি দেখলো উজ্জল—এমনি অসাধারণ তার স্নেহবৃত্তি। তা হোক, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু তার এই স্বপ্নের অংশ আমাকেও দিতে চায় সে, যেন ওটা এমন কোনো অভিনব সুখদা যা থেকে আমি বঞ্চিত হলে তার নিজের ভোগ সম্পূর্ণ হয় না। সব মিলিয়ে এমনি তার ভাবভঙ্গি যেন হঠাৎ কোনো মলয়সমীর্ণ ঘরে বাছে, আমার পুরোনো চোখেও মাঝে-মাঝে নেলিকে সূক্ষ্মর মনে হয়, বাগানের গোলাপগুলো যেন মোহ ছাড়িয়ে দেয়। এমনকি বহুকাল পরে নেলির সঙ্গে কয়েকটা প্রশ্নেরজনীও যাপন করলাম। কিন্তু তারপরেই ভয় হ'লো পাছে শেষ মুহূর্তে সত্যি হয়ে যাই, পাছে, এই অক্ষুণ্ণ অবসরের সুযোগে নেলি আমার অনেক দিনের অনেক কষ্টের সাধনাকে বানচাল করে দেয়। পেরেকের মাথার হাতুড়ি ঠেকে দিলাম এবার, ব্যক্তিগত সেরেমান্দ্র আনা শব্দ হ'লো। নেলির চোখের উপর, নাকের ডগা দিয়ে।

আমি অবশ্য এমন ব্যবস্থা করেছিলাম

যাতে হঠাৎ একটা ডাকঘর না হয়, ব্যাপারটাকে রিসিয়ে-রিসিয়ে 'অনেকদিন ধরে' উপভোগ করতে পারি। প্রথমে জলন্ত করলো, তারপর নিশ্চয় মলম। পারে পড়ে কমা চাওরা, 'তুমি দেবী, আমি নরকের কীট'। দু-চার কেটো চোখের জল পর্যন্ত। নেলি জানে—

এতদিনে জেনেছে—আমার সত্যিকার ছোঁরাটা কী, তবু আমার সূখের কথা চোখের জল একেবারে উড়িয়ে দেবে এমনও তার মনে জোর নেই। মাঝে-মাঝে বিরাম দিই—হাতে নেলি একেবারে আশা ছেড়ে না দেয় আমার বিবরে, যাতে আমার একদিন আরো-যুগ্মেশোনা মেয়েলি গলার বেলেয়া হাসি ছোঁরা হয়ে বিধতে পারে তাকে। তারপর আমার কমা চাওরা, হৃদ্বিতের মাঝে বাঁধিসন্তান। এমনি চালাতে লাগলুম আমার চমৎকার টেকনিক—পর-পর ব্যক্তিগত আর ন্যাকামি। অস্বাচ্ছন্দ্য? ডাকছেন প্রীমতী নিলিনী কী করে সহ্য করছিলো, বিদ্রোহ করনি, চলে যায়নি, আইনের শরণ নিয়ে কঠিন কোনো শাস্তি দেয়নি আমাকে? সে, রতনদানের কন্যা, কিসের অভাব তার, কার তোয়াক্কা মাঝে সে, আমাকে পথের ভিখারি করে ছেড়ে দেয়াও তার সাথে কুলোতো না তা নয়। কিন্তু কেন কিছ করেনি। এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যায়নি পর্যন্ত, তার কারণটা তো সোজা। না—সে পারবে না, কিছতেই জানাতে পারবে না জগৎকে, তার নিকটতম মা-বাবাকেও না, যে তার সূখের প্রাসাদ চুরমার হয়ে ভেঙে গেছে, কোনদিন গড়েই ওঠেনি, যে তার সমস্ত জীবন এক-মুঠো হুঁকার বৈশি কিছু নয়, আর সে নিতান্ত অগোছ বাল্যে এতদিন তা গোঁষনি। এই পরাজয়—যা আমি তাকে অবশেষে মেনে নিতে বাধ্য করলাম—তা অন্যের কাছে উল্-ঘাটন করতে পারলে না সে; সেই অপমান এতবার জন্য মৃত্যু বেছে নিলে। না—আত্মহত্যা নয়, বরং আত্মরক্ষা, জীবের সেই আশ্চর্য ক্ষমতা, যা শরীরের মধ্যে ফালায়ে তোলে কোনো রোগ, মনের কষ্ট থেকে বঁচার জন্য। নিঃশব্দ হয়ে গেলে, নিঃসাড় হয়ে গেলে, যেন আস্তে-আস্তে ফুরিয়ে এলো মোমবাতির মতো—ডাক্তারি ডায়া তার নাম হ'লো মারাত্মক অ্যানেমিয়া। আমি তার চিকিৎসা নিয়ে হুলস্থূল করেছিলাম, আনিয়ছিলাম বম্বাই আর কলকাতা থেকে বিশারদ—কিন্তু তার শরীর কোনো সহ-যোগিতা করলে না চিকিৎসার সঙ্গে, নেলি তার বিদ্রোহ ঘোষণা করলো কোনো কথা নয়, কাজে নয়—তার মরে অক্ষুণ্ণভাবে বেড়ে-চলো শ্বেতকণিকায়, বিকল হৃৎ-পিপ্পে, হৃৎকতর অক্ষমতার। জানেন, এক রাত্রি—আমি যখন অসহ্য সময় কাটাবার জন্য কালো গোলাপের গবেষণা করছি, অনেক রাতে হুলাপড থেকে আনানো বই পড়ছি এই করে বসে—সে এসেছিলো আমার কাছে। বই থেকে চোখ তুলে হঠাৎ দেখলাম তাকে। গানের স্বর একেবারে রপলে গেছে—কালো, ছাইয়ের মতো, গালে তেঁটে কোথাও এক ফোঁটা লাল নেই। 'আমাকে থাকিয়ে দিলো কেন?' পরিষ্কার বাংলায় বললে কন্ঠাট, খুব নরম

গলায়, একটু টেনে-টেনে। তিনবার, চারবার তাকে দেখলাম; সে আসে, দাঁড়ায় আমার কাছে এসে, আমার চোখে চোখ রেখে এই একটি কথা বলে মিলিয়ে যায়। অগত্যা কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম একজন হাউস-কীপারের জন্য; গারটীকে খুঁজে পাওয়া গেলো।

আজ্ঞে? আমি হত্যাকারী? আগে-ভাগেই রায় দেবেন না মশাই, পুরো মামলাটা শোনে ননি এখনো। আসুন কিছু-ক্ষণের জন্য ঢাকার ফিরে যাই। আপনাদের আমার বোনের দিনে। আপনি কি ব্যবস্থা করেন এখনো?... আজ্ঞে? এ তো ভুল করছেন, বয়স দিয়ে বার্ধক্যের হিশেব হয় না। আমার বার্ধক্য শুরু হয়েছিলো পঁচিশ বছরে—বহুদিন ধরে একই রকম বৃদ্ধি আছি দেখে বোঝা যায় না, কিন্তু আমি জানি আমার পঁচিশের আর পঁচানব্বইতে কোনো তফাৎ নেই। তবু—আমিও একবার যৌন পরীক্ষালাম—কয়েক বছর, কয়েক মাস, অন্তত—কয়েকটা দিনের জন্য। সেই বকুল-ভিলার দুপুরবেলাগুলো। মাস আশিখান, আকাশ মিনিটে-মিনিটে বদলে যাচ্ছে। কালো মেঘ, রংপালি মেঘ, ঝির-ঝির বৃষ্টি একই সঙ্গে বর্ষিত আর বরাদ, কখনো এমন আশ্চর্য নীল যেন ওপাশে সত্যি স্বর্গ আছে, কখনো আবার বিকেলের দিকে ধোঁড়ো। আর যখন ঐ দূর, প্রকাণ্ড অকাশেরই একটি ঘনিষ্ঠতর রূপের মতো, মিত্র। তার আশ্রিত-আশ্রিত, টেনে-টেনে কথা বলার ধরন। তার কোমল সলজ্জ ভাব, নিজের কিছুটা অংশ গুটিয়ে রাখার, লুকিয়ে রাখার ভঙ্গি। তার ঈষৎ দৃষ্টি, তার চোখ, কালো, ধূসর, বাদামী, নীল, কিন্তু ঝোড়া নয় কখনো—শান্ত, ভরপুর। কী-কথা বলতাম? মনে নেই কী-কথা, কেমন করে কেটে যেতো ঘণ্টাগুলো তাও মনে নেই। সন্ধ্যাবেলা আছে তার গানের রেওয়াজ, লোকজনের আনাগোনা—আমি তাই দুপুরবেলাটা বেছে নিয়েছি; সোজা কলেজ থেকে দেড়টা নাগাদ পাড়ি দিই ওয়াড়িতে, যখন দেরিয়ে আসি পাঁচিমের সূর্য বকুল-ভিলার লম্বা ছায়া ফেলেছে সামনের কম্পাউন্ডে। যে-প্রশ্নটা আমাকে দোলা দিয়েছিলো কয়েকদিন আগে, তার উত্তর আমার হৃদয়ের শব্দে বেজে উঠলো, কোনো প্রথম অন্তঃসত্ত্বার মতোই আমি অনুভব করলাম আমারই মধ্যে নতুন এক জন্মের সূচনা—শব্দে ইচ্ছা নয়, কম্পনা নয়—বাস্তব, নিভুল, বাড়তি—ওইই নাম প্রেম।


কিন্তু আমাদের জীবনে বিশুদ্ধ কিছ্ নেই—সবই মিশ্রণ, মাকে আমার মহৎ বৃষ্টি বলি তারও মধ্যে কিছ্-না-কিছ্ ভেজাল থাকেই। এক অদম্য আবেগ আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় মিত্রর কাছে—কলেজের রাস শেষ হওয়ারমত; কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পর যখন বেরিয়ে আসি তখন আর আমি ভাবে বিভোর প্রেমিক থাকি না, আমি টের পাই নিজের মধ্যে কোথার একটু কীপ বিরক্তিবোধ—অস্বস্তি, অজ্ঞান। প্রকৃতি, আমার জলদ্রবিত্ব অপেক্ষা না-করে, আমার

মধ্যে কাজ করে থাকে; একটি তরুণী, যে বকুল-ভিলার মতো অত্যন্ত বেশি খোলা-মেলা হয়ে তার নারীত্বকে বরবাদ করে দেয়নি, বরং সেটাকে কিছুটা আড়ালে রেখে আরো প্রশমুটি করে তুলেছে—তেমনি একটি তরুণীর সঙ্গলাভের ফলে আমার মস্তিষ্ক ফণা তুলছে কামনা—মাঝে-মাঝে এমনকি একটু অসহিষ্ণুভাবে। এটা নিজের কাছে স্বীকার করতে আমি লজ্জা পাই, চেষ্টা করি ভুলে থাকতে—ভুলে থাকা কঠিনও হয় না, কেননা সেই একই সময়ে একই কারণে, অন্য একটা ঘটনাও ঘটাছিলো, যাকে হয়তো বলা যায় আমার সত্তার সম্প্রসারণ। আমি যেন খুলে যাচ্ছি, ছাড়িয়ে যাচ্ছি চারিদিকে, হয়ে উঠছি নিজের চাইতে অনেক বড়ো, অনেক ভালো, ক্ষমতামালী, যেন পৃথিবীতে সকলেই আমার বন্দু। আমি বুলবুলকে আর অগচ্ছল করি না, কেননা, আমার কাছে নারী হিশেবে তার অস্তিত্ব আর নেই, নারীত্বের সব লক্ষণ সব স্বেচ্ছা আমার জন্য গুচ্ছ করে ধরে রেখেছে অন্য একজন। বুলবুল আমাকে বা-কিছু বলেছিলো সব আমি করে দিয়েছি—তাদের মেসার জন্য ঐতিহাসিক চার্ট, ‘মুখ্যধারার’ জন্য গেরা-চার্ট বিষয়ে প্রবন্ধ, নৃত্যনাট্যের জন্য স্বদেশী গানও বেছে দিয়েছি—আর এগুলো করে উঠতে কোনো কষ্টও হয়নি আমার, বিরক্ত লাগেনি—এখন সবই যেন সহজ হয়ে গেছে আমার কাছে। অমূল্যকেও আর ভসহা লাগে না আমার—বকুল-ভিলায় সব সময় বাওয়া-আসা করে সে, যাকে বলে ‘বাড়ির ছেলের মতো’; মিত্রর মা-বাবাকে মাসিমা-মোসামশায় ডাকে, দরকারমতো ফরমাল খাটে তাদের, মিত্রর ওস্তাদজীকে কোনো খবর পাঠবার দরকার হলে সাইকেল নিয়ে তড়িৎবাড়ি ছুটে যায়, মিত্রকে কিনে এনে দেয় সদরঘাট থেকে ‘প্রবাসী’, ‘নিচোটা’, ‘নবশক্তি’। আমি, আমার প্রেমে-পড়া নতুন বাজিষ নিয়ে, অমূল্যর বোকাগি আর বদ রসিকতাপুলোকে ক্রমা করতে পারি এখন, একটু করুণাও করি তাকে—যেহেতু মিত্রর শব্দে একটুখানি আল-পাশে থাকার জন্য তাকে এত বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে, এত বিভিন্নভাবে কাজে লাগতে হচ্ছে এই

পরিবারের। আমি এমনকি ইতিমধ্যে আখার জোসের কানেও অমূল্যর কথাটা তুলেছি—আমার এক বন্ধুকে কেনোরকম একটা সুপারিশ দিতে সে পারে কিনা—সে-কথা বলতে পারার মতো বন্ধুত্ব জোসের সঙ্গে আমার হয়েছে ততদিনে। সপ্তাহে একদিন বা দু-দিন বিকেলবেলাটা আমি জোসের সঙ্গে কাটাই; আমার জিজ্ঞাসা থেকে কিছুতেই কেন ‘th’-এর ঠিক উচ্চারণ বেরায় না, আর কেনই বা ‘th’ আর ‘t’-এর তফাৎ বোঝা তার পক্ষে সমীচীনভাবে অসম্ভব—এই ধরনের কয়েকটা মৃদু ঠাট্টা চলে তার সঙ্গে আমার; কিন্তু তার বাংলা পড়ায় আমি যেটুকু সাহায্য করছি সে-তুলনায় অনেক বেশি ফেরৎ পাই তার কথাবার্তা থেকে, কেননা এমন কোনো কথাই সে বলে না যা ব্র্যাডলি অথবা ম্যাথু আর্নল্ড থেকে তুলে নেয়া; আর তার কাছে ধার-পাওয়া বইগুলো পড়ে-পড়ে সাহিত্য বিষয়ে আমারও ধারণা দ্রুত বদলে যাচ্ছে। আমি চেষ্টা করছি একেবারে অন্য ধরনে কবিতা লিখতে, ভাবছি যে অমিত্র রায় হয়তো ঠাট্টার ছলে ঠিক কথাই বলে-ছিলো, সত্যি এখন ‘কড়া লাইনের খাড়া’ লাইনের’ রচনা চাই—অমিত্র রায়ের কথাটাকে মনে-মনে সংশোধন করে নিয়ে এও ভাবি (কেননা নারীর মুখ আমার কাছে এখন জগতের এক অপরিহার্য উপাদান) যে গোলাপফুল বা নারীর মুখ যদি না-মূল-জিয়ার বাধা হয়ে পাঠকের মনে পৌঁছয় তাহলে তো কিছু দোষ হয় না, এই যে আমার মিত্রর কথা ভাবলেই বুকের মধ্যে টনটন করে, এটাকে বলার জন্য বোধহয় এক টারি ভাষাই বানিয়ে নিতে হবে। আমার মনের মধ্যে, আমার ভালোবাসারই সঙ্গীদর যেন, আশ্রিত-আশ্রিত একটা আশা গড়ে উঠছে যে আমি শেষ পর্যন্ত লেখকই হবো—হতে পারবো; ইঠাৎ আমার সঙ্গে এই যে একজন সাহিত্যরসিক ইংরেজের আলাপ হয়ে গেলো, এতেও যেন তারই ইঙ্গিত পাচ্ছি।

আরো একজনের সঙ্গে আমি কিছুটা ঘনিষ্ঠ হলাম এই সময়ে—সে কাজল। কিন্তু এর পিছনে একটু বেদনার ইতিহাস আছে।

(ক্রমশঃ)



আপনার ঘরের বিরুদ্ধে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- রক্তবৃত্ত কাঁটসে • ভাল ফিনিশ
- নকল চাবি লাগবে না, সেজন্য গ্যারান্টি দিচ্ছি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফানিচার

ম্যানুঃ কোং

১৫, মহাশ্বে গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

‘গ্রেস’ সিনেমার পাশে — ফোন ৩৪৭৫১২

আমরা

পরের দিন বিকাল বেলা। স্টেশনের সামনের মাঠ লোক লোকারণ্য। সকলেই মদনমোহন ফিরিঙ্গি দিয়ে দিচ্ছে তার কি কি জিনিস প্রয়োজন। সব ঠিকমতো এসে গেছে।

সড়ে পাঁচটার ম্যাজিক আরম্ভ হবার কথা। মদনমোহন তার প্রফেসর এম এম সরকার লেখা সলুটেক্স এবং অপর্ণালাহ পাঁচটা লাগল মাঠে এসে পৌঁছালো। আগেই খোঁজ নিয়েছে মাঠের পাশে যে রেল লাইন সেখানে দিয়ে কলকাতার একটা ট্রেন যার সড়ে ছয়টার, তবে এ স্টেশনে দাঁড়ায় না দাঁড়ায় গিয়ে পরের জংশন টেমনে।

ম্যাজিকের মাঠে গিয়ে প্রথমেই মদনমোহন খোঁজ করলো স্থানীয় স্টেশন মাস্টার এসেছেন কিনা। তাঁকে খুঁজে বের করে একেবারে মগ্ধ এনে বসালো। তারপর মিলিয়ে নিলো ফিরিঙ্গি অনুমারী জিনিস এসেছে কিনা। সবই ঠিক এসেছে। এক-জোড়া হামানদিম্ভা, দারোগাবাবুর থানা থেকে দুটো হ্যাণ্ডকাপ, বাজারের জুতোর দোকান থেকে বড় কালো স্টিলের বাক্স। একটা খাঁচাশূন্য পাখি আনার কথা ছিলো, সেটাও আনা হয়েছে। একটু সুন্দর তোতা পাখি। বেশ কথা বলে। কিন্তু অতি বজ্রাত, মদনমোহনকে দেখেই, 'চোর চোর' বলে চেঁচাতে লাগলো।

পাখিটার উপর বিবম রাগ হলো মদনমোহনের। প্রথমেই বিদায় করতে হাং এটাকে।

সড়ে পাঁচটার, একেবারে ঘড়ির কাঁটার মিলিয়ে মদনমোহন আর অপর্ণা উঠে গেলো মগ্ধের উপরে।

প্রথমেই পাখির খেলা। খাঁচাশূন্য পাখিকে হাতে নিয়ে মদনমোহন জিজ্ঞাসা করলো, 'এই তোতা পাখিটা কার?' এখান-কার বি ডি ও সাহেবের স্ত্রী গর্বিভাভাব উঠে দাঁড়ালেন, 'এ পাখিটা আমার।'

'এ পাখিটা আপনার ভালো লাগে?' জাত বাদুকের মত মদনমোহন প্রশ্ন করলো।

বি ডি ও সাহেবের স্ত্রী উগমগ হয়ে জানালেন, 'হ্যাঁ।'

'ঠিক আছে। এই রকম আরো একটা পাখি আপনাকে আনিয়ে দিচ্ছি আমি।' বলে খাঁচর দরজাটা খুলে দিলো মদনমোহন। এতক্ষণ পাখিটা তারম্বরে 'চোর-চোর' বলে চেঁচাচ্ছিলো, এইবার 'সাধু, সাধু' বলে উড়ে গেলো। উভয়মান তোতা-পাখিটার দিকে মদন ও অপর্ণা একমুণ্ডিত



তাকিয়ে রইলো বতরুণ না সেটা দিগন্তে বিলীন হয়ে গেলো।

এইবার দ্বিতীয় খেলা। মগ্ধের সামনে অপর্ণা এগিয়ে গেলো। তারপর মগ্ধের কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, 'আপনাদের কারোর হাতে সোনার ঘড়ি আছে?'

সুন্দরী কণ্ঠের এই প্রশ্নে একসঙ্গে দশ-বারোটা মণিকথ্য এগিয়ে এলো। একবার মদনমোহনের দিকে তাকিয়ে সব কটাই খুলে নিলো অপর্ণা। তারপর হামানদিম্ভার মধ্যে ফেলে স্টেশন মাস্টার মহাহিকে বললো, 'আপনি এগুলো গুড়ো করে ফেলুন একেবারে।'

এরপরে আবার একবার অপর্ণার মগ্ধের অনুরোধ শোনা গেলো, 'আপনাদের কারো কাছে একশো টাকার নোট থাকলে দিনে।'

বেশি নয়, মাত্র তেইশটা একশো টাকার নোট পাওয়া গেল। নোটগুলো পুড়িয়ে ফেলার জন্যে দশকদের মধ্য থেকে কাকে বেন অপর্ণা ডাকতে বাঁজিলো। কিন্তু মদনমোহনের মনের মধ্যে তখন অস্বাভাবিক উত্তেজনা। সে নিজেই সবকটা নোট গোছা করে ধরে দেপলাই কাঠি জেরে পুড়িয়ে ফেললো।

হতবাক, বিস্মিত জনসমূহ ম্যাজিসিয়ান দম্পতির খেলা দেখতে লাগলো।

এইবার হ্যাণ্ডকাপ দুটো হাতে তুলে নিলো মদনমোহন। তারপর দারোগাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলো, 'এই একটা মাত্র চাবি; এ ছাড়া আর কোনো চাবি দিয়ে খোলা যাবে না তো?'

দারোগাবাবু বিনীতভাবে বললেন, 'আজ্ঞে, না।'

'আপনি ছাড়া আপনার থানার আর কে আছে এখানে?' মদনমোহন জিজ্ঞাসা করতে দেখা গেলো, অনেকই বোধহয় থানার সবাই এখানে। মদনমোহন হাবিলাদারকে আর সেই দারোগাবাবুকে মগ্ধ ডেকে এনে দুজনের হাতে আচ্ছা করে হাতকড়া পরিয়ে দিলো।

এবার পাড়োজির পালা। পাড়োজিকে ডাকতে তিনি মগ্ধে উঠে এলেন। বিরাট স্টিলের বাক্সের ডালা তুলে তার মধ্যে পাড়োজিকে ঢুকিয়ে দেয়া হলো। তারপর মদন নিজের হাতে একটা শব্দ ছয় লিভারের তালা সেই বাক্সের গায়ে লাগিয়ে দিলো।

এবার একজন দশককে ডেকে বললো, 'সামনের এই ইন্দারার মধ্যে এই হাতকড়ার তার বাক্সের চাবি ফেলে দিন।'

আর একটা যাত্র কাজ বাকি। স্টেশন-মাস্টারকে বললো, 'ঠিক আছে, আপনাকে আর ঘড়ি গুড়ো করতে হবে না। এখন এই সড়ে ছয়টা যে ট্রেনটা আসছে, সেটা এখানে এই সভার পাশে সিগন্যাল দেখিয়ে দাঁড় করিয়ে দিন। আমরা উঠে গিয়ে সেটাকে মগ্ধের উপর নিয়ে আসি।'

স্টেশন মাস্টার আমতা আমতা করে কি বগুতে বাঁজলেন কিন্তু সমবেত জনতার দাবীতে তাকে সিগন্যাল বৈক্যতেই হলো। গাড়ি ঘাচাং করে খেমে যাওয়া মাত্র প্রফেসর মদনমোহন সরকার একহাতে সলুটেক্স অন্য হাতে স্ত্রীকে ধরে সোজা গাড়ির ড্রাইভারের কামরার উঠে বসলেন, 'গাড়িটা ছেড়ে দিন। না হলে এই গাড়িটা ঐ মাঠের মধ্যে নিয়ে যেতে হবে। লাইন ছাড়া গাড়ি নিয়ে যেতে পারবেন? না হলে সবাই মারা পড়বে। তাড়াতাড়ি ছাড়ুন।'

গাড়ি ছেড়ে দিলো। কিন্তু মগ্ধের উপর উঠে এলো না; বরন বন্ধুতে পায়েলো বাদু-পিপাসু, অন্যতা তখন মদন-অপর্ণা জংশন স্টেশনের নিরপল দরজা পৌঁছে গেছে।



কাথা

নারীদের বেশবাস প্রদর্শনী

ভারতীয় নারীদের বেশবাসের একটি মনোরম প্রদর্শনী আয়োজিত হয় একাডেমি অব ফাইন-আর্টস্ ডবনে।

পূর্ব ভারত, উত্তর ভারত ও দক্ষিণ ভারতের নারীরা আধুনিককালে যেমন শতাব্দী পূর্বেও তেমন তাদের অঙ্গাবরণে রুচি ও লৌকিকের পরিচয় দিয়েছেন।

নানান সূক্ষ্ম কাজসহ বেশন ও সূতীর শাড়ী, চেলী, চাদর প্রকৃতি এই প্রদর্শনীতে স্থান পায়।



সূতা, বাঘড়া, মাদুলন্দ, ওড়না ও বারানসী ঢোকা

অঞ্জনা

প্রমীলা

প্রীমা ও নিবেদিতা

১৮৯৫ খৃস্টাব্দের ২২ অক্টোবর।
লাউনের পিকাডিলির একটি হলঘর, পোছক-লোকারণ্য। উপলক্ষ একজন ভারতীয় সম্মানসূচী ভাষণ! শ্রোতাদের মধ্যে রয়েছেন একটি তরুণী—বিদূষী, লাবণ্যময়ী দীবাংগী—প্রখর ব্যক্তিমণ্ডিত। জ্যোতিষ্মাস সেই সম্মানসূচী তত্ত্বয় হয়ে বলে গেলেন ভারত-বর্ষের যুগ-যুগান্তরের সাধনার কথা—ভারত ধর্ম ও দর্শনের কথা। মুগ্ধ হল সবাই মুগ্ধ হলো সেই তরুণী! সৌম্যমুখি এই সম্মানসূচী তার জীবনে নতুন অভিজ্ঞতা।

সেদিনকার সেই সম্মানসূচী ভারতের যুগ-মানব যোগাশূন্য স্বামী বিবেকানন্দ। আর সেই তরুণী মিস মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল—পরবর্তীকালে আমাদের ভগিনী নিবেদিতা।

নিবেদিতা এমন এক পরিবেশে বড় হয়েছিলেন, ধর্মসভা এবং রাষ্ট্রীয় চেতনায় যাকে সমানভাবে প্রভাবিত করেছিল। আইরিশ জাতীয়তাবাদেরও আশ্রয়প্রাপ্ত নীতিত হয়ে ধর্মপ্রাণ নিবেদিতা হয়েছিলেন মুক্তিপ্রাণ। যে মুক্তিচেতন। সীমিত ছিল আয়ারল্যান্ডের মাটিতে, স্বামী বিবেকানন্দের যাদুপূর্ণ তা ছাড়িয়ে পড়ল সমগ্র বিশ্ব-জগতে।

১৮৯৬ খৃস্টাব্দের ৭ই জুন। স্বামীজীর একখানি পত্র এলো। দিনরাতি বলে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত সেই পত্রখানি পাঠ করতেন। তার মধ্যে খুঁজে গেলেন ঐতিহাসিক নিবেদিতা পথের সম্মান। স্বামীজি লিখছেন—“আমার এই ধারণা নিশ্চিত হইয়াছে যে, তোমার মন সর্ব-সংস্কারমুক্ত, তোমার মধ্যে সেই শক্তি নিহিত আছে, যা এই পৃথিবীকে নাজা দিতে পারে।” নিবেদিতা শুনে শুনে গেলেন জীবনের আহবান—“ত্যাগ করো, ত্যাগ করো, সর্বস্ব ত্যাগ করো।”

১৮৯৮ খৃস্টাব্দের ২৮ জানুয়ারী। ফ্রান্সের ছেড়ে মার্গারেট এলেন ভারতবর্ষে; ঐশ্বর্যমণ্ডিত জীবনকে পিছনে ফেলে রেখে নতুন জীবন শুরু করলেন ঐকান্তিকতার এক দীন পরাণীত। নিবেদিতা হলেন সমর্পিতা। স্বামীজি বললেন—“তোমাকে ভারতীয় হতে হবে। নিষ্ঠাবতী, জজচারিত্রীয় জীবন যাপন করতে হবে—দ্যাখো, পারবে কি না! সন্তুষ্টিতে নিবেদিতা উত্তর দিলেন—“পারব।”

স্বামীজি বললেন—“তোমার জন্মের মন্ডল আর ‘বহু’ নয় শুধু ‘ভারত’, ‘ভারত’।

স্বামী বিবেকানন্দ বনের কোমল থেকে ঘরে আনার মন্ডল পেয়েছিলেন প্রীতামবাবুর কাছে অতি সাধারণ ঘটনার মাধ্যমে। নিবেদিতাও স্বামীজির প্রতিভা অনুভব

সারদাদেবীকে সংসারিক আবেষ্টনীর মধ্যে দেখেও তাঁকে চিনতে ভুল করলেন না। বললেন—“তুমি শ্রীমাক্ষের প্রেমপুর্ণ পেরাল।” তাই সারদাদেবীকে কেন্দ্র করে তাঁরই আশীর্বাদ মাধ্যম নিয়ে নিবেদিতা কম্বলজে খাঁপিয়ে পড়লেন। নিঃস্বস্ততার অশ্বকরে আচ্ছন্ন এই দেশে নিবেদিতা প্রথমে আত্মনিয়োগ করলেন নারীশিক্ষা বিস্তারে। সেকালে নারীশিক্ষা বলতে বিশেষ কিছু ছিল না। যতটুকু ছিল তার চাইতে বেশী ছিল বিরোধিতা। তারই মধ্যে যে উদ্যম ও অধ্যবসায় নিয়ে তিনি তাঁর স্ত্রত পালন করেছিলেন, শিক্ষাজগতের ইতিহাসে তা এক বিশ্ময়কর অধ্যায়।

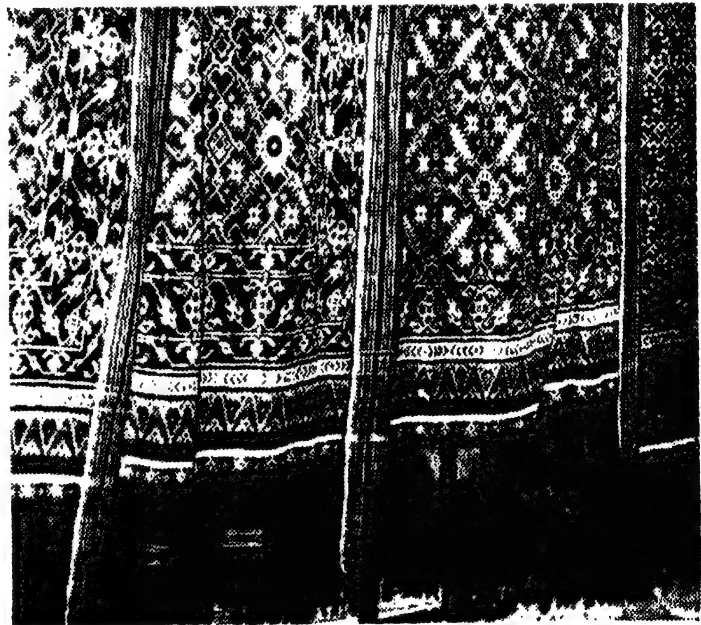
১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর শ্যামা-পূজার দিন কলকাতা বাগবাজারে বাসপাড়া গেলেন গুরুদেব নির্দেশমত একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাঙালী মেয়েদের জন্য নিবেদিতা একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন। ঐ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দিন শ্রীশ্রীমা স্বয়ং উপস্থিত থেকে বিদ্যালয়ের উন্নতি কামনা করে নিজের আশীর্বাদ বাণী দান করেছিলেন—“আমি প্রার্থনা করি তোঁহ এই বিদ্যালয়ের উপর যেন জগজ্জননীর আশীর্বাদ থাকে এবং যে সকল বালিকা এখানে শিক্ষালাভ করিবে, তাহারা যেন দেশের অদর্শ কন্যা হয়।”

নিবেদিতা এক অভিনব দৃষ্টিতে শ্রীশ্রীমাকে একান্ত প্রস্ফা ও ভক্তির সঙ্গে দেখতেন। এই তেজস্বিনী, মনস্বিনী মহারল্য নারী শ্রীমায়ের কাছে এলে একেবারে একটি ক্ষুদ্র বালিকার মত সহজ, সরল ও শাস্ত হয়ে যেতেন। শ্রীমায়ের চরণ-প্রান্তে এলে নিবেদিতা তাঁর পবিত্রতাকে ও সুনিবিড় স্নেহে আপনাকে একেবারে ডুলে যেতেন। শ্রীমায়ের সঙ্গে নিজ জীবনের অনেক ঘটনা ভাগিনী নিবেদিতা অননুক্রমণীয় ভঙ্গিতে “The Master as I saw Him” নামক তাঁর রচিত বিখ্যাত গ্রন্থে মর্মস্পর্শীভাবে বর্ণনা করেছেন। তাছাড়া দে সময়ে রামকৃষ্ণ সংঘের কোনো কোনো গম্ভীর ও ভক্তনারী শ্রীমা ও নিবেদিতার জীবন সংশ্লিষ্ট অনেক ঘটনা কোন কোন গ্রন্থে লিখেছেন—

শ্রীমায়ের কাছে নিবেদিতা একান্ত স্নেহ ও প্রীতির পাত্রী ছিলেন। নিবেদিতার মধুর স্বভাব সারলা পবিত্রতা ও অস্তরিক ভাঙিতে শ্রীমা মুগ্ধ হয়ে যেতেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে পূজাপদ স্বামী বিবেকানন্দের দেহত্যাগের পর চরবরণ্যে গুরুদেব অস্তখ্যানে নিবেদিতার প্রাণ-মন ও জীবনের এক স্তর অবলম্বন ও আশ্রয় হয়ে উঠেছিলেন শ্রীমা। শ্রীমায়ের কল্যাণপ্রদ শান্তিপ্রদ সান্নিধ্য ও অভয় বাণীই গুরুসঙ্গহারা নিবেদিতার জীবনের একমাত্র আশ্রয় ও সান্নিধ্যস্থল ছিল। দুঃস্থের বিষয় শ্রীমায়ের জীবনকালেই ভাগিনী নিবেদিতা অব্যাহত দেহভোগ করেন। কন্যাপ্রতিম নিবেদিতার মহাপ্রয়াগজনিত অভাব শ্রীমা প্রাণে-প্রাণে অনুভব করতেন। কারণ ভাগিনী নিবেদিতা ছিলেন শ্রীমায়ের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে একান্ত আপনার থেকেও আপনার। তাঁর আত্মার আত্মার।



নারীদের বেশবাস প্রদর্শনীতে ঢোলী সুবুচি রুমাল



নারীদের বেশবাস প্রদর্শনীতে নাটোলা শাড়ী

ভাগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে শ্রীমা প্রায়ই একান্ত স্নেহ-মমতা ও বেদনার সঙ্গে নিজের শিষ্যদের কাছে অনেক কথা বলতেন। সে সময়ে তাঁর কণ্ঠস্বরে স্নেহ-মমতা ও কাতরতা ফুটে উঠত।

নিবেদিতাও যে শ্রীমাকে কতখানি তাঁর প্রস্ফা চোখে দেখতেন আমেরিকা থেকে

তাঁর লেখা একখানি পত্র থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। “পরম প্রিয় মাতাঠাকুরাণী, আজ খুব বেলায় আমি সাগর (মিসেস সারা সি হল) জনা গিজার প্রার্থনা করতে গেছিলাম। সেখানে উপস্থিত সমস্ত লোক বাঁশুর, জননী মেঘের কথা জাড়াছিলেন—তখন হঠাৎ আপনার সেই প্রিয় মুখখানি,

আপনার স্নেহমাখা মূর্তি, আর আপনার দেখানকে আকর্ষণ করে রাখা সেই সাদা শাড়ীখানি আর গলার হারটিও মনে পড়লে। সত্যিই সবই যেন সেখানে দেখতে পেলুম এবং আমার মনে হলো সেখানে যেন আপনি রোগশয্যায় শায়িতা ভগিনী সন্ধ্যার রোগশয্যা সারিয়ে দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছেন। আর সত্যিই আপনি কি জানেন, যখন সম্মার বাগবাড়ির মঠে ঠাকুরের আরাতি হচ্ছিল, তখন আপনার ঘরে সন্ধ্যা আপনারই নামে বলে ধ্যান করবার জন্য আমি কিরূপ অস্থির হয়ে ছেঁচা করে ছিলাম? কেন আমি তখন বুঝতে পারিনি আপনার চরণপ্রান্তে বলে থাকাই আমার মত আপনার একটি ক্ষুদ্র গিলাসপাতালের পক্ষে সেই সময়ের পক্ষে কয়েকটি পরিচয় ব্যাপার ছিল? প্রিয় মা, সত্যিই আপনি ত্রেম-স্ববর্ণিনী। জ্ঞান আপনার ভালবাসা আমাদের মতো সংসারে বাস করা লোকদের মত অসংঘট ও হৃদয়বৃত্ত ভালবাসার দ্বারা আলোর ক্ষণিক মলকানিমাট নয়। কিন্তু আপনার ভালবাসা অবিচল শান্তিতে ভরা, সেই ভালবাসা সকলের কাছে ফলাফলকে নিয়ে আসে, তা কখনো কারুর অনিষ্ট চিন্তা করে না। এই ভালবাসা সোনালী জ্যোতিতে উজ্জ্বল ও লীলসমরী। সেই হৃদয়টি জানি না কতই পরিচয় ছিল। যখন কয়েক ঘাস অগ্নি প্রাণ গণ্যাতীরে বাস করতে যাবার আগে আপনার কাছে বিদায় নেবার জন্য ছুটে গিয়েছিলাম, আবার যখন সেখানে থেকে ফিরে এসে আপনাকে দর্শন করতে এসেছিলাম। সেদিন আপনার স্নেহমাখা সন্দেশ আপনার আশীর্বাদ পেয়ে আমি বিশ্বাসের এক মূর্তির আশ্রয় পেয়ে ধন্য হয়ে গিয়েছিলাম।

সত্যিই আপনি বিশ্বাসের একটি আশ্রয় সৃষ্টি। জগতের সকলের প্রতি শ্রীমদ্ভক্তের উদার প্রেমধারার একমাত্র পাত্রধারী আপনি—ঠাকুর তাঁর পীলাসহচরদের স্বাভাবিক সমগ্র জগতকে আরো একটি পরিচয় প্রতীকরূপে আপনাকে দান করে গেছেন। বর্তমান যুগে যখন আমরা সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে থাকি, তখন আপনার পদপ্রান্তে এসে ধীর শান্ত সমাহিত চিত্তে বসে থাকাই আমাদের উচিত, অবশ্য কোন কোন সময়ের হয়তো একটু-আধটু হাসি ও কৌতুক আমাদের মধ্যে তখন দেখা দিতে পারে। ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে যে সমস্ত জিনিস সম্বন্ধের আশ্চর্য, নিশ্চয়ই তারা সবদাই প্রশংসিতও পূর্ণ হয়ে থাকে। জানি না কখন অজ্ঞাত-সারে এসে তারা আমাদের জীবনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে। সুখের আলো, স্বাস্থ্য, ফুলফোটা বগানের মধুর সৌন্দর্য আর গলার শোভাধারিণী। এরা সকলেই নীরব ও শান্ত। ঠিক আপনারই মত। রোগে কাতরা ভগিনী সারার জন্যে আপনার আশীর্বাদ-পূর্ণ একটি নিদর্শন আপনি অনুগ্রহ করে পাঠিয়ে দেবেন। ইতি, যে চিরপ্রিয় জননী, আপনার অবেধ শিশুকন্যা নিবেদিত।

শ্রীমা বলতেন—“আহা, নিবেদিতার কি ভাইই না ছিল। আমার জন্যে কি করবে



নারীদের বেশাবাস প্রদর্শনীতে পাখা, চম্বা, রুমাল বাজকোট, তোরণ ইত্যাদি

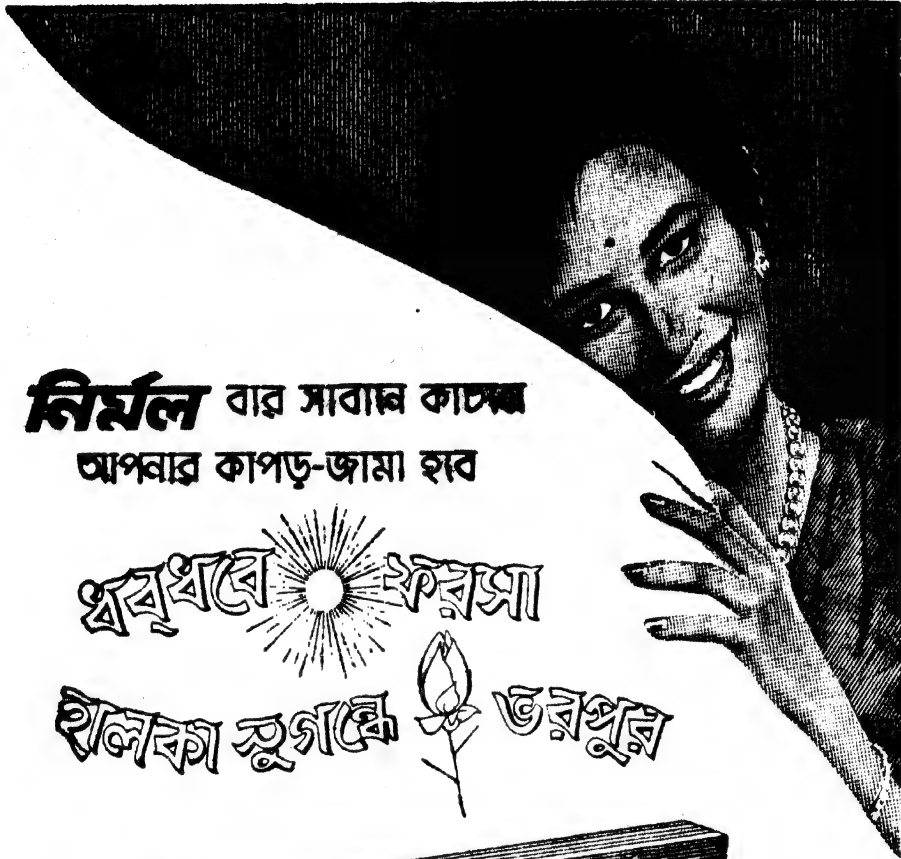
ভেবে পেতো না। রাষ্ট্রতে যখন আমার দেখতে আসতো, আমার চোখে আলো পেলে কষ্ট হবে বলে একখানি কপজ দিয়ে ঘরের আলোটি অড়াল করে দিত। প্রথম করে নিজের রুমাল দিয়ে কত সন্তপণে আমার পায়ে ধরলে নিত। দেখতুম, যেন পায়ে হাত দিতে ও সংকুচিত হচ্ছে। ভগিনী নিবেদিতার অকালে মহাপ্রয়াণের জন্য ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাংলাদেশের সকল সমাজের সকল শ্রেণীর অসংখ্য লোকের দুঃখিত ও বিষম হওয়ার কথা শুনে শ্রীমা ঐ সময়ে বলেছিলেন—“যে হর স্ত্রীশ্রী, তার জন্যে কানে মহাপ্রাণী।”

মাত্র ৪৪ বছরের জীবনে নিবেদিতা হলেন লোকমতা, জনগণবলিতা মৃত্যুমতী সেবা। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—“পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড় জিনিস আমরা যাহ পাই, বিনামূল্যেই পাইয়া থাকি, তার জন্যে দব-দস্তুর করিতে হয় না। মূল্য চুকাইতে হয়

না বলিয়াই জিনিসটা যে কত বড়, তাহা আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না। ভগিনী নিবেদিতা আমাদেরকে যে-জীবন দিয়া গিয়াছেন, তাহা অতি মহাজীবন। তাঁহার দিক হইতে তিনি বিনামাত্র ফাতি দেন নাই; প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই আপনার বাহা সকলের প্রেরণ, আপনার বাহা মহত্তম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন।”

নিবেদিতা ও শ্রীশ্রীমার জীবন কথা সকলের কাছে শাস্বত শান্তি আর আমাদের বর্ণী বহন করে এনেছে। বেদান্তমতের বিরূপতার যে-নিবেদিতা-কলিকা চোখ মেলেছিল, প্রতিটি পাপাঙ্গি তার পদপত্রে আত্মতে সম্মুখ হইয়া আছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন—“একদিন নিবেদিতার নামে সারা ভারত মধুর হইয়া উঠিবে।” স্বামীজীর ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হোক।

—বেলা দে



নির্মল বার সাবান কাচল
আপনার কাপড়-জামা হবে

শ্রব্ধে  ধরপ্রা

ইলিকা সুগন্ধে  উরধুর



নির্মল বার সাবানে কাচা কাপড়-
জামা দেখতে স্বচ্ছত্বের পরিচায়ক হয়, আর
সব ধোয়ার সুগন্ধে তরে উঠে।

• নির্মল বার সাবানে চটপট দেখার জন্য হয় আর সেই
কোয়ার তেলকালি ও ধুলোয়লা অড়হুৎ বেরিয়ে যায়।
আপনার কাপড়-জামা স্বচ্ছত্বের তরফে দেখার, সব
ধোপ দেওয়ার সুগন্ধে তরে থাকে।

নির্মল দিয়ে কাচলে পরস, ... গায়ে হয়। সে বেশী দিন
হবে—সাবানটি লভ থাকে, তাড়াতাড়ি করে যায় না।

নির্মল

পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবার ওপায়

কুমার প্রোডাক্টস লিমিটেড, কালকাতা-১

গোরাঙ্গ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৪)
নিত্যানন্দ
(খ)

কমলপরে তাগণী নদীর তীরে এসে দাঁড়াল সকলে।

গোরাঙ্গ বললেন, কপোতেশ্বর মহাদেব দেখে আসি।

দামোদর আর মৃকুন্দ সঙ্গে গেল। নদী-তীরে নিত্যানন্দ আর জগদানন্দ অপেক্ষা করতে লাগল।

জগদানন্দের হাতে গোরাঙ্গের দণ্ড।

সে-ই গোরাঙ্গের দণ্ডবাহক। কিন্তু প্রভু এতক্ষণেও ফিরছেন না কেন? জগদানন্দ অধীর হয়ে উঠল।

‘তুমি দণ্ড ধরো তো, আমি একবার দেখে আসি কেন এত দৌর হচ্ছে।’

গোরাঙ্গের দণ্ডের প্রয়োজন কী? সম্যাসীরা দণ্ড নেয় আসক্তিকে শাসন করবার জন্যে। স্বয়ং ভগবানের আবার আসক্তি কী! নিত্যানন্দের মনে হল এ-দণ্ড শুধু তাকেই দণ্ড দেবার জন্যে। আমি যাকে হৃদয়ে বহন করছি, তিনি আবার দণ্ডকে বহন করে চলবেন এ অসহ্য।

সুতরাং আজ দণ্ডের দণ্ড হোক।

দণ্ডকে তিন খণ্ড করে নদীতে ভাসিয়ে দিল নিত্যানন্দ।

জগদানন্দ ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলে, দণ্ড কই?

তিন টুকরো করে ভেঙে নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছি।

কী সর্বনাশ! জগদানন্দের মুখ ভয়ে প্যাশু হয়ে গেল। এখন তবে উপায় কী!

যার দণ্ড তিনিই ভেঙেছেন, তোমার এত ভয় পাবার কী হয়েছে!

ভাবাবিস্ট গোরাঙ্গ দণ্ডের খোঁজ করলেন না।

অতীর নালায় এসে বাহাজান ফিরে পেয়ে নিত্যানন্দকে বললেন, আমার দণ্ড দাও।

তুমি প্রেমাবেশে আমার উপর পড়লে, আমি তোমাকে নিয়ে আমার হাতে-ধরা দণ্ডের উপর পড়লাম। দু’জনের ভারে দণ্ড ভেঙে তিন টুকরো হয়ে গেল। তারপর টুকরোগুলো কোথায় গিয়ে পড়ল কিছুই জানি না। সপ্রতিভ সহ্যসামুখে বললে নিত্যানন্দ।

না, প্রভু, জগদানন্দ বলে উঠল, অবশ্যই গোঁসাই নিজ হাতে দণ্ড ভেঙে ভাগী নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছেন।

দিয়েছি তো বেশ করেছি। নিত্যানন্দ বিরক্ত হয়ে বললে, একখানা শুকনো বাঁশ বই তো নয়।

গোরাঙ্গ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বললেন, শুকনো বাঁশ! যে সম্যাসীর দণ্ডে সমগ্র দেবলোক বিরাজ করছে। যা ভ্যাগ-ধর্মের প্রতীক, তাকে তুমি সামান্য শুকনো বাঁশ বলছ?

হ্যাঁ, বলছিই তো, একশোবার বলছি। সে বাঁশ তুমি বকে করে বয়ে বেড়াবে এ আমার পক্ষে অসহ্য। নিত্যানন্দ মাথা পাতল। দণ্ড ভাঙার জন্যে যে দণ্ড দিতে হয় দাও, আমি মাথা পেতে নেব।

অন্তরে গভীর প্রসন্নতা, বাইরে প্রভু ক্রোধভাব জাগিয়ে রাখলেন। বললেন, আমার সবেধন ছিল এই দণ্ড আমার সঙ্গেই সাথি। তোমরা তাও রাখলে না! বেশ, যাও, আমার আর তবে কার, সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রইল না, আমি একই জগন্নাথ দর্শনে যাব।

সে কী কথা! সবাই আপত্তি করল।

হ্যাঁ, একা যাব। তোমাদের সঙ্গে একত্রে যাব না। হয় তোমরা আগে যাও, নয়তো আমি আগে যাই।

মৃকুন্দ বললে, তুমি আগে যাও। আমরা পরে যাব।

গোরাঙ্গ একা চললেন। একাকী ছিলেন বলেই তো সার্বভৌম তাঁকে তার বাড়িতে নিয়ে যেতে পারল।

জগন্নাথ স্বামী নয়নশথগামী ভবতু মে— বলতে বলতে বিদগ্ধগতিতে ছুটলেন গোরাঙ্গ। মন্দিরে ঢুকে জগন্নাথকে আশির্গাণ করতে গিয়ে মর্ছিত হয়ে পড়লেন। সার্বভৌম তাঁকে সংস্থ করবার জন্যে গৃহে নিয়ে গেল।

সিংহম্বারে এসে দাঁড়াল নিত্যানন্দ। সঙ্গে সহচরগণ।

জগন্নাথের সেবক বললে, আপনার স্থির হয়ে জগন্নাথদর্শন করবেন, ঐ সোনার-বরণ ঠাকুরের মত চাকলা প্রকাশ করবেন না।

নিত্যানন্দ মৃদু-মৃদু হাসল। ঢুকল মন্দিরে।

ঢুকেই এক লাফ দিয়ে রত্ন-সিংহাসনে উঠে ধরতে গেল বলরামকে। এক বিরাট দেহ পালোয়ান সেবক নিত্যানন্দের হাত ধরে বাধা দিতে গেল, নিত্যানন্দ হাত ছাড়িয়ে নিজে পড়ল গিয়ে দশ হাত দূরে। হাড়গোড় ভেঙে গেল বোধহয়।

বলরামের গলার মালা তুলে নিয়ে নিজের গলার পরল নিত্যানন্দ।

সেবক বললে, আমি মত্ত হাতি ধরে রাখতে পারি কিন্তু এই অবস্থাকে ছুঁতে না ছুঁতেই আমি মেরুর উপর ছিটকে পড়লাম। এ কি মানুষ না আর কেউ?

আমি এবার দাঁক্ষে যাব। বললেন গোরাঙ্গ।

সেখানে কী?

আমার বড় ভাই বিশ্বরূপ সমাস নিয়ে দাঁক্ষে দেশে গিয়েছে বলে শনৈছি। নিত্যানন্দের দু’হাত চেপে ধরলেন প্রভু, আমি তার সম্মানে যাব, পারি তো নিয়ে আসব ফিরিয়ে। নিত্যানন্দই যে বিশ্বরূপ এ তো প্রভুর জানা। তবে আবার এই লীলা কেন?

নিত্যানন্দ বুকল এই লীলাচ্ছলেই গোরাঙ্গ দাঁক্ষে দেশ উদ্ধার করতে চলেছেন। বললে, আমি তোমার সঙ্গে যাব। পথ-ঘাট সমস্ত আমার জানা।

প্রভু বললেন, না আমি একা যাব। আমার দণ্ড নেই বালি নেই কিছু নেই, আমি এক নিঃস্ব একাকী।

এ হতেই পারে না। তোমার দু’হাত তো নামের সংখ্যা গণনার বন্ধ থাকবে, বহির্বাসি বা জলপাত বইবে কী করে? প্রেমাবেশে অচেতন হয়ে পড়লে তোমাকে দেখবে কে? বেশ তো, আমাদের না নাও ব্রহ্মকুমার কুক্কাসকে সংগী করো। সেই তোমার সেবা-শুশ্রূষা করতে পারবে।

গোবিন্দ লভা হয় বাহার স্বরণে— সেই কুক্কাসকে সংগী করে চললেন গোরাঙ্গ।

আলালনাথ পর্যন্ত এগিয়ে দিল নিত্যানন্দ, পরে নীলাচলে ফিরে প্রভুর জন্যে প্রতীক্ষা করতে লাগল।

দু’ বছর পর ফিরলেন গোরাঙ্গ।

শচীমাতার কাছে খবর গেল নিমাই আবার নীলাচলে স্থির হয়েছে। যা গো, আজ্ঞা করো, আমরাও একবার তবে দেখে আসি প্রাণগোরকে। অশ্বৈতসহ অন্যান্য গোড়ীয় ভক্ত শচীমাতার অনুমতি চাইল। অনুমতি পেয়ে ঢলে এল ক্রীষ্ণের।

কীত-নে-ন-নে প্রেমানন্দের তরঙ্গ উঠল চারদিকে।

গোরাঙ্গ গোড়ীয় ভক্তের বললেন, তোমরা এবার দেশে ফিরে যাও। প্রতি বৎসর রথযাত্রার সময় এস।

তারপর একদিন নিত্যানন্দকে নিয়ে বললেন গোপন।

বললেন, তুমি স্বর্ধনশী তীরে গিয়ে হরিনাম বিলাও। জীবজগৎ অঙ্গ চার আছে, তুমি হরিনাম দিয়ে এদের চেখ ফোটো।

পিতৃস্বামীর শব্দক বিরল হয়ে আছে, তুমি হরি-
নাম দিয়ে এসেছ লীলতল কর। নিশ্চয়
পাশ্চাত্য পাণ্ডী দরবারে কেউ যেন ব্যক্তি না
হয়। শুধু-বুকে হরিনাম নিয়ে কার্য কেন
আমি বসন্তের না থাকে। বার্য কুমারি, বার্য
অধিকার, বার্য শব্দ-পড়ুরা তাদের প্রেমধন
দান করে দত্তের খণ্ডন কর। শব্দ নীচ
পশ্চিম দৃষ্টিতে যে জন, ভক্তি দিলা কর গিয়া
সবার স্মরণ।' নিত্যানন্দ, সংকীর্তন-
প্রেমের সব্বৈশ্ব জ্ঞানিত কর। নামপ্রসি
বিশ্ব করে দেব বলেই আমার নাম বিশ্বস্তর।
তুমিই আমার লীলার সহায়, আমার বিশ্বস্তর
নাম সার্থক কর। অবিচারে অবিচ্ছিন্ন নাম
এও প্রেম দাও সকলকে।

প্রাণগোরের আদেশ পেয়ে নিত্যানন্দ
চলল গোড়দেশে।

আর ভর কী, অবিচারে নাম দিতে হবে,
নামপ্রসি গ্রাম্যে-চন্দ্রালে কোলাকুলি
করতে হবে—পার্বদেবের নিয়ে নিত্যানন্দ চলল
গঙ্গাতীরে।

নিত্যানন্দের লীলা আরম্ভ হল।

পড়েই সহচরদের সকলকে উদ্দাম ভাব
হিলেন। রামধানের দেহে গোপালের প্রকাশ
হল, গাধার রাধিকা-ভারে বিস্মিত হল,
আর রঘুনাথ ঠেঁকা দেখা দিল রেবতীর
অঙ্গনা। কুসুম আর পরমেশ্বরদাসও
মোপাল-ভাবে হৈ-হৈ করতে লাগল। পূরন্দর
তো একেবারে গাছে উঠে বসল, বললে,
আমি অগণন।

গঙ্গাতীরে পানিহাটি গ্রাম। সেই গ্রামে
রাধব পণ্ডিতের বাড়িতে সবাইকে নিয়ে
উল্লসন নিত্যানন্দ। সব্বদাই গগর-
মাতকোয়ারি। একে-একে গায়কের দল এসে
জুটে লাগল। রাধব মোষ, বাস, ঘোষ,
গোবিন্দ ঘোষ তিন ভাই—তিন ভাই-ই
কীর্তন-বিশারদ, তিন ভাই-ই গান ধরল।
নিত্যানন্দ নৃত্য সুন্দর করলেন। পদভরে
কাঁপতে লাগল পৃথিবী। নৃত্য করতে-করতে
মার দিকে দৃষ্টি ফেলেন সে-ই প্রেমাবহুল
হয়ে যায়।

চার স্থানে গোরামের নিত্য আবির্ভাব।
পাচর মন্দিরে, রাধবের ভবনে, শ্রীধারের
কীর্তনে আর নিত্যানন্দের নর্তনে।

তাই রাধবগেহে নিত্যানন্দের নৃত্যলীলা।
হঠাৎ খাটের উপর বসে পড়ে নিত্যানন্দ
বললেন, আমার অভিষেক করে।

সুদাসিত গঙ্গাজলে স্নান করানো হল,
নবকল্প পরিচয় চন্দন রাখানো হল শ্রীঅঙ্গো,
গজার নেলানো হল তুলসীর বনমালা।
অভিষেক-মন্ত্র পড়া হল। রাধব পণ্ডিত
নিজে গাধার ছাতা ধরল। আনন্দ-কল্পদের
রোজ উঠল চারদিকে।

রাধব, আমার জন্যে কদম ফুল নিয়ে
এস। নিত্যানন্দ আদেশ করলেন।

কদম ফুল।

হ্যাঁ, কদমকাননে আমার নিত্য বাস।
কদম আমার সব্বৈশ্ব প্রিয় ফুল।

কিন্তু এ তো কদমের সময় নয়।

সময় নয়? নিত্যানন্দ হাসলেন। তোমার
কর্তব্য মধ্যে গিয়ে দেখ, কোথাও-না-কোথাও
কুইতও পারে।

রাধব পণ্ডিত বহিষ্কৃত হয়ে গিয়ে রামধান
কদমের গাছে অসহ্য কদম ফুল ফুটে
গাছে।

যে দেখল সেই অবাক হল। এ কী
অভিমানবী বিভূতি!

কদমের মালা গলার পুরে খাটো রঙ্গাসীন
নিত্যানন্দ। বললেন, সবাই একটা নতুন গন্ধ
শাঙ্ক না?

হ্যাঁ, চারদিকে কদমক ফুলের গন্ধ
পাচ্ছি।

এ-গন্ধ কোথেকে আসছে বলতে পার?
কোথেকে?

শোনো বলি। তোমাদের নাচ দেখতে,
তোমাদের কীর্তন শুনতে মহাপ্রভু নীলাচল
থেকে চলে এসেছেন। এ তারই সৌরভ।
তোমাদের সকলের দেহ-মন কখনো-সৌরভে
পরিপূর্ণ হোক।

রাধবের ঘরে তিনমাস ধরে চলল এই
ভক্তিবিলাস।

সন্তগ্রাম থেকে রঘুনান্যদাস এসে
হাজির।

গোরাম পাবার জন্যে বার-বার বাড়ি
থেকে পালায় রঘুনান্য, তার বাপ তাকে বার-
বারই ধরে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। শান্তিপুত্র
দু'বার গোরহরির সাক্ষাৎদর্শন পেয়েছিল,
দু'বারই মহাপ্রভু তাকে ফিরিয়ে দিয়ে
বলেছিলেন, অনাসক্ত হয়ে বিষয় ভোগ
করো।

কেন যে ফিরিয়ে দিয়েছেন বৃদ্ধকে পারছে
না রঘুনান্য।

তাই নিত্যানন্দের কাছে জানতে এসেছে।
গঙ্গাতীরে একটা বটগাছের নীচে বসে
আছে রঘুনান্য, দেখল ভক্তবলের সঙ্গে
নিত্যানন্দ আসছেন। দেখেই রঘুনান্য দণ্ডবৎ
প্রণত হল।

নিত্যানন্দ বললেন, ঐ সেই চোরটা বৃদ্ধ
এতদিনে দর্শন দিল।

চোর! রঘুনান্য স্তান হয়ে গেল। আমি
কী চুরি করলাম, কবে চুরি করলাম! নিত্যা-
নন্দের সঙ্গে এই আমার প্রথম দেখা।
এখনি-এখনি চুরি করলাম কী!

চুরি করিনি তো চুরি করবার চেষ্টা
করেছিলাম। যে চুরি করতে চেষ্টা করে অথচ
পারে না সে-ও চোর।

কী আবার চেষ্টা করলাম!

না বলে নেওয়ার নামই তো চুরি। তুমি
আমাকে না বলে আমার গোরধন নিয়ে যেতে
চেষ্টাছিলে, সেটা চুরি করার চেষ্টা হল না?

গোরধন শব্দ তোমার?

শব্দ আমার। বললেন নিত্যানন্দ, আমি
না বলে দিলে কেউ পাবে না গোরচরণ।
আমি দরজা খুলে না দিলে কেউ গোর-
অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারবে না।

রঘুনান্য এতক্ষণ বুঝল মহাপ্রভু কেন
তাকে দু'দু'বার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

বুঝল নিত্যানন্দের হাতেই ঘরের চাবি।
প্রেমের ছাড়পত্র।

মহাপ্রভুও তাই বলেছেন। 'নিত্যই থাকে
দিয়ে ইচ্ছা করে, আমি তারই হব অবিচারে।'

করজোড়ে রঘুনান্য বললে, আমাকে তবে
দণ্ড দিন।

নিত্যানন্দ সন্তান, তুমি ভর দই-
চিড়ের প্রহরবধ রাখো।

দই দুর চিড়ে কলা তিনি কদম—
বিটো আরোজন করল রঘুনান্য। জাহ্নবী-
অন্যতঃ বিকৃত লোকসম্মুখীন হল। জাহ্নবী
হাজিরে বরল গিরে নদীতীরে, কেউ-কউ
তীরে স্থান না পেয়ে জলের মধ্যে গিয়ে
রাঁড়াল। প্রত্যেককে দু'পানি করে রান্ধা।
হেওরা হল, একটিকে কীর-চিড়ে, আরেক-
টিকে দই-চিড়ে।

সকলকে বিতরণ করা হয়ে গেলে
নিত্যানন্দ ধানযোগে আকর্ষণ করে মহা-
প্রভুকে নিয়ে এলেন নীলাচল থেকে। জনে-
জনে সকলের কাছে নিয়ে গেলেন তাঁকে,
প্রত্যেক মালসা থেকে একমুঠো চিড়ে তুলে
মহাপ্রভুর মুখে দিতে লাগলেন, মহাপ্রভুও
দিতে লাগলেন নিত্যানন্দের মুখে। সকলে
ভাবল, নিত্যানন্দই বৃদ্ধি নিচ্ছেন, নিত্যা-
নন্দই বৃদ্ধি খাচ্ছেন। কোনো-কোনো
ভাগ্যবান শব্দ দেখতে পেল গোররাককে।

তারপর বিরলে দুই ভাই বসলেন
চিড়ে খেতে, পাশাপাশি আসনে। রাধব
পণ্ডিত এসে পড়লে তাকেও ভাগ দিলেন।
বলো প্রভু নিতাই, আমি কি গোর
পাব? রঘুনান্য কেদে পড়ল।

নিত্যানন্দ বললেন, তুমি আমার ভণ্ড-
দের দই-চিড়ে খাওয়ালে, মহাপ্রভু নিজে
এসে খেয়ে গেলেন। আর দেয় নেই, তুমি
পাবে গোরধন। দেখো প্রভু তোমাকে
স্বরূপের হাতে সঁপে দেবেন, তোমাকে
ডাকবেন স্বরূপের রঘুনান্য বলে।

গোরসেবার বিগ্রহই নিত্যানন্দ। তাঁর
কাজ শব্দ গোরামের সেবা করা। গোরামের
আদেশ পালন করে গোড়ে এসে হরিনাম
বিলেছেন এও গোরসেবা। কিন্তু আরো—
আরো সেবা করবার জন্যে মন উঠান।
পারছেন না বলই তাঁর মনে

কর্তাক্ষুই পারছেন না, পারছেন
গোরের শ্রীঅঙ্গ সাজিয়ে দিতে।

কিন্তু, ভাবলেন, নিজে সাজলেই তো
গোরামকে মাজানো হবে। যিনিই মহাপ্রভু
তিনিই তো নিত্যানন্দ।

ইচ্ছা প্রকাশ করামাই নানা লোক নানা
অলঙ্কার তৈরি করে আনল।

দুই হাতে সোনার অঙ্গার-বলর পরলেন,
দশ আঙুলে সোনার অঙ্গার, কণ্ঠে মণি-
মুঞ্জের মালা, প্রাক্তিমলে সোনার কুন্তল,
পাদপদ্মে রজত-নুপুর, তার উপরে
মলমল, হাতে লৌহদণ্ড—সেই হলধর শব্দ
ধারণ করে আছেন।

তারপর সুন্দর করলেন ঘরে ঘরে পৰ্বত-
কোষ। 'কি ভোজনে কি শরনে কিবা পৰ্ব-
টনে, কখনে না যায় ব্যর্থ সঙ্কীর্ণতন সিন।'

একদিন গঙ্গাধর দাসের বাড়িতে এসে
উল্লসন।

হাঁক দিলেন, গোপী, দান দে, দান দে।

গাধার গোপীভাবে বিভোর। সে স্নান
গঙ্গাজলের কলসী নিয়ে কে দুধ কিনবে গো
বলে শ্বারে শ্বারে ফিরি করে। কড়ি নেই
বললে বিনাদাসে দিয়ে যায়।

নিত্যানন্দের সঙ্গেও যাদবের প্রেমভাষে
লাগতে লাগল। যাদব যেন এসে গাইতে
লাগল নানলীলা।

পানিহাটি থেকে নিত্যানন্দ পেলেন
খড়দহ।

একবার এখানকার জমিদারের কাছে
কিছুটা জমি চেরেছিলেন নিত্যানন্দ, বসবাস
করবেন বলে।

জমি? জমিদার ব্যাপ্ত করে বললে, ঐ
গম্ভার ওখানে দহ আছে ওখানে গিয়ে
থাকো।

নিত্যানন্দ মনে হেসে একগাছি খড় ঐ
দহে ছুড়ে দিল আর তার ফলে দহ থেকে
উঠে এল শক্ত ভূমি। আর সেই থেকে নাম
হল খড়দহ।

খড়দহ থেকে এলেন সন্তগ্রাম। উঠলেন
ভক্ত উদ্ভারণ দত্তের বাড়িতে।

সে-যুগে সুবর্ণ-বর্ণিকেরা সামাজিক
নানা নির্যাতনে বিভীষিত ছিল, তাদের
কুখ্যাত করবার জন্যে মহাপ্রভু নিত্যানন্দকে
‘বর্ণিককুলের নার’ করে পাঠালেন। নিত্যানন্দ
সকলকে কৃষ্ণপ্রেমে পাগল করে তুললেন।
‘বর্ণিক তারিতে নিত্যানন্দ অবতার। বর্ণিকেরে
দিল প্রেমভক্তি অধিকার। সন্তগ্রামে প্রতি
বর্ণিকের ঘরে ঘরে। আপনি শ্রীনিত্যানন্দ
কীর্তনে বিহরে।’

উদ্ভারণকে বললেন, তোমার পবিত্রতা
সকলের কাছে প্রচার করব। তুমি আজ থেকে
আমার রামা করে দেবে।

ব্রাহ্মণেরা চটে গেল। এ কখনো হতে
পারে? বর্ণাশ্রমের বিরুদ্ধতা কিছুতেই সহ্য
করব না আমরা। তোমরা সবাই এস, একটা
সিদ্ধান্ত করো।

আগে চলে স্বচক্ষে দেখে আসি সত্যিই
উদ্ভারণ রাঁধছে কিনা। শোনা কথায় কিছু
করে ফেলা ঠিক হবে না।

নিত্যানন্দ বললেন, উদ্ভারণ, ও’রা
এসেছেন। তুমি অড়হরের যে কাঠি ‘বিরে
ভাত ঘাটছ ওটি অঙ্গনে পুতে দাও।

যথা আজ্ঞা, উদ্ভারণ তাই করল। দেখতে
দেখতে সেই কাঠি থেকে ঘনবস্ম মাধবলীলা
বেরিয়ে এল, সমস্ত অঙ্গন ফেলল আচ্ছন্ন
করে।

বিরোধী ব্রাহ্মণেরা আর রা কাড়তে পেল
না। নিত্যানন্দের চরণে শরণ নিলে।

সন্তগ্রামে উদ্ভারণ দত্ত ঠাকুরের মন্দির-
প্রাঙ্গণে সেই মাধবলীলা এখনো বিরাজ
করছে।

সেখান থেকে গেলেন শান্তিনগর,
দিল্লির অষ্টমতের সঙ্গে। যদ্যাহে চাহে
খরবারে দোহার চরণ।

তারপর গেলেন নবম্বীপ। রাই এবার
একবার ফাকে দেখে আসি।

পচীমাড়া আনন্দে অধীর হলেন। বাপ,
তুমি অস্তখাম্বী, আমার দাম্বী ফনের
অভিলাষ টের পেয়ে আমাকে দেখা দিতে
এসেছ।

তোমার চরমলশন করতে এসেছি।

নবম্বীপে কিছুদিন জায়ে।

ফাই থাকব না। প্রতি গৃহে লক্ষ্মীভূতের
আসর বসার।

নবম্বীগের এক রাজগতনর ডাকাতের
দলের সদস্য। নিত্যানন্দের গারে এত গল্পনা,
ইচ্ছে হল লুণ্ঠন করে নেয়। উপায় কী?
উপায়, ভক্তের ভান করে কাছে-কাছে থাকা
আর সুযোগ পেলেই গলা টিপে ধরা।

নিত্যানন্দ নিজেই সুযোগ করে দিলেন।
গেলেন হিরণ্য পশ্চিমের বাড়ি। সেখানে
লোকজন বিশেষ নেই, ডাকাতি করতে
সুবিধে হবে।

গভীর রাতে ডাকাতের দল বাড়ি ঘেরাও
করল।

দেখল নিত্যানন্দ খাচ্ছেন, ভক্তদল বসে
আছে।

এবার সবাই ঘুমিয়ে। ঘুমিয়ে পড়লেই
খাঁশিরে পড়ব সকলে। আর একটু অপেক্ষা
কর।

অপেক্ষা করতে করতে ডাকাতের দলই
ঘুমিয়ে পড়ল। যখন ঘুম ভাঙল দেখল
ভোর হয়ে গেছে।

আরেক রাতে এল অনেক তোড়জোড়
করে। আজ আর অপেক্ষা করব না।

গিয়ে দেখল অনেক প্রহরী বাড়ি
পাহারা দিচ্ছে। ডাকাতদের চেয়েও তারা
সংখ্যায় বেশি, আর ল্যাংগা-তেজে বলীয়ান।

আর কী বকছে রে প্রহরীগুলো?

কুক কুক হয়ে কুক বলছে।

আজ কাজ নেই। আরেক রাতে আসা
হবে। ভরা অমাবস্যার অন্ধকারে।

ভয়ংকর অশ্রুশ্রু নিয়ে ডাকাতের দল
বাড়ি ঢুকল। কিন্তু এ কী, চোখে যে তারা
কিছু দেখতে পাচ্ছে না। এ রাতের অন্ধকার
নয়, এ তাদের চোখের অন্ধতা। সবাই
নিমেষে অন্ধ হয়ে গেল। চোখে দেখতে না
পেয়ে সবাই গর্তে গিয়ে পড়ল। লুণ্ঠন হল
ঝড়বৃষ্টি। সেইসঙ্গে বৃষ্টিকদম্বলন।

তখন ডাকাতেরাই আতঁনাদ করতে
লাগল। প্রভু নিত্যানন্দ, আমাদের কৃপা কর।

নিত্যানন্দকে স্মরণ করামাই তাদের
চোখ খুলে গেল, খেমে গেল ঝড়বৃষ্টি। শান্ত
হল বিষদাহ। তারা নিত্যানন্দের পা ধরে
ক্লাদিতে লাগল।

বলো কুক কুক। প্রেমভক্তি দিয়ে নিত্য-
নন্দ উদ্ভার করলেন ডাকাতদের।

নিমাইয়ের এক সহপাঠী ব্রাহ্মণ নীলা-
চল মহাপ্রভুর কাছে নিত্যানন্দের বিরুদ্ধে
নাশিল করলেন। বললেন, কী কতগুলো
অলঙ্কার পরে বেড়ায়, আচার-অনুষ্ঠান কিছু
মানে না।

মহাপ্রভু বললেন, নিত্যানন্দের চরিত্র
দৃষ্টে। তাঁর গারে যে অলঙ্কার দেখছ তা

প্রাকৃত অলঙ্কার নয়, তা নবাবধ ভাঙ। আর
আচার? জোড়না—মাদিরা যখনই যদি নিত্য-
নন্দ ধরে, তখনই ব্রাহ্মণ কল্যাণ করিল
তোমারে।’

ব্রাহ্মণ নবম্বীপে ফিরে গিয়ে অকপটে
স্বর বললে নিতাইকে। বললে, আমার
অলঙ্কার হারানো করো।

নিত্যানন্দ বললেন, অপরাধ? আমার
প্রভু কারো অপরাধ দেখেন না। যে
গৌরাঙ্গকে ভালোবাসে তার আবার অপরাধ
কী? বলা গৌরহরি।

গৌরাঙ্গ যদিও নিত্যানন্দকে বলে
দিয়েছিলেন, প্রতি বৎসর নীলাচলে এস না,
তবুও প্রতি বৎসরই রথযাত্রায় নিত্যানন্দ
যেতেন নীলাচল। গোড়ে প্রেম বিতরণ তো
করাছি, তবু বৎসরান্তে একবার শ্রীমুখখানি
দেখতে না পেলো বাঁচি কী করে?

তাছাড়া আমি গেলে যিনি বারণ
করেছেন, তিনিই তো বেশি সুখী হবেন।
আমার আজ্ঞা-লঙ্ঘন তো শূন্য বিদ্রোহ নয়,
আমার আজ্ঞা-লঙ্ঘন প্রেমেরই কাহুত্তর।
‘আজ্ঞার পালনে কৃষ্ণের হয় যে সন্তোষ।’
প্রেমে আজ্ঞা ভাঙলে হয় কোটি সুখপায়।’

নিত্যানন্দ সরাসরি মহাপ্রভুর কাছে না
গিয়ে এক উদ্যানে এসে বসলেন। গৌরাঙ্গ-
খ্যানে আবিষ্ট হলেন। দেখলেন একা-একা
চলে এসেছেন গৌরহরি। এসে তাঁকে
প্রদক্ষিণ করে স্তব করলেন।

বাহাজান ফিরে গেলেই নিত্যানন্দ
উঠলেন, দৃঢ় আলিঙ্গনে বস্ব করলেন
গৌরাঙ্গকে।

গৌরাঙ্গ আবার তাঁর কানে কানে কী
কথা বললেন।

হ্যাঁ, সম্যাসী হওয়া সবুও নিত্যানন্দকে
গৃহাশ্রমী হতে হবে। এই মহাপ্রভুর নির্দেশ।
তাছাড়া সাক্ষাৎ ইন্দ্রের হয় রাম নিত্যানন্দ।
বিধিনিষেধের তাহে নাইক সম্ভব।’

অম্বকা-কালনার সুবাস সন্ন্যাসের
দুই মেয়ে বসুধা ও জলবীকে বিয়ে করলেন
নিত্যানন্দ। বিয়ের পর খড়দহে বসতি
করলেন। ‘মন হৈল খড়দহ করিব শ্রীপাট।
প্রভু আজ্ঞা পালিবারে বসাইব হাট।’ খড়দহে
শ্যামসুন্দর বিগ্রহ-সেবা প্রকাশ করলেন আর
প্রচার করলেন প্রেমভক্তি।

নিত্যানন্দের এক ছেলে, এক মেয়ে।
ছেলের নাম বীরচন্দ্র আর মেয়ের নাম গঙ্গা।

বীরচন্দ্র একতাকা গ্রামের পাশে বীরচন্দ্র-
পুর বলে এক নতুন গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন আর
সেইখানেই শ্রীবাস্কমচন্দ্র বা শ্রীবাকা রায়
বিগ্রহ-সেবা প্রকটিত করেন।

মহাপ্রভুর অপেক্ষার দৃ’ বছর পরে
নিত্যানন্দ তিরোধান করেন। যুগপৎ ‘মোক্ষের
ধান খড়দহের শ্যামসুন্দরে আর বীরচন্দ্র-
পুরের বাস্কমচন্দ্রে।

চাত্তরপুথ

অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

গানের পথ হচ্ছে সাধনার পথ। এ সত্য বহুকাল থেকে আমাদের দেশের গুণীজনানীরা জানেন। একটি মহাবাক্য আছে—

জপ কোটি গুণং ধ্যানং

ধ্যান কোটি গুণং লয়ং।

লয় কোটি গুণং গানং

গানং পরতরং ন হি ॥

সত্যিই গানের থেকে প্রশস্ত পথ আর নেই। বস্তু সিম্ব-সম্বন্ধ জন্মেছেন এদেশে সবাই এ পথ ধরেই অগ্রসর হ'য়েছেন।

বৈদিক যুগ থেকেই এই সত্য স্বীকার প্রচার করেন। তাঁরাই সূচনা করেন সাম-গানের। সাম শব্দটি নিম্পন্ন হয়েছে স + অম = সাম, যার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হচ্ছে অম বা অমৃতের সহিত বস্তুমান। সুর যে অমৃত এ কথা আমাদের শাস্ত্রে নানাভাবেই বলা হয়েছে। অনেকে আবার বলেন—সম ও স্বক এই দুটি শব্দ থেকে এসেছে—স + স্বক + অম = সম্বঙ্গম।

আচার্য পিৎগুলের “ছন্দসূত্র” থেকে পাই—সাতটি বৈদিক ছন্দ থেকেই সপ্তস্বর এসেছে এই ভাবে—গায়ত্রী থেকে ষড়্জ, উক্কিক থেকে ষষড, অনুষ্ঠূপ থেকে গান্ধার বহতী থেকে মধ্যম, পঞ্চম থেকে পশ্চিম ত্রিষ্ঠূপ থেকে ধৈবৎ আর জগতী থেকে নিষাদ। ঐ সপ্তছন্দই হচ্ছে সাতটি তাল।

আবার মুনী ভরতের “নাট্যশাস্ত্র” প্রদ্বপদ বা মাগসংগীত এবং বেশী সংগীতেরও একটি বিস্তৃত অধ্যায় আছে। তাতে ত্রিস্র বা তিন মাত্রা এবং চতুরস্র বা চার মাত্রার তালেরও উল্লেখ আছে।

কিন্তু সামগানের সাধনার কথা সবি পাই ছাশোণ্যউপনিষদে। ছন্দোগ অর্থাৎ ছন্দই যার গতি—সেই ছিল সুরের অন্তর্যাম। তাই ওই ছাশোণ্য উপনিষদেই রয়েছে স্বরসাধন, শ্রুতিসাধন, শব্দউচ্চারণ, পঞ্চাবয়ব ও সপ্তধ্বনির বা পাঁচ পদা ও সাত পদার ক্রমসাধনের পদ্ধতি।

তখনকার দিনে স্বরসাধনা করতে হতো ‘ওম’ এই শব্দের সাহায্যে উৎসর্গী প্রক্রিয়ায়। ‘উৎ’ হচ্ছে তারা, ‘গী’ হচ্ছে মৃদঙ্গ আর ‘থ’ হচ্ছে উদার। অর্থাৎ সুর ধরতে হতো চড়ায় ক্রমে নামিয়ে আনতে হতো খাদে। চড়ায় সুর ধরলে একটি যমস্ত সুবীণা এই হয় যে—সত্যায় যতই কেন কলরব হোক—সুর ধারার সঙ্গে সঙ্গে হ্রোতারা সচরিত্ব হয়ে শাস্ত হন। অবশ্য আজকাল তো সভায় মাইক ব্যবহার হয়, তাই সুর

মৃদঙ্গা বা উদারার মাঝখান থেকে ধরলেও চলে। কিন্তু সেই পুরাকালে গলার জোরেই সভা ঠান্ডা করতে হতো। তারো বড় কথা ছিল—সুর দিয়ে শব্দ জনসভা নয় আরো দূরে ব্রহ্ম পর্যন্ত যাবার চেষ্টা করতে হতো সাধককে।

সংগীত শাস্ত্র আজো তিনটি মত প্রচলিত—একটি হচ্ছে ব্রহ্মার, একটি তাঁর পুত্র নারদের আর একটি হনুমানের। হনুমান তো পবন বা বায়ুর পুত্র বলেই বিখ্যাত। নারদ অর্থে বোকার প্রবাহিত বায়ু, যা রস বা জল দান করে—আর ব্রহ্মা থাকেন হংস-সনে। হংস শব্দের গুঢ় অর্থ হচ্ছে শবাস বা বায়ুর ক্রিয়া। অর্থাৎ সুরের সাধনা হচ্ছে মূলত প্রাণায়াম বা বায়ুর ক্রিয়া। সেই পথেই তো এগোতে হয় পরমহংসের দিকে।

সামগানের পুরের যুগে বাল্মীকি মুনী তপস্বীলয় সমন্বিত রামায়ণ গান প্রচার করেন। রামায়ণে আছে চব্বিশ হাজার শ্লোক। গায়ত্রী ছন্দের চব্বিশটি অক্ষরের প্রত্যেক অক্ষরকে এক হাজার শ্লোকে রূপ দিয়েছেন বাল্মীকি। ওই রামায়ণে আছে সাতটি কাণ্ড—তার মধ্যে দিয়েও সপ্তস্বরের বিস্তার ঘটেছে।

তারপর বেদব্যাস রচনা করলেন লক্ষ-শ্লোকী মহাভারত। তাতে আছে আঠারোটি পর্ব। আঠারোটি পর্বে আঠারোটি পদ্যের কথাই লুক্কোনা আছে। সাধারণত মানুসের গলার আঠারোটি পদ্যের বেশী প্রকাশ পায় না—একথা সে যুগেও জানা ছিল। দৈবাৎ কোন সাধক পূর্ণ ত্রিসম্প্রদ বা একুশটি পদ্য গলার বের করতে পারেন।

ক্রমে পুরাণ, ভাগবত, গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি বস্তু কিছুই তৈরি হলো তা সবি ছিল গেয। গীতায় তো বলাই হচ্ছে—

গীতা সুগীতা কতব্য।।

আরো পুরের যুগে যে সব সংস্কৃত স্তব-স্তোত্রাদি রচিত হলো—তাও তো সব গান। বেশী কথা কি বলব—দুর্গাপূজার প্রত্যেকটি মন্ত্রে নির্দেশ দেয়া আছে সেটি কোন রাগে ও কোন তালে গাইতে হবে। কিন্তু সেই চর্চা দিনে দিনে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে।

ঠিক সেইভাবেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছে—বৌদ্ধসাধনার অংগ “চর্যাপদ”—যা ছিল বাংলা ভাষার একেবারে আদিরূপ। সে-গুলিও ছিল গান, বৌদ্ধসাধনাপদ্ধতির নানা রসকথা নিহিত ছিল সেই গানে।

করমেবের পদাবলীও গান—তাই যদিও তা সংস্কৃতে লেখা—তবু আজও পালাকীতন গানের অংগীভূত। সেইভাবে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি মহাজনের পদাবলী আজও প্রচলিত। আসলে সেগুলি কিন্তু বৈষ্ণব-সাধনার পদ্ধতির কথাই বলে—বিশেষ করে ভাবসাধনার কথা।

আরো পুরের যুগে আউল, বাউল ও সাই সম্প্রদায় তাঁদের সাধনার তত্ত্ব প্রচার করলেন গানের মাধ্যমেই। আর শাস্ত্র-সাধকরাও ঐ পথেই অগ্রসর হলেন।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও তাঁর গীতাঞ্জলির জন্যেই জগৎবিখ্যাত। কবি কাজী নজরুল ইসলাম, রজনী সেন, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতি সবাই গিয়েছেন ঐ গানের পথ ধরেই।

কেবল মুসলমান আমলে কিছুকালের জন্যে পথ জগদীশ্বরের দিক থেকে বৈকি দিল্লীশ্বরের দিকে ঝুঁকছিল। কিন্তু তারও প্রথম দিকে সব গানের বাণীগুণী ছিল—সাধনার দ্যোতক—বীদ ও সুরের মধ্যে এসে গিয়েছিল দরবারী ঠাট। শেষ পর্যন্ত খেলাল, টম্পা ও ঠুমরীর রং লাগায় বাণীর চাজও গেল বদলে। তবে ঐ যুগেই আবার দেখা দিলেন মরমিয়া সাধকরা—কবীর, দাদু, নানক, মীরাবাই প্রভৃতি যাদের অগ্রণী—তাঁরা আবার গানের ধারাকে সাধনার দিকে ঈশ্বরের দিক বইয়ে দিলেন। দাক্ষিণাত্যে কিন্তু গানের পথ আদিকাল থেকে আজও পর্যন্ত সাধনার দিকেই আছে।

এখানে একটি কথা না বললে নয় যে, রুচির পরিবর্তনে বাণীর যতই কেন পরিবর্তন হোক আদি রাগ-রগিণীর অসৌন্দর্য্য প্রভাব দেখা যায় প্রকৃতির ওপরে। তার প্রমাণ আমাদের কাছেই দিয়েছেন বিখ্যাত গুণী পণ্ডিত ওংকারনাথ মেঘমল্লার রাগিণীর আসর বসিয়ে বিষম খরার দিনে কবী নামিয়ে। আরো এক কথা, মাগসংগীত বাণী তো মৃদু নয়, মৃদু হচ্ছে সুর বা স্বর—যা প্রকাশ ও বিস্তার লাভ করে আ, ই, উ, এ, ও, ঙ্গ এই পাঁচটি স্বরবহণে। এই স্বর যত দীর্ঘ হয় ততই তা যায় ঈশ্বরের দিকে—জীন হয়ে যায় পরম তত্ত্ব। যার অর্থাৎ অপূর্ব উদাহরণ দেখিয়ে গেলেন এই তো সেদিন ওস্তাদ আব্দুল করিম খাঁ সাহেব—ওরক্‌ব হো গিয়া—বলে গান করতে বসেই দেহরক্ষা করে।

এখন যন্ত্রসংগীতের কথাও না বললে নয়। যন্ত্র তো কোন বাণী প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় শব্দ, সুর ও ছন্দ। কিন্তু কি আশ্চর্য্য সেই যন্ত্রের সংগীতও আকুল করে তোলে সবাইকে। বলাই বাহুল্য যে ঠিক সুরটি ও ছন্দটি লাগলেই তা সম্ভব।

গানের পথ আমাদের সামনে সেই পরম শক্তির দ্বার উন্মুক্ত করে দিক এই প্রার্থনা করি। সেই আদিযুগের ঋষিদের নির্দেশে আমরাও যেন বলতে পাই—

‘লোকসংসার অপারগু
পশ্যেমা য়া বয়ঃ রাজায়াম।’

শালক হোমস (৭)

অষ্টাদশ বর্ধন

১৮৭০ সাল। লন্ডন শহর।

জিনিসপত্র তখন খুব শক্ত। মধ্যবিত্ত
গেরস্তের পক্ষে লন্ডন শহরে থাকা খুব
মুশ্কিলের ব্যাপার নয়।

তা সত্ত্বেও হিমশিম খেয়ে যাচ্ছিলেন
বেচারী শালক হোমস। টেনেটনে এক-
নিকর অভাব মেটান তো আর একনিকে
নেই-নেই থেকেই যায়। সামান্য মাসোহারা
পাঠান বাবা—তা দিয়ে কোনমতে পকেট খরচ
চলে। লন্ডন শহরে দুবেলা খেয়েপরে
মাথাগুঁজে থাকা যায় না।

কাঁহাতক আর লড়াই করা যায়। মন-
স্থির করে ফেললেন হোমস। হয় শহর
জেড় লম্বা দেবেন, আর না হয় জীবন-
গাভণর মন এমন নামিয়ে আনবেন যাতে
ঐ টাকার মধ্যে কুলিয়ে যায়।

যেদিন মন বেঁধে ফেললেন হোমস,
সেইদিনই পিকার্ডিল সার্কাসে এমন এক-
জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তাঁর যিনি
শালক হোমসের জীবনের একটি বৈচিত্র্যময়
অধ্যায়ের পাতা খুলে দিয়ে গেলেন।

পিকার্ডিল সার্কাস দিয়ে আনমনে হট-
টেলন হোমস। এমন সময়ে কাঁধে টোকা
পড়ল।

চাকতে ঘুরে দাঁড়ালেন হোমস এবং
পন্থহুতে ছানাবড়র মত বিস্ময়িত চোখে
দোজাসে বললেন—“আর! লর্ড! পিটার যে!”



লর্ড পিটার! শার্লক হোমস যখন কোম্পেন্সের ছাট, তখন তিনিও একই কলেজে আন্ডারগ্রাজুয়েট।

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন লর্ড পিটার নামধারী সদৃশশন যুবক—“লীজ, আর খেতাব নয়। যে নামে আমার পেশার আমি পরিচিত, সেই নামেই সবাই আমাকে চিনুক—এই আমি চাই।”

“তোমার আকার পেশা কি? নতুন নামই বা কি?” জ্বর তুলে অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন হোমস।

“ল্যাণ্ডেল পাইক, অভিনেতা,” বাতাসে মাথা ঠেকে থিয়েটারী টংয়ে জবাব দিলেন লর্ড পিটার।

অটুহাস্য করে উঠলেন শার্লক হোমস। কেননা, রেজিনাল্ড মাসগ্রেভের মত লর্ড পিটারও ইংল্যান্ডের এক প্রাচীন রাজ-বংশের বংশধর।

“বংশদ্বিত বার করে হোসো না। জানো, আমার বাবা এজন্যে আমাকে তাজাপুত্র কহেছেন?” গভীরমুখে বললেন ল্যাণ্ডেল পাইক।

“তাই নাকি? তাই নাকি? তাহলে তুমিও শূন্যে রাখা বংশ, আমার বাবাও আমাকে তাজাপুত্র করেছে,” চোখ নাড়িয়ে বললেন হোমস।

“ক্যাপিটাল। তাহলে চলে এস আমার ক্লাবে। লাগু খেতে খেতে সব শোনা ব্যবধান।”

সাপ্রাণে রাজী হয়ে গেলেন হোমস। সেল্ট জেমস স্ট্রীটে ল্যাণ্ডেল পাইকের ক্লাবের খানার নাম শুনলেই তখন পেটুক মানুষদের জিজ্ঞেস জল এসে যেত।

হঠাৎকৈর পুর ভাগাভাগি করে এক বোতল পোট্টো মদ গিলতে গিলতে ল্যাণ্ডেল পাইক বললেন—“একটা খাসা মতলব মাথায় এসেছে। চেহারাটা তে মার খুবসুন্দর না হলেও কদাকার নয়। সবচাইতে বড় কথা, মাথায় তুমি তালগাছের মত। গলায় বা গায়—তা ফুটলাইটের ওদিকে পেঁপাছোবে। ‘হ্যামলেট’-এ একটা ছোট ‘শাট’, তে মাকে মানাবে ভাল। আমাদের বৈশ্যর ডাগ নাটকই অবশ্য শেক্সপিয়রের। আরে দোস্ত, চল এখুনি চুঁ মারা যাক থিয়েটারে—মহড়াও হয়ে যাক। যাত্রার অধিকারী হলেও বড়ো। সাসানফ লোক খরাপ নয়। ভাল কথা, অভিনয়-টানয় আসে ছো?”

“তা তো জানি না, কখনো চেষ্টাও করিনি,” বলোচ্ছে শার্লক হোমস।

মধ্যভিনয় শুরুর করে নতুন নাম নিলেন হোমস। “উইলিয়াম শার্লক স্কট হোমস” নামটাকে কেটেফুটে এনে দাঁড় করালেন উইলিয়াম এস্কট-এ।

সমালোচকরাই লিখে গেছেন, হাউইয়ের মত খ্যাতির গগনে উঠে গেছেন উইলিয়াম এস্কট। বিশ্বরকর এই সাফল্যের মূলে ছিল তাঁর চেহারা আর মূখ্য—যা দর্শক-সাধারণের মনে স্থায়ী ছাপ এঁকে দিয়ে যেত। চওড়া উঁচু কপাল, অনুভূতি-বাজক জ্বর, শাপিত নাক, পাতলা ঠোঁট, লম্বা চোয়াল,

ভীক, অগতঃসী বসের চোখ আর ডেউ খেলেনো গায় বাগদারী ধংএর তুল দিয়ে চাকিতে দর্শকময় জয় করে ফেলতেন উইলিয়াম এস্কট।

ফাঁকি দিয়ে বড় ইকরা শার্লক হোমসের কুন্ঠিতে লেখা ছিল না। তাই অভিনয়-লীবনে এসেও পড়াশুনা ছাড়লেন না। মধ্য-ইতিহাস আর অভিনয়ের কার্যশাস্ত্রসম্পর্কে বিস্তর কেজাছ লগ্নাই করে পড়ে ফেললেন। রূপসম্মা আর পোশাক নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেন। মধ্য-সম্মা আর আলোকসম্পাতের ব্যাপারেও যথেষ্ট মাথা খটালেন।

‘জুলায়ান সীজার’ নাটকে ক্যাসিনাসের ভূমিকায় হোমস এক নাম করে ফেললেন যে বড়ো সাসানফ ঠিক করলেন তাকে নিয়ে আমেরিকা পর্যটন বেরুবেন।

১৮৭৯ সালের ২০শে নভেম্বর শুরুর হল সমুদ্রযাত্রা। দশ দিন পরে দলবল নিয়ে নিউইয়র্ক পেঁপাছোলেন সাসানফ। মধ্যস্থ করলেন শেক্সপিয়রের ‘হ্যামল রজনী’ নাটক এবং এই একটা নাটকই অমেরিকার বিভিন্ন শহরে একশো আটাল রজনী অভিনীত হল।

নিউইয়র্ক শহরেই উইলসন হ্যাগ্রেভ-এর সঙ্গে আলাপ হয় হোমসের। পরে পুন্ডিশের বড় অফিসার হলেও (নাচিয়ে মৃত্যুশলো গল্প প্রত্যা) সে সময়ে হ্যাগ্রেভ ছিলেন হোমসের মতই বেসরকারী গোয়লা। ‘ড্যান্ডারবিল্ট আর এগমান’ এর মামলায় (সোসক্স ভ্যাপ্পায়র গল্প প্রত্যা) হোমসই তাকে সমাধান সূত্র ধরিয়ে দেন। সব-জ-ঘরের দরজা যে ‘বাইরে’ থেকে ভাঙা হয়নি, ‘ভেতর’ থেকে ভাঙা হয়েছে, এ তথ্য হোমসের মধ্যে শুনিয়ে সিদ্ধান্ত-চরকে পাকড়াও করতে পেরেছিলেন হ্যাগ্রেভ এবং ‘এগমান’-এর স্বরূপও আবিষ্কার করেছিলেন।

ফিল্যাডেলফিয়াতে থিয়েটারের জন্যে কেনা একটা শটগানে পেনিসিলভানিয়া স্মল আমস কোম্পানীর মার্কা দেখেছিলেন হোমস এবং ‘দি ডালাী অভ ফিয়ার’ মামলায় তাই তিনি অশ্বকারে জালো দেখেছিলেন।

বাল্টিমোরে গিয়ে খিনকের আশ্রয় লাভ করেন হোমস (দি সাইন অভ ফোর গল্প প্রত্যা) এবং গ্রান্থের এক তন্ত মধ্যাহ্নে স্থায়ী পুন্ডিশের আমন্ত্রণে গিয়ে অ্যামারগেট ফ্যামিলার রোমলুকর কেসের জট ছাড়িয়ে দেন মাটকীয়ভাবে। প্রবণ গরমে মাখনের মধ্যে পার্শাল কতটা জ্ববে গেরে-শূন্য এই দিকেই পুন্ডিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন হোমস।

শিকাগোতে সর্বপ্রথম লুইস ডাকাড-দের সঙ্গে মোলাকাৎ ঘটে গোয়েল্লা-অভিনেতা হোমসের (শাটটি কলার বীচি গল্প প্রত্যা)।

আমেরিকা আর আমেরিকানদের ভাল-বেসেছিলেন শার্লক হোমস। তাই সম্ভ্রান্ত ব্যাটেলরের অয়ডজকার মামলায় বলে-ছিলেন—“যে কোনও আমেরিকানের সঙ্গে

মোলামেশার আমি আনন্দ পাই। আমি বিশ্বাস করি, অতীতের কোনো রাজা বা মন্ত্রীর ভুল নীতি একই বিশ্বব্যাপী রাষ্ট্রের দাগরিক অধিকার থেকে আমাদের সন্তানদের বাঁচতে করতে পারবে না। সে রাষ্ট্রের পতাকার ইউনিয়ন জ্যাক আর তারা ও রেখা একসঙ্গে পোকা পাবে।”

১৮৮০ সালে ইংলণ্ডে ফিরে এলেন হোমস। হাতে কিছু টাকা জমেছিল। তাই নিয়ে আবার শুরুর করলেন অপরাধ চর্চা। আইন, শারীরবিদ্যা, ভূবিদ্যা, উদ্ভিদ-বিদ্যার সঙ্গে রসায়নশাস্ত্র নিয়ে মেতে রইলেন দিনের পর দিন।

ডিটেক্টিভ শার্লক হোমসের নামডাক তখন ছড়িয়ে পড়তে শুরুর করেছে। কেসের পর কেস আসতে লাগল মস্টেগে স্ট্রীটের বাসভবনে।

ইতিমধ্যে আর একটা ঘটনা ঘটে গেল আশখানা পুন্ডিশীর ওপার-ভূগোলাকের ঠিক উল্টে দিকে—যে ঘটনা না ঘটলে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কনসাল্টিং ডিটেক্টিভের বহু কীর্তিকাহিনী জনসাধারণের অগোচরে থেকে যেত।

Malwand-এর ময়লপণ যুদ্ধে কাঁধে জেজেল বুলেট বিশ্ব হয়ে মুখে খুঁড়ে পড়লেন বাকশায়রের আর্মিস্ট্রান্ড ডকটর জন এইচ ওয়াটসন। সেদিন খুনে গাঙ্গীদের হাতে তিনি নিখোঁ ধরা পড়তেন যদি না তাঁর একান্ত অনুকূল অসমসাহসিক আর্মী মুরে ঘোড়ার পিঠে চাপিয় দিত তাঁর জখম দেহ। মুরেই ওয়াটসনকে ফিরিয়ে আনে কুটিল এলকার।

শার্লক হোমস তার বৈদ্যবিসর্গ জানতে পারলেন না। তিনি তখন যেতেছেন অভিনয় সাধনায়—যে সাধনায় সিঁধোভাঙ করার ফলে উত্তরকালে বহু মামলার অসামান্য জয়লাভ ঘটেছে তাঁর ভাগ্যে।

এরনি একটি মামলা ‘চালিস অগাস্টাস মিল্ড রটন’।

দীর্ঘদিন এই ঘটনা জনগণের সামনে হাজির করতে পারেননি ডকটর ওয়াটসন। কিন্তু উপাখ্যানের মূল চরিত্র যখন আইনের নাগালের অনেক উর্ধ্বে চলে গেলেন, তখন লেখনী তুলে নিলেন ওয়াটসন। তবুও, যাতে কারও কোনরকম ক্রটি না হয়, তাই মূল ঘটনার একটু-আধটু অংশ বোম্বালম চেপে গেলেন। শার্লক হোমস আর ডকটর ওয়াটসনের হৃদয় কবজীবনের এক অতি-বিচিত্র আন্তর্জাতার চমকপ্রদ বিবরণ নিয়েই এ গল্পের সৃষ্টি। ঠিক কোন সময়টিতে ঘটনার শুরুর এবং শেষ, তা কারও পক্ষে যাতে হিসেব করে বার করা সম্ভব না হয়, তাই তারিখ এবং কিছুর কিছু খুঁটিনাটিরও কোনরকম উল্লেখ করেন নি ওয়াটসন। পাঠকের কাছে সেজন্যে অবশ্য তিনি কমা চেয়ে নিয়েছেন।

অভ্যাসমত উল্লেখবিহীন সান্দ্য-প্রমথ বেরিয়েছিলেন হোমস আর ওয়াটসন। ভূগোলাচন, হাড্ডিকাণো শীতের সম্মা। ছটা নাগাদ ধরে ফিরে হোমস বাঁতি জলাতেই আলো গিরে পড়ল টোবলের

ওপর রাখা একটি ডিকার্ডিং কাডের ওপর।
কাডটি তুলে নিলেন হোমস। একবার
মাত্র চোখ বুজলেন। তারপরেই পরম
খুশিভরে খুঁজার বলে হুড়ুৎ ফেলে দিলেন
দূরে মেকের ওপর।

কাডটা তুলে নিয়ে ওয়াটসন দেখলেন
ততক্ষণ লেখা রয়েছে :

চার্লস অগাস্টাস মিলভারটন
অ্যাপলডোর টাওয়ারস্
হ্যাম্পস্টেড

এজেন্ট।

“লোকটা কে হে?” জিজ্ঞেস করলেন
ওয়াটসন।

“লন্ডনের জঘন্যতম লোক”, আগনের
সমন্বিত বলে পড়ে পা দুটো ছাড়িয়ে দিয়ে
জবাব দিলেন হোমস। “কাডের পেছনে
কিছু লেখা আছে নাকি?”

কাডটা উল্টে নিয়ে পড়লেন ওয়াটসন—
“সম্মা ছোটর আসা—সি এ এম”

“হুম! আসার সময়ও হয়ে এল
দেখছি। ওয়াটসন, চিকিৎসাব্যায় সাপের
খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে কিলবিলে হুড়ুৎ
শিঁউলি, ক্রেডল প্রাণীগুলোর কালো মস্তুর
মত চকচক চোখ আর কুটিল, চ্যাপ্টা মূখের
লিকে তাকলে তোমার গা শিরশির করে না।
অপায়মন্তক রি-রি করে ওঠে না অপারিসীম
ঘণায়? সারা জীবনে পণ্ডালাজন খুনীর
সঙ্গে বৃদ্ধির পাঞ্জা লাড়িয়ে আমি, কিন্তু
ওদের মধ্য সবচেয়ে বড় লোকটির নাম
শুনেও আমার এতটা ঘৃণা আর বিদ্বেষ
জাগে না, যতটা হয় এ লোকটার নাম
শুনলে। ওর ছায়া মাড়ানোর প্রবৃত্তিও
আমার নেই। তবুও বাবদার খাতিরে ওর
সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে আমার উপায় নেই।
কেননা, সত্যি কথা বলতে কি, আমার
আমরণ রাখতেই আজকে মিলভারটন
আসছে এখানে।”

“কিন্তু লোকটা কে, তা তো বললেন না?”

“বলছি, ওয়াটসন, বলছি। দুনিয়ার
যত গ্রাকমেলানোর নাম শুনেন, তাদের সম্রাট
বলা যায় চার্লস্ অগাস্টাস মিলভারটনকে।
সে পুরনু আর যে মারীর গুহু খবর আর
সামাজিক মানসম্মান মিলভারটনের হাতের
গুঠোয় এসে পড়ে, ভগবান তাদের রক্ষা
করুন। টোটার কোলে অজ্ঞান হাসি
ফুটিয়ে তুলে অথচ রাবের পাখরের মত
কঠিন হৃদয় নিয়ে লোষণ শূন্য হবে তার,
যতক্ষণ না শূন্য ছিফটেট্জ অবলম্বিত থাকে।
লোকটার প্রতিভা আছে এবং শোষণবিদ্যার
তার এতটা পাণ্ডিত্য থাকার ফলে এ জাতীয়
অন্য যে কোন ব্যবসায় সে প্রতিভাশালী হতে
পারত। ওর পশ্চাৎ এই রকম : সুকৌশলে
মিলভারটন সবাইকে জানিয়ে দেয়, যিনি বা
খ্যাতির জীবনে বারী সুপ্রতিভিত, তাদের
জীবনের গুহু তথ্য লেখা কোন চিঠি অতি
উচ্চমূল্যে কিনতে সে প্রস্তুত। অল্প-
মহলের কিন্দাসম্বাদক চাকর বা কি-রাই
শূন্য এ ধরনের চিঠি তার কাছে পাঠায় না,
কেন-ভালবাসা-জান্দা অর্জন করে যারা
মেয়েদের খসিষ্ট হয়ে উঠেছে, এমন ভর-
বাসসম্বাদক অর্কের লোভে ভরিয়ে তোলে

মিলভারটনের চিঠির খাঁপি। এদিক দিয়ে
মেয়েই ব্যবহৃত নয় সে। আমি জানি,
দু লাইনে লেখা একটা চিরকুটের জন্যে
একজন পেয়াদকে সে শাক্ত পাউন্ড দাম
দিয়েছিল, আর তার ফলে খসে হয়ে গৌল
একটা সম্ভ্রান্ত পরিবার। বাজারে হেন
খবর নেই, বা মিলভারটনের কাছে যায় না।
তুচ্ছাতিতুচ্ছ খবরও জমা পড়ে তার দপ্তরের
খাতায়। তাই এ শব্দের লত লত লোক
তার নাম শুনলেই ফ্যাকশে হয়ে যায়।
কবে কোথায় কিতাবে যে তার মরণ-টিপুনি
শুধু হবে, তা কেউ জানে না। কেননা,
দিন এনে দিন খাওয়ার মত অবস্থা তার
নয়; অর্থাৎ যেমন তার অভাব নেই, তেমনি
অভাব নেই কট বৃদ্ধির। কোপ বৃদ্ধিকোপ
মারীর জন্যে হাতের তাস হাতেই রেখে বছরের
পর বছর শাক্তশক্তি হয়ে বলে থাকে সে।
তারপর যখন বোঝে চড়া বাজার জেতার সময়
এসেছে, তখন ছাড় তর হাতের তাস।
তোমাকে তো বললামই, লন্ডনের জঘন্যতম
লোক হল এই মিলভারটন। সাধারণ
দুর্বৃত্তের সঙ্গে এর তুলনা হয় না, কেন
জানি? রক্ত গরম হয়ে গেলে মারপিট,
খুন-জখম করা এক জিনিস, আর ধীরে-
সুস্থে হিসেবমত অবসর সময়ে মানুষের
দিবানিশার শাস্তি কেড়ে নিয়ে তার শ্বাস-
মণ্ডলে বিপদর ডোক এনে পরিপূর্ণ টাকার
খসিকে অরও পুঁট করার প্রচেষ্টা আর এক
জিনিস।”

বন্ধুবরকে এ রকম তীব্র আবেগ-ধর-
ধর ভাষায় কথা বলতে খুব কষ্টই দেখেছিলেন
ওয়াটসন।

এখন বললেন—“কিন্তু আইনের জাও-
তার কি সে পড়ে না?”

“পড়ে, কিন্তু কার্যক্রেতার কোন
মূল্যই নেই। ধর, এক মহিলার সর্বনাশ
আসল। সে সময়ে মিলভারটনকে কলক
মাসের জন্যে গ্রে-থরে পাঠিয়ে তার কোন
লাভ তো হচ্ছেই না, বরং মিলভারটন জেলে
বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বনাশও হচ্ছে
সম্পূর্ণ। এইজন্যেই তার শিকাররা পাগল
বা দিতে সাহস পায় না। নির্দোষ লোককে
সোহন করার চেষ্টা করলে অবশ্য ফলাফল
হত অনারকম। কিন্তু এদিক দিয়ে পাকা
পর্যন্ত নেয় মত কুরখার বৃদ্ধি তার। না হে,
না, ওর সঙ্গে লড়তে গেলে অন্য পন্থা
ভাবতে হবে আমাদের।”

“এমন লোককে এখানে জেলে পাঠিয়ে
কেন?”

“কারণ, এক স্বেচ্ছাশ্রমী মহিলা তার
কেস দিয়েছেন আমার হাতে। কেসটা শুনলে
সত্যিই করুণা হয়, ওয়াটসন। গত মরশুমে
প্রথম আবিভাবই সেরা সুন্দরী হিসেবে
যিনি নাম করবেই, ইনিই সেই লেডী ইভা
হ্যাকওয়েল। দিন পনেরোর মধ্যেই আল
ভাত ডোভার কেটের সঙ্গে তার বিয়ে। এই
সময়ে ভরমহিলার অবিকল্পিত মত লেখা
কয়েকটি চিঠি এসে পড়েছে এই মনুষ্য-
পিশাচটার খপ্পরে। অবিকল্পিত হাড়া কি
আর বলব, ওয়াটসন। চিঠিগুলো লেখ
হয়েছিল গ্রামাণ্ডলের এক বিকল্পিত সম্ভ্রান্ত
যুবককে। বিয়ে ভেঙে দেওয়ার পক্ষে
চিঠিগুলো যথেষ্ট। মোটা টাকা না পেলে
মিলভারটন ওগুলো পাঠিয়ে দেবে আলোর
কাছে। আমার ওপর তার পক্ষে তার
সঙ্গ দেখা করে যতদূর সম্ভব ভাল পড়ের
ভিত্তিতে বিবাহটার কয়লালা করার।”

ঠিক সেই মুহূর্তে খতখত খতখত
শব্দের সঙ্গে বড়দড় আওয়াজ শোনা গেলে
নিচে রাস্তার ওপর। জয়কালো একটা
জুড়িগাড়ী দাঁড়িয়ে নিচে। যোয়ালো
খাত দুটোর আলো ঠিকরে পড়ছিল যোড়া-
দুটোর অপূর্ব-সুন্দর গাঢ় লালচে-বাগরী
রং-এর পালিশ-করা কাঁথের ওপর থেকে।
একজন পেরাদা দরজা খুলে ধরলে এবং
খবরকার হুটপুট এক পদবুধ নেমে এল
নিচে। লোকটার গরে রাশিয়ার অ্যাস্ট্রা-
খাম অগুলের ভেড়ার লোমশ-চামড়ার ওভার-
কোট। এক মিনিট পরেই ঘরে ঢুকল সে।

চার্লস অগাস্টাস মিলভারটনের বয়স
বছর পঞ্চাশ হবে। ধীমান পদবুধের মত
মস্ত বড় সুগঠিত মাথা। গোলাগাল, হাসল
মহদুর্বিহীন মুখ। টোটার কোলে ফেন
ফ্রেনে-বাগানে জলপ্রহারের হিমশীতল হাসি।
আর চওড়া সোনার চশমার পেছনে একজোড়া
তাকু ধূসর চোখের উজ্জ্বল দীপ্তি।
লোকটার হব-ভাবে মিঃ শিকটাইক-সুলভ
হিটেশবার ছাপ পাওয়া যায়। কিন্তু এমন
জমবেশেও সামান্য দুটি থেকে গেছে—
ফ্রেনে-আটা নকল হাসি আর অজান্তে,
অন্তর্ভেদী চোখের সুকঠিন কীকিমিকর
জনো। কণ্ঠস্বর মূর্খের মতই মসৃণ, পরি-
চ্ছন্ন। ঘরে ঢুকেই হুটপুট হাত বাড়িয়ে
বিড়বিড় করে দুঃখপ্রকাশ করে এগিয়ে
এল সে।

হাতটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গ্র্যানাইট-
কঠিন মুখে হে হাস তাকালো তার দিকে।
আরও ছাড়িয়ে পড়ল মিলভারটনের হাসি।
যেন নেহাউই নাচার হয় দুঃখের খাঁকিরে



খুলে ফেলল ওভারকোট। তারপর পরিপাটি করে ভাঁজ করে চেয়ারের পেছনে রেখে আসন গ্রহণ করল।

ওয়াটসনকে দেখিয়ে বলল—“এ’র সামনে কথা বলা যাবে তো?”

“ডক্টর ওয়াটসন আমার বন্ধু এবং পার্ট’নর।”

“বশ, বেশ, মিস্টার হোমস। আপনার মক্কেলের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখেই বললাম কথাটা। এরকম একটা দরুহ সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা—”

“ডক্টর ওয়াটসন এ সম্বন্ধে আগেই সব শুনছেন।”

“তাহলে সরাসরি কাজের কথাই হোক। লেডী ইভার তরফে আলোচনা করতে চান আপনি। আমার শর্ত মেনে নেওয়ার অধিকারও নিশ্চয় তিনি আপনাকে দিয়েছেন?”

“শর্তটা কি, আগে তাই বলুন।”

“সাত হাজার পাউন্ড।”

“আর যদি তা না দেওয়া যায়?”

“মাই ডিয়ার স্যার, আমার পক্ষে সে-আলোচনা বড়ই বেদনাদায়ক। কিন্তু ১৪ তারিখে টাকা না দিলে ১৮ তারিখে যে বিয়ে হবে না, এ-বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।”

লোকটার অসহ্য হাসি আগের চাইতেও খুশি-খুশি হয়ে ওঠে। কণকাল চিন্তা করেন হোমস।

তারপর বলল—“আপনি এমনই অসম্ভব শর্ত আরোপ করছেন যে, তা মেনে নেওয়া যায় না। চিঠিগুলোর বিষয়বস্তু সম্পর্কে অবশ্য আমিও ওয়াকিবহাল। আমার পরামর্শ অনুসারে কাজ করতেও বিধা করবেন না লেডী ইভা। কাজেই আমি তাকে বলব, ভবিষ্যৎ স্বামীর কাছে অকপটে সব কথা খুলে বলে তার দাবিগণের ওপর নির্ভর করতে।”

নিঃশব্দে হেসে উঠলেন মিলভারটন।

“দেখছি, আল’কে আপনি একেবারেই চেনেন না।”

হোমসের মুখে পরাজয়ের চিহ্ন দেখে ওয়াটসন বললেন আল’কে চিনতে তাঁরও বাঁক নেই।

তবুও জিজ্ঞেস করেন—“এমন কি ক্ষতি-কর কথা আছে চিঠিগুলোয়?”

মিলভারটন জবাব দেন—“প্রতিটি চিঠিই বেজায় চনমনে—প্রাণরসে ভরপুর। চমৎকার চিঠি লেখেন ভদ্রমহিলা। কিন্তু আল’ অভ ডোভারকোট। যে এই চমৎকারিত্বের ভূয়সী প্রশংসা করবেন না সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। সে-কথা থাক, আপনি যখন অন্য দিক দিয়ে চিন্তা করতে শুরু করেছেন, তখন না-হয় যবনিকা পড়ুক এ-প্রসঙ্গে। নিছক বাবসার কথাই বলতে এসেছি আমি। আপনি যদি মনে করেন, এ-পত্রগুচ্ছ আলোর হাতে সমর্পণ করলেই আপনার মজেলের স্বার্থ-রক্ষা পাবে, তখন না-হয় তাই করা যাবে এবং সেক্ষেত্রে এই সামান্য লিপিকণ্টা ফিরিয়ে আনার জন্যে এতগুলো টাকা ভুলে ফেলাও আপনার পক্ষে বোকামো।”

বলে, দাঁড়িয়ে উঠে ভেড়ার চামড়ায় লোমশ কোটে হাত রাখল মিলভারটন।

রাগে, অপমানে ছাইয়ের মত পাভাস হয়ে ওঠে হোমসের মুখ।

“সবুদ। ধীরে-সুস্থে কাজ করা দেখছি আপনার শাতে নেই। এ-বাপারে কোনরকম কেলেকারী যাতে না ছড়ায়, সে-বন্দোবস্ত যেভাবেই হোক আজ আমাদের করতেই হবে।”

আবার আসন গ্রহণ করে মিলভারটন।

বলে, “আমি জানতাম, এ-দিকটাও আপনি ভাববেন।”

হোমস বললেন, “লেডী ইভা খুব ধনবতী নন। দু’হাজার পাউন্ড দেওয়া মানেই তাঁর স্বপ্ন বিত্তের প্রায় সবটুকুই দিয়ে দেওয়া—আপনার দাবীমত সাত হাজার পাউন্ড দেওয়ার ক্ষমতা তো তাঁর একেবারেই নেই। কাজেই আমার অনুরোধ, আপনি অত চড়া দাম না হেঁকে ওই দু’হাজারেই চিঠিগুলো ফেরৎ দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। বিশ্বাস করুন, দু’হাজারের বেশি একটা কপর্দক দেওয়ার ক্ষমতাও লেডী ইভার নেই।”

আর একটু ছাড়িয়ে পড়ে মিলভারটনের হাসি—দুই চোখে বিকমিক করে ওঠে কৌতুকর আলো।

“লেডী ইভার আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে যা বললেন, তা আমারও অজানা নয়। তবে কি জানেন, একটা বিষয় আপনাকে মনেও হই হবে। যে-কোন মহিলার জীবনে তাঁর বিয়ের লন্টাই হল স্মরণীয়তম মুহূর্ত। এই সময়ে তাঁর প্রতিটি বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন তাঁর জন্যে কিছু-না-কিছু করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। মামুলী উপহার দেওয়াটা অনেকের মনঃপুত হয় না। তাই বলছিলাম, লন্টনের সেরা শামাদান আর মাখনডরা উভয় উপহার দিয়ে যতটা আনন্দ পাওয়া যাবে, তার চাইতেও বহুগুণ বেশি ভূশিত পাওয়া যাবে সামান্য এই পত্রগুচ্ছটি দিয়ে।”

“তা অসম্ভব”, বললেন হোমস।

“কী সর্বনাশ! কী সর্বনাশ! তাহলে তো লেডী ইভার কপাল পড়ল।” পকেট থেকে ইয়ামোটা একটা পকেটবই বার করতে করতে খামোকা গলাচড়িয়ে বললেন মিলভারটন। “কুপরামর্শ শুনেন যেসব মেয়েরা ঠুটো জগন্নাথ হয়ে বেসে থাকে, তাদের দুর্গতির কথা না ভেবে পারলাম না। এই দেখুন!”

লোফাপার ওপর বংশ-প্রতীকের ছাপ-মারা একটা ছোট চিরকুট দুই বন্ধুর নাকের ওপর নাড়তে নাড়তে মিলভারটন বললেন—“এ-চিঠিটা হল—না, কাল সকাল না হওয়া পর্যন্ত নামটা বলা সঙ্গত হবে না। কিন্তু সে সময়ে এ-চিঠি গিয়ে হাজির হবে ভদ্রমহিলার স্বামীর হাতে। সামান্য কটা টাকা বই তো নয়, নিজের হীরেগুণোর মতো ত্যাগ করলেই উঠে আসে সে টাকা। কিন্তু ভদ্রমহিলা বেজায় একগুয়ে। তা না হলে, ব্যাপার এতদূর গড়াইত না। আজ্ঞা, অন্যবেল মিস মাইলস আর কনসেল ডোবলিং-এর বিয়ের সম্প্রদায় ভেঙে যাওয়ার খবরটা

মনে আছে আপনার? বিয়ের মাত্র দু’দিন আগে করেকটি লাইন বেরোয় মনিং-পোস্টে; তা থেকেই আপনারা জানলেন সম্প্রদায় ভেঙে গেছে। কিন্তু কেন? শুনলে অবিশ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, মাত্র বারোশো পাউন্ড দিলেই সব খামোকা চুকে যেত। কি দুঃখের কথা বলুন তো? সেইজনেই তো অশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আপনার দরদরিদ্রে দেখে। মজেলের মান-সম্মান, ভবিষ্যৎ জলাঞ্জলি দেওয়াটা আপনার মত কাণ্ডাঙ্গন-সম্পন্ন পুরুষের পক্ষে উচিত হচ্ছে কি? মিস্টার হোমস, সত্যিই আমাকে আপনি অবাক করলেন।”

হোমস উত্তর দিলেন—“যা বললাম তা সত্য। আপনার দাবীমত অত টাকা সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। তাই বলছিলাম, ভদ্রমহিলার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে আপনার স্বখন কোন লাভই হবে না, তখন যা পাচ্ছেন তাই নেওয়াই আপনার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে।”

“ভুল করলেন, মিঃ হোমস, ভুল করলেন। হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিলে আমার লাভ বই লোকসান হবে না। এক্ষেত্রে লাভটা অবশ্য হবে পরোক্ষভাবে এবং তা নিতান্ত সামান্য নয়। বর্তমানে এ ধরনের অট-দশটা কেস হাতে রেখে পাকার্জি—শুধু কোপ দু’কোপ মারার জন্যে। একগুয়েমির কি করার শাস্তি লেডী ইভাকে আমি দিয়েছি। এখবর তাদের মধ্যে একবার ছাড়িয়ে দিতে পারলেই আমার কাজ অনেকটা সহজ হয়ে যাবে। এ নকীর কানে গেলে অবশ্য হওয়ার কম্পনাতেও শিউরে উঠবে আমার মজেলের। পরেরটা ব্যাংক্শন নিশ্চয়ই?”

বিদ্রোহের মত চেয়ার থেকে ছিটকে গেলেন হোমস।

“ওয়াটসন, পথ আগলে দাঁড়াও। বেয়েতে দিও না ঘর থেকে। ঠিক আছে। এবার প্যার, আপনার ঐ নোটবইতে আর কি-কি আছে দেখান দেখি আমাকে।”

ইদুরের মত ক্রিপ্রগতিতে ঘরের ধারে পিসলে গিয়ে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল মিলভারটন।

পরমহুত্রেই কোটের সামনের দিকটা ফেরাতেই চোখে পড়ল ভেতর পকেট থেকে ঠেলে বেরিয়ে-আসা বড় রিডলবারের কুদাটা।

শাস্ত কঠিন কঠে বললেন মিলভারটন—“মিঃ হোমস, এর জন্যে আমি তৈরী হয়ে এসেছি। এরকম কাণ্ড প্রায়ই হয় কিনা, কিন্তু করে কোন লাভ আছে কি? আরে মশাই, আপনার বোঝা উচিত, অম্ম না নিয়ে আমি কোথাও বাই না। দরকার হলে গুলী চালাতেও বিধা করি না এবং এক্ষেত্রেও করব না। আইনের সমর্থন যে পাব, তা আপনিও জানেন, আমিও জানি। তাছাড়া, চিঠিসম্মত নোটবই নিয়ে এখানে আসব, উভয়বকের মত একথা ভাবতে পারলেন কি করে ভেবে পারছি না। জড়টা বোকা আমাকে ভাববেন না। বাই হোক, এবার তো আমাকে যেতে হয়, জেস্টেলম্যান। আজ রাতেই আরো দু’একটা ছোটখোট্ট অ্যাপারেন্টমেন্ট রয়েছে। হ্যাম্পস্টেডে কিরে

বেতেও অনেকটা সময় লাগবে। এক-পা এগিয়ে এসে কোটটা তুলে নিলে মিলভার-টন। তারপর রিডলবারের ওপর হাত রেখে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। ওয়াটসন অংশ্য একটা চেয়ার তুলেছিলেন, কিন্তু হোমস মাথা নাড়তে রেখে দিলেন যথাস্থানে।

বাতাসে মাথা ঠুকে সাক্ষাসী টং-এ গা-জরলানো হারিস হেসেই উধাও হয়ে গেল মিলভারটন। কয়েক মুহূর্ত পরেই দড়াম করে গাড়ীর দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ ভেসে

এল এবং পরক্ষণেই রাস্তা কাঁপিয়ে দূর হতে দূরে উধাও হয়ে গেল তার জুড়ি।

ট্রাউজার্সের পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে, বুদ্ধের ওপর চিবুক ঠেকিয়ে, অশ্লক চোখে জ্বলন্ত অগ্ন্যারের দিকে তাকিয়ে অনড় সেহে বসে রইলেন হোমস। পুরো আধ ঘণ্টা কেটে গেল। নীরব, নিশ্চল হয়ে ডুব দিয়ে রইলেন চিন্তার অতলে।

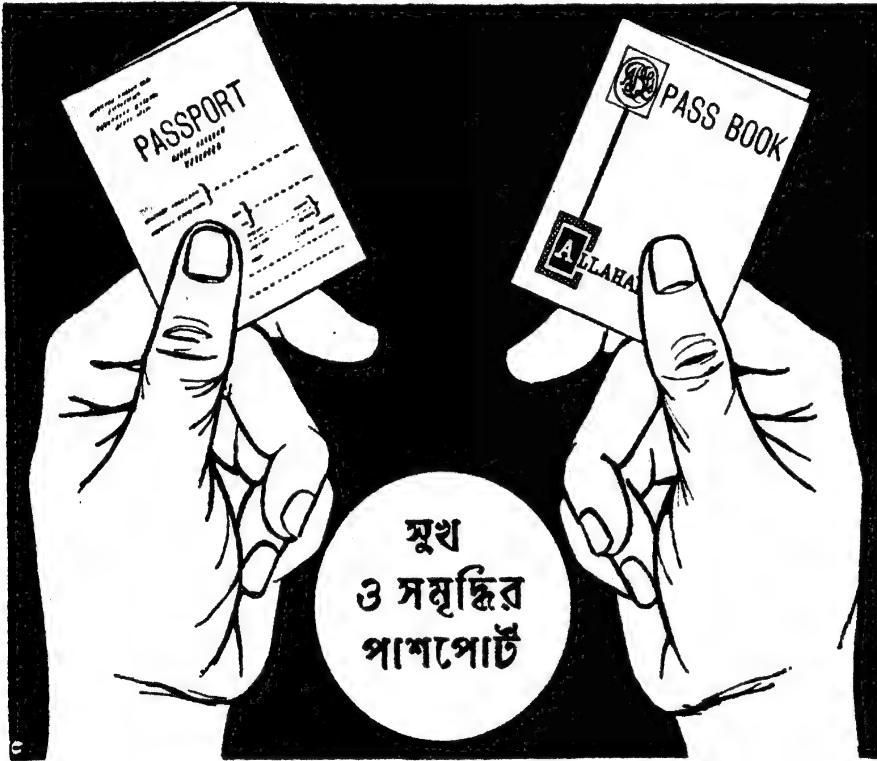
তার পরেই, যেন মতলব স্থির হয়ে গেছে, এমনিভাবে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে

গেলেন শোওয়ার ঘরে। একটু পরেই ছোকরা বয়েসের এক লম্পট মজুর হেলে-দুলে ফতোবাবুর মত ঘরে ঢুকল। ছাগল দাড়ি নেড়ে ব্যাতির শিখার মাটির পইপটা ধরিয়ে নিয়ে নেমে গেল রাস্তায়।

যাবার আগে বলে গেল—“ওয়াটসন, আমার ফিরতে দেবী হবে।”

রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল লম্পট মজুর ছোকরার কৃশ মূর্তি।

ওয়াটসন বুঝলেন, চার্লস অগাস্টাস



ছেলের শিক্ষা, মেয়ের বিয়ে, বাড়ী কেনা বা তৈরী করা, বৃদ্ধ বয়সের স্বথ-স্বচ্ছন্দ্য এবং অপরাপর নানা প্রয়োজনের জন্ত আপনার দরকার “অর্থ-সঞ্চয়”।

এনাহাবাদ ব্যাঙ্কের একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অথবা রেকারিং ডিপোজিট পাসবুক আপনার স্বথ ও সমৃদ্ধির পাশপোর্ট। আপনার সঞ্চয় ক্রমশঃ বাড়তে থাকবে আর আপনার প্রয়োজনে এনে দেবে এক নির্ভরযোগ্য সহায়তার আশ্বাস।

আজই একটি অ্যাকাউন্ট খুলুন



সর্বপ্রাচীন ভারতীয় যৌথ মূলধনী ব্যাঙ্ক
স্থাপিত ১৮৬৫

এনাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(চাটার্ড ব্যাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত)

রেজিষ্টার্ড অফিস : ১৪, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস, কলিকাতা-১

এস. সি. পুরী, চেয়ারম্যান ডায়রেক্টর, স্বেদনোন্মোদিত

মিলভারটনের বিরুদ্ধে শত্রু হল ছদ্মবেশী শালক হোমসের অভিযান। কিন্তু তখন তিনি কম্পনাও করতে পারেন নি, অভিযানের অন্তে এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করতে হবে তাদের।

বেশ কয়েক দিন ধরে এই বেশেই আনাগোনা করলেন হোমস। প্রতিদিনই নাকি তিনি হাম্পসটেডে যরুজেন এবং সমরটা সেখানে ভালই কাটছে। এ ছাড়া তার মুখ্য আর কিছুই শুনতে পেলেন না ওয়াটসন।

তারপরেই একদিন দূরন্ত বড়ের রাস্তে ফিরে এলেন হোমস। হাহাকার শব্দে দরজা-জানলার মাথাখুঁড়ে ফিরে যাচ্ছিল পাগল! হাওয়া।

“আরে ভাই, আমার কিছু খবরের দরকার ছিল।”

“কিন্তু সেজমো তো দেখছি গাড়িরছো অনেকদূর।”

“এছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। আমার নাম এস্কট। জলের পাইপ, সিসটার্ণ ইত্যাদি বসানো এবং মোহামত করাই আমার ব্যবসা। কারবার দিন-দিন ফুলে-ফেঁপে উঠছে। প্রতি সন্ধ্যায় মেয়েটার সঙ্গে হাওয়া খেয়েছি আর এতবার বক-বক করেছি। আরে গেল বা, সেসব কথা তো বলাও যায় না। দূর হোক ছাই, আমার বা-বা দরকার, সবই পেয়ে গেছি। মিলভার-

শুনবেই তো ওয়াটসনের বুক ধড়াল করে উঠল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। অথচ হোমস্ কথটা বললেন খুব ধীরে-সুস্থে দৃঢ়তার সঙ্গে। মুহূর্তের মধ্যে ওয়াটসনের চোখের সামনে সারি সারি ছবির মত ভেসে উঠল এই দুঃসাহসের সংঘাতিক পরিণতিগুলো—তন্দ্র, গ্রেপ্তার, বাঁধা, লাঞ্ছনা আর সম্মানজনক কর্মজীবনের অসম্মানজনক পরিসমাপ্তি। শালক হোমস্ নিজেই তখন ওই জখ্মা মিলভারটনের হাতের পুতুল হয়ে পড়বেন। ঘাবড়ে গিয়ে বাধা দিয়েছেন ওয়াটসন—“হোমস্, কি করতে চলেছো, তা কি ভাবে দেখেছো?”

“মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, তলিরে না ভেবে কি এতদূর এগিয়েছি আমি? তুমি তো জানোই, ফোকের মাথার আবিবেচকের মত আমি কিছু করি না। বিকল্প পথ থাকলে কি এরকম বিপজ্জনক ঝুঁকি আমি নিতে সাহি? এ-কাজ করতে গেলে কতখানি মানসিক বল থাকা দরকার, তা তো তুমি বোঝোই। এবার এস, যুক্তিনিষ্ঠ মন নিয়ে দেখা যাক ব্যাপারটা। আইনত একাজ অপরাধ সন্দেহ নেই, কিন্তু নীতির দিক দিয়ে যে তা যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত, তা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে। জ্বরদগ্ধ করে পকেট-বইটা হাতানোর চাইতে সিঁদ দেওয়াটা এমন কিছু বেশি অপরাধ নয়—আর গায়ের জোরে নোটবই হাতানোর কাজে তুমি আমাকে সাহায্য করতে গেছিলে।”

হোমসের যুক্তি মনে মনে তোলাপাড়া করে ওয়াটসন বললেন, “ঠিকই বলেছে। যে-আইনী উদ্দেশ্যে মিলভারটন যেসব জিনিস জমিয়ে রেখেছে তার বাড়িতে, সেগুলো ছাড়া অন্য কোন জিনিস অপহরণ না করলেই তোমার নৈশ অভিযানকে নৈতিক সমর্থন দেওয়া যায়।”

“এগ্জাক্টলি। নৈতিক সমর্থন যখন রইলই, তখন ভাবতে হবে আমার ব্যক্তিগত ঝুঁকি নেওয়াটা উচিত হবে কিনা। আরে ভাই, সাহায্যের জন্যে মরিয়া হয়ে কোনো ভদ্রমহিলা যদি কোনো ভদ্রলোকের শ্রাবস্থ হন, তখন কি এই তুচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে বেশি মাথা ঘামানো উচিত?”

“কিন্তু পাঁচজননের সামনে মাথা কাটা হবে যে!”

“সেটাও তো ঝুঁকিরই একটা অংশ। কিন্তু এছাড়া চিঠিগুলো ফিরে পাওয়ার আর কোনো সম্ভাব্য পথ নেই। ভদ্রমহিলার টাকা তো নেই-ই, উপরন্তু এমন কোনো বন্ধু-বান্ধব নেই যাকে এ-কথা বিবাস করে বলা চলে। টাকা দেওয়ার মেয়াদ ফুরেছে আগামীকাল। কাজেই, আজ রাতে যদি চিঠিগুলো উদ্ধার করতে না পারি, তাহলে বুঝতেই পারছো, পরতান মিলভারটন তার কথামত কাজ করতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করবে না। ফলে, সর্বনাশ হয়ে যাবে বেচারী লেডী ইভার। এক্ষেত্রে হয় তাকে অদৃষ্টের গুণর ছেড়ে দিয়ে আমাকে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয়, আর না হয় হাতের শেষ হাস ফেলে দেখতে হয় ফলাফলটা কি লাড়ক। ওয়াটসন, এ-ব্যাপারটা এখন মিলভারটন



‘এর জন্যে আমি ভেরী হয়ে এসেছি’

এ-মামলার ছদ্মবেশে শালক হোমসের সেই হল শেষ অভিযান। ধড়াচুড়া খসিয়ে আগুনের ধারে পা ছাড়িয়ে বসলেন হোমস্। তারপর নিজের মনেই নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন। আপন মনে প্রাণখুলে হাসাটা অবশ্য শালক হোমসের বরাবরের অভ্যাস।

হাসতে হাসতেই বললেন, “ওহে ওয়াটসন, যদি বলি আমি বিয়ে করতে চলেছি, তাহলে নিশ্চয় তা বিশ্বাস করবে না?”

“নিশ্চয় না!”

“ভারা, তাহলে তোমার পিলে চমকে দেওয়া যাক! আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে।”

“মাই ডিয়ার হোমস্! আমার অভি-নন্দন রইল—”

“মিলভারটনের বাড়ির বি-এর সঙ্গে।”

“সর্বনাশ! কি বলেছো হোমস্?”

টনের বাড়ির খুঁটিনাটি এখন আমার নখ-দর্পণে।”

“কিন্তু হোমস্, মেয়েটা?”

দুই কাধ ঝাঁকিয়ে হোমস্ বললেন, “মাই ডিয়ার ওয়াটসন, অত ভাবতে গেলে কি চলে? অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। ভালো কথা, আর একটা আনন্দের খবর আছে। অস্তিসার-অভিনয় করতে গিয়ে আমার এক প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বী জুটিয়ে ফেলেছি। বাগে পেলে লোকটা নির্ধাৎ আমার টুটি কেটে ছাড়বে। অহো, কি চমকরাত রাত!”

“আজকের আবহাওয়া তোমার ভাল লাগছে?”

“আবহাওয়াটা আমার কাজের পক্ষে খুবই উপযোগী। ওয়াটসন, আজ রাতই মিলভারটনের বাড়িতে সিঁদ দিতে চাই আমি।”

আমর আমার চ্যালেঞ্জের পর্বারে এসে দাঁড়িয়েছে। বৃষ্টির আর শব্দ লড়াইয়ের প্রথমদিকটার তোমার সামনেই সে আমাকে চোঁকা ঘেরে গেছে। এবার আমার সম্মান আর সুনামের প্রশ্নটাই বড় হয়ে উঠেছে। এ-বন্ধুত্ব তাকে নিপাত না করা পর্যন্ত আমার শাস্ত নেই।”

ওয়ার্টসন বললেন—“কাজটা যদিও আমার ভাল মনে হচ্ছে না, তাহলেও দেখছি না করলেই নয়। হাক, কখন বেঝুছি আমরা?”

“আমরা নয়, আমি। তুমি যাচ্ছো না।”

“তাহলে তোমারও বাওয়া হচ্ছে না। এ-আড্ডাভগার যদি ভাগ্যিদার না হই, তাহলে শেষ কথাটা বলে রাখি—একটা গাড়ী নিয়ে লিখে পুঁলিশকাঁড়িতে গিয়ে ফাঁসিরে দেব তোমার।”

“তোমাকে দিয়ে আমার কোন সাহায্যই হবে না।”

“তা জানছো কি করে? আগে থেকেই তো খাঁড় পেতে তা বলা সম্ভব নয়। সে হাই হোক, আমার সংকল্প তো শুনলেই। জীবনে আমার কথার কখনও নড়চড় হয়নি। তুমি ছাড়াও দুনিয়ার অনেকের আত্মসম্মান আর সুনাম আছে।”

বিরক্ত চোখে তাকলেন হোমস্। কিন্তু দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল তার ললাটের কুণ্ডল। ওয়ার্টসনের কাঁধ চাপড়ে দিয়ে বললেন—“বেশ, বেশ, মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, উদ্বাহত। বহু বছর ভাসাভাগ করে এই ঘরে থেকেছি আমরা। এবার না হয়, শ্রী-ধরের একটা খুপরি ভাগাভাগি করে নেবো দুজনে। মজা মল হবে না, কি বল? ওয়ার্টসন, তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই, নিজের সম্বন্ধে বিচিত্র একটা ধারণা অনেকদিন ধরেই লুকিয়ে আছে আমার মনের কোশে। আমার বিশ্বাস, চেষ্টা করলে হরত আমি প্রথম শ্রেণীর নিপুণ অপরাধী হতে পারতাম। আমার সেই বিশ্বাস বচাই করে নেওয়ার সে-সুযোগ আজ রাতে আমি পাব, তা হরত। আর সারাজীবনে নাও পেতে পারি। এই দ্যাখো।”

বলে, ড্রয়ারে ভেতর থেকে চামড়ার তৈরী ছোট্ট সুন্দর একটা কেস বার করলেন হোমস্। খুলে ফেলতেই চোখে পড়ল সারি সারি অনেকগুলো চকচকে বস্তু।

“রাতের অন্ধকারে গেরস্তকে পথে বসিয়ে দেওয়ার ব্যবহারী আধুনিক সরঞ্জাম তুমি এর মধ্যে পাবে। সবই প্রথম শ্রেণীর সত্যতা এগিয়েছে, সেইসঙ্গে সিঁদেল-চোরদের কলকলারও উন্নতি ঘটেছে। যেমন নিকেল-করা সিঁদকাঠি, ডগার ছাঁরে-বসানো কাঁচকাটা, সব খোলচাঁবির তোড়া—এছাড়াও আরও অনেক আধুনিক আবিষ্কার। এই দ্যাখো। চোরালগুনও এনেছি। শব্দ-হীন জুতো তো তোমার আছেই।”

“টোঁস খেলার বাবারশোল জুতো আছে।”

“চমৎকার! মূখোশ?”

“কালো লিক ভেটে মোটামুড়ের বানিয়ে কেঁসবান।”

“এসব কাজের দিকে দেখছি তোমারও সহজাত ঝোঁক আছে। সাবাস! মূখোশগুলো তৈরী করে ফেলো। ডিনার খেয়েই বেরুবা। এখন সাড়ে নয়টা। এগারোটায় চা'রো পর্বস্ত বাবো একটা গাড়ী নিয়ে। মিনিট-পনেরো হাটিলেই অ্যাপলেডোর টাওয়ার্স। বারোটায় আগেই কাজে লেগে পড়ব আমরা। মিলভারটনের ঘুম খুব গাঢ় আর কাঁটার কাঁটার সাড়ে দশটার ঘুমোনা তার অভাস। কপাল ভাল থাকলে দুটোর আগেই ফরে আসব এখানে। পরকেটে আসবে লেডী ইভার পরগুচ্ছ।”

সাম্ভা-পাশাক পরে নিলেন হোমস্ আর ওয়ার্টসন। দেখলে মনে হবে যেন খিরেটার দেখে বাড়ী ফিরছেন দুই ভদ্রলোক। একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে হ্যামপ্-টেডে পৌঁছোলেন দুই বন্ধু। দারুণ ঠান্ডা পড়েছিল। কনকনে হাওয়ার বাপটর মনে হাঁজুল যেন বরফের ছুরি কেটে কেটে বসে যাচ্ছে মাংসের মধ্যে। ওভারকোটের বোতাম এটে নিয়ে কোণকোড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চললেন দুজনে।

হোমস্ বললেন—“আজকের কাজটা বিশেষ রকমের দুরূহ। হিসেবী আর হুঁশিয়ার না হলে সব ভুল হয়ে যাবে। মিলভারটনের পড়ার ঘরে একটা সিম্পলুকের মধ্যে থাকে দলিল-দস্তাবেজগুলো। পড়ার ঘরটা আবার তার শোবার ঘরের লাগোয়া একটা ঘর। কিন্তু আমাদের একটা সুবিধে আছে। মানব স্বাধীনতার কুমার হয় আর নাদুস-নুদুস বোটো বজ্রব্বর হয়, তখন তাদের যে অসুস্থ অভ্যাস থাকে, মিলভারটনেরও তা আছে। অর্থাৎ লোকটা রজার ঘুমকাতুরে। আমার প্রেমিকা আগাধার কহে শুনলাম চাকরমহলে সবাই নাকি এ নিয়ে হাসাহাসি করে। একবার ঘুমোলে হল, সে-কুন্ডকর্ণের ঘুম ভাঙানোর ক্রমতা তার কারও নেই। মিলভারটনের সেক্রেটারীও সারাদিন পড়ার ঘর ছেড়ে এক পা-ও নড়ে না। সেই কারণেই এই নেশা অভিজ্ঞান। এর ওপর লোকটার একটা বাবা কুকুর আছে। সারারাত বাগানে টহল দেওয়া তার কাজ। গত দু'রাতে আগাধার সঙ্গে দেখা করার সময়ে সে চাবি দিয়ে রেখেছিল কুকুরটাকে, কাজেই নির্বিঘ্নে যেতে আসতে পেরেছি আমি। এই যে, এই বাড়ীটা, বাগানগুলো এই বড় বাড়ীটা। ফটক দিয়ে ঢুকে পড়। এবার ডাইনে মোড় নিয়ে দাঁড়ানো যাক লরেল-কোপের মধ্যে। মূখোশগুলো এখানেই পরে নেওয়া যাক, কি বল? লক্ষ্য রেজ্ছ।

কোনো জানলা দিয়েই আলোর এতটুকু বাঁশ দেখা যাবে না। চমৎকার প্ল্যান, যেমনটি আশা করা গিয়েছিল, ঠিক তেমনটিই হয়েছে দেখছি।”

কালো লিক দিয়ে মূখ ঢাকার পর দুই বন্ধুকে দেখতে হল লন্ডনের দু-দুটো অতি-ভরৎকর নিশাচর প্রাণীর মত। মার্জারের মত নিঃশব্দচরণে কিমিয়ে পড়া বাড়ীটার দিকে এগিয়ে গেলেন দুই কৃষ্ণ-মূর্তি। চারিদিক নিস্তব্ধ, তিমিরাজ্বর। একদিকে দেখা গেল, টালির ছাউনি দেওয়া একটা বারান্দার সারি সারি অনেকগুলো জানলা আর দুটো দরজা।

কিস-ফিস করে হোমস বললেন—“ওইটাই ওর শোবার ঘর। দরজা খুলেই পড়ার ঘর। সবচেয়ে ভাল হত এই দরজাটা খুলতে পারলে। কিন্তু দরজার ওদিকে শব্দ, ছিটকিনি নয়, তালাও লাগান আছে। কাজেই এদিক দিয়ে ঢুকতে গেলে লক্ষ্যবশ একটু বোঁশই হবে। এস, ঘরে যাওয়া যাক। ওদিকে একটা কচির তৈরী গাছপালা রাখার গ্রানি-হাউস আছে। তার ভেতর দিয়েও বসার ঘরে যাওয়া যায়।”

সেখানেও তালা লাগানো। কিন্তু কচির একটা গোল চাকতি কেটে ফেলে হাত গলিয়ে ভেতর থেকে চাবি ঘুরিয়ে দিলেন হোমস। চাকিতে ভেতরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিলেন।

আইনের চোখে গুরু অপরাধ শব্দ হয়ে গেল দুই বন্ধুর। সবজি ঘরের ভারী উচ্চ বাতাসে আর বিদেশ থেকে আনা রুম্মারি চারাগাছের দম-আটকানো সোঁতে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। অন্ধকারের মধ্যে ওয়ার্টসনের হাত চেপে ধরে দ্রুত এগিয়ে চললেন হোমস, গুল্মের কিনারা দিয়ে বাওয়ার সময়ে পাতাগুলো ঘরভেঁষেতে লাগল মূখের ওপর। বহু দিনের সব্ব্ব অন্ড্যাসে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখার আশ্চর্য ক্রমতার অধিকারী হয়ে-ছিলেন হোমস। এক হাতে ওয়ার্টসনের হাত আঁকড়ে, অপর হাতে একটা দরজা খুললেন তিনি। মনে হল, সে ঘরে একটু আগেই কেউ যেন চুরট খেয়ে গেছে। আসবাবপত্রের মধ্যে দিয়ে পথ করে এগিয়ে গেলেন হোমস, আর একটা দরজা খুলে ওয়ার্টসনকে টেনে নিয়ে গেলেন ওদিকে। দরজা বন্ধ করে দেওয়ার পর ওয়ার্টসন হাত বাড়তেই দেওয়াল থেকে থোলান কতগুলো কেটে হাত ঠেকল। অর্থাৎ প্যাসেজ এসে পড়েছেন দুজনে। প্যাসেজ পেরিয়ে

০৪-৮৮৮০

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারজা হাউস

কলকাতা ফ্রিট জং (ফুল) কলিকাতা-৩

হোমস অতি সন্তপণে 'ডান' দিকের একটি দরজা খুলে ধরলেন। সঙ্গে-সঙ্গে বিসদৃশবেগে একটি প্রাণী ধরে এল, আর ওয়াটসনের হৃৎপন্দটাও ডিগবাজী খেয়ে এসে টেকল গলার কাছে।

কিন্তু পরক্ষণেই বোঝা গেল, প্রাণীটা চতুষ্পদ এবং একটা নিরীহ বেড়াল। এ ধরে আশুন করছিল চুল্লীতে। মশ্বর বাড়াসে ভাসছিল তামাকের ঘন ধোঁয়া। পা টিপে-টিপে ভেতরে ঢুকলেন দু' বন্ধু। ভালভো-ভাবে বসে করে দিলেন দরজা।

ঘরটা মিলভারটনের পড়ার ঘর। অপর প্রান্তে ঝুলছে একটা পর্দা। অর্থাৎ সেই প্রল শোওয়ার ঘরের পথ।

জোরাল আগুনের আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছিল সমস্ত ঘরটা। দরজার কাছে চকচক করছিল একটা বৈদ্যুতিক সুইচ। আগুনের আলো থাকার আর সুইচ টেপার দরজার হল না। আগুনের চুল্লীর এক পাশে একটি দরজা—বারান্দার বাওয়ার পথ। ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা ডের আর চকচকে লাল চামড়া-মোড়া ছুরতু চোয়ার। উল্টো দিকে একটা মস্তবড় বুকসেস। ওপরে রয়েছে জানের দেবী এথেনের মার্বেল পাথরের আবক্ষ প্রতিমূর্তি। কোণের দিকে বইয়ের জালমারী আর দেওয়ালের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে একটা লম্বা সবুজ রঙের সিল্পদুক।

আগুনের অহলা ঠিকরে পড়ছিল সিল্পদুকটার পালিশ-করা তামার হাতলের ওপর থেকে। গুড়ি মেরে এগিয়ে গিয়ে একবার দেখে নিলেন হোমস। তারপর পা টিপে শোবার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ঘাড় কাঁচ করে কান খাড়া করে রইলেন কিছুক্ষণ। কোনরকমে সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না ভেতর থেকে।

ইতিমধ্যে ওয়াটসন ভাবলেন, বাইরের দিকের দরজা দিয়ে চমপট দেওয়ার ব্যবস্থাটা আগে থেকেই সম্পূর্ণ করে রাখা বুদ্ধিমানের কাজ হবে। তাই তিনি দরজাটা পেরীক্ষা করতে গেলেন। গিয়ে তো অবাক! কেননা, দরজার তালো নেই, ছিটকিনিও নেই—বাইরে থেকে একটু ঠেলা মারলেই খুলে যায়। হোমসের বাহু স্পর্শ করতই—তিনিও মুখোশপরা মুখ ফিরায়ে তাকালেন দরজার দিকে। তারকয়েই চমকে উঠলেন।

ওয়াটসনের কানের গোড়ায় মৃদু এনে কিসকিস করে হোমস বললেন — “গতিক সুবিধের মনে হচ্ছে না। কি ব্যাপার বুঝতে পারছি না। হস্তোত্তর! আর সময় নষ্ট করা বার না।”

“আমার কিছ্ করার আছে?”

“আছে। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াও ভূমি। কাউকে আসতে শুনলেই ভেতর থেকে ছিটকিনি এটে দিও। তারপর যে পথে এসেছি, সটকান দেব সেই পথেই। যদি উল্টো দিক থেকে কেউ এসে পড়ে, তাহলে কাজ শেষ হয়ে এলে বারান্দার দরজা দিয়ে সরে পড়ব। আর, না হলে, এই পর্দাটার আড়ালে লুকোব। বুঝেছ তো?”

ঘাড় কাচ করে ওয়াটসন জানালেন, বোঝা আছে স্প্যানটা। তারপর দাঁড়ালেন

দরজার সামনে। প্রথম-প্রথম একটু ভয়-ভর করলেও এখন সে-ভাবে অনেকটা কেটে গেছে। বয়স সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল এক অননুভূত ভীর উল্লাসে। আইনের বন্ধক হিসেবে এতদিন এ জাতীয় আনন্দশিহরণ উপলব্ধি করতে পারেন নি ওয়াটসন। কিন্তু সেদিন আইনের বন্ধক হিসেবে সেই প্রথম আশ্বাস পেলেন বিচিত্র আনন্দের। রমণীয় স্বার্থে এই মহান অভ্যাসের জন্য বীররসের সঙ্গে মিশেছিল অ্যাডভেঞ্চারের আনন্দ, স্পোর্টসম্যানের আগ্রহ। কাজটা যে নিশ্চয়, সে জ্ঞান ছিল টনটনে, প্রতিপক্ষের চিরপ্র যে কতখানি জ্বর, তাও জানা ছিল দুজনের। কাজেই অপরূহ-সচেতন হওয়া দুইে থাকুক, বিপদের সম্ভাবনা ব্যতী বাড়াছিল, ততই অসহ্য আনন্দে শিরের উঠছিলেন ওয়াটসন।

যন্ত্রপাতির চামড়ার কেসটা গাড়ির গাড়ির খুলে ফেললেন হোমস। কঠিন অপারেশন করার আগে সাজন যেমন ধীর-শান্তভাবে, বিজ্ঞানীসুলভ নিপুণ হাতে একটার পর একটা বস্তু বেছে-বেছে তুলে নেয়, ঠিক তেমনি আশ্রিত হুঁশিয়ারীতে তৎপর হয়ে উঠল তার দশ আঙুল।

সিল্পদুক খোলা যে হোমসের বিশেষ শখ, তা জানতেন ওয়াটসন। তাই এরকম একটা দানব-সিল্পদকের সামনা-সামনি হয়ে তিনি যে আনন্দে অধীর হয়ে উঠবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি!

সিল্পদুক তো নয়, যেন সেনালী আর সবুজ রঙের একটা ড্রাগন। জঠরে দৃষ্টিত রয়েছে কত সুন্দরী মহিলার ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলার উপাদান।

কোটের হাতা গুটিয়ে নিলেন হোমস। ওভারকোট রাখলেন চেয়ারের ওপর। সঙ্গে-সঙ্গে পুরো উদমে শুরু হয়ে গেল কাজ। দুটো ছোঁচা করার ড্রিল একটা সিঁদকাটি আর কয়েকটা খাঁজহীন চাবি বার করলেন লোহার-কেসের মধ্যে থেকে।

মাঝখানের দরজায় হুঁশিয়ার হয়ে পাহারার রইলেন ওয়াটসন। অত্যন্ত বিপদের জন্যে তৈরী হয়ে থাকলেও হঠাৎ কেউ এসে পড়লে কি যে করতে হবে, সে সম্বন্ধে ওয়াটসনের ধারণা খুব পবিষ্কার ছিল না।

প্রায় আধ ঘণ্টা তন্ময় হয়ে রইলেন হোমস। পরম উৎসাহে একটার পর একটা বস্তু তুলে ট্রেনিং পাওয়া কারিগরের মত পাকা হাতে কাজ করে চললেন। অবশেষে ক্রিক শব্দে কক্ষার ওপর ঘুরে গেল চওড়া সবুজ দরজাটা।

ভেতরে দেখা গেল, অনেকগুলো কাগজের প্যাকেট। প্রত্যেকটা প্যাকেট সুদো: দিয়ে বাঁধা, সালিমোহর করা এবং ওপরে নাম-বাম-সংখ্যা লেখা।

হোমস একটা প্যাকেট তুলে নিলেন। কিন্তু আগুনের কাঁপা আলোর ওপরের লেখা পড়া সম্ভব হল না। ইলেকট্রিক আলো জ্বলাও বিপজ্জনক। কেননা, পাশের ঘরই খুসোছে স্বয়ং মিলভারটন। তাই, চোরা-লগনটা টেনে আনলেন হোমস।

তারপরেই, আচম্ভিতে থমকে গেলেন। উৎকর্ষ হয়ে কি যেন শুনলেন এবং পর মুহূর্তেই সিল্পদকের পাল্লা ঘুরিয়ে বস্তু করে দিয়ে ওভারকোটটা তুলে নিলেন। প্রুভ হাতে যন্ত্রপাতিগুলো কোটের পকেটে ট্রসে নিয়ে তীরবেগে লুকিয়ে পড়লেন জানলার পর্দার পেছনে।

শার্ক হোমসের পাশে গিয়ে ওয়াটসন দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই শুনতে পেলেন শব্দটা। ভীর অনুভূতি দিয়ে অনেক আগেই এ শব্দ শুনেন হুঁশিয়ার হয়ে ছিলেন হোমস।

বাড়ীর মধ্যে কোথায় যেন একটা আওয়াজ শোনা গেল। অনেক দূরে যেন দড়াম করে বসে হল একটা দরজা। তারপরেই শোনা গেল অস্পষ্ট চাপা গজগজানির পরেই থপ-থপ শব্দ—কে যেন অতিদ্রুত কিন্তু মেপে-মেপে পা ফেলে এগিয়ে আসছে।

ঘরের বাইরে প্যাসেজে এসে গেল থপ-থপ শব্দটা।...

তারপরেই থমকে গেল দরজার সামনে। খুলে গেল দরজা। শোনা গেল সুইচ টেপার খটাস শব্দ—দপ করে জুড়ল উঠল ইলেকট্রিক আলো। আবার বসে হয়ে গেল দরজা। কড়া চুরটের কটু গন্ধ ভেসে এল নাসারগ্রে। তারপর দুই বন্ধুর কয়েক গজের মধ্যেই পায়ের শব্দ ক্রমাগত আসা-যাওয়া করতে লাগল ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত। থেমে গেল পদশব্দ, শোনা গেল চেয়ারের কাঁচ-কাঁচ আওয়াজ। তালোতে চাবি লাগানোর ক্রিক শব্দ এবং কাগজপড় নাড়াচাড়া করার খসখস আওয়াজ।

এতক্ষণে উর্কি মারার সাহস হয় নি কারোই। এবার বুক ঠেকে পর্দাজোড়া সামান্য ফাঁক করে বাইরে তাকালেন ওয়াটসন। কাঁধের ওপর হোমসের কাঁধের চাপ পড়ায় বুকেলেন, হোমসও উর্কি মারার লোভ লামলাতে পারেন নি।

ঠিক সামনেই, নাগালের মধ্যেই, চোখে পড়ল একটা চওড়া গোলাকার পিঠ—দুই বন্ধুর দিকে পেছন ফিরে বসে আছে স্বয়ং মিলভারটন!

অর্থাৎ তার গতিবিধির হিসেব করতে আগাগোড়াই ভুল করেছেন হোমস আর ওয়াটসন। শোবার ঘরে সে মোটেই আসে নি। এতক্ষণ বসেছিল হৃৎপান করার বা বিলিয়াড খেলার ঘরে। ঘরটা বাড়ীর অন্য প্রান্তে থাকার আলোকিত জানলাগুলো চোখ এড়িয়ে গেছে দুজনেরই।

মিলভারটনের চ্যাটলো ঘর মাঝা আর চকচকে টাকটা ছিল ও'দর ঠিক চোখের সামনেই। দু' পা টান-টান করে ছাড়িয়ে দিয়ে লাল চামড়া-মোড়া চেয়ারের পেছনে এলিয়ে দিয়েছিল নিজেকে। মৃদু থেকে কোনোহুনি বেরিয়ে ছিল লম্বা কালা চুরট। পরনে কারুকাজ-করা আধা-সামরিক স্টোফিং-জ্যাকেট। জ্যাকেটের রঙ ফরাসী দেশের ফ্লারেট মদের মত লাল, কিন্তু কলারটা কৃষ্ণ-কৃষ্ণে কালা মথমলের। এক হাতে একটা লম্বা দলিল নিয়ে চোখ বুজোচ্ছিল অজস-ভাবে। আর ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে একটার পর একটা ধোঁয়ার রিং ছাড়ছিল শূন্যে। আরো

করে বসার ভাগ্যমা দেখে মনে হল না খুব ভাড়াভাড়ি বিবের হওয়ার ইচ্ছে তার।

ওয়াটসনের হাতে মৃদু কঁকানি দিলেন হোমস। হাত কঁকিয়ে বেন অভয় দিতে চাইলেন ওয়াটসনকে। বলতে চাইলেন, পরিস্থিতি এখনো আরম্ভের বাইরে বার নি। সুতরাং ভয়ের চোটে ভিন্নমি খাওয়ার সময় এখনো আসে নি। কিন্তু ওয়াটসন যা দেখতে পাচ্ছিলেন, তা শালক হোমস দেখতে পান নি। পেছনে দাঁড়িয়ে দেখতে পাওয়াও সম্ভব ছিল না।

ওয়াটসন সতরে দেখছিলেন, তাকাহুড়া করে বন্ধ করার সিন্দূরের দরজা পুরোপুরি বন্ধ হয় নি। যে কোন মৃদুতে মিলভার-টনের চোখ পড়তে পারে সন্দেহ। সুতরাং ওয়াটসন তৈরী হয়ে রইলেন। যে মৃদুতে বন্ধবেন আধ-বন্ধ পাল্লাটা মিলভারটনের চোখে পড়েছে, সেই মৃদুতে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে ওভারকোটটা মুদ্রার ওপর ছুড়ে দিয়ে কান্দু করে ফেলবেন তাকে। তারপর যা করার শালক হোমস করবেন।

মিলভারটন কিন্তু একবারও চোখ তুলল না। পাতার পর পাতা উল্টে চলল অলস-মন্ডর ভাগ্যমায়। ওয়াটসন ভাবলেন দলিল পড়া শেষ হলে চুপুট পুড়ে ছাই হয়ে নিচয় শোওয়ার আয়োজন করবে মিলভার-টন। কিন্তু তার আগেই ঘটল এক অশ্চর্য ঘটনা।

বেশ কয়েকবার মিলভারটনকে হাঁড়ির দিকে তাকাতে দেখেছিলেন ওয়াটসন। একবার তো অধীরভাবে উঠে দাঁড়িয়ে অব্যবহাসে পড়ল। রাতদুপুরে যে তার সঙ্গে কারো আপয়েন্টমেন্ট থাকতে পারে, এ ধারণা দুই বন্ধুর কারো মাথাতেই আসে নি। অনেকক্ষণ পরে আচম্বিতে বাইরের বারান্দা থেকে ডেসে এল একটা মৃদু শব্দ। কাগজপত্র ডেস্কের ওপর ফেলে দিয়ে শব্দ হয়ে বসল মিলভারটন।

আবার শোনা গেল শব্দটা। তারপরেই শোনা গেল আলতো করে দরজার টোকা মারার আওয়াজ। দাঁড়িয়ে উঠে দরজা খুলে দিলে মিলভারটন।

বললে হঠাৎ স্বরে—“প্রায় আধ ঘণ্টার মত দেরী হয়েছে তোমার।”

অগলমুগ্ধ দরজা আর মিলভারটনের রাত জাগার অর্থও সুস্পষ্ট হয়ে গেল নিমেষে মধ্যে। শোনা গেল স্ত্রীলোকের বেশ-ভূষার মৃদু খস-খস শব্দ। মিলভারটন ঘুরে দাঁড়াতেই পদীর কাঁকটা বন্ধ করে দিয়েছিলেন ওয়াটসন। এবার সাহস করে আবার ফাঁক করে উর্কি দিলেন বাইরে।

আবার আসন গ্রহণ করেছিলেন মিলভার-টন। আগের মতই চুরটাকে আলগোছে ধরে রেখেছিল তাঁটার কোণে।

ঠিক সামনে, বিদ্যুৎঝড়ের প্রখর আলোয় দাঁড়িয়েছিল ছিপছিপে লম্বা চেহারার কালোবরণ এক স্ত্রীলোক। অবগতনে ঢাকা তার মূখ। চিবুকে থেকে বুলেছিল বৈশ্বাসচক্ৰ আলখালা। সঘন দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসে বরতনায় প্রতিটি ইঞ্চি কেপে-কেপে উঠছিল প্রবল আবেশে।

মিলভারটন বললে—“মাইডিকার, রাতের বিদ্রোহ তো আমার নষ্ট করে দিলে। বাই হোক, যম না হওয়ার উপবৃত্ত মূল্যে আশা করি তুমি দিতে পারবে। অন্য কোন সময়ে তোমার আশা সম্ভব হয় না ব্যক্তি?”

ঘাড় নাড়ল স্ত্রীলোকটি।

বেশ, বেশ, না আসতে পারলে এস না। কাউন্টেন্সের শাসন যদি এতই কড়া বলে মনে কর তো তাকে শরয়েস্তা করার এই হল সুবর্ণ সুযোগ। কি মিস্টার! এত কাঁপছ কেন? ঠিক আছে, এই তো চাই! সামলে নাও নিজে। এবার এস, কিছু কাজের কথা হোক।”

ডেস্কের ড্রয়ার থেকে একটা চিরকুট বার করল মিলভারটন।

বলল—“তুমি লিখেছ, এমন পাঁচখানা চিঠি তোমার হাতে এসেছে যা কাউন্টেন্স দ্য অ্যালবার্টকে বিধবে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট। চিঠিগুলো তুমি চাও বিক্রী করতে। আর আমি চাই কিনতে। সুতরাং এবার দামের কথাই হোক। তার আগে আমি চিঠিগুলো পরীক্ষা করে দেখতে চাই। মনুনা যদি সত্যি-সত্যিই ভাল হয়—কী সর্বনাশ! আপনি!”

একটি কথাও না বলে অবগতন তুলে ফেলেছিল স্ত্রীলোকটি। চিবুকের ওপর থেকে আলখালা খসে পড়েছিল বৃকের ওপর।

মিলভারটনের চোখে-চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন এক অশ্রুত সুন্দরী মহিলা। বর্ণ মালিন হলেও তিনি স্ত্রী; সুগঠিত মুখে বৃকের মত বেকানো নাক, ঘন কলো ধারালো জুহু-বৃগল; ককমকে কিন্তু ইশ্জাত-কঠিন এক জোড়া চোখ; আর, অবশিষ্টম পাতলা অধরোস্তে সর্বনাশা হাসি।

চিবুরে-চিবুরে উত্তর দিলেন ভদ্রমহিলা—“হ্যাঁ, আমি। বার জীবনে আপনি সর্বনাশের আগুন জ্বলছেন—আমিই সেই।” হেসে উঠল মিলভারটন। কিন্তু শব্দ রণরাগিয়ে উঠল কণ্ঠে।

বলল—“বড় একদমুয়ে ছিলেন আপনি, তাই এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। মিছি মিছি একটা মাছকেও মারতে চাই না আমি, কিন্তু আপনি আমার বাধ্য করলেন নিষ্ঠুর হতে। আপনার সাধামত দাম আমি চেয়েছিলাম। কিন্তু আপনি কানাকাড়িও খরচ করতে রাজী হলেন না।”

“আর তাই চিঠিগুলো আপনি পাঠিয়ে দিলেন আমার স্বামীর কাছে। ও রকম মহান পুরুষ আমি আর দেখিনি—তার জুড়োর ফিতে বাঁধার যোগ্যতাও ছিল না আমার। চিঠিগুলো পেয়ে এমন প্রচণ্ড অস্বাভাবিক পেলেন যে, সহ্য করতে পারলেন না, চির-বিদায় নিলেন পৃথিবী থেকে। সেই শেষ রাতের কথা মনে আছে? ওই দরজা দিয়ে এসে কাকুতি-মিনতি করে দয়া ভিক্ষা করে-ছিলাম আপনার? সেদিন শব্দ হেসে উঠে-ছিলেন আমার মূখের ওপর। আক্ষেপেও ঠিক সেই রকমভাবে হাসতে চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু পারছেন না। তাঁট কাঁপানি বন্ধ করার শক্তিও আপনার ভীত মনে নেই। কিন্তু সে রাতের লিলা আমি ভুলি নি।

দিনের পর দিন ভেবেছি, বেনা-পাওয়া মিটিয়ে ফেলার জন্যে আবার কিভাবে দেখা করা যায় আপনার সঙ্গে—কিভাবে পাওয়া যাবে আপনাকে সম্পূর্ণ একলা অবস্থায়। চার্লস মিলভারটন, কি বলার আছে আপনার?”

মিলভারটন দাঁড়িয়ে উঠে বললে—“যদি ভেবে থাকেন জোর-জবরদস্তি করে কাজ হাসিল করতে পারবেন, তাহলে ভুল করেন। হাঁক পাড়লেই এখনি আমার চাকর-বাকরদের হাতে ধরা পড়বেন আপনি। কিন্তু আপনি রেগে গেছেন—তাই আপনার স্পর্ধাকে ক্ষমা করলাম। কথাগুলোও গরুর মাখলাম না। এই মৃদুতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান আপনি।”

বৃকের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন নিশীথনী মহিলা, পাতলা অধরোস্তে খেলা করতে লাগল সেই ভয়ানক বিষাক্ত হাসি।

“আমার জীবন বেভাবে ধ্বংস করেছেন, সেভাবে আর কোন জীবনে আপনি সর্বনাশের আগুন জ্বলাতে পারবেন না। আমার বৃক বেভাবে ভেঙেছেন, সেভাবে তার কারও বৃকে আপনি আপনার গেল হানতে পারবেন না। পৃথিবীর বৃক থেকে আমি মুছে দেব একটা অতি বিষাক্ত বস্তুকে আস্তত্ব। এই নে, কুকুর, এই নে... আর একটা!... আর একটা!... আর একটা!”

বৃকের মধ্যে থেকে একটা চকচকে কদুবে রিভলবার বার করে মিলভারটনের দেহের ওপর একটার পর একটা ঘর খালি করে চললেন ভদ্রমহিলা—নলচোটা রইল মিলভার-টনের শাট থেকে দৃ ফুটের মধ্যেই।

উপবৃত্তপরি গুলিবর্ষণের মধ্যেই কুচকে সরে এল মিলভারটন। উপড় হয়ে পড়ল টেবিলের ওপর। কাগজগুলো খামচে ধরে কাশতে লাগল ভীষণভাবে। পরক্ষণেই উঠে দাঁড়াল টলতে-টলতে। কিন্তু আর একটা গুলি খেয়ে গড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর।

চোঁচিয়ে উঠল বিকট আতঙ্কিত—মেয়ে ফেললে...মেয়ে ফেললে আমার!”

সঙ্গে-সঙ্গে নিষ্পন্দ হয়ে গেল তার গুলিবর্ষ দেহ। নিবিষ্ট চোখে তাকিয়ে রইলেন ভদ্রমহিলা। জুতার হিল রগড়ালেন মুখের ওপর। কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

শোনা গেল জোরাল খস-খস শব্দ। হু-হু করে রাতের হাওয়া ঢুকে পড়ল উত্তম ঘরের মধ্যে।

বাইরের অন্ধকারে নিমেষে উধাও হয়ে গেলেন রহস্যময়ী প্রতিহস্তী।

মিলভারটনের কুচকানো দেহের মধ্যে এখন পর-পর গুলি গোঁথে চলেছেন ভদ্র-মহিলা, তখন লাফিয়ে বেরিয়ে আসতে গেছিলেন ওয়াটসন, কিন্তু হিমশীতল কঠিন হাতে তাঁর কব্জি খুঁচপে ধরে রেখেছেন শালক হোমস। কারণটাও সঙ্গে-সঙ্গে উপলব্ধি করেছেন উত্তর ওয়াটসন। মিলভার-টনের যে অবস্থায়ই হোক না কেন, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার কি? নিরাসিত দণ্ড নেমে এসেছে এক কুচক্রী শয়তানের।

সুতরাং বে উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁরা এসেছেন তা জুতলে তো চলবে না।

ভরমহিলা ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরোতে না বেরোতেই তিন লাফে অন্য দরজায় পৌঁছেলেন শার্লক হোমস্। কড়াব করে চাবি ঘুরিয়ে এঁটে দিলেন ভাল।

চাবি সেই মুহূর্তে শোনা গেল বাড়ীর মধ্যে চোচামেচি। কখনো পায়ের শব্দ পড়ল ছোড়ার স্বাওয়ারে জেগে উঠে বাড়ীর প্রত্যেক।

শার্লক হোমসও কিন্তু তখনও ধীর, শান্ত। অবিলম্বে হাতে সিঁদুরকটা খুলে ফেললেন তিনি, দু'হাতে এক বোঝা চিঠির ভাড়া নিয়ে ফেলে দিলেন আগুনে। ফিরে এসে নিয়ে গেলেন আর এক বোঝা। কয়েক-বারেই শেষ হয়ে গেল সিঁদুরের অভিশপ্ত উদর।

বাইরে থেকে দরজার কে হাতল ঘুরিয়ে চিককার করে উঠল। চিকিত চোখে চারদিক দেখে নিলেন হোমস্। মিলডারটনের মৃত্যু-দুত চিঠিটা রক্তে মাখামাখি হয়ে পড়েছিল টেবিলের ওপর। সেটাও দাউ-দাউ অগুনে ফেলে দিয়ে এলেন হোমস্। তারপরেই বাইরের দরজা থেকে চাবিটা খুলে নিলেন। ওয়াটসনকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন এবং বাইরে থেকে চাবি ঘুরিয়ে তালা এঁটে দিলেন।

বললেন—“ওয়াটসন, এদিকে। এদিকে গেলেই বাগানের পাঁচিল টপকতে পারব।”

এত ভাড়াভাড়া বে সমস্ত বাড়ী জেগে উঠবে, তা নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবেন না ওয়াটসন। আলোর আলোয় বলমল করছিল অতবড় বাড়ীটা। সামনের দরজা খোলা—কয়েকজন লোক ছুটছিল বাগানের পথে। বহু লোকের হাক-জকে সাড়া পড়ে গেছিল বাগানে। বারান্দা থেকে দুই বন্ধু বেরোতেই ‘পাকড়াও, পাকড়াও’ করে চেঁচাতে চেঁচাতে একজন ছুটে এল পেছনে।

কিন্তু সমস্ত বাগানটা যেন হোমসের নখপথে। তাঁরবেগে দৌড়লেন তিনি চারপাছের মধ্যে দিয়ে—আটার মত পেছনে লেগে রইলেন ডক্টর ওয়াটসন। তাঁরও পেছনে নাছোড়বান্দা লোকটা। সামনেই পড়ল ছ'ফুট উচু পাঁচিল। অবলীলাক্রমে এক

লাফে ওপরে উঠে পড়লেন হোমস্ এবং পরক্ষণেই নেমে পড়লেন ওদিকে। ওয়াটসনও লাফিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পেছনের লোকটা ছিনে জেকের মত আঁকড়ে ধরল গোড়ালি। লাথি মেরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে হাক-পাক করে কৈনমতে তিনি উঠে পড়লেন ওপরের ঘাসেঢাকা অংশে, পরক্ষণেই মুখ খুবড়ে পড়লেন ওদিকের ঝিলপির মধ্যে।

পলকের মধ্যে এক হাটিকা টানে তাঁকে সিঁধে করে দাঁড় করিয়ে দিলেন হোমস্। টেনে দৌড়লেন ‘হ্যামপ্‌স্টেড হীথ’-এর বিস্তীর্ণ ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে। প্রায় মাইলদূরেক একটানা ছোটোর পর দাঁড়িয়ে পড়লেন হোমস্, কান খাড়া করে রইলেন কিছুক্ষণ, নিখর নিস্তব্ধতায় কিম্বিয়ে ছিল পেছনকার পথ।

নাছোড়বান্দা লোকটার চোখে শেষ-পর্যন্ত ধুলো দেওয়া গেছে এবং নিরাপদ ব্যবধানে পৌঁছে গেছেন শার্লক হোমস্ আর ডক্টর ওয়াটসন।

এই আশ্চর্য অভিজ্ঞতা লাভের পরের দিন সকালবেলা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের মিঃ লেসট্রেড চিন্তামন্য মধ্যে ঢুকলেন হোমসের বসবার ঘরে।

“সুপ্রভাত, মিস্টার হোমস্, সুপ্রভাত। খুব ব্যস্ত আছেন নাকি?”

“তোমার কথা শোনার মত সময় আছে।”

“হাতে যদি কাজ না থাকে, তাহলে একটা ভারী অস্ত্র কেস নিয়ে মাথা ঘামাতে পারতেন। ঘটনাটা কাল রাতে হ্যামপ্‌স্টেডে ঘটেছে।”

“সর্বনাশ! কি ব্যাপার শুননি?” বললেন হোমস্।

“খুন—অত্যন্ত নাটকীয় এবং আশ্চর্য রকমের খুন। মোটেই সাধারণ খুন নয়। এই মিলডারটন লোকটার ওপর বেশ কিছুক্ষণ নজর রেখেছিলাম আমরা। আপনাকেই শব্দ বলছি, লোকটা একটা আস্ত শয়তান। ব্র্যাকমেল করার উদ্দেশ্যে অনেক কাগজপত্র নাকি ও নিজের কাছে রেখে দিত। খুনীরা সব কাগজই পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে গেছে। মূল্যবান কোনো জিনিস খোঁয়া যায়নি। সুতরাং আমাদের অনুমান, আততায়ীরা সম্প্রসৃত ঘরের পয়দ্য। তাদের মত্যা উদ্দেশ্যই ছিল এ-ধরনের সামাজিক কেলেকারী বধ করা।”

“আততায়ীরা! বহুঘন কেন?” বললেন হোমস্।

“দু'জন এসেছিল। ধরা পড়ে যেত আর একটু হলেই। পায়ের ছাপ পেরোছি, চোয়ার বর্ণনা পেরোছি। কাজেই পিছু নিয়ে পাকড়াও করাও খুব অসম্ভব হবে না। প্রথম লোকটা একটু বেশি রকমের স্মার্ট। দ্বিতীয় লোকটার পায়ের গোড়ালি চেপে ধরেছিল বাগানের ঘালী—কিন্তু আটকে রাখতে পারিনি। মাঝারি আকরের,

বেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা লোকটার, চৌকো চোরালা, পুরু খাড়, গোর্ফ আছে। চোখ-দুটোর অবস্থা কালো মূখোশ ঢাকা ছিল।”

শার্লক হোমস্ বললেন—“খুবই অস্পষ্ট বর্ণনা। আরে, ওয়াটসনের চেহারাও তো এরকম।”

শুনে বেশ কৌতুক অনুভব করে ইঙ্গিপেকটর।

বলে, “তা বা বলেছেন। বর্ণনার সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায় ও'র চেহারা।”

হোমস্ বললেন, “লেসট্রেড, এ-যাত্রা তোমাকে আমি সাহায্য করতে পারব না। কেননা, মিলডারটন লোকটাকে আমিও জানতাম। সে ছিল লন্ডনের সবচাইতে বিপজ্জনক লোকদের একজন। আমি মনে করি, সংসারে এমন কতকগুলো অপরাধ আছে, আইন বাদের স্পর্শ করতে পারে না। কাজেই, এসব ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা! অনুমোদন করা চলে। না, না, তর্ক করে লাভ নেই। যে মরেছে তার ওপর আমার এতটুকু সহানুভূতি নেই। যারা মেরেছে, তাদের ওপর রইল আমার সহানুভূতি। সুতরাং, এ-কেসে আমি নাক গলাব না।”

যে-শোচনীয় দৃশ্য চোখের সম্মুখে দেখেছিলেন ওয়াটসন, সে সম্বন্ধে হোমস্ তাঁকে একটা কথাও বলেননি। কিন্তু সারাটা সকাল খুবই চিন্তামন্য মধ্যে বসে রইলেন শার্লক হোমস্। শূন্যগর্ভ দৃষ্টি আর নির্বিড় তন্ময়তা দেখে মনে হল যেন কিছু একটা মনে করার চেষ্টা করছেন। লাগু খেতে বসে আধ-খাওয়া খাবার ফেলে হঠাৎ তড়াক করে জামিয়ে উঠলেন তিনি।

“সর্বনাশ! ওয়াটসন! পেরোছি! টুপি নাও! এসো আমার সঙ্গে।”

হন-হন করে হেঁটে দু'জনে গিয়ে পৌঁছেছিলেন রিজেন্ট পার্কাসে। এখানে বার্নিকের একটা দোকানের জানলার সাজানো ছিল ওই সময়কার বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি আর সুন্দরীদের ফোটোগ্রাফ। শার্লক হোমসের দৃষ্টি নিবন্ধ হল একটা ছবির ওপর। দৃষ্টি অনুসরণ করে ওয়াটসন দেখলেন, রানীর মত গরিবনী এক মহিলার ফোটোগ্রাফ। পরশে রাজসভার পরিচ্ছদ। সুগঠিত মাথায় মস্তবড় হীরের টায়রা। আভিজাত্য যেন ঠিকরে পড়েছিল তাঁর সর্ব অঙ্গে, হৃকের মত সুচারু বিন্ধম নাকে, ধারালো জুঁর বৃগলে, পাতলা অধরোষ্ঠে, আর ছোট কিন্তু দৃঢ় হৃদয়নে।

পরক্ষণেই শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল ডক্টর ওয়াটসনের। চোখ পড়ল উপাধির দিকে। বৃগ বৃগ ধরে সম্মানিত সুপ্রাচীন সেই উপাধি দেখেই বুকলেন, কার স্মৃতি ছিলেন ইনি। অভিজাতমহলে কুলে-মানে প্রেপ্ত এই সম্প্রসৃত রাজনীতিবিদের নাম কে না জানে।

চোখাচোখি হতেই তাঁটে আঙুল চাপা দিয়ে ডক্টর ওয়াটসনকে নিয়ে জামজার সম্মুখে থেকে সরে এলেন শার্লক হোমস্।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭৭ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে
সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা,
কুলা, একাধিমা, সোরাইসিস, বহিঃ কতাব
আরোগ্যের জন্য নাকাতো মধবা পাঠে ব্যবস্থা
লকুন। প্রতিভাভা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু।
কর্মকাল, ১৯৫৫ মাসখ বোম্ব লেন, পুরাতন
হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-১। ফোন : ৪৭-২০৬৯

সড়ক সৌধ কণাগুলি

সন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ বৃষ্টি শব্দে
হরছে। ক্যাথিড্রাল রোড প্রায়তনকার।
চকিতে সশব্দ মোটর পাল দিয়ে দৌড়ে
বার। সেট পলস চার্জের লোহার রেলিং
টপকে কুটপাথের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে
শাদা কলপ হলারীহেনা ফুল। বৃষ্টিতে,
মন্দ হাওয়ায়, এককথায়—হঠাৎ কলকাতা।
বদলে গেছে আজ, দারুণ দাবদাহে দুর্দান্ত
কলকাতা হয়ে উঠেছে অপরাধা, প্রীমরী।
একেই তো গিল-উপগুলির কলকাতার
সঙ্গে এতদূরের কলকাতার সীমাহীন
তফাৎ। তার উপর আজকের এই হঠাৎ
রাজ্য-সাক্ষর দিনে তো কথাই নেই। অদূরে
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কালো জলে
নিওন আলো ক্রিমিক করে উঠছে।
বোজের বন্ধের বণি। সবর মনেই
গুরুনঃ এতো তাড়া কেন?

সাঁতাই, অমন সুন্দর এক বেতাবার,
বসে থাকার মনোগ্রাহী খোলা জায়গা লাভ-
তাড়াভাঙি বধ, অবরুদ্ধ হবার কোনো
অর্থই হয় না। বহুদিন ভেবেছি, এ নিয়ে
একটা কিছু করা উচিত। যদি ভিক্-
টোরিয়াই বন্ধ করতে হয়—তাহলে সব-
সুখ কলকাতাও বন্ধ করে দেওয়া বোক।
এ যেন কার্যবলবৎ করার মতন জরুরী
অবস্থায়, সন্ধ্যা হতে না হতেই হাবার
বাঁশ বেজে ওঠা। অথচ অপরাধকে
দুঃসাহসী মরদান খোলা আছে গোটা
রাত।

ক্যাথিড্রাল রোডে একাডেমি অব
ফাইন আর্টসের প্রেক্ষাগৃহে সারাবছরই
কিছু না কিছু প্রদর্শনী লেগে আছে।
বছরের মধ্যে বহুবারই তাই ওখানে বাওয়া
পড়ে। কিছুদিন আগেও ওখানের ক্যাণ্টিন
আর ছোট্ট মাঠটি জুড়ে একদল চিত্র-
শিল্পীকে অবসর বিনোদন করতে দেখ-
তাম। গোল হয়ে বসে গল্প-গাছা করছেন
কিংবা কখনো গভীর হয়ে উঠছেন শিল্পের
গভীরতম তত্ত্ব-সমীক্ষার। আজ আর তাঁর
নেই। কিংবা আছেন ইতস্তত, অনিয়-
মিত। অথচ, বাংলাদেশে, কলকাতা শহরে,
এই একাডেমিকে কেন্দ্র করে শিল্পীদের
অন্যান্য গ্রীবাঁধের কথা বাদ দিলেও পব-
স্পরের মধ্যে নিরমিত যোগাযোগ ও
সমঝোতার সুযোগ ছিলো। আমাদের
শেখ চিত্রশিল্পীদের এককটা হবার
নির্দিষ্ট কোনো জায়গা নেই। তবু হরতো
তরুণকিছু কবিকে খুঁজতে লোকে কলেজ
স্ট্রীট কফি হাউসে ধাওয়া করতে পাবে।
আমাদের বেশ ফরাসী দেশ নয়, আমাদের
মানসিকতার লজ্জাই বাঙালীরানার রসে
ডুপার। এসব বিলাস আমাদের নয়—
আমাদের ছিলো বৈকুণ্ঠের আড়তা, ডব-



পোশ, তাকিয়া আর তামাক। ন্যূন অংশে
গ্রাহ্য হলেও আজ তার কিছু কিছু নবীন
বাঙালীর ভেতরেও রয়ে গেছে। আমরা
জানি না, আমাদের তরুণ শিল্পী বন্ধবলগ
কি কারণে একাডেমির প্রাঙ্গণে মিলিত
হতে পারছেন না নিরমিত। কার্যসূচীর
বাগানরে আমি বাস্তব নই। সবাই প্তবকে
বন্ধ হলেই কার্যসূচী আপসে বের হয়ে
আসবে। তাঁদের এই মিলনের পথে যদি
কোনো বিশেষ বাধা থেকে থাকে, তারও
খোলাখালি আলোচনা হয়ে গেলে
ক্ষতি কি?

কলকাতার শীতের সময় মতো বেশি
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়, বছরের অন্যান্য
সময়ে তেমন নয়। তবু, যেন, এ-বছরই
লক্ষ্য করে দেখা যাচ্ছে নানা রকম একজি-
শিনের একটা জোয়ার এসেছে কলকাতায়।
তাঁরই মধ্যে বিশেষ করে ক্যাথিড্রাল রোডের
একাডেমি-ডবন জমজমাট। একটা না একটা
কিছু সবদাই লেগে আছে।

প্রধানত আর্থিক কারণেই একাডেমি-
ডবনে শিল্প-প্রদর্শনী আজকাল অনেক
অল্প হয়ে গেছে। সবটাই অল্প। নিরু-
পায় শিল্পীদের তবু পেট-খরচার ভাগ
বসিরে প্রদর্শনী করতে আমরা দেখেছি।
অনেকে যাত্রা কক্ষ ত্যাগ করে পথের প্রদ-
র্শনীতে মেয়ে এসেছেন তাঁদেরও স্মাগত
জানিয়েছি। কিন্তু, এতো সব কিছু ত্যাগ
করার তো সমস্যাসেই সামিল। স্বাভাবিক,
সুস্থ, সহজ প্রদর্শনীর জন্যে পথের চেহে-
কোথায়?

বৃষ্টির মধ্যেই একাডেমি-ডবনের
ভিতরে ঢুক দেখা গেলো, বাম দিকে প্রচণ্ড
ভিড়। ওদিকে নিশ্চিত সেই সিনেমা অঞ্চল।
নাচ-গানের আসর। এসেছিলাম আমাদের
গৌরবময় প্রাচীন তাত্ত্বিকদের কিছু নিদ-
র্শন দেখতে। শব্দলায় লোভলার সেই
প্রদর্শনী এক সপ্তাহের জন্যে খুলে
বিহরে দেওয়া হয়েছে ব্যক্তিগত সংগ্রহশালা

থেকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে সেই প্রদর্শনী-
কক্ষে পৌঁছলাম। যথেষ্ট আলো, যথেষ্ট
বর্ণবাহার! ব্যপড়ের গারে-গারে নম্বর
অটো। ডাবলায়, বুঝিবা ঐ নম্বর মিলিয়ে
কোনো হ্যান্ড-আউটে এদের সংগ্রহ-
জীবনীর ক্রিস্টিংশ জানা যাবে, জানা
যাবে এদের আত্মকাস, বৈশিষ্ট্য, তীতি-
সম্প্রদায়ের জীবনরহস্য। নাঃ, সে সবের
চিহ্নই নেই। এক বিহারী দারোয়ানকে
বসিরে রাখা হয়েছে। সে অশ্লীলভাবে
পারচার করছে শূন্য ঘরে আর মাঝেমাঝে
অজ্ঞাত-কারণে রাক্ত আয়নার সামনে
দাঁড়িয়ে গোট চুম্বাচ্ছে। তার কাছে
কিছু শব্দোলেই সে উত্তর করছে, যে
নিশানা হয়, ওহী ঠিক হয়ে—হামি কুছ
জামে না।

হতাল বোধ করেছিলাম, তা অস্বীকার
করব না। তবু প্রদর্শনীটি দেখে ভালো
লাগল।

প্রদর্শিত পুরাতন শাড়ির কিছু নাহ
দিল্য, নমুনা সম্পর্কে প্রদর্শনী কতৃপক
কিছুই জানতে চান নি। বিকৃপের বাল্-
চর, পাঞ্জাব, ফুলকারী, পাটোলা, ঢাকই
শাড়ির সঙ্গে মাদির শাড়ি আর প্বে ও
পশ্চিম ভারতীয় রংহার শাড়ির সম্ভার;
সামান্য দু-একখানি যশোহরের কাঁথা,
একটি পুঁতির কাজ-করা হাতপাখা,
সুরাটের ফুল-ডোলা রুমাল, চম্বা রুমাল—
চম্বার রুমালের ওপর শল্য-চুম্বাক-
জারির কাজ—ভিতরে রাসলীলার চিত্র,
মুসলমানী স্ট্রোলিং গার্ডেন, ঢোলী, মল্লিক,
বায়ানসী চোলা, ওড়না, কুতী, খসৌদ,
রাজকোট আর ভোরাল। দৃশ্যপট সংগ্রহের
মধ্যে যতোদূর জানি মিরপুরের হাবরত
দাসের হাতে বোমা খাম-ডিনেক শাড়ি এই
প্রদর্শনীর উল্লেখযোগ্য।

—রূপচাঁদ পকী

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

(ক) বর্তমানে পৃথিবীর সর্বকনিষ্ঠ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় কে?

(খ) ভারতে কত সালে প্রথম ক্রিকেট খেলা চালু হয় এবং কোথায়?

উমাপ্রসাদ সেনগুপ্ত,
ঝারিয়া (ধানবাদ)

মানুষ কতদিন পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকতে পারে?

বিদ্যুৎজ্যোতি দেব
শিলচর, কাছাড়

১। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুটবল গোল-রক্ষক কে?

২। গত ২০ বৎসরে কোন দেশ কতবার এবং কত সালে বিশ্বকাপ ফুটবলে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে?

প্রদীপ দাশগুপ্ত,
চার্চ রোড,
সেখপুরা, মেদিনীপুর

১। স্ট্রেপ্টোমাইসিন কত খণ্ডে আবিষ্কৃত হয়?

২। এই ঔষধ আবিষ্কারক সেল্‌ম্যান ওরাকসম্যান কোথায় বাস করতেন?

মৃণালকান্তি বসু, পাইওনিয়ার
পল্লী, শংকর কুটীর, বারাসত।

(ক) পৃথিবীতে এখনো কতগুলি পরা-ধীন রাষ্ট্র আছে?

(খ) যৌক্তিক-বিচারের বস্তু ও মিথ্যা কথা ধরায় বস্তু—দুটির নাম কি কি? —ওগুলো কে কোন সময়ে আবিষ্কার করেন?

(গ) হংকিং-ডের অস্ট্রোগার সর্বপ্রথম কে, কোথায়, কোন সময়ে করেন?

(ঘ) শ্বেভ-রক্ত-কণা (হোরাইট্‌ কাস্‌-পাস্‌ল্‌স্‌) কি করে সজেজ হয়?

(ঙ) হিমোলোবিন কি করে শূন্য হয়? —তার কতগুলি উপার আছে?

সন্তোষকৃষ্ণ গুপ্ত, সাল্‌মনা গুপ্তা,
ডি টি ১৩০০, ধরুদা, রীচী-৪।

(উত্তর)

৬ষ্ঠ বর্ষ ৫০শ সংখ্যা অমতে প্রকাশিত গ্রীসোমিথ মথোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, (১) সেনা নেই, পুলিশ নেই এবং করগোলা করাসী ও স্পেনের নব্যবর্তী এন্ডো বা (Andora) দেশ। লোকসংখ্যা প্রায় ছয় হাজার এবং আয়তন ১১১ বর্গ মাইল। সমগ্র রাজস্ব জুয়াখেলা থেকে সংগ্রহ হয়। (২) পৃথিবীর সর্ববৃহৎ প্রাচীনতম নগর হচ্ছে সিরিয়ার রাজধানী ডামাস্কাস। কথিত আছে UZ (উজ) এটি

প্রতিষ্ঠা করেন। এই একই সংখ্যাতে প্রকাশিত গ্রীসমা দাশগুপ্তার প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, (গ) ১৯৩০ সালে “যুগান্তর” (বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক) আত্মপ্রকাশ করে। এই একই সংখ্যাতে প্রকাশিত গ্রীদিলীপকুমার বৈরাগ্যের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, (৪) ভারতের বৃহৎ সিনেমা হল হচ্ছে নয়াদিল্লীর “শীলা” সিনেমা হল। (৫) ব্রিটিশ গিয়ানার ডাকটিকিটের দাম সবচেয়ে বেশী ছিল একসময়।

প্রতিবাদ :—

গত ৫০শ সংখ্যাতে গ্রীবিমলকান্তি সেন আমার কোন একটি (হ) প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছেন চীফ এয়ার মার্শাল সার চার্লস এল ওয়ার্ডী (এলস ওয়ার্ডী) নয়। ইংল্যান্ডের বিমান বহরের সর্বাধিনায়ক।

তিনি জানিয়েছেন এলস্ ওয়ার্ডী নয় সেটা হবে এল্ ওয়ার্ডী। তা ভুল। তার সঠিক নামই হচ্ছে স্যার চার্লস এলস ওয়ার্ডী। আমরাই ঠিক। কোরাল সাগরের নৌযুদ্ধে যখন তিনি “Air craft Carrier-Essex” A Sky-Hawk Jet Fighters squadron এর কমান্ডার ছিলেন তখনই তাঁকে “সার” উপাধি দেওয়া হয় তার অপূর্ব বীরত্বের দাম্ভ্যে।

রাহুল বর্মণ,
৬, রামনগর রোড,
আগরতলা, ত্রিপুরা।

গত ৩৬ সংখ্যার অমতে প্রকাশিত সুকুমার বল্লোপাধ্যায় এবং ধনঞ্জয় ঘোষের তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই, মেঘনাদ সাহার আদি নিবাস ঢাকা জেলার শতরাতুলী গ্রাম। এই গ্রামেই মেঘনাদ সাহা ১৮৯৩ সালের ৬ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন।

Theory of thermal ionisation and its application to the interpretation of stellar spectra হল তাঁর শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। তাঁর উল্লেখযোগ্য বইয়ের মধ্যে Principle of relativity এবং Treatise on Heat এর নাম সর্বপ্রথমে করতে হয়।

গত ৩৭ সংখ্যার অমতে প্রকাশিত শূভেন্দ্র ও চণ্ডল মজুমদারের (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই সময় নিরূপণের জন্য মানুষ জলঘাড়ি, বালিঘাড়ি ইত্যাদির ব্যবহার বহু-প্রাচীনকাল থেকেই করে এসেছে। অনুমিত হয় যান্ত্রিক ঘড়ির প্রচলন শুরুর হয়েছিল নবম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে। কিন্তু যান্ত্রিক ঘড়ি সর্বপ্রথম কে আবিষ্কার করেন, সে সম্বন্ধে ইতিহাস সম্পূর্ণ নীরব। প্রাচীনতম যে ঘড়িটির খবর মানুষের জানা আছে, সে হল হেনারি তিভিক নির্মিত একটি ঘড়ি। এই ঘড়িটি দেখতে অনেকটা আজকালকার ঘড়ির মতোই ছিল এবং এটি নির্মিত হয়েছিল ১৩৬২-৭০ খ্রিষ্টাব্দে।

গত ৪১ সংখ্যার অমতে প্রকাশিত মোহাম্মদ গুরুদাস দ্বিপাণিনাদের (ক)

প্রশ্নের উত্তরে জানাই, হেলিকপ্টার আবিষ্কারের কৃতিত্ব কোন একজন বিশেষ বিজ্ঞানী বা ব্যক্তির নয়। এর আবিষ্কারের পেছনে রয়েছে অনেক বিজ্ঞানী এবং ব্যক্তিদের অবদান। সংক্ষেপে হেলিকপ্টার আবিষ্কারের ইতিহাস এখানে বর্ণিত হল। হেলিকপ্টারের কল্পনা মানুষ অনেকদিন আগে থেকেই করে এসেছে। বোড়শ শতাব্দীতে ইটালীর খ্যাতনামা চিত্রকর লিওনার্দো দা ভিন্সি সর্বপ্রথম হেলিকপ্টারের অনুরূপ একটি বায়ুযানের ছবি আঁকেন। ১৭৮৪ খ্রিষ্টাব্দে দু-জন ফরাসী বিজ্ঞানী Launoy এবং Bienvenu সর্বপ্রথম মডেল হেলিকপ্টার নির্মাণ করেন। উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জর্জ কেলী, মডেল হেলিকপ্টারের খানিকটা উন্নতিসাধন করেন। ১৮৪২ খ্রিষ্টাব্দে ডবলিউ, এইচ, ফিলিপস বাষ্পচালিত একটি মডেল হেলিকপ্টার তৈরী করেন। উনিশ শতকের সপ্তম দশকে Alphonse Penaud রাবার-ব্যান্ড সমন্বিত যে মডেল হেলিকপ্টার তৈরী করেন সেগুলো ৫০ ফুট পর্যন্ত উঠে। ১৮৭৮ সালে এনরিকো ফেরলার্নিনি যে বাষ্পচালিত মডেল হেলিকপ্টার তৈরী করেন সেটি ৪০ ফুট উপরে উঠে এবং ২০ সেকেন্ড শূন্যে অবস্থান করে। হেলিকপ্টারের সাহায্যে মানুষের আকাশে উড়ার স্বপ্ন বিংশ শতাব্দীর আগে পর্যন্ত সাফল্য লাভ করেনি। বিংশশতাব্দীতে যে সব বিজ্ঞানী এবং ব্যক্তিদের অজ্ঞাত পরিগ্রমে হেলিকপ্টারের প্রভূত উন্নতি ঘটেছে এবং সত্যি সত্যি মানুষ একদিন এই বায়ুযানের সাহায্যে আকাশে উড়েছে, তারা হলেন পল কপ্‌ল্‌ই এবং জ্যাকুইস ব্রিগেট, টি. ফন, কারমান, জর্জ, ডি, বোরোথেন্সট, এডমন্ড বালিনার, কোরাদিনো দাম্বানিও, হাইন-রিখ ফোক এবং ইগার আই সিকোরস্কী। আধুনিক হেলিকপ্টার নির্মাণের কৃতিত্ব শেখোত দু-জনকেই দেওয়া হয়।

গত ৫০ সংখ্যার প্রকাশিত প্রবীর-কুমার দাশের ৪র্থ প্রশ্নের উত্তরে জানাই, বর্তমান পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী সাল-ফ্যুরিক অ্যাসিড উৎপাদন করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ১৯৬২ সালের পরিসংখ্যান অনুযায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৭,৫৫৫,০০০ মেট্রিক টোন এবং ভারতবর্ষে ৪৫৮,০০০ মেট্রিক টোন সালফ্যুরিক অ্যাসিড উৎপাদন করেছে।

বিনীত
বিমলকান্তি সেন,
ইনস্‌ডক, দিল্লী-১২

আমি গত ৫১ সংখ্যার প্রকাশিত বিশ্বদেব দাসের (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ফিনল্যান্ডের স্বাধীনতা দিবস ৬ই ডিসেম্বর।

বিনীত—
তরুণকুমার বসু,
আদা, ফরিদা

আমার প্রাণদেবী

কল্যাণকুমার বসু

(১০)

পরেরদিন ভোর হতেই পাখির ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা ত্যাগ করে নিঃশব্দে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরোজাটা ভেঙিয়ে দিলেন হেমকুমার। তারপর বাগানের সামনের বারান্দায় একটা বেতের চেয়ার টেনে বসে পাখির কাকলি ফুরফুরে বাতাস আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করতে করতে ভাবলেন, ভগবান কেন আমার এই সন্তে বাধা পড়ে। কেন আমার বাগতে পাগল করে তোলে ... যার জন্যে দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ি। আমার তো কোন কিছুইও অভাব রাখ নি। তবে কেন এমন হল। সকলের অমতে বিনা আশীর্বাদে আমাদের এই মিলন তাই কি এত বাধা পড়ে।

চা-পর্ব আজ একসঙ্গে বসে সমাপ্ত হল। অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি এবার দেবী হয়ে নাও। কেনাকাটা যদি কিছু সারতে হয় একসঙ্গে গাড়িতে বেরোবো। আমি এখন কাচারীতে গিয়ে বসছি। তোমার সময় হলে আমার ডাক পাঠিও। ... দিলীপের ঘর থেকে দিলীপকে পড়িয়ে মহেশ বাড়ি ফিরছিল, হেমকুমার বললেন, তাকে, তুমি তোমার জিনিষপত্র সংগ করে নিয়ে আমার এখানেই রেখে একসঙ্গে খেয়েদেয়ে ইস্টিশান হবে।

বিকেল থেকে অতুলপ্রসাদ মজেলদের নিয়ে বসেছিলেন। এদের সঙ্গে কথাবাতায় সম্মা উতীর্ণ হয়ে গেল। মজেলদের বিদায় করে ধীর-পায়ে উঠে অধৈর্য হেমকুমারের ঘর এসে হেসে বললেন, তোমার কথা ভুলিনি। ট্রেনের এখনও দেবী আছে। কেচ-ওয়ারকে গাড়ি আনতেও বলছি।

হেমকুমার বললেন মুখ হাত পা ধুয়ে এস তুমিও আমার সঙ্গে বসে খেয়ে নাও। অতুলপ্রসাদ বললেন, খেখ ভালো।

হেমকুমার কিছুপরে খাওয়ার অবসরে বললেন, দেখ তুমি এখানে যেন বেশী দেবী করো না, স্বত ভাড়াটাড়ি পার দেবাদুন চলে এসো। তুমি না এলে আমার ভালো লাগবে না।

...জিনিষপত্র তোলা হলে সকলে ফিটনে উঠে বসলেন—স্বামী-স্ত্রী এবং একমাত্র পুত্র দিলীপ। পথ থেকে সত্যকুমারকে ডুলে নেয়া হল সকলে—ইস্টিশানে পৌঁছালেন। মহেশও অনেক আগেই এসেছিলেন।

অতুলপ্রসাদ হেমকুমার ও দিলীপকে বললেন যাও তোমরা কামরার উঠে বোসো। তারপর মহেশকে বললেন তুমি আছে তাই আমার কোন ভাবনা নেই।

বথাসময়ে ট্রেন দূলে উঠল। স্প্যাট-ফরমের ধার ধরে এগিয়ে চলল। সত্যকুমার বললেন, বোর্দি এবার কিংবাস হচ্ছেত আপনি সতিসতি দেবাদুন মূসোরী চলেছেন। হেমকুমার জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন তোমার দাদাকে খে-দিন পাঠাতে পারবে সোঁদনিই বুঝবো আজ নয়।

ট্রেন স্প্যাটফরম ছেড়ে চলে গেল অতুলপ্রসাদ কিছুক্ষণ অনিমেঘে চেয়ে থাকলেন সত্যকুমারের কন্ঠস্বরে ফিরে থাকিয়ে বললেন, চল যাওয়া যাক।

পাশাপাশি ফিটনে বসে সত্যকুমারকে বললেন তোমার বাহাদুরী আছে যাক—তুমি আমাদের একটা বড় কাজ করলে—যা মনান্তর হয়ে দাঁড়িয়েছিল আমার ভয় হচ্ছিল এর পরিণতি কেথায় গিয়ে না দাঁড়ায়। তোমার তো কাল ছুটী আছে দশটার পর এসো না আমার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবে। সারা দুপুর তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করা যাবে।

সত্যকুমার বললেন, বেশ আপনি যখন বলছেন যাওয়া। ফিটন বাড়ির কাছাকাছি এসে সত্যকুমার নেমে পড়লেন। কিছুদূর চলায় পর কোচওয়ারকে অতুলপ্রসাদ বললেন, গাড়ি যোগাও, চল গোমতী নদীর ধারে ধারে।.....

‘জো হুকুম’। কোচওয়ার সেলাম দিল। রিভার ব্যাক রোড ধরে অতুলপ্রসাদের ভিক্টোরিয়া ফিটন এগিয়ে চলল। শীর্ণকায় গোমতীর জলধারা বহে চলে—এমনিতে গোমতী বড় শান্ত যখন বন্যা নামে দুল্ল ভাসিয়ে চলে তবে তা কদাচিতঃ। পদ্মা-মেঘনার মত অহরহ নয়। ‘পদ্মা’ এই কথাটির মধ্যে দিয়ে পূর্ববঙ্গের স্মৃতি মনে ভাসে, অদূরে অস্মৃতিত সূর্যলোহাপুলের ধার ঘেঁসে ‘লক্ষণগিটার’ ওপর নবনির্মিত মেডিকেল কলেজ, এপাশে ‘ভুলভুলিয়া’ ‘ছত্তর মঞ্জিল’—নবাবের প্রাসাদ—এখন ইংরেজদের ক্রাব কোলহল অট্টহাস আনন্দ-হুয়োড মন্ত। গোমতীর ওপারে নতুন লখনউ ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলেছে—যাওয়ারগজ ...হেমকুমার এখন অনেকদূরে— এগিয়েছে।.....গোমতীর ধারে-ধারে চলে অতুলপ্রসাদের ভিক্টোরিয়া ফিটন। বনেদী সদায়ত্তের ওয়েলার ঘেড়া ক্ষুরে লম্ব তোলে ঠক ঠকাস ঠক ঠক। খাঁটি লখনউর পোষাক অতুলপ্রসাদের অঙ্গ—সাদা মসলিনের শেরওয়ানী, চুড়িধার পায়জামা, চিকনকাজের খাঁকটীপ। মনে মনে আসে গনেগনে। ভিক্টোরিয়া ফিটন থেকে নেমে শেরওয়ানীর পিছনে হাতদুটি মৃদুবেশ্য করে পায়েচালী করেন আপনমনে। মনে মনে খেলা যখন চলে তখন নতুন

গানের আলাপেনা হয়। মৃদু চার কথা মূরে মূরে।

কে গো তুমি আসিলে অতিথি মম কুটীরে? কবে যেন দেখেছি তোমারে আমি কুজকুমার হাতে ফিরিতে বসুনা-তীরে।

ও দুটি নয়নমাণি চিঁচি গো আমি চিনি, কাজল মধুপঙ্খারা দেখেছি কল-শিপিরে। জানি ও উজল হাসি, বিবাদ-তমস-নাশী, দেখেছি বক্ষ্য ধনু নীল নীরদ-নীরে।

কাল রবিবার। ছুটির দিন। ছুটির দিনে বন্ধু-বান্ধব ভক্ত শিষ্য-শিষ্যা সকলের অবাধিত ঘর। আর তারা এলে তাদের জন্যে সামান্য কিছুই বন্দোবস্ত করতে হয় বৈকি।

সকালে মজেলদের জন্যে কিছু সময় ব্যয় করলেন। এগারোটার সময়ে সত্যকুমার এলেন। বললেন এসো এসো সত্যকুমার। চর্বী-চোষা খেয়ে দুজনে ডিভানে শুয়ে নানান গল্পগুজব করলেন। চারটে বাজতেই সত্যকুমার লাফিয়ে উঠলেন হাঁক ম্যাড আছে। একটা ভালো টিমের সঙ্গে আমাদের ক্লাবের। যাবো মনে করছি।

অতুলপ্রসাদ বললেন চা-টা খেয়ে যাও। চা-পান করে সত্যকুমার ছুট দিলেন। বিকেলবেলা ছুটির দিনে বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে হল না। স্নান সেরে জামা কাপড় বদলিয়ে ছুড়ি হাতে বেরিয়ে পড়লেন। গোমতী নদীর ধারে নিজের রিভারব্যাক রোডে বেশ খানিকটা বেড়িয়ে যখন ফিরলেন তখন সম্মা হয় হয়। বসার ঘরে দু'চারজন লোক বসে আছেন। অফিস ঘর আলো জ্বলছে।। সহ-কর্মী বারিস্টার মোমতাজ হোসেন বসে আছেন তাঁর জন্যে তাকে অভিনন্দন জানাতে হাত মিলিয়ে অতুলপ্রসাদ বললেন, কি ব্যাপার?

মমতাজ হোসেন বললেন, দেখ যার-কাউ-সিসলের সভাপতি নিবাচন করা হবে কদিন পর।

অতুলপ্রসাদ বললেন, সে তো আমি জানি।

মমতাজ হোসেন বললেন, শূন্য জানলেই হবে না। এবার তোমাকে সভাপতি করতে চাই—আমাদের পার্টি এবং লালা পার্টির সকলে তোমাকে ভোট দেব। তুমি রাজী কিনা বল?

অতুলপ্রসাদ বললেন, সে কি করে হয়। পলিভ কেমারনাথ মিত্র পুরোনো এবং বিজ্ঞ লোক অমিত তাঁর কাছে নগণ্য।

মমতাজ জানালেন, আমরা তোমার নাম নিবাচন করছি। তোমাকে দাঁড়তেই হবে। আমি তোমার কথা বিশ্বাস্যবর নাথের কাছে বলেছি, তিনি বলেছেন, তুমি সভাপতি পদে দাঁড়ালে তাঁদের পার্টির সকলেই তোমাকে ভোট দেবেন।

অতুলপ্রসাদ ভাবলেন ঈশ্বরের অসীম করুণা। বললেন আপনারা যা স্থির করেছেন আমি রাজি আছি। তারপর বললেন হোসেন সাহেব কি খবরেন বলুন চা না কবি?

আজ কিছু না, কিছু না। মমতাজ হোসেন বললেন, আগে তুমি যার-কাউ-সিসলের

সভাপতি হও তাহাওর আয়রা একটা জোজ খায়ে তোমার কাছে। আজ উঠি। এই বলে তিনি উঠে পড়লেন। অতুলপ্রসাদ তাঁকে ফটক পৰ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন।

একজন লোক লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যী ব্রীজান চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছ থেকে একখানি চিঠি নিয়ে এসেছিলেন, অতুলপ্রসাদ চিঠিখানি হাতে নিয়ে পড়লেন। জ্ঞান চক্রবর্তী জানিয়েছেন, আপনাকে আমার খুব প্রয়োজন। আপনাকে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকারী সভার সভাপতি মনোনীত করতে মনস্থ করেছি। একদিন সাক্ষাৎ হলে বাধ্যত হবো। অগামী সোমবার আপনি কি কাছারীর পর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে আমাদের সঙ্গে মিলিত হতে পারেন?

অতুলপ্রসাদ দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলেন। সকলে চলে যেতে অতুলপ্রসাদ ঘরে বসে নিশ্চিন্ত হতে পিয়ার ধরলেন তারপর মনে মনে ভাবলেন কোথায় কাছারীর কাজ সেবে দেয়াদুন এসেবীরি যাবে তা নয় দূটো কাজের বাধা এসে গেলে। এমন শ্যাম রাতিখ না কুল বাধা। ভগবানের দেয়া সম্মান একদিকে অথবা স্ত্রীর মনোরঞ্জন। কুসুম নিচরই খুঁটবিই রাগ করবে আমার যেতে দেবী হলে। যাক কালকেই তাকে এই সকল কথা জানিয়ে চিঠি দিয়ে দেবো।

হঠাৎ খবর পেলেন সরলা দেবী আসছেন লখনউ-এ। ...সেদিন যে কি আনন্দের দিন ছিল সরলা দেবী এলেন অতুলপ্রসাদের গৃহ-প্রাঙ্গণে বন্দনমাত্রায় গান গাইলেন। সহস্রাধিক প্রোতা মৃৎশক্ত, নির্বাক হয়ে যেন গানের লহরে আনন্দে সঁতার কাটতে লাগলো। সমস্ত পাড়াটা যেন সঙ্গীত অন্ধকারে আয়োজিত হল। তারপর অতুলপ্রসাদ মিস্ট কপ্টে শুল্লিত কবিসুলভ ভাষায় দেবীকে প্রশংসাসূচক যে ভাষার মালা পরিয়ে দিলেন তাতে দেবী পরিতোষ লাভ করে স্বীকার করলেন যে মালার অতিভার তার মস্তক নত হয়েছিল এবং সে তার বহন করা তাঁর সাধের ওপরে। সরলা দেবী লখনউ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন।

অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেলেন অতুলপ্রসাদ। চিঠিত শব্দ নয় আমন্ত্রণ। ... রবীন্দ্রনাথ গরুর সময়টা রামগড়ে পাহাড় জায়গার কয়েকটা দিন কাটবেন। স্থির করেছেন। রামগড় কাঠগদেয় থেকে অংশ দূরে। যাত্রাপথে লখনউ ছুঁয়ে যাবেন রবীন্দ্রনাথ। অতুল তুমিও আমার সঙ্গে চলে কয়েকটা দিন রামগড় একসঙ্গে আনন্দে দিন কাটানো হবে।

রবীন্দ্রনাথ ডক দিয়েছেন। তাঁর অমূল্য সঙ্গা তাগ কর যায়? নিচরই নয়। ...হেম-কুমার রাগ করবে। বড় অভিমানিনী। ... কিন্তু.....

১৯১৪ মে-জুন মাসে কবি রবীন্দ্রনাথ কন্যা এবং পুত্রবধূ সম্মত হিমালয়গির পাহার তলায় রামগড় বাড়া করলেন। রবীন্দ্রনাথ বদরিনাথ থেকে কেশব পুত্র রামগড় পৌঁছে গেলেন। অতুলপ্রসাদ সব-

কাজ থেকে ছুটী নিয়ে কয়েকটি দিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাটিয়ে এলেন।

অতুলপ্রসাদের নিজের কথাতেই সে সব দিনের কথা শোনা যাক। একদিন বৈকালে প্রবল বেগে বর্ষা নামিল এবং অনেক রাতি পর্যন্ত অবিরাম বৃষ্টি হইল। সেদিন আমাদেব বর্ষার আসর বসিল বৈকাল হইতে আরম্ভ করিয়া রাতি প্রায় দশটা পর্যন্ত। কবি একাধারে বর্ষার কবিতা পাঠ করিলেন এবং গান গাইলেন। সেদিনটি আমি কখনোও ভুলিব না। রাতি আটটার সময়ে খাবার প্রস্তুত। কবিকন্যা এবং পুত্রবধূ স্বারে লাড়ুইয়া আমাদের প্রতিকা করিতেছেন। কবির কন্যা আমাদের কাহারও ভ্রুকোশ নাই। বর্ষাগীতির মাদকতায় আমাদের বাহ্যজ্ঞান রহিত করিয়াছে। ক্ষুধাপূর্ণা তিরোহিত হইয়াছে। ...এই প্রসঙ্গে একটি হাসির কথা মনে পড়িতেছে। সে আসরে রবীন্দ্রনাথ একবার আমাকে আদেশ করিলেন 'অতুল তোমাদের দেশের একটি হিন্দী গান গাওতো হে।' আমি গাইলাম, 'মহারাজ কেওরিয়া খোল বসকি বৃন্দ পড়।' সময়োপযোগী বলিয়া সকলের সে গানটি ভালো লাগিল। কবি সে গানটি আমার সহিত গাইতে লাগিলেন।—আমাদের সকলকেই বর্ষার মোহ আচ্ছন্ন করিয়াছে এমনকি সঙ্গীত-অজ্ঞ Rev. Andrews সাহেবকেও এই গানের ছোঁয়া ধরিল। তিনি আমার সঙ্গে অদ্ভুত উচ্চারণ করিয়া এবং তৃতীক বেসুরো কণ্ঠস্বরে আমাদের সহিত গাইতে লাগিলেন 'মহারাজাখোলা।' তাঁর সঙ্গীতের আকস্মিক উচ্ছাস রোধ করা দুষ্কর দেখিয়া আমরা তাঁকে বাধা দেবার বাধা প্রয়াস করিলাম না। ... সেবার রামগড় কবির গান রচনার একটি সঙ্গীত শ্রবণ দেখিলাম। তিনি যে ঘরে শুনিতেন, আমার শয্যা সেই ঘরেই ছিল। আমি দেখিতাম তিনি প্রত্যহ ভোর না হইতেই জাগিতেন এবং সূর্যোদয়ের পূর্বেই তিনি বাটির বাহির হইয়া হাইতেন। একদিন আমার কৌতূহল হইল। আমিও তাঁহার কলিকতে ত্রিভাষিৎ পিছন গেলাম। আমি একটি বৃহৎ প্রস্তরের অন্তরালে নিজেকে লুকুইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম তিনি একটি সমতল পিয়ার উপর

উপবেশন করিলেন। যেখানে বসিলেন তাঁর দুইদিকে প্রক্ষুণ্ণিত সুন্দর শৈলাকুসুম। তাঁর সম্মুখে অনন্ত আকাশ এবং হিমালয়ের তুলা গিরিগিরী। তুষারমালা বালরাব-কিনলে লোহিতাড়া কবি আকাশ এবং হিমগিরি পানে অনিমেষ তাকাইয়া আছেন। তাঁর প্রশান্ত ও সুন্দর মৃৎশক্ত উবার আলোর শান্তোজ্জ্বল। তিনি গুনগুন করিয়া তন্ময় চিত্তে গান রচনা করিতেছেন—এই অভিনন্দ সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর। আমি সে স্বর্গীয় দৃশ্য মৃৎশনয়ে দেখিতে লাগিলাম এবং তাঁর সেই অনুপম গানটির সঙ্গ রচনা ও সুবর্ণান্যাস শুনিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ তাহা দেখিলাম এবং শুনিলাম এবং তিনি নামিয়া আসিবার পূর্বেই পলাইয়া আসিলাম। আর একদিন প্রাতে শুনিলাম তিনি তেমনি করিয়া গান রচনা করিতেছেন—'ফুল ফুটেছে মোর আসনের ডাইনে বায়ি পূজার ছায়ে।' এইরকম করিয়া প্রায় প্রতি প্রাতে লুকুইয়া তাঁর গান রচনা শুনিতাম। আর বাণীর বর-পুত্রের সেই দেবময় মূর্তি হিমালয়ের কোলে উপবিষ্ট দেখিতাম। একদিন ধরা পড়িয়া গেলাম। পলাইয়া আসিবার সময়ে দেখিয়া ফেরিগেলেন। সুতুব কবি বলিলেন যে গোপনে আমি তাঁর গান শুনিতোঁছিলাম। তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—'অতুল এখানে এত ভোরে যে কোথায় ছুটে যাক?' আমি দেখিলাম ধরা পড়িয়াছি আর উপায় নাই। বলিলাম লুকুইয়া আপনার গান শুনিতোঁছিলাম।

তাঁর দুইদিন পরে তিনি স্বপ্নে আমাদের শুনাইলেন—এই অভিনন্দ সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর। আমি বলিলাম—'ওই গানটি আমি পূর্বেই শুনিয়াছি।' তিনি বলিলেন—'পূর্বে' কি করে শুনিলে? আমি তো মৃত দুদিন হল এই গানটি রচনা করছি।' আমি বলিলাম—'রচনা করবার সময়ই শুনিতোঁছিলাম।

কবি বলিলেন, 'তুমি তো বড় দুটু, এই রকম করে রোজ শুনতে বাধ্য। আমরা সকলে খুঁটব হাসলাম।

.....একদিন বৈকালে বাহিরে বসিয়া আমরা চা ও গৃহজাত নানাপ্রকার সুখাশোর সন্মিলনে বাস্তু ছিলাম। কবি হঠাৎ পিছন হইতে আসিয়া 'অতুল এস' বলে হাত ধরে টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহার কন্যা ও পুত্রবধূ বলিয়া উঠিলেন—'বাবা শুকি, অতুলবাবুর যে খাওয়া এখনো শেষ হয়নি।' 'তা হবে এখন' বলিয়া সঙ্গো লইয়া চলিলেন। তাহার বালকের মত উল্লাহ আমাদের বড় মধুর লাগিল। আমি আশ্চর্যের সঙ্গে চলিলাম। তিনি অনতিদূরে লইয়া গিয়া পথ রমণীয় পত্রপুষ্প শোভিত একটি সুন্দর নিজস্ব স্থান আমাকে দেখাইলেন। সত্যি মৃৎশ হইবার মত সেই স্থান। তিনি বলিলেন 'আমি রোজ এখানে আসি। এখানে বসি, গান গাই এবং গান রচনা করি।' আমি অনুরোধ করিবারমতই কয়েকটি গান সেখানে বসিয়া আমাকে শোনাইলেন। কি যে ভালো লাগিয়াছিল বলিতে পারিছোঁই না। ফিরিয়া আসিলে কবিকন্যা বলিলেন 'বাবা, তোমার যে কাণ্ড, অতুলবাবুকে না

* 'আমার কয়েকটি রবীন্দ্রমূর্তি' প্রবন্ধে ('উত্তরা' বর্ষ ৪ মাঘ ১৩৩৮ সালে পৃষ্ঠা ৪৫৫-৪৬০) অতুলপ্রসাদ লিখেছেন, Rev. Andrews সাহেব রামগড়ে তাঁদের সঙ্গোই ছিলেন। বিশেষ দৃষ্টান্তঃ অতুলপ্রসাদ এশ্বজ প্রসঙ্গে একটি কৌতুককর কর্মহীন ও বর্ণনা করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্র জীবনীকার ব্রীপ্রভাতকুমার লিখেছেন 'দিল্লী হইতে এশ্বজ আসিতে পারিলেন না। তিনি গ্রীষ্মাবকাশের পর শান্তিনিকেতনের কাছে বোগলান করিবেন তাই বোধহয় সেস্ট স্ট্রিফেন্স কলেজের সহিত দীর্ঘবন্ধনের গ্রন্থিসমূহ সম্পূর্ণ মৌনে করিতেছেন।' কবি প্রায় প্রতিদিনই এশ্বজকে একখানি করিয়া পত্র লেখেন, যদের সম্মা কথা নানা চিন্তা প্রকাশ করেন।'

খাইয়ে কোথায় এতকণ ধরে? রেখেছিলে? তিনি বললেন, অতুলকে জিজ্ঞেস কর। আমি বললাম, আমি সেখানে খুঁউব ভালো জিনিষ খেয়ে এসেছি।

.....রামগড়ের সে দশদিনের সে অবিরাম আনন্দ ও গীতাংশব কখনো ভুলিব না।

রামগড় থেকে ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ। আবার শূন্য হল তাঁর কর্মময় জীবনধারা। ইতিমধ্যে হেমকুসুমও ফিরে এসেছেন।—সম্পূর্ণ হল তিস্ত। হেমকুসুম শারীরিক সুস্থ, মানসিক অসুস্থ। নানারকম সন্দেহ তাকে ঘিরে ধরল। কুরে কুরে তাকে খেল। নানারকম যুক্তি তাঁর যেহেতু তিনি সুস্থ, তাই অতুলপ্রসাদ তাকে আর দেখছেন না—তাঁর তরে একটু সময় বায় করেন না। আবার মথ দেখা-দেখি বন্ধ হয় বন্ধি। বড়ের সূচনা দেখা দিল ঠম্মে বড় এসে পড়ল। অতুলপ্রসাদের একজল বন্ধপতঙ্গী এলেন তাঁর জন্মদিনে তাঁদের নিমন্ত্রণ জানাতে। নিমন্ত্রণ জানিয়ে তাঁরা বিদায় নিলেন।

হেমকুসুম আরাম কেদারায় শয়ে-ছিলেন। মহিলাটিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। কোনরূপ স্বাগত জানালেন না। ঈষৎ বিরক্তির রেখা তাঁর মুখে অঙ্কিত হল। বললেন শূন্য, আমার শরীর ভালো নেই আমি কোথাও যেতে পারবো না। অপমানিত মহিলাটি।

অতুলপ্রসাদ তাঁর অফিসঘরে পরিবর্ত মজ্জলদের মাঝ থেকেও অভ্যর্থনা করে তাদের হাসিমুখে ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এলেন। বললেন নিশ্চয়ই যাব নিমন্ত্রণে। নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই আপনারা কি খাওয়াচ্ছেন বলুন কি কি মেনু।

মাকেট থেকে হালকা রংয়ের সুন্দর একখানি শাড়ি পছন্দমত কিনে বাড়ি ফিরলেন। জামা-কাপড় বদলে খাবার ঘরে চা-জলখাবার খেতে বসেছেন। হেমকুসুমকে ঘরে দেখতে না পেয়ে ভৃত্যকে বললেন, মেমসাহেব কোথায়?

ভৃত্য জানালো, তিনি তাঁর ঘরেই আছেন।

অতুলপ্রসাদ কি মনে করে চায়ের পেয়াদা হাত থেকে টেবিলে নামিয়ে তাকে ডাকতে গেলেন।

অতুলপ্রসাদ বললেন, এতদিন একটা কেস নিয়ে বড় ব্যস্ত ছিলাম হাফ ছাড়বার ফুরাসত পাইনি। আজ মিতে গেছে। খুঁউব খাটুনি গেছে জানো। হাক চল আজ বন্ধপতঙ্গী জন্মদিনে গিয়ে একটু আমোদ করে আসি চল। জন্মদিনের উপহার স্বরূপ একটা কাপড় কোট থেকে ফেনার পথে কিনে এনেছি। এই বলে ঘরে উঠে গিয়ে কাপড়ের প্যাকেটটা নিয়ে এসে হেমকুসুমের সামনে মেলে ধরলেন খুব খুশী মনে।

কাপড়টা দেখেই অকস্মাৎ হেমকুসুমের পুরোনো বাঁহুসে ভয়ঙ্কর রাগ জেগে

উঠল। রক্তবর্ণ চকুসোলাক কাপড়ে কাপড়ে স্থির হলো। খড়ের পূর্বাভাস। বললেন তাতো আনবেই। আনবে না কেন। হঠাৎ হেমকুসুম উঠে দাঁড়িয়ে কাপড়ের বাণ্ডিল হাতে ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ঘরের কোণে। বললেন, যাও তুমি একা সেখানে খুশী আমি থাকবো না।

অতুলপ্রসাদ কথা না বাড়িয়ে ঘর ছেড়ে টমটম হাঁকিয়ে উদ্দেশ্যবাসে অনির্দিষ্ট পথে বাট্টা করলেন।

রাতি অতুলপ্রসাদের বিনম্র গেল। ভোর হলে তিনি অন্য কোনখানে চলে যাবার জন্যে মন স্থির করলেন। ভৃত্যকে বললেন, তাঁর জামা-কাপড় পোষাক-আসাক যেন তাঁর সূটকেসে গুছিয়ে দেয়। তিনি একটু একা বাইরে যাবেন। বিছানাপত্র সে যেন বেধেছে'দে রাখে। তারপর বললেন কোচওয়ানকে বল গাড়ি বার করতে আমি একটু ঘরে আসি। এই বলে তিনি উপহারের কাপড়টি হাতে নিয়ে গাড়িতে বেরিয়ে পড়লেন। বন্ধুবরের বাড়িতে গিয়ে বললেন বন্ধুবরকে, যে আমি কিছুদিনের জন্যে কলকাতা যাব মনস্থ করছি। আমার

হাতের মামলা-মোকদ্দমাগুলো তুমিই দেখ। মুনসিজী তোমাকে সব কাগজপত্রগুলো দিয়ে যাবে। তারপর বললেন, তোমার শ্রীকে ডাক তাঁর জন্য এই উপহার কিনে-ছিলাম। কাল শরীর ভালো ছিল না আসতে পারিনি। আজ দিয়ে যাই।

বেশীকণ দাঁড়াতে ইচ্ছে হল না কাপড়-খানি বন্ধু-শ্রীর হাতে তুলে দিয়ে অতুল-প্রসাদ বিদায় নিলেন। বাড়িতে এসে মুনসিজীকে বললেন, আমি কিছুদিনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি। মেমসাহেব ও দিলীপ থাকবে। তুমি এসে রোজ দেখালেনা করবে। আমি চলে গেলে আমার গাড়ির কোচ-ওয়ানকে ছুটি দিয়ে দিও। আমার খিতমতগার ভৃত্যও বলাছিল দেশে যাবে। তাকেও দেশে পাঠিয়ে দিও। আরা, মালি, খানাসামা ও মেমসাহেবের গাড়ি থাকবে দেখবে এদের যেন কোন কন্ট না হয়। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে চিঠি লিখবো। এখানকার খরচপত্রেরও ব্যবস্থা করে যাচ্ছি। আমার বন্ধু ব্যারিস্টার সাহেবের কাছে তুমি তোমার মোকদ্দমার কাগজপত্র নিয়ে

চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য
ফিরে পেতে হলে

কোয়া-



কার্পিন

ব্যবহার করুন

কোয়া-কার্পিন

একটি মিনিটে ফেন তুল

কোয়া-কার্পিন ডেলী মোটেই চটতে নয়—

অথচ এতে মূল এমন ভাবে ঘসে যায় যে সাধারণেরও এপোয়েলো হয়না, এর সম্ভাব্য ও ম্যারবল।

কোয়া-কার্পিনে চুলের গোড়া নড়ক হয়

আর চুলও ভাল থাকে।



কোয়া-কার্পিন

কোয়া-কার্পিনে চুলের গোড়া নড়ক হয়
আর চুলও ভাল থাকে।

১৩-১১-১৩৭৪

* অতুল প্রসাদ রচিত আমার কয়েকটি
রবীন্দ্র স্মৃতি থেকে প্রথম উত্তরা-
প্রকাশিত বই 'বন্ধ' গ্রন্থ ১৩৩৮ সাল পৃষ্ঠা
৪৫৫-৪৬০

যাবে। তিনিই সব কাজ করবেন। তিনি যা বলবেন তাই কোরো তার কথা মতো।

ভাবলেন একবার হেমকুসুমের সঙ্গে দেখা করে যাবেন। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন হেমকুসুমের ঘরের দিকে তারপর কি মনে করে ফিরে এলেন এসে আরাম কোয়ার শুরুর ভাবলেন আপন মনে হেসে, এর আগেরবার মিটমিট হয়েছিল সত্যকুমারের জন্যে। কিন্তু বোধহয় মিটমিট রফা তাদের মধ্যে কোনদিনই হবে না কোনদিনই তাদের মনের মিল হবে না। আশ্চর্য কেনন করে মনে মিল হয়েছিল সেকথা ভেবে এখন আশ্চর্য মনে হয়। হৃদয়ে ছিলেন।

হৃদয় ভেঙ্গে দেখলেন অফিসঘরে মজেলেরা বসে আছেন। এরা এখনো জানেন না অতুলপ্রসাদ—সেনসাহেব লখনউ থেকে বিদায় নিচ্ছেন। মুনসিফার কথা শুনা অনেকেই বুঝতে পারছে না বিস্ময়িত নম্রনে তাকিয়ে আছেন। অনেকে নানা প্রশ্নে মুনসিফার ব্যক্তিগত করে তুলছেন। অতুলপ্রসাদ তাঁদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করে ভূতাক বললেন কোচোয়ানকে বল, গাড়ি বার করতে স্টেশন যাবো। আর তুমি আমার জিনিষপত্রগুলি গাড়িতে তুলে দাও। দেরী করো না। আমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। আর আমি কোথায় যাচ্ছি মেমসাহেব যদি প্রশ্ন করেন তবে বলো আমি জানি না। আমাদের কোন কথা বলে যাবনি।

একথা বলে অতুলপ্রসাদ তাঁর প্রিয় ডিক্টোয়ারা ফিটন গাড়িতে চড়ে কোচোয়ানকে বললেন 'স্টেশন চলো।'

(১৪)

এরপর কবিকা উঠল হল ১৯১৬ সালে। অতুলপ্রসাদ পারিবারিক কারণে লখনউ ত্যাগ করে কলকাতাযাত্রা হয়েছেন। ইচ্ছা কলকাতায় বাস করে এখানেই ব্যারিস্টারী করবেন। ব্যারিস্টারী চিত্তরঞ্জন দাশ এবং কলকাতার আরো কয়েকজন তাঁকে অনুপ্রেরণা দিলেন। কলকাতায় বাস করেই এখানেই প্রাকটিশ করুন, কেন অত দূরে আমাদের ছেড়ে থাকবেন।

অতুলপ্রসাদ ফ্লাট ভাড়া নিলেন ওয়েলসলী স্ট্রীটের মোড়ে ওয়েলসলী মানসনে। লখনউ ত্যাগ করে এসে রোজকার অশান্তির হাত থেকে মুক্তি পয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। শান্তি পেলেন।

সাহিত্যপ্রেমিক অমল হোম একদিন এসে বললেন, চলুন একদিন আমাদের মন্ডে ক্লাবে—সাহিত্যিক শিল্পীদের আড্ডায়। কলকাতা সাহিত্যের গণভূমি। কয়েক বছর আগে অমল হোমই অতুলপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে ভারতী অফিসের বৈঠকে উপস্থিত হয়েছিলেন। পরিচয় হয়েছিল সেদিন কবি

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং কবি অতুলপ্রসাদের। সেদিনের কথা কি ভোলা যায়!*

বন্দ্য মহলে অতুলপ্রসাদের গানের ও অতুলপ্রসাদ মানুসিটার কথা অনেক গল্প করলাম। তাঁর কোন গান তখনও বের হয়নি। ভারতী অফিসে আমাদের প্রতিদিন বৈঠক বসতো। মণিলাল এবং সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন বন্দ্যমহলের মধ্যমণি। আর ছিলেন চার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। এখানে বেসরকারী হাকিমনিয়ামের সঙ্গে আমরা তর্জিক গলা মিলিয়ে গাইতাম:

ব'ধুয়া নিধ.....মন্ডে

সত্যেন্দ্রনাথ যোগ দিতেন তার সাথে। বর্ষার সম্মানগুলি মন্ডে হয়ে উঠে গানের কলিতে গগনে বাদল, নম্রনে বাদল জীষনে বাদল ছাইয়া— এসেছো আমার বাদলের ব'ধু চাতকিনী আছে চাহিয়া।

অতুলপ্রসাদের গানের ভক্ত হয়ে উঠলেন সত্যেন্দ্রনাথ। তাঁর তর্জিগদেই আমি অতুল-প্রসাদকে লিখলাম আপনার নতুন গান যা হচ্ছে আমার পাঠিয়ে দিন। চিঠি লেখামাত্রই জবাব পেলাম—স্নেহপূর্ণ পত্র তার গান সত্যেন্দ্রনাথের (দত্ত) ভালো লাগতে পরম আনন্দ এবং গৌরববোধ করছেন। কিন্তু কোন গান পাঠাননি। লিখেছেন সুর ছাড়া আমার লেখাগুলি বড় জল্পহীন। ছন্দের রাজার কাছে তা কি করিয়া পাঠাবো? এবার যখন কলিকাতায় আসবো তখন একদিন সত্যেন্দ্রনাথকে আপনাকে এবং আপনার বন্দ্যদের গান শুনাইবো। কিন্তু অতুল-প্রসাদের নতুন গান শোনবার ও শেখবার সুযোগ মটে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। আমার পরম আশ্রয় ও বন্দ্য সুকুমার রায়ের পত্নী অতুলপ্রসাদের মাসভূত বোন শ্রীমতী সুপ্রভা রায়ের কাছে। একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করলাম একখানি সুরমা চামড়ার বানানো খাতা—আগাগোড়া অতুলপ্রসাদের স্বহস্তে লেখা স্বরচিত সঙ্গীতে গা। সেগুলি সত্যেন্দ্রনাথ সমীপে পেঁছে দিলাম। তখন তিনি আনন্দ প্রকাশ করলেন...কিছুদিন পরে অতুলপ্রসাদের চিঠি পেলাম কলকাতায় আসছেন তাঁর মেসোমশাই প্রমথপদ ভাঙ্গার প্রাক্কক আচার্য মহাশয়ের বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা হল। সকালবেলা প্রাক্কক মহাশয়ের কন্যাকে গান শোনাচ্ছেন। শেখাচ্ছেন। সে মল্লমুখ কণ্ঠস্বর, হ্যারিসন রোডের ট্রামের ও মোটরের ঘর্ষের ধ্বনি ছাপিয়ে তাঁর সুরদায়ী মন্থ করেছিল। বাড়ি ফিরে এলাম। কথা হল পরদিন সম্মান্য তিনি ভারতী অফিসের বৈঠকে

আসবেন—সত্যেন্দ্রনাথের থাকে চাই তাঁর সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্যে অতুলপ্রসাদ উৎসুক। দুই কবির পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাত হল। দুজনেই স্বপ্নভাষি মন্থর স্বভাব অত্যন্ত কণ্ঠ অতুলপ্রসাদ গানের পর গান গেয়ে শোনালেন।

অতুলপ্রসাদের কলকাতায় আসার কিছুদিন আগেই অমল হোম ও কয়েকজন মিলে সোমবার বা মন্ডে ক্লাব নাম দিয়ে ছোট বন্দ্যগোষ্ঠী গঠন করেছিলেন। বরস এবং পদমর্যাদা অনুযায়ী তাদের সে ক্লাবের প্রথম সভা ছিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী, সুকুমার রায়।

মনডে ক্লাবের সাহিত্য-প্রেমিক বন্দ্যরা অতুলপ্রসাদকে বললেন আপনি যখন কলকাতায় এসেছেন আমাদের বৈঠকে যোগ দিন।

অতুলপ্রসাদ বললেন, বাংলাদেশে সেই কারণেই ত এলাম। গল্পে গানে হাস্য-পরি-হাসে সমবয়সী অণুবয়সী সকলকে একাত্ত-ভাবে আপনার করে নিলেন। মনডে ক্লাবের বৈঠকের জন্যে অতুলপ্রসাদের ফ্রাটের বসার-ঘরে একজোড়া তত্তাপোষ পড়ল। তার ওপর পাতা হল পুরা গালিচা। তারপর চর্বাচর্বা লেহা পের ইত্যাদি দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার যেরকম বিরাট আকর ধারণ করল তাতে ক্লাবের বৈঠক অন্য কোথাও বসা কঠিন হয়ে দাঁড়ালো। প্রত্যেক বৈঠকেই দুনিবিড় সঙ্গীত চর্চা চলত, কাথালোচনা ছিল। অতুলপ্রসাদ প্রায় প্রত্যেক বৈঠকেই স্বরচিত কবিতা পাঠ করতেন এবং সঙ্গীত শোনাতে।

শুধু যে নিজের ফ্রাটের অধিবেশনে অতুলপ্রসাদ উপস্থিত থাকতেন তা নয় অন্য সব সভ্যদের বাড়িতে অধিবেশনগুলিতেও পৌঁছে যেতেন। বৈঠক অনেকের বাড়িতেই বসত। ভাঙার শ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের গম্ভীর ওপরে মোয়ো হাস-পাতালের ছাদে, নরেন্দ্রনাথ সেন স্ট্রীট ও সুকিয়া স্ট্রীটের অমল হোমের বৈঠকখানায়, গড়পাড়ে সুকুমার রায়ের ড্রাইরমে, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সুকিয়া রোড পৈতৃক বাসভবনে। বিজয়চন্দ্র বন্দ্য আলিপুরের চিড়িয়াখানার ভিতরে কোয়ার্টারে। বিজয়চন্দ্র বন্দ্য ছিলেন চিড়িয়া-খানার সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কালিদাস নাগের ঘামা। চিড়িয়াখানার সেই প্রথম মনডে ক্লাবের সকল সভা মিলিত হয়েছিলেন একেবারে ছবি তোলা হল সেই প্রথম এবং শেষ ছবি মনডে ক্লাবের সকল সভ্যদের—অতুলপ্রসাদ সেখানে মধ্যমণি। সম্মান্য উত্তীর্ণ হয়েছিল। জ্যোৎস্নায় চিড়িয়াখানার বিশেষ সেদিন মেঘকার রোহিৎ কদা গেল। আর

সাহিত্যপ্রেমিক এবং সুসাহিত্যিক অমল হোম তাঁর স্মৃতিকথা প্রবন্ধে (উত্তরা আশ্বিন সংখ্যা ১৩৪১) লিখেছেন কলকাতায় ফিরে এসে।

একবার মনজে ক্লাবের সকল সভ্যরা খুঁটার ভাড়া করে ঝললেন কোলাবাট। ভোরবেলা খুঁটার কলকাতার বাট থেকে নোঙর তুলল। বাটা হল। গম্পাবকে কোলাবাট। কলকল জলপ্রোত দিগন্ত প্রসারী বেলাভূমি আর একটানা খুঁটার যান্ত্রিক ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে চলল আনন্দ উৎসব সাহিত্যলোচনা আর জটিল ভূমিত শান্তি আর সকল কিছু ছাপিয়ে সকলের কণ্ঠে সোঁদন রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদের গান। অপরূহ! কোলা-বাটে নেমে ডাক-বাংলার ছাদে পূর্ণিয়ার নিশি বাপনের মধুর স্মৃতি মনে একে ফিরে এলেন সকলে কলকাতা। একবার কোন এক অধিবেশনে অমল হোম অসকার ওয়াইল্ডার মানব এবং তাহার কর্ম (man and his work) এই নামে খব বড় একখানা প্রবন্ধ পাঠ করে উপস্থিত সভ্যদের ব্যক্তি ধৈর্য্যহীতি ঘটিয়েছিলেন। অতুলপ্রসাদ মনোযোগ দিয়ে প্রবন্ধখানি শুনেন বললেন, পরের অধিবেশনে অসকার সন্দেহ কিছু বলবেন। তার কিছদিন পরে কালিদাস নাগের মামার আলিপূর চিড়িয়া-খানার কোয়ার্টারের যখন মনজে ক্লাবের অধিবেশন বলল অতুলপ্রসাদ অসকার ওয়াইল্ডার ট্রায়াল বক্তৃত্ত শোনালেন। অসকার ওয়াইল্ডার যখন ট্রায়াল হয় তখন চিত্তরঞ্জন দাশ এবং অতুলপ্রসাদ দুজনেই ব্যক্তিগতরী পড়তেন। ওল্ডবেলীতে তাঁরা দুজনেই বিচার দেখতে গিয়েছিলেন। Sir Edward Carson'র জেরার কবাবে ওয়াইল্ডার মূখে কি রকম 'তুর্ভাব ফুটছিল' সে গল্প করলেন।

কলকাতায় এসে পুরোনো বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হওয়ায় এবং সাহিত্যচক্রের মধ্যে থেকে মন যদিও কিছু ভালো ছিল তবু কোথায় যেন একটা অভাব বোধ অনুক্ষণ জেগে থাকে। সে অভাব পূর্ণ হয় না বৃষ্টি! ভুলতে পারেন না লখনউ-তীর অনেকদিনের অনেক বছরের পরিচিত জগৎটাকে—স্বদেশের আত্মীয়ের মত মানবদের মজলদেব।গোমতী নদীর জলধারা তেমনি বহে চলে সময়ের স্রোতে, কেশব-বাগের মোড় টাংগা-একাওয়ালাদের সোয়ারীর জন্যে প্রতীক্ষা, আমিনাবাদ ধীরে ধীরে জমজমাট হয়ে আসছে, কেশববাগের রাস্তা ধরে একটা ঘোড়ার খুরের শব্দ জুলে ধলোর ঝড় জুলে গোমতীর গোহপুলের দিকে দৌড় দিল একটা-টাঙ্গার দল। সাদা ফিটন আর তার প্রিয় ওয়েলার ঘোড়ার জন্যে বৃষ্টি কণিক মন কেমন করে।হেম-কুমারের এতকণে বোধহয় হুম ডাঙল। একটু পরে দিলীপের মাস্তার মহেশ আসবে। ওরা প্রাতঃপ্রমত্ত হেরাবে।আজ কেন বড় বেশী হেমকুমারের কথা মনে পড়ে। দিলীপকে একবারটি দেখবার জন্যে মন কেমন করে ওঠে। ভালো লাগে না কলকাতা।

* শ্রীজমল হোমের স্মৃতিকথা থেকে

তখন রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ল। রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে। কলকাতা শহর থেকে হঠাৎ শান্তিনিকেতন চলে এলেন অতুলপ্রসাদ করেকটা দিন রবীন্দ্র-সঙ্গে অতিবাহিত করে ফিরে এলেন কল-কাতায় ওয়েলেনলী ম্যানসনে, বৃষ্টি খিবম-গোর নবাব আলির তত্ত্বাবধানে কলকাতার প্রভুভূতোর সংসারে। প্রভু কর্মক্ষল থেকে না ফেরা পর্যন্ত অতুল থাকে ভূতা। বড় বিবাসী খিবমগোর নবাব আলি।

একদিন লিডার সম্পাদক সি ওয়াই চিন্তামনি এলেন। পুরোনো দুই রাজ-নীতিবিদ বন্ধুর সাক্ষাৎ হলো। দেশের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা হল। সি ওয়াই-এর গাম্ভীর্যের অসহযোগ আন্দোলনের ওপর বিশেষ আস্থা নেই। অতুল-প্রসাদ বললেন, চেষ্টা থাক ওর মাঝেই মহাশক্তি লুকিয়ে আছে। আমারও বিশেষ আস্থা না থাকলেও অনাস্থা নেই।জানী-গদগীদের সমাগম হয় ওয়েলেনলী ম্যানসনে। সরোজিনী নাইডুর ভাই হারীন্দ্রনাথ সোঁদন বললেন দেখে রেখ একদিন ভূমি তোমার দিকিকে ছাড়িয়ে যাবে ঠিক। হারীন্দ্রনাথ এসে নেমেছিলেন অতুলপ্রসাদের বাড়ি তার অতিথি হয়ে। অনেকদিন ছিলেন। মনজে ক্লাবের অনেক সভ্যবন্দ জমায়ত হতেন হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে অতুলপ্রসাদের কাছে। যোগেশচন্দ্রী পাজমার ওপর কালো অথবা খয়েরী রং ইউনিফর্ম কোট, মাথার রাজপুতানী পাগড়ি এই ছিল তার পোষাক। আর ছিল তার অপমুদ্র রসিকতা। বড় রসিক মানব অতুলপ্রসাদ।

সোঁদন এক পরিচিত ফরেষ্ট অফিসার বন্ধু বললেন সুন্দরবন চলেছি অফিসের কাজে যাবেন আমার সঙ্গে, করেকটা দিন বোড়িয়ে আসবেন। আপনার ভালো লাগবে। আমরা লাঞ্চে বাবে আর আসাদো আপনার কোন অসুবিধা হবে না।

অতুলপ্রসাদ রাজী হলেন।

স্টিমলগুটি বেশ বড়। অতুলপ্রসাদের ভালো লাগল। দুখানি ঘর—একটি খাবার ঘর ও একটি শোবার ঘর বাথরুম স্নানের ব্যবস্থা। একখানি ঘরে লেখাপড়া করার জন্যে ছোট্ট একখানি টেবিল চেয়ার পাতা। টেবিলে বই কাগজপত্র কালি—সেখানে যেমনটি ঠিক তেমনটি।

বন্ধু বললেন আপনার প্রয়োজনে আসতে পারে তাই এই ব্যবস্থা হয়েছে।

লণ্ডনের নীচের তলার লণ্ডন ইনজিন লোকজনদের থাকার ব্যবস্থা একদিকে। রেলিং দেওয়া ছোট্ট একটা বারান্দা দুখানি যেতের চেয়ার পাতা। চেয়ারে আরামে বসে অতুলপ্রসাদ বললেন বেশ ব্যবস্থা হয়েছে। খানটানার কি ব্যবস্থা হয়েছে—কি ব্যবস্থা করেছে?

ফরেষ্ট অফিসার হেসে বললেন সুন্দর-বনে হারিশ দিকার যদিও বে-আইনী কিছু আপনি যখন আমাদের অতিথি তখন সব

ব্যবস্থাই হয়েছে.....হারিশের মাথার রামারও ব্যবস্থা হয়েছে।

ভেরী গুড়, অতুলপ্রসাদ হাসলেন বললেন—বে-আইনী কাজটাও তোমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছি—তাহলে কি বল।

সম্ভা নাগাদ লগ্ন ছাড়ল। লগ্ন এগিয়ে চলল মাঝ দরীয়া ধরে কলকাতার সন্ন্যাসী ছাড়িয়ে কলকাতার আর-এ-খোরার সন্ন্যাস পার হয়ে। সীমাতের অম্বকারে গাছের সারি। মিলন পিন্নাসী জোনাকীরা জল-জলে সারা।

অতুলপ্রসাদ বললেন একটু পরে চাঁদ উঠবে। আকাশ দেখে তাই মনে হয়।

বন্ধু বললেন প্রোগাম এখন করাই বাত পূর্ণিয়ার সময়টা আমরা মনে করিতে পারবো। চাঁদের আলোর সুন্দরবনের দৃশ্য অপূর্ণ—কিন্তু সে দৃশ্য বড় অস্বপ্ন। নিজের ভীতিপ্রদ।

অতুলপ্রসাদ বললেন আমি সে দৃশ্য দেখবার জন্য খুবই উদগ্রীব।

একটু পরে চাঁদ উঠল। স্পষ্ট আলোর পূর্ণিবা রূপ ফেলালো। চন্দ্রলোক তরলতে শত-শত চন্দ্রমা মালিকার সৃষ্টি হল। নভামন্ডলে আলোকের ছটা। মনুষ্য অতুলপ্রসাদ। লগ্ন এগিয়ে চলল। তখনও ডাঙলো বন্ধু বললেন আসুন আমরা খাবার ঘরে যাই ভোজন করে নিই। আপনার কুণা পায়নি এখানে বসেই খান খাবেন? খান-সামাকে আনতে বাঁচ?

অতুলপ্রসাদ বললেন, না চল খাবার ঘরেই যাই।

খাওয়া শেষ হতে তাঁরা দুজনে বারান্দায় বেতের চেয়ারে এসে বসলেন।

বন্ধু বললেন, এমন পার্থক্যে আপনি একটা কবিতা আবৃত্তি করেন।বন্ধুর অনুরোধে অতুলপ্রসাদ করেকটি কবিতা আবৃত্তি করলেন পরে করেকটি আপন গাইলেন। রাত হেরাছিল অনেক অতুল-প্রসাদ গান গায়ের বললেন, আর নর চল, এবার ঘুমোনা থাক।

লণ্ডনের অম্বরে এসে দুই বন্ধু আপন-আপন শয্যায় শয়ন করলেন। পাখের জানলা দিয়ে গম্পার ফুরুরের বাতাস আসছিল। স্টিমলগ্ন চলছিল তার আপন গতিতে ইনজিনের একটানা শব্দ তরলতা তুলে। ইনজিনের শব্দ জলের শব্দ এবং বাইরের নিস্তব্ধ নিখর মৌন পূর্ণিবা চন্দ্র-কিরণ মেখে গীত হয়ে স্বদেশের জাল বুন-ছিল। অতুলপ্রসাদ ঘুমিয়েছিলেন রাত অনেক তখন মূখে চন্দ্রকিরণ পড়ল এসে। —মোহনায় এল লগ্ন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে চোখ মেলে চাইলেন অতুলপ্রসাদ। আশ্চর্যে আশ্চর্যে বিছানায় উঠে বসলেন। জানালার মাধ্য দিয়ে দেখলেন চাঁদনী রাস্তার উরপায়িত মনোমুগ্ধকর ভল্লীরখীর দৃশ্য। বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিল থেকে কাগজপত্র কলম এনে জানালার পাশে বসলেন। মনের মাঝের সুদ মূর্তি চাইল। পূর্ণিবা গাইলেন। ডায়ের কলম চলে

কাজে লিখলেন চন্দ্রকিরণে লিখতে অসুবিধা হল না কোন। লিখলেন—

আজ এ-নিশি সখী সইতে নারি।
কেবলই পড়িছে মনে যমুনা বারি।
এমনি সোনার তরী ভেসেছিল নভোপারি—
নাহিক শ্যামের তরী, নাহি বাশরী।
ছিল গো সৌন্দর্য, সখী হেন বামিনী।
আছে ফুল নাহি মধু,

আছে আশা নাহি বধু,
আছে নিশা, নাহি শব্দ অভিসারী।
মিলনমধুর নিশি আসিবে না আর,
আজি এ চাঁদনী ধরা বিরহ-বেদন-ডরা,
আকাশের গ্রহ-ভারা শ্যাম-ভিখারী।

গান লেখা হলে বেহাগের সুরে গুন-
গুনিয়ে জানালার দিকে মুখ ফিরায়ে
গাইলেন। ভয়। পাছে বন্ধুর ঘুম টুটে যায়।
গান থামতেই বন্ধু মুখভাবে বললেন,
আমার জীবন সার্থক হল... এমন পরিবেশে
আপনার গান শুনলাম। আর একটা গান
আপনি গান।

গান থামিয়ে অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি
বন্ধি ঘুমোওনি? শুরে শুরেই আমার গান
শুনছিলে প্রথম থেকেই।

আপনিও ঘুমোন নি। কেন?

অতুলপ্রসাদ হাসলেন, বললেন, ঘুমিয়ে
ত ছিলাম। চাঁদ বাদ সেধে ঘুম টুটিয়ে দিল।
বন্ধু বললেন, রাত জাগলে আপনার
শরীর খারাপ হবে। হেসে বললেন, ঝিল-
ঝিল নামিয়ে দিন। চন্দ্রকিরণ আসবে না।
তাহলে নিম্নাদেবীর আগমন ঘটবে।

পরের দিন ভোরবেলা ইঞ্জিনের একটানা
ঘরঘর শব্দে এবং একঝাঁক উড়েচলা পাখির

কলকাকলিতে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে
চাইলেন অতুলপ্রসাদ। বন্ধু এসে সুপ্রভাত
জানিয়ে আপন অফিসের কাজে ফাইলপত্রের
মধ্যে ব্যস্ত হলেন। অতুলপ্রসাদ আরাম-
কেন্দরায় বসে তাকিয়ে রইলেন দূরে। মোহনা
অতিক্রম করে লগ্ন এল সুন্দরবন অঞ্চলের
অসংখ্য খাঁড়ির একটিতে। সুন্দরবন এলাকা
শুরু হল সুন্দরী বৃক্ষের জঙ্গল। আরো
কতরকমের বৃক্ষ বৃক্ষে ফলফুল নানান
পক্ষীর কলকাকলিমুখর বনভূমি। বন ভ্রমে
ঘন থেকে ঘনতর হল সূর্যরশ্মির প্রবেশ
নিষিদ্ধ। ডয়াবহ। বড় উদাসী... তবু সুন্দর।
মুখ অতুলপ্রসাদ। লিখলেন—

ওরে বন, তোর বিশনে সংগোপনে
কোন উদাসী থাকে?
আমার মনের বনের উদাসীরে ডাকে

সে আজ ডাকে:
নিজে সে নীরব হয়ে রয়।

শোনে সে ফল যে কথা কয়;
তরুর হিয়া আলিঙ্গিয়া লতার অনুরয়;
শোনে সে লতার অনুরয়।

পাখিদের প্রগল্ভতা দেয় কি বাধা তাকে।
কেউ তারে পায় নাকো ডাকে;

থাকে সে সদাই একাকী,
কোন একাকী করল তারে এমন একাকী?
তারে বৃথা খোঁজে চন্দ্র-তপন
পাতার ফাঁকে ফাঁকে।

আজি মন বিবাগী চণ্ডল,
বিরহে চন্দ্র ছলছল;
সদাই ভনে—ওই বিজনে আমার নিয়ে চন্দ্র।
ওরে মোর পাগলা পরাগ,

পারি কি তুই তাকে!*

বন্ধুর সশো সুন্দরবনে আরো কয়েকটি
দিন কাটিয়ে নতুন জীবনের আশ্বাদ গ্রহণ
করে ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ কলকাতায়।

একদিন সন্ধ্যায় অকস্মাৎ ওয়েলসলী
স্ট্রীটের ওয়েলসলী ম্যানসনের ফ্ল্যাটের
দরোজার 'ডাকার ঘন্টা' অধৈর্য হয়ে বাজলো।
বৃন্দা খিদমৎগার নবাব আলি দরজা খুলে
ধরামাঠাই ঈষৎ ক্লশ এবং দীর্ঘ একটি মানুষ
খিদমৎগারকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঘরে
ঢুকে এল। নবাব আলি আগন্তুককে 'পছন্দ
পিছন্দ' এসে দেখে সাহেব এবং আগন্তুক
সাহেব ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গানাপাশে বন্দ। ভৃত্য
অবাক চোখে তাকিয়ে রইল।

অতুলপ্রসাদ বললেন, দাদা...তোমাকে
কতদিন পরে দেখলাম বলত?

সত্যপ্রসাদ বললেন, হাঁ ভাই কতদিন
পর। শুনোছিলাম তুমি কলকাতায় এসেছ,
তোমার ঠিকানা খুঁজে খুঁজে আমি হুসরান।
তুমি ভাই আমাদের আর কোন খবর রাখ না।

অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি ভে' বর্মী
থেকে ফিরে এসে এখন লাকসামে আছো,

* ওপরের কবিতাটি সুন্দরবন বাস্তবপথে
রচিত। কোন একজন ফরেস্ট অফিসার বন্ধুর
সাথে অতুলপ্রসাদ ১৯১৬ সালের কোন এক
মাসে সুন্দরবন ভ্রমণে গিয়েছিলেন। এই
ভ্রমণটুকু নানা সূত্রে জানতে পারা যায়।
বন্ধুর নামটি অনেক স্মৃতি করেও জানা
যায়নি। নামটি কান্দু জানা থাকলে লিখলে
বাধ্যত হতো।

দেখো আমি খবর রাখি তোমার। বর্ষদে
চিঠিপত্র লিখতে পারি না। তাছাড়া আমার
চিঠিপত্র লেখাও ঠিক আসে না...তবু আমার
মনটা তোমাদের ঘিরেই সব সময়ে থাকে।

সত্যপ্রসাদ হেসে বললেন, জানি জানি।
তা তুমি কবে আসছ লাকসামে—আমার
ওখানে। চল আমরা একসঙ্গে বেড়িয়ে
আসবো ঢাকা, জাম্মাদের গ্রামখানি থেকে।
কতদিন গ্রামখানিতে যাইনি বলত। মনে পড়ে
না তোমার ঢাকার মিরাতারের বাসা, লক্ষ্মীর-
বাজারের দিনগুলো ছেলেবেলার বন্ধু-
বান্ধবদের।

মনে পড়ে বৈকি।
তারপর দুই ভাই দুই বন্ধুহে কত
সুখ-দুঃখের কথা হয়। অতুলপ্রসাদ বললে,
দাদা তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করে আমি
শীঘ্রই যাবো তোমার কাছে, একটু সময়
হাতে পেলেই।

সত্যপ্রসাদ ফিরে চলে গেলেন লাকসামে
তার কর্মস্থলে। মন ভালো লাগছিল না। তাই
কিছুদিনের মধ্যেই অতুলপ্রসাদ দাদার কাছে
লাকসামে চলে এলেন। সত্যপ্রসাদ অতুল-
প্রসাদকে কাছে পেয়ে খু-উ-ব খুশি। স্ত্রী
সুরবালিকে বললেন, অতুল এসেছে। অতুলকে
ভালো খাওয়াও-নাওয়াও। দেখ অতুলের যেন
কোন কষ্ট না হয়। অতুল সাহেব মানুষ বলে
স্ত্রীকে বিরত করে তুললে।

অতুল বললেন, দাদা তুমি থাম। দাদা
তুমি কি চাও আমি চলে যাই। সুরবালিকে
বললেন অতুলপ্রসাদ, বৌঠান, আমি সাহেব-
টাহেব নই, খাটি বাঙালী, মনে-প্রাণে
বাঙালী। খাওয়া-দাওয়ার পর কত রাত ধরে
দুই ভাইয়ের কত গল্প চলে। দু'জন
দু'জনের দীর্ঘ বিচ্ছেদ সময়কার ঘটাবলীর
কথা বলে। সুখ-দুঃখের কথা প্রকাশ পায়।
অতুলপ্রসাদের হেমকুমারের বর্তমান সম্পর্ক
কথা জানতে পেরে সত্যপ্রসাদ দুঃখিত
হলেন।

কদিন সত্যপ্রসাদের কাছে লাকসামে
থাকবার পর অতুলপ্রসাদ বললেন দাদা
আমার বড় ইচ্ছে, এত কাছে যখন এসেছি
একবার আমাদের দেশটা আমাদের গ্রামটা
ঘুরে আসি। আমাদের দেশ, আমাদের গ্রাম
কতদিন আমাদের মাতৃভূমিকে দেখিনি। তুমি
ত বলেছিলে তুমি আমার সঙ্গে চল না।

সত্যপ্রসাদ জানালেন ছুটি পাওয়ার বড়
অসুবিধে এখন।

অতুলপ্রসাদ বললেন, ঠিক আছে, এক
কাজ করা যাক, দেশ থেকে ফিরে আসি আমি
তারপর কিছুদিন দার্জিলিং বেড়াতে যাবো
ইচ্ছে আছে...তুমি এর মধ্যে ব্যবস্থা করে
ফেল ছুটির। দু'জনেই দার্জিলিং যাবো।

সত্যপ্রসাদ বললেন, আচ্ছা, আমি চেষ্টা
করাছি ছুটির জন্য।

অতুলপ্রসাদ দিনকয়েক পরে লাকসামে
গেলে জন্মভূমি ঢাকা এবং পদ্মা পার হয়ে
দেশ অর্থাৎ মগুর-গ্রামে পৌঁছেলেন। মগুর-
গ্রামে পৌঁছে দেখলেন গ্রাম ঠিক তেমনি
আছে। সেই হোগলাবন, ক্ষেতভরা ধান,
বকুলতলার মাঠ, গ্রামের চাষী-ভাইরা, কাজল-
দীর্ঘ...আর আর...না সবকিছুই বদল হয়েছে

৫৫৮

দি

সুপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২৩ চিত্ররঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

সকল ক্ষুদ্রতম অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি শাউস

৭, সোলক বটী কলকাতা-১
২, গালবাজার বটী কলকাতা-১
৫৫, চিত্ররঞ্জন এডিনিউ কলকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
জানাতর বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠান ॥

পুরোনো মানুসেরা বিদায় নিয়েছে। দৃষ্টি-ভঙ্গিও বদল হয়েছে।

এদিকে হেমকুসুম বাংলাদেশ থেকে দূরে যাত্রাপ্রসঙ্গের রাজধানী লন্ডন-এ পুরে দিলীপকে নিয়ে গিন কাটাচ্ছেন। একাকী জীবন, মাঝে মাঝে অলস হয়ে ওঠে। জীবনে যত 'নিঃসংশয়' বোধ জাগে, তত ছাপিরে অভিমানে, শৈবে ক্রোধ এসে জমে। প্রতি-শোধের প্রচণ্ড প্পহা মনের কোণে বাসা বাঁধে।

দিলীপ পড়িছিল কনভেন্ট স্কুলে। সে-বছর দিলীপের পড়াশোনা এবং পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হল না। ছেলেবেলাতেই নানান অসুখ-বিসুখ করে সে কিছু মনে রাখতে পারে না। সকল কিছু যেন কেমন ভুল হয়ে যায়। ওর পড়াশোনা আর হবে না। দিলীপের মাস্টারমহাশয় মহেশ এসে হেম-কুসুমের কাছে বিদায় চাইলেন। মহেশ এম-এ পাশ করেছে ভালোভাবে। আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে বিশেষ কেউ নেই। লখনউতে একমাত্র বাবা ছিলেন। বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। মহেশ এসে জানালেন হেমকুসুমকে তার আর লখনউতে মন ঠিক থাকছে না। বাংলাদেশে ফিরে যাবেন। কলকাতায় পৌঁছে কোন একটা চাকরী-টাকরী খুঁজে নেবেন।

হেমকুসুম বললেন, তুমি এখানে ছিলে, আমার তবু একজন সঙ্গী ছিল, কথা বলার দেখাশোনার, সাংসারিক নানান কাজ সাহায্য করার।...একটু থেমে বললেন, কি প্রয়োজন তোমার কলকাতায় যাওয়ার। তার থেকে তুমি যেরকম দিলীপের গার্জনে টিউটর হয়ে আছে, সেইরকমই থাক। তোমার কোন অসুবিধে হবে না। তোমার হাত-খরচা বাড়িয়ে দেবো।

মহেশের অসুবিধা কিছুই হবার নয়। কারণ, তার যখন যে-জিনিসের প্রয়োজন, হেমকুসুমের সাক্ষিকে প্রথর দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ পৌঁছে যায়। এদিকে অতুলপ্রসাদ কলকাতা হাইকোর্টে প্রচুর অর্থ উপার্জন করছেন। প্রতি মাসে হেমকুসুমের নামে টাকা পাঠিয়ে থাকেন।...টাকা পাঠিয়েই যেন তাঁর সন্তুষ্টি কতবা শেষ। হেমকুসুম ভাবেন—টাকাটাই কি সব! মনে মনে স্থির করেন টাকা আমি আর নেব না।

একদিন সত্যকুমার এলেন। বললেন, বৌদি কেমন আছেন? দাদার চিঠিপত্র পেয়েছেন?

হেমকুসুম বললেন, কলকাতায় গিয়ে অর্থাৎ তিনি আমাকে বা দিলীপকে একটিও চিঠি লেখেননি কিন্তু শুনছি অন্য সকলকে—বন্ধু-বন্ধুপত্রী সকলকেই প্রায়ই লিখে থাকেন। আমাদের মর্দাশিকের চিঠিপত্র লেখেন অথচ আমাদের কোন চিঠিপত্র লেখার ফরসত পান না, টাকা পাঠিয়েই বোঝেন কাজ সারা হল।

সত্যকুমার সান্নাধ্য দিলেন। বললেন, বৌদি আপনি উভলা যাবেন না। দাদা আমার শিষ্যত্বা লোক। রাগ নিশ্চয়ই পড়বে এক-দিন, সেসিঁদ আপনাকে কাছে দিকইই ছুটে চলে আসবেন।

মহেশ একটা চাকরী জোগাড়ের চেষ্টা করেন। দেশ-বিদেশের কাগজেপত্রে দরখাস্ত ছাড়তে শুরু করেন। যদি মনের মত একটা অধ্যাপনা জুটে যায়। অবশেষে বাংলাদেশের কলকাতা শহরের দক্ষিণ অঞ্চলের একটা কলেজ-এ থেকে ডাক এল। মাহিনা তারা ভালো দেখে। চাকরীটা ভালো। চিঠি পেরে মহেশের মন উৎফুল্ল হল। চিঠি হাতে নিয়ে হেমকুসুমের বাংলার এলেন মহেশ। নতুন চাকরীর কথা জানালেন আর বললেন, ক-দিনের মধ্যে তাকে কলকাতায় পৌঁছে চাকরিতে যোগদান করতে হবে। শুনে হেম-কুসুম মনে বড় আঘাত পেলেন, তাঁর মন চঞ্চল হল।

অনেক দিনের সম্পর্ক এমন একদিনে শেষ করা যায় মহেশেরও কষ্ট হচ্ছিল।

হেমকুসুম বললেন, তুমি চলে গেলে মহেশ আমার ছেলেটার কি যে পড়াশোনা হবে ভেবে আকুল হচ্ছি। ওর জন্যে আমার যত ভাবনা।

মহেশ একটা প্রস্তাব দিলেন। হেম-কুসুমকে বললেন, আপনার আমার অনেক উপকার করেছেন, আমি আপনাদের কাছে খুঁট-ব খণী। দিলীপের পড়াশোনার ক্ষতি হোক আমি চাই না। তাই আপনার কাছে প্রস্তাব করছি মিঃ সেন ত কলকাতার আছেন, আমি কলকাতায় চলেছি, আপনি দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে আমার সঙ্গে চলুন কলকাতায়। আপনাকে মিঃ সেনের বাড়িতে পৌঁছে দেব। দিলীপ এবং আপনি ওখানেই থাকুন। দিলীপ পড়াশোনা করুক কলকাতায় কোন ইস্কুলে থেকে। আমিও ওর পড়া-শোনার বিষয়ে সবরকম সাহায্য করবো। বাংলাদেশে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এনএট্রেনস্ পরীক্ষার অনেক সুবিধে এবং সহজ করে দিয়েছেন, ওখানে দিলীপের পাশ করার সুবিধে হবে।

হেমকুসুমের কথাটি মনোপ্ত হলো। অতুলপ্রসাদের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে সেখানেই বাস করার কথাটি মনে ধরল না। কেনই বা তিনি প্রথমে স্বামীর কাছে যাবেন যখন স্বামী তাকে লখনউতে একলা রেখে চলে গেছেন। হেমকুসুম বললেন, কলকাতায় মাকে চিঠি লিখছি, মায়ে ওখানে প্রথমে নামবে। তুমি কলকাতা যাওয়ার ব্যয়বসত কর।

সত্যকুমার এর মাঝে একদিন অফিস ফেরত এলেন। সত্যকুমারকে হেমকুসুম তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা বললেন। সত্যকুমার সকল কিছু শুনেন চুপ করে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, আপনি যা ভেবেছেন ঠিকই। ছেলের ভবিষ্যৎ আপনাকে আগে ভাবতে হবে ঠিক।

এদিকে অতুলপ্রসাদ লাকসাম থেকে টাকা হয়ে দেশে মগর গ্রামে পৌঁছে গেলেন। অনেকদিন পর দেশে এসে দেশের দুরবস্থা দেখে খুঁড়ে দুঃখ হল। আত্মীয়স্বজনদেরা কে

* সাউথ সুদার্ন কলেজ—বর্তমানে আশু-তোষ কলেজ।

কোথার ছাড়িয়ে পড়েছে। অপরিচিত নতুন মুখ নতুন জীবন সব। কেউ কাউকে চেনেন না। ঢাকা শহরও বদলিয়ে গেছে। বিনয়-মামার সঙ্গে দেখা হল। বিনয়মামা ঢাকাতেই পৈত্রিক জমিজমা দেখাশোনা বসবাস করেন। পুরোনো স্কুল কলেজের বন্ধুরা কে কোথায় চলে গেছে যেন। স্মিট একটা পরিবর্তন সারা জগৎটা জুড়ে নেমেছে যেন। কোথাও গিয়ে শান্তি নেই—কোথাও শান্তি নেই। লাকসামে ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ। সত্যপ্রসাদকে বললেন, তৈরী হয়ে আছ ত দাদা? চল বৌয়ের পাড়ি দারজিলঙ।

সত্যপ্রসাদ বললেন, চল আমি তৈরী। দিন কয়েকের মধ্যেই অতুলপ্রসাদ সত্যপ্রসাদ দুই ভাই—দুই বন্ধুতে দারজিলঙের উদ্দেশ্যে শিলিগুড়ি রওনা হলেন। সকালে শিলিগুড়ি স্টেশানে নৈম চলাযোগ সেরে দারজিলঙগামী ছোট্ট ট্রেনে উঠে বসলেন। ট্রেন পাইন বনের মধ্যে দিয়ে চড়াই-উৎরাই পথে এগিয়ে চলল। খুঁড়ি ভালো লাগলো সকলের ঠান্ডা বাতাস। সকালের আলো পাইনের বন ছাঁরে ভালো-অধারিতে স্বপ্নরাজ্য করে ফুলল। কবির মন আন্দোলিত হল। কাগজ কলম মন এক সঙ্গে অধীর হল।

সত্যপ্রসাদ বললেন, তুমি কবিতা লেখ। স্বপ্নলোকে ঘুরে বেড়াও আমি ততক্ষণ বাস্তবের জগতের খবরাখবর আজকের খবরের কাগজ থেকে সংগ্রহ করি কি বস? অতুলপ্রসাদ হাসলেন মৃদু। লিখলেন—এই বনতে বনমালী, কোথা তব বনফল? কার লাগি ধায় এত দলে দলে অলিকুল? সুরভি পবন মোরে ঘুরাইছে মিছে ঘোরে, শূন্য কি ফুটাও কাটা, ফুটাও নাকি মূহুর গহনে বিহগ হেন আমারে ভুলার কেন? এত গম্ব এত গান সকাল কি মহা ভুল বড় সাধ ছিল মনে ভাবিবে আঁচল বনে, ভুলিবে চরণে বাধা, নয়ন বেদন-দুল। লেখা শেষ হলে গুন গুন তৈরবী সুরে গাইতে লাগলেন গান। ট্রেন এগিয়ে চলে। খেলাঘরের ট্রেন। ছোট ছোট তিনটি বগি। ছোট্ট ইনজিনখানি। ট্রেন চলে ঠিকঠিক। এল কাঁশিয়ং, গেল বাতাসিয়া লুপ, ঘরে আজ্ঞার ঘুম পিছনে সরে গেল, ট্রেন তবু চলেছে। সবুজ এই পাহাড় বন উপত্যকা! মেঘমালায় দেশে নানান রঙের মেলা। সুন্দর।

অতুলপ্রসাদ লিখলেন—
কে হে তুমি সুন্দর
অতি সুন্দর, অতি সুন্দর!
কভু নবীন ভানু ভাল,
কভু ভূষিত নীরদ মাল,
কভু বিহগ কুজিত কুহক কণ্ঠে
গাইছে অতি সুন্দর!
কভু নিমল নীল প্রান্তে
কনক কিরীট মাথে
অভ্রভেদী অচলাসনে
রাজহু অতি সুন্দর
কভু পুষ্পিত নভকুণ্ডে
তব নৈল বংশী গুঞ্জে;
কভু পীত-ভোগ্যবাসন-বসন শ্যাম—
মুরতি অতি সুন্দর!

দারাজিলিঙ এসে দুই ভাই নিরিবিলিতে হোটেলের পাশাপাশি দুখানি ঘর নিলেন। শয়নকক্ষ ছিল পাশাপাশি। কিন্তু অতুল-প্রসাদ আপন শয্যায় শয়নের অস্বপ্নে পড়েন। দাদার শয্যায় এসে দাদার বুকে মাথা রেখে শূরে থাকতেন। নীরবতার মাঝেই অতুল-প্রসাদের প্রাণের বেদনা সত্যপ্রসাদ অনুভব করতেন। অতুলপ্রসাদও সত্যপ্রসাদের সহানুভূতির সিন্ধু ছোঁয়াটুকু প্রাণভরে গ্রহণ করতেন। কত বিনিমিত রজনী গেছে দুই ভাইয়ের আন্তরিক দুঃখসুখের গণেশ গল্পে। সকাল হবার আগেই দুইভাই বেড়াতে যেতেন। কখনো চড়াই ভেঙে, কখনও উঁচরাই বেয়ে নেমেছেন নিচে। পাইনের বনের ধারে ধারে—আলো-আধারিতে—সুখের সাতটি রঙের স্বপ্নের পুরীতে। ...রাত থাকতে যাচা করে টাইগার হিলের ভোরের সূর্যোদয় দেখে কবির মনে ভাবের বন্য নেমেছে কখনও। পর্বতের শীর্ষদেশে দাঁড়িয়ে কখনও বলেছেন—প্রকৃতির এই সৌন্দর্য দুঃখশোক সব ভুলিয়ে দেয়। কখনো বলেছেন, পর্বতশীর্ষে এসে দাঁড়ালে মন বড় উদার হয়। পথের ধারে পাথরে বসে বিহংগের কাকলির ন্যায় তাঁর নতুন নতুন গান শুনিয়েছেন মৃগধ করেছেন দাদাকে অতুলপ্রসাদ।

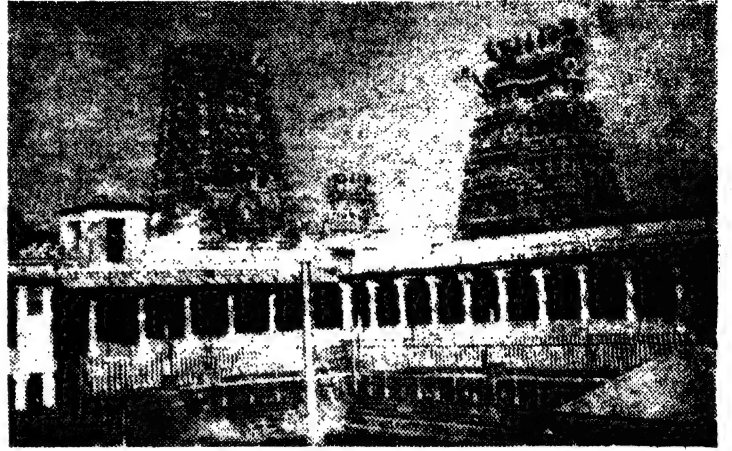
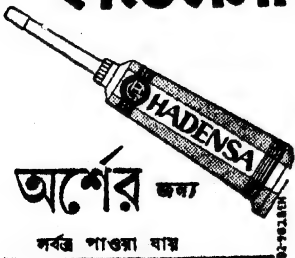
যাব না, যাব না, যাব না ঘরে,
বাঁহির করেছে পাগল মোরে।
বনের বিজনে মৃদল বায়,
দূলে দূলে ফুল বলে আমার,
ঘরের বাঁহিরে ফুটিবি আয়
পুলক ভরে।

আকাশের দু' তীরে দু' বেলা
আলো কালো করে হোলি খেলা;
আমারো পরাগে লেগেছে রং
কালার 'পরে
নীল সরে হেমতরী —পরে
হাসে নব বিধু লাজে-ভরে।
'এসো ব'ধু' বলে ডাকে মোরে
মোহন সরে *

অকস্মাৎ মাসতুতভাই শিশিরকুমার দত্তর সঙ্গে অতুলপ্রসাদের দারাজিলিঙে দেখা।

* সত্যপ্রসাদ সেনের ডায়েরী থেকে।
কবিতাটি দারাজিলিঙে রচিত।

হ্যাডেনসা



মীনাক্ষীমন্দির : মাদুরা

ফটো : বাবু সামন্ত

দেখা হতে শিশিরকুমারের মধ্যে শুনলেন, হেমকুসুম দিলীপকে নিয়ে দারাজিলিঙ এসেছেন। শিশিরকুমার দত্ত তাদের দারাজিলিঙ নিয়ে এসেছেন। শিশিরকুমার বললেন, হেমকুসুমের সাথে দেখা করার ইচ্ছে হয়তো বল আমি হেমকুসুমকে তোমার কথা বলি।

বিশ্বাস হয় না হেমকুসুম ও দিলীপ এসেছে দারাজিলিঙে তবে কি তাঁর জন্যই লখনউ থেকে ছুটে এলেন এই দারাজিলিঙে হেমকুসুম? বিশ্বাস হয় না! অবিশ্বাসই কি হয়? বরং অবিশ্বাসের হাতে আপনাকে সমর্পণ করে সুখী হতে ইচ্ছে জাগে। দিলীপের জন্যে বড় মন কেমন করে একটিমাত্র ছেলে—কতদিন তাকে দেখেন নি অতুলপ্রসাদ।

শিশিরকুমার বললেন, তুমি রাজী হলেই হল তাহলে হেমকুসুমকে বলি। তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে এই ভরসা মনে এলেই দারাজিলিঙে এনেছিলাম ওদের। যাক তুমি যে রাজী হয়েছ ভাইদাদা তাতে আমি খুব খুশী। এবার তোমাদের মিলন হোক। তাকে আমি নিয়ে আসবো তোমার কাছে।

শিশিরকুমার দত্ত হেমকুসুমকে বললেন, অতুলপ্রসাদ তোমার দেখা পাওয়ার জন্যে ব্যস্ত। তুমি রাজী হলেই তোমাকে আর দিলীপকে ও'র কাছে নিয়ে যাব।

হেমকুসুম রাজী হলেন না অতুল-প্রসাদের সঙ্গে দেখা করায়। কেন যে কেউ বলতে পারল না। জানালেন দারাজিলিঙে তিনি বেড়াতে এসেছেন, কারো সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে নয়। কোন সর্ব মেনে নিয়ে তিনি পাহাড়ী এই শহরে আসেন নি। শিশিরকুমার দত্ত স্তম্ভ হয়ে শুনলেন সে কথা। অতুলপ্রসাদ পর দিলীপকে

একবারটি চোখে দেখার কামনা জানালেন সে আবেদনও মঞ্জুর হল না। হেমকুসুম নিষ্ঠুর ভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন। শিশিরকুমার দত্ত সে কথা অতুলপ্রসাদকে জানিয়ে এলেন। অতুলপ্রসাদ আর একবার মিনতি জানালেন শিশিরকুমারকে তুমি একবারটি আমার ছেলেকে লুকিয়ে আমার কাছে এনে দাও। তাকে অনেকদিন দেখিনি, ওর জন্যে আমার বড় মন কেমন করছে। একবারটি দেখতে চাই। তুমি দিলীপকে একবার আমার কাছে এনে দিতে পার না।

শিশিরকুমার দত্ত বললেন, আচ্ছা আমি চেষ্টা করবো। আমি দিলীপকে তোমার কাছে এনে দেবো, ভাইদাদা তুমি কিছু ভাবো না।

দু' একদিনের মধ্যেই বেড়াতে যাওয়ার নাম করে দিলীপের হাত ধরে শিশিরকুমার দত্ত অতুলপ্রসাদের হোটেল পেঁছা গেলেন। পর পর আরো কয়েকদিন এলেন। পিতাপুত্রের মিলন হল। সে দৃশ্য ব্যাখ্যা দখল যায় না। *

কয়েকদিন পরে অতুলপ্রসাদ সত্য-প্রসাদকে বললেন, চল দাদা এবার ফেরা থাক। তুমিত তোমার কর্মস্থলে ফিরছ না?

হঠাৎ অতুলপ্রসাদ স্থির করলেন আমার লখনউ ফিরে যাবেন।

২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭ মনডে ক্রাবের পক্ষ থেকে কবি অতুলপ্রসাদ সেনকে 'বদায়' সম্বর্ধনা জানালেন ক্রাবের সভাপতি দুর্গাখত মনে। তার দু'চারদিনের মধ্যে অতুলপ্রসাদ শহর কলকাতা ছেড়ে ফিরে চলে এলেন পুরোনো কর্মক্ষেত্রে নবাব শহর লখনউ।

(ক্রমশ)

* শ্রীমতী কুমদিনী দত্ত এবং শ্রীদীপ-কুমার সেনের বক্তব্য অনুসারে।

প্রথমবার বিবীর
বঙ্কিম-সাহিত্য আলোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বিবল মিত্রের
সাম্প্রতিকতম উপন্যাস

বঙ্কিম সরণী ১০, সখী সমাচার ৬,

আশুতোষ মৃদোপাধ্যায়ের
বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

নগরপারে রূপনগর ১৮,

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৩, একদা কী করিয়া ১৩,

চন্দ্রশেখর মৌবের

ইস্ট বাকল্যান্ড রোড ৮,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নবতম উপন্যাস

অজিতকুমার বসু (জ-ক-ব-স) অভিনব উপন্যাস

মৃগমদ ৮॥ ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০,

মন্সিয়ারজন বসু'র উপন্যাস

এক আকাশে অনেক তারা ৬,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কালিকারজন কানুনগোর

(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)

অমৃত সমান ৪॥

রাজস্থান কাহিনী ৮,

সুধনামা বোমের

মহেশ্বরতা দেবীর উপন্যাস

বনরাজীনীলা ৭,

অধার মানিক ১২॥

ভারানন্দকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ডরঙ্গকুমার ভাদুড়ীর

গল্পাবেগম ৮, সন্ধ্যাদীপের শিখা ৪॥

॥ নতুন তৃতীয় মূল্য প্রকাশিত হইল ॥

॥ নতুন ৭ম মূল্য প্রকাশিত হইল ॥

উদ্যাপদ মৃদোপাধ্যায়ের

প্রশান্ত চৌধুরীর

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ ৫,

আলোকের বন্দরে

কমান্ড বিহঙ্গী ১১,

(ইহার সহিত নতুন ভ্রমণ)

সাত্বে চার টাকা

শ্রদ্ধা বিধায়কদের

স্ট্রেন্স মিত্রের

পদ্যতীর্থ ভারত

পা বাড়ালেই রাস্তা

কালিদাসী খাল সংযোজিত)

(নতুন সং) দশ টাকা

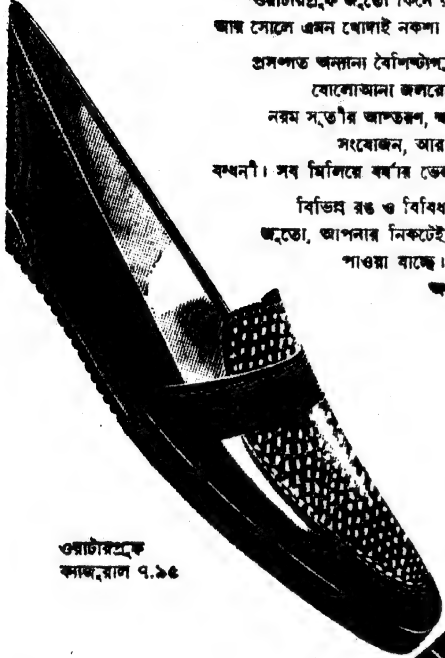
সাত্বে পাঁচ টাকা

বর্ষার পথে সাবধান!

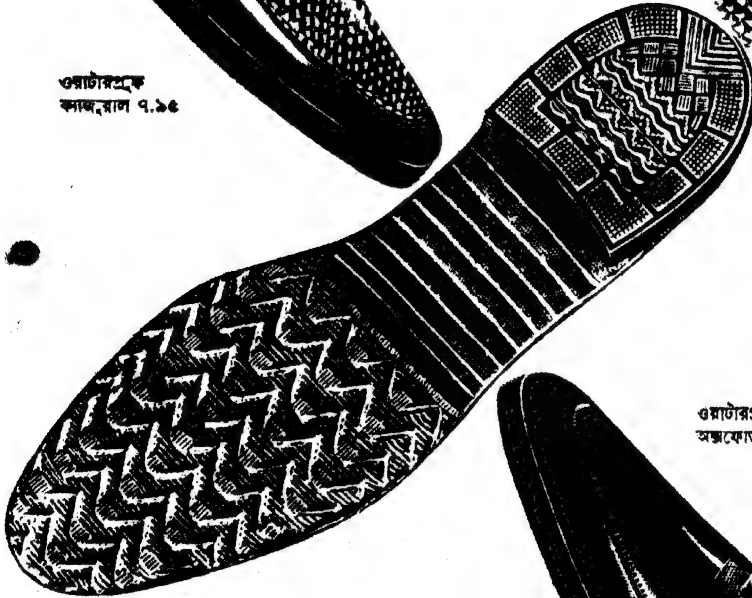
আসন্ন বর্ষার কথা ভেবে আজই একজোড়া বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো কিনে রাখুন। এর ঘন রবারের হিল আর সোলে এমন খোঁচাই নকশা যা পানতপক্ষে হড়কাবে না।

প্রসঙ্গত অন্যান্য বৈশিষ্ট্যগুলিও লক্ষণীয় : উপরিভাগে বোলোআনা জলরোধক উপাদান, আরামের জন্য নরম স্তরীক আস্তরণ, কমলীল সিম্পল অতিরিক্ত সংযোজন, আর জলকাদারোধী দৃঢ় রবারের কন্ডনী। সব মিলিয়ে বর্ষার ভেজাপথে নিশ্চিত নির্ভরতা।

বিভিন্ন রঙ ও বিবিধ নকশায় বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো, আপনার নিকটেই যে বাটার দোকান সেখানে পাওয়া যাবে। আসুন, আজই বেছে নিন আপনার মনের মতো জুতো।



ওয়াটারপ্রুফ
ক্যান্ডরালা ৭.৯৫



ওয়াটারপ্রুফ
অক্সফোর্ড ৭.৯৫



Bata

বর্ষার ভেজাপথে নিশ্চিত নির্ভরতা

উল্লিখিত মূল্য উপাদান শুল্ক ব্যতীত

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ের পর প্যারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা যদি অর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা এক্ষেপত্র
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আলফা স্ট্রীট, সেক্স

কলিকাতা-৩

ফোন : ৩৬-৫২০১ (১৪ লাইন)

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৪	চিঠিপত্র	
৫৬৫	সম্পাদকীয়	
৫৬৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৬৮	তোমার খেয়াল ভাসি	(কবিতা) —শ্রীকৃষ্ণ ধর
৫৬৮	কারুকার্য বিম্বরণে	(কবিতা) —শ্রীমনোরমা সিংহরায়
৫৬৯	বিগ্রহ	(গল্প) —শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
৫৭৫	কলকাতার একটি শিকারভদ্র	—শ্রীকমল চৌধুরী
৫৭৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৫৮৫	আধুনিক	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৫৮৮	সড়ক পৌষ কানাগলি	—শ্রীরূপচাঁদ পক্ষী
৫৮৯	বেশে-বিবেশে	
৫৯১	বৈবরিক প্রলয়	
৫৯৭	প্রেক্ষাগৃহ	
৬০৭	গানের জলসা	
৬০২	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৬০৫	আবার থেকে আলো	—শ্রীশঙ্করবিহার মিত্র
৬০৭	ফুটবলে নতুন প্রতিভা	—শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়
৬০৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভচন্দ্র
৬১১	গোলাপ কেন কালো	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন বসু
৬১৭	গৌরব-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৬২১	অজনা	—শ্রীপ্রমীলা
৬২৫	বাঘা তেঁতুল	(গল্প) —শ্রীবিম্বনাথ মুখোপাধ্যায়
৬২৯	আমারে এ আধারে	(জীবনী) —শ্রীকল্যাণকুমার বসু
৬৩১	বার্জাক হোমল	—শ্রীঅন্নীল বর্ধন
৬৪০	জানাতে পারেন	

চিঠিপত্র

॥ ছোট্টাঙ্গী মূল্যাকাং প্রসঙ্গে ॥

অমৃতের বার্ষিক সংখ্যার জন্য আপনাকে জানাচ্ছি আন্তরিক অভিনন্দন।

উক্ত সংখ্যার 'প্রেক্ষাগৃহ' বিভাগে 'ছোট্টাঙ্গী মূল্যাকাং'-এর সমালোচনাটি পড়ে তৃপ্তি পেয়েছি। এর জন্য আমি নান্দীকর মহাশয়কে একজন চিত্রমোদী হিসাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

নান্দীকর এক জারগার লিখেছেন :—
"মনে হয়, হিম্মী ছবির চিত্রনাট্যকাররা নায়ক-নায়িকার মধ্যে ভ্রম, শোভন ও সুস্থ-ভাবে প্রেমের সঞ্চার এবং উভয়ের ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হওয়ার মধ্য চিত্রকল্পনা করতেই ভুলে গেছেন।" আমি এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একমত।

নান্দীকর আর এক জারগার লিখেছেন :—'ছোট্টাঙ্গী মূল্যাকাং'-এর চিত্রনাট্য থেকে অগ্নি পরীকার চিত্রনাট্য অনেক বেশী সুসংবোধ ছিল। বাস্তবতে নায়িকার জীবনের অতীত ঘটনাকে কাহিনীর স্বাভাবিক প্রসঙ্গবাক্যের সাহায্যে বিবৃত করার কাহিনীর নাট্য-কৌতুহল, সাসপেন্স ও চমক-কার্য তেজ বেশী পরিস্ফুট এবং উপভোগ্য হয়েছিল।

হিম্মী সংকল্পে বাল্যের ঘটনাকে ছবির আরম্ভ ভাগেই সোজাসুজি দেখিয়ে দেওয়ার ছবির সাসপেন্স অনেকখানি বাহত হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে আমার বতদর মনে পড়েছে যে, বাস্তব ছবি 'অগ্নি পরীকা'তেও বাল্যের ঘটনা আগেভাগে দেখানো হয়েছে।

অমরেন্দ্র আড়,

আব্দুল-মোতী, হাওড়া।

॥ বাংলা চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রসংগীত ॥

বার্ষিক সংখ্যা অমৃত পত্রিকায় (৭ম বর্ষ ১ম সংখ্যা) পদ্মপাণি চট্টোপাধ্যায়ের 'বাংলা চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রসংগীত' প্রবন্ধটিতে স্বল্প পরিমিত তথ্যের সঙ্গে তাঁর বক্তব্য তাৎপৰ্য-পূর্ণ। পরিশূরক হিসেবে আরও কয়েকটি কথা মনে আসে বলে আলোচ্য পত্রের অরতারণ।

প্রথমে উল্লিখিত গান 'ছাড়াও চলচ্চিত্রে পঞ্চকুমার মল্লিকের অন্যান্য বিশিষ্ট রবীন্দ্র-সংগীত 'ওরে সাবধানী পথিক' (অভিবান), 'আমার জ্বলন্ত আঁখি হল কাঁড়াল' (আলো-ছাড়া)। মৃতি ছবিতেই তিনি প্রথম অভিনয় করেছেন।

কে, এল, সাইগলের 'একটুকু ছোঁয়া লাগে' এবং কানন দেবীর 'আমার না হয় না জানো', 'আমার বেলা যে বার সাঁচ বেলাতে' এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে।

তখনকার দিনে ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট রবীন্দ্রসংগীত 'বহুতে তোমার বাজে বাঁশী' (পরাজয়), 'আমি পথ ভোলা এক পথিক এসেছি' (মহানন্দ), 'সব' 'খব' 'তরে দহ'

(অজাননদু) 'আজি বসন্ত জাগ্রত স্নারে' 'ফুল ফুল ধনা আমি' (অভিবাদ) ইত্যাদি। পরবর্তী কালে 'শীপ নিজে পেছে মম' (দম্ভা) ও 'অনন্যা' বাণী চিত্রের রবীন্দ্রসংগীত বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সবাক ছবির সূত্র থেকে আজ পর্যন্ত অল্প রবীন্দ্রসংগীত পরিচালিত হলেও সার্থক হয়েছে স্বল্প সংখ্যক। অতীতের রবীন্দ্রসংগীত দর্শকদের মোহাবিষ্ট করেনি। প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ে 'দম্ভুর মতো টকী' ছবিতে লোকান্তরিতা কংকাবতীর কণ্ঠে 'আমার বেলা যে বার সাঁচ বেলাতে' হতাশা-বাজক। এই গানই শ্রীমতী কানন দেবীর কণ্ঠে দর্শকদের অভিভূত করেছে। অল্প শ্রীমতী কংকাবতী 'পিশাখারী' নাটকে 'গ্রাম ছাড়া এ রাজা মাটির পথ' গানটি গেয়ে একদা দেশে আলোড়ন তুলেছিলেন। লে-বাক প্রথার বহুল প্রচার না থাকার জন্যই বোধ হয় শিল্পীর নিজের গলার গাইবার ফলেই এই অবস্থা। রবীন্দ্রসংগীত সকলের কণ্ঠের উপযুক্ত নয় এটা উপলব্ধি করা বার তখনকার ছবি দেখার সুযোগ পেলে।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে ছবিতে রবীন্দ্রসংগীত অনেক ক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত না হলেও প্রতিভাময় বলা যেতে পারে। রবীন্দ্র-সংগীতের জনপ্রিয় শিল্পীদের কণ্ঠেই এ সব গান গাওয়া হয় বলেই এটা সম্ভব হয়েছে।

অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটা কথা বলছি যে রবীন্দ্রসংগীতে খালিকটা মজলুমের স্বাদ এনে দিয়েছে বাংলা লালপাথর ছবিতে। কবির বিখ্যাত 'আলো আমার আলো' গানটি জার্মান ভাষার পরিবেশন করা হয়েছে এই ছবিতে। মূল সূত্র অবিকৃত রেখে গানটি গেয়েছেন লায়লা মিস্ত্রী।

একটা জিনিষ দূর্বোধ্য মনে হয় যে, অসংখ্য রবীন্দ্রসংগীত ধাক্কা সত্ত্বেও মূল্য-মের কয়েকটি গানই (যা বহু শিল্পীর কণ্ঠে বিভিন্ন সময়ে রেকর্ড হয়েছে) হারানো ছবিতে শোনা যায়। সমগ্রক্ষেপে এমনও হয়েছে প্রায় একই সময়ে প্রদর্শিত দুটো ছবিতে একই গান শোনা গেছে। যেমন কুখিত পাণাণ ও মেঘে ঢাকা তারা-তে 'যে' 'রাতে মোর' গানটি।

প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, কারণে অকারণে রবীন্দ্রসংগীত সংযোজিত করে সমস্তার কিস্তিমাং করার জন্যে চিত্রনির্মাতারা অনেকেরই সচেতন। এর ফলে বহু ক্ষেত্রেই ছবিকে মর্যাদার আসনে নিয়ে যেতে পারে না এবং রবীন্দ্রসংগীতেরও অপমান ঘটার।

অর্ধেকশুণেখর সেনগুপ্ত

কালিকাতা—২৬

॥ অনেক বই, কম সময় প্রসঙ্গে ॥

৫০ম সংখ্যা 'অমৃত' পত্রিকার চন্দ্রশেখর মৃদোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা 'অনেক বই, কম সময়' যুগোপযোগী হয়েছে। এজন্য লেখককে এবং অমৃত কর্তৃপক্ষকে আমরা অশেষ ধন্যবাদ জানাই।

উক্ত লেখা সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। লেখক বিশেষ করে দুই-পত্রের দিকটাই বিশেষভাবে আলোচনা

করেছেন। কিন্তু বই পড়ার আর একটা দিক আছে। অবশ্য লেখক সেটা অস্বীকার করে-ছেন। কিন্তু আমাদের মতে বর্তমান যুগে বাক্যের বহুপ্রচারিত ও প্রকাশিত নতুন নতুন বই পাঠ করে শেষ করতে হলে পাঠককে হাঁসের মতোই জল পরিভোজন করে দ্রুত পান আহরণ করতে হবে।

এছাড়াও আর এক ধরনের পাঠক আছেন। তারা সেই বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচকের মতটা অনুসরণ করে চলেন—

"Do not read good books, read the best, for time is short and Art is long".

সন্তোষকৃষ্ণ গুপ্ত,
সাম্বনাকুমারী গুপ্তা,
টিকর, সিংহভূম।

'আঁখি' প্রসঙ্গে

সুলেখক ও সুসাহিত্যিক শ্রীশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিশেষ করে ধন্যবাদ জানাই তাঁর 'আঁখি' গল্পটির জন্য। সাহিত্যের দিগন্তে তিনি দিয়েছেন নবরূপ। কিছুদিন পূর্বে 'গোপীসংবাদ' রচনা করে স্বরাজ্যবাদ আমাদের মনের গভীরে এনে দিয়েছিলেন এক নতুন স্বাদ ও নতুন অনুভূতি। তাঁর সম্প্রতি লেখা 'আঁখি' গল্পটিও আমাদের মনে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। অপূর্ব নিপুণতার সঙ্গে তিনি সৃষ্টি করেছেন শীপ ও মালার চরিত্রদুটিকে। এর তুলনায় খুব কমই মেলে। যে অপূর্ব, সুন্দর ও গভীর মনস্তত্ত্বের সমাবেশ সৃষ্টি হয়েছে উপরোক্ত চরিত্রদুটির মাধ্যমে তা যেমন তুলনাহীন, তেমনিই সুন্দর হয়েছে। আজকাল সাহিত্যে ও গল্পে যে আবঙ্গনার সূত্র দেখতে পাই—তাঁর বহু উর্ধ্ব উঠেছেন শ্রীশ্রী স্বরাজ্য বন্দ্যোপাধ্যায়—এই জন্য তাঁকে বিশেষ করে ধন্যবাদ জানাই। আমরা ভরসা করি ও আশা রাখি স্বরাজ্যবাদ, মধ্যে মধ্যে এইরকম সুন্দর সাহিত্যের সৃষ্টি করে আমাদের আনন্দ দান করবেন।

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কালিকাতা—৩৯

(২)

অমৃত-এ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত স্বরাজ্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'আঁখি' চিত্রনাট্য। কি পরিবেশ সৃষ্টিতে, কি চরিত্র চিত্রনে, কি ভাষার সাবলীলতার, ঘটনা-প্রবাহের স্বচ্ছন্দগতিতে লেখকের অপূর্ব কৃতিত্ব পাঠকমণ্ডলকে আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে, উপন্যাসপাঠে পরিণত তৃপ্তি পেলায় যা বহু উপন্যাস পাঠ করে পাই নি।

'আঁখি' পড়ার আগে বহুদিন উপন্যাস পড়ার এত তৃপ্ত পাইনি। অবশ্য রঙবাজী, ট্যান্ডাই-ম্যান্ডাই, রেলা, ফ্যাকড়া-হুজুং, নেপালা পিল্লির সেওরা, টেঁটিরা প্রভৃতি প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ শব্দ সকলের কাছে হয়ত খুব পরিচিত নয় তবু আজকাল অনেকের কাছেই পরিচিত। এগুলির এক-একটি বিশেষ অর্থ আছে। লেখক অতি নিপুণভাবে এই শব্দগুলি সংযোজন করে তরুণ শীপের চরিত্রকে সুস্পষ্ট করে পাঠক-পাঠিকার কাছে তুলে ধরেছেন।

দিলীপকুমার পাণ্ডা
কাজা, আলমদোল

কূটনীতিকের লাঞ্ছনা

চীনের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের আরও অবনতি ঘটেছে। এর দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে চীনের। পিকিং-য়ে ভারতীয় দূতাবাসের শ্রীচরণ ও তৃতীয় সেক্রেটারী বখাজমে শ্রীকৃষ্ণ রঘুনাথ ও শ্রী পি. বিজয়কে গৃহচরবস্তির ভূয়া অভিযোগ দিয়ে চীনা সরকার চরম লাঞ্ছনার মধ্যে তাঁদের বহিস্কৃত করেছেন। যেভাবে সমস্ত বিষয়টি তৈরী করা হয়েছে এবং কূটনৈতিক শিষ্টাচার লঙ্ঘন করে ভারতের দুই কূটনীতিককে বিতাড়িত করা হয়েছে তা অত্যন্ত নিন্দার। এই অপমান গোটা ভারতেরই অপমান। কারণ, কূটনীতিকরা জাতির প্রতিনিধি হিসাবে সেখানে ছিলেন এবং তাঁদের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান ও তাঁদের কাজকর্মের অবাধ সুযোগ দেবার দায়িত্ব ছিল চীনা গভর্নমেন্টের। চীন তা করেনি। বরং লালরক্তীদের লেলিয়ে দিয়ে কূটনীতিকদের মারধোর করেছে এবং নানাভাবে লাঞ্ছিত করে দেশ থেকে বের করে দিয়েছে। এ ধরনের ঘটনা যে ঘটতে পারে পিকিং-এর দৌরাখ্য না দেখলে তা বিশ্বাস করাই শক্ত হত।

ভারত সরকার এই অপমানকে নীরবে সহ্য করেননি। তাঁরাও পাণ্টা ব্যবস্থা হিসাবে দিল্লীতে চীনা দূতাবাসের প্রথম সেক্রেটারী কূটনৈতিক মরাদা কেড়ে নিয়েছেন এবং তৃতীয় সেক্রেটারীকে ভারত ত্যাগের নির্দেশ দিয়েছেন। প্রথম সেক্রেটারীকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, বিদেশী রেজিস্ট্রেশন অফিসে নাম রেজিস্ট্রি করতে। তিনি তা না করে আত্মগোপন করে আছেন। পররাষ্ট্রমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, সরকারের নির্দেশ অমান্য করে চীনা কূটনৈতিক প্রতিনিধি বেআইনীভাবে ভারত ত্যাগের চেষ্টা করলে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হবে।

এই লাঞ্ছনা ও অপমানে লোকসভা নিতান্ত ক্রুদ্ধ ও হ্রস্ব। অনেক সদস্য চীনের সঙ্গে অবিলম্বে কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদের দাবী জানিয়েছেন। পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাগলা সে-দাবী অবশ্য মানেননি। তবে একথা ঠিক যে, কূটনৈতিক ক্ষেত্রে চীনের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক যেভাবে অবনতির দিকে যাচ্ছে তাতে এই সম্পর্ক রাখা আর না রাখা সমান। কারণ, পিকিং-এ ভারতীয় দূতাবাসকে কার্ভত বন্দীদশায় কাটাতে হয়। তাঁদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত এবং প্রায়ই তাঁদের উন্মত্ত জনতার লাঞ্ছনার সম্মুখীন হতে হয়। অথচ লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, রাশিয়াকে দিনে চৌদ্দবার বাসান্ত করলেও পিকিং-য়ে সৌভিয়েট দূতাবাসের কর্মীদের কিন্তু এই ধরনের অপমান ও লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয় না। ভারতের প্রতি চরম অবজ্ঞা এবং শত্রুতাই আমাদের কূটনীতিকদের এই বিভ্রমের কারণ। অথচ যে আমেরিকার প্রাণ না করে চীন জলগ্রহণ করে না এবং যার সঙ্গে চীনের কূটনৈতিক সম্পর্কও নেই সেই আমেরিকার কূটনীতিক প্রতিনিধির সঙ্গে ওয়ারশতে চীনা কূটনীতিক প্রতিনিধির ১৯৫৫ সাল থেকে পারস্পরিক আলাপ আলোচনা চলেছে। রাষ্ট্র হিসাবে আমেরিকার গুরুত্ব স্বীকার করে চীন তার সঙ্গে সমঝুতায় আসার জন্যই এই আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে। অথচ ভারতের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও তাকে হিম করার জন্য চীনের আগ্রহের অন্ত নেই। এই শত্রুতার কারণ কী তা আজ ভালভাবে বিচার করে দেখতে হবে।

এর প্রধান কারণ, এশিয়ার চীনের নেতৃত্ব মেনে নেওয়ানোর উৎকট আগ্রহ। একে চীনের উগ্র জাতীয়তাবাদ ছাড়া আর কোনো সংজ্ঞাতেই ফেলা যায় না। নতুবা ভারতের দিক থেকে চীনের সামরিক ভীতির কোনো কারণ নেই, চীনের কোনো অঞ্চলেও ভারতের দাবী নেই, তবু এই বৈরিতা কেন? আরও দেখা গেছে যে, চীন নিজের সমর ও সুবিধামত ভারতের সঙ্গে সম্পর্কের অবনতি ঘটতে বশ্পরিকর। ১৯৬২ সালে তার আক্রমণ, ১৯৬৫ সালে পাক-ভারত সংঘর্ষের সময়ে তার চরমপন্থ দান চীনের চরম শত্রুতাই প্রমাণ করে।

ভারতবর্ষের দিক থেকে অনেকদিন অপেক্ষা করা হয়েছে যে শান্তিপূর্ণভাবে চীনের সঙ্গে বিরোধ মীমাংসা করা যায় কিনা। চীন মনে করে যে ভারত দুর্বল, তার আভ্যন্তর সমস্যা নিয়ে সে বিব্রত। সুতরাং চাপ দিয়েই ভারতের কাছ থেকে দাবী আদায় করা যাবে। তাছাড়া রাশিয়ার সঙ্গে ভারতের যিন্দি সম্পর্ক থাকায়, ভারতকে অপমান করে সে রাশিয়াকেও পরোক্ষে শাসাচ্ছে। তা না হলে বিনা প্ররোচনার ভারতীয় কূটনীতিকদের ওপর এই হামলা ও তাদের বিতাড়নের অন্য কোনো সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে না। ভারতীয় কূটনীতিকরা বলেছেন যে, বিদেশীদের জন্য নির্দিষ্ট এলাকার বাইরে তাঁরা পা দেননি এবং কোনোরূপ গৃহস্থস্থানের ছবিও তাঁরা তোলেননি। সমস্ত ব্যাপারটাই সাজানো। আসলে ভারতের সঙ্গে বিরোধ চালা করে তোলার জন্যই এই কারসাজি। আমাদের আশঙ্কা হয় যে, এর পেছনে চীনের গৃহতন্ত্র কোনো মতলব আছে। সে দিকেই ভারতকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। তবে ভারত সরকার এবার যে কঠোর মনোভাব অবলম্বন করেছেন তা থেকে চীন সরকার এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে, হামলাবাজি করে ও অশিষ্টতা দেখিয়ে চীন পার পাবে না। ভারতও পাণ্টা ব্যবস্থার স্বল্প তৈরী। এ ছাড়া ভারতের মরাদা ও আত্মসম্মান রক্ষা করার কোনো পথ নেই।



মণি-বউদি

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(১১)

বলা চলে এর এক যুগ পর।

সত্য হেতা ম্বাপর কলি—এ-যুগের যুগ নয়, সচরাচর যে-যুগ আমরা বারো বছরে গণনা করে থাকি, সেই যুগ। অর্থাৎ বারো বছর পর।

১৯৪৪ সাল আর ১৯৫৬ সাল। বারো বছর পর আবার মণিবউদিকে দেখলাম। ১৯৪৪ সালে গ্র্যান্ড হোটেলের সিঁড়ি বেয়ে একজন বেশ ভারি জবরদস্ত শ্বেতাঙ্গের প্রায় বাহুল্য হয়ে বিচিত্রবেশিনী মণি-বউদিকে সেই যে দেখেছিলাম, তারপর এই বারো বছরের মধ্যে আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। যে-তিনি বা যে-তারা অর্থাৎ মণি-বউদি এবং অমৃতবাবু আমার সঙ্গে উপ-হাচক হয়ে ডেকে দেখা করে তিনপুরুষ আগের মরচে-ধরা বা ময়লাপাড়া সম্পর্ক শৃঙ্খলের জোড় আবিষ্কার করে, তাকে মেজেবেষে নতুন করে পান ধরিয়ে আমাকে এতখানি সমাদর করেছিলেন, সে-তিনি বা সে-তারা এরপর যেন মর্ত্যলোকের মঞ্চ থেকে অক্ষম্য দেবলোকে চলে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হয়ে গেলেন। বলা চলে—শিকলের সম্পর্ক ফেটে চলে গেল, আর এল না। যে মণিবউদি ১৯৪২ সালের ব্র্যাক আউটের কল্যাণে প্রাপ্ত একটি দুলভ জ্যোৎস্নালোকিত ভাঙ্গ-রজনীতে খেলা বাতায়নের পাশে হুসে জানালার শিক মাথা রেখে চাঁদের দিকে তাকিয়ে অকপট অন্তরঙ্গতার তার বিগত-জীবনের কথা বলেছিলেন, তিনি এরপর আর ফুলেও একছত্র পরযোগেও অমাকে আমার জীবনসাথী হওয়াই উৎসাহিত করলেন না। কাব্য করে 'তোমার গরবে গরবিনী হাম' লেখা দূরে থাক একেবারে মেঠো গদ্যেও লিখলেন না—'আপনার সম্মানে সুখনি হইলাম।' অথবা 'সাবাস' জানাচ্ছিল।

দুইপুরুষের সাফল্যের পর ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত কালটা তো কম নয়। বারো বছরেরও বেশী; চৌদ্দ বছর। এর মধ্যে দুইপুরুষ থেকে আরও 'অনেক উজ্জ্বলতর মাফল্য' আমার জীবনে এসেছে। এবং এই যুগ-পরিবর্তন বাকি সত্য অর্থে বলা বার যুগান্তর, সেই যুগান্তরের মধ্যে যে-যুগ গেল, তারও প্রসাদ হেমন পেয়েছিলাম আমি, অগন্তুক যুগের অকপট প্রসাদও ঠিক তেমনি পেয়েছিলাম আমি। এবং অগন্তুক যুগের প্রসাদগুলি উজ্জ্বলতর ছিল তাও আগে বলেছি। তাছাড়াও সে-প্রসাদের বাতী শূন্য মর্ত্যলোক অর্থাৎ বাংলাদেশেই আবস্থ ছিল না—বাকি দেবলোকে বলাই, সেই দিল্লী

পর্যন্তও গিয়ে পৌঁছেছিল। সুতরাং দেব-লোকবাসিনী মণিবউদি এবং দেবলোকবাসী অমৃতবাবু অনায়াসে কিছটা বাহবা ডাকে তিন পয়সার পোষ্টকার্ডযোগেও দিতে পারতেন। এবং এ-দেওয়া তাঁদের মত মানুষ যারা তাঁদের কাছে তো হাঁরের বাল্য-পর্যায় হাতখানি ঘুরিয়ে বালার হাঁরে থেকে ঠিকরে-পর্যায় ছটায় চোখ-মাখিয়ে দেওয়ার মত কৌতূহলের খেলা ছাড়া আর কিছ নয়। সুন্দরী মণিবউদি অনায়াসে লিখতে পারতেন—“তোমার গরবে গরবিনী হাম রূপসী তোমার রূপে।” তাতে এই রূপহীন কালো মানুষটিকে দারুণ ঠাট্টা করা হতো। এবং অমৃতবাবু এবার জিকটে ছেড়ে ফুটবলের হ্যাট্রিক-ট্যাট্রিক গোছের নতুন কিছ বলে উৎসাহিত করতে পারতেন। সেটা রেকর্ড হয়েও থাকতে পারত।

থাক।

লেখার সুর বঁকা হয়ে বাছে এবং বউদির মত নিষ্ঠুর রূপে ভীক্ষু হয়ে উঠেছে, যাতে বৃকতে পারছি, ওঁদের উপর আমার মনের বিশেষ আঁজও যায়নি। তথচ মণিবউদির প্রাশ্বে নিমন্ত্রণপত্রখানা সামনে পড়ে রয়েছে।

যা বলার তা সোজা কথাতেই বলা ভাল। অনেক কাল আগে গ্রামোফোন রেকর্ডে গান শুনিয়েছিলাম—“এ তোমার ভালো তেমাতে থাক, আমার তো তার ভাগ দেবে না।” শূন্য ভালোই বা কেম মন্দর ভোলায়ও তো শাই বলা উচিত। মন্দের ভাগও তো কেউ নেয় না। মণিবউদি অমৃতদার ভালো, সে-ভালোর পরিমাণ বহু এবং বিপুল, তার ভাগ কাউকে ওঁরা দিন বা না-দিন, ওঁদের ভালো থেকে খসে-পড়া করে-পড়া ভালো অংশ বহুজনে ফুঁড়িয়ে নিয়েছে, পিছন থেকে পাশ থেকে টেনেটেনে বাগিয়েও নিয়েছে, আমি তাৎপর্য দলের নই, এ আমার অংকর।

ওঁদের সংস্পর্শ, ওঁদের সংবাদ ওই ১৯৪২ সালেই আরম্ভ; ১৯৪২ সালেই শেষ। শেষ উপটোকে খসখসের আতর আর সোহন হালুয়া। এবং শেষ সাক্ষাৎ ওঁদের বাড়ীতে, সেই শীতল সাক্ষাৎ। ১৯৪২-এর সাইক্লোনের সত্যাই-দেড়েক আগে। তারপরেই সব যেন চুকেবুকে গেল। এরপর বাংলাদেশে যুগান্তরের ঘরপাক যেন গাজনের চড়ক-পাটার মত ঘুরতে লাগল। বর্ণনার দরকার নেই। এ-ইতহাসের কথা। সাইক্লোন-মন্বস্তর থেকে নাগাসিকি হিরোসিমা পর্যন্ত যা ঘটেছিল, তাতে পৃথিবীর মানচিত্রের রঙ পাল্টায়ে চেহারা পাল্টায়ে, ভূগোল নতুন করে

লেখা হল, বড়ে বন্যার দৃষ্টিকে মহামারীতে মহাযুদ্ধে মহাপ্রজন্মের একটা ব্যাপটা এসে কাকে যে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেললে, তার খবর রাখবার অবকাশ কারুর ছিল না। এখ মধ্যে আমিও কালের প্রসাদখ্যা এবং মণি-বউদিরাও তাই শুনিয়েছিলাম—তবুও তাঁদের সঙ্গে আমার কোন যোগ ছিল না। ১৯৪৪ সালে গ্র্যান্ড হোটেলের সিঁড়িতে ওই নতুন রূপে মণিবউদিকে দেখে যে-বিস্ময় এবং যে-প্রশ্ন জেগেছিল, তার উত্তর পাবার জন্য কৌতূহল আমার জাগ্রত হয়নি এমন নয়, কিন্তু তার উত্তর পাবার জন্য সক্রিয় হয়ে উঠতে পারিনি। তার আগেই অন্যাক্ষুর টানে অনেক দূরে গিয়ে পড়তে হয়েছে; মনে মনে অনেক দূরে, নীচের বাগানজার আনন্দ চ্যাটার্জি লেন থেকে যে স্ট্রীটের একটা ওধার—সে আর কতটুকু পথ।

ওঁরা অবশ্য তখন মর্ত্যলোকে থাকতেন না। ১৯৪২ সালেই মর্ত্যভূমি-রূপে এই ঘিঞ্জি কলকাতা নগরী ছেড়ে দিল্লী গেছেন। সে-কথা আগেই বলেছি। এবং উড়ে আসা যে দুই-চারটে খবর বা কথা—সে গল্পই হোক আর সত্যই হোক, তাই মনের এই দুর্বল কৌতূহলকে আপনাআপনি স্তিমিত-তর করে প্রায় নিভিয়ে এনেছিল।

১৯৪৪ সাল। যে-সময় রাশি রাশি নোটের ব্যাণ্ডল এনে এই গরীব দেশের আকাশে ছাড়িয়ে দিয়েছিল দুটি দেশ—ইংল্যান্ড ও আমেরিকা। সে-সময় একাদেশে শৃঙ্খপতি থাকার জন্যই হোক আর শনি তুপাী থাকার জন্যই হোক অথবা উতচরী যোগের কল্যাণেই হোক অমৃত মণি-বউদি বহু অর্থ উপার্জন করেছিলেন এবং তার সঙ্গে বেশ কয়েকটা বড় কারখানার মালিকান অর্জন করেছিলেন বিদেশী ব্যবসাদারদের সঙ্গে।

জল প্রচণ্ড হিমে জমে বরফ হয়, তখন জলকে সে ঢেকে রাখে, তার স্রোতকে সে রুদ্ধ করে কিন্তু বরফ স্থান গলে, তখন জল হয়ে জলের সঙ্গে মিশে যায়। অমৃতবাবু জলই হোন আর বরফই হোন, এক সময় বিদেশী ব্যবসাদারদের সঙ্গে ব্যবসার-ধর্মে একাত্ম হয়ে মিশে গিয়েছিলেন।

এসব শোনা কথা মাত্র, তার অধিক কিছ নয়। এবং এ নিয়ে আমার দিক থেকে শিরঃ-পীড়ার বা গাত্রদাহেরও কারণ ছিল না এবং আমার নিজের হাতের মাপে আমার দৈর্ঘ্য সাড়ে তিন হাত থেকে এতটুকু খাটতে বাইনি। বরং তার বিপরীতই হয়েছিল আমার হাতের মাপে আমার দৈর্ঘ্য কিছু বেশীই হয়ে উঠেছিল। ১৯৫৬ সালে দিল্লী গেলাম। আকার্য্য পুরস্কার পেয়েছি, সেই পুরস্কার আনতে গেছি। তখনও দিল্লীর বিখ্যাত বিজ্ঞানভবন সম্পূর্ণ এবং ব্যবহারের জন্য উন্মুক্ত হয়নি। পুরস্কার বিতরণের জন্য বর্ণা সাময়ান্য খাটরে মণ্ডপ তৈরী করা হয়েছিল। তখন আকার্য্যের সভাপতি স্বর্গত উদানীপ্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু ভারতবর্ষেই ছিলেন না, বিদেশে গিয়েছিলেন, সভাপতিত্ব করেছিলেন ভারতর প্রেস্ট দার্শনিক প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন।

মুন্ডপের মধ্যে সভাপতির বেদী ও আসনের ঠিক ডানদিকেই নির্দিষ্ট করা হয়েছিল—সম্মানিত লেখকবর্গের আসন: বাঁদিকে তাঁদের সঙ্গে মতামতাদি করে বসে ছিলেন ভারতের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট লেখকবৃন্দ। এবং সামনে ছিল সাহিত্যদী নিমন্ত্রিত অতিথিদের আসন। কলকাতার সব কালের মন্ত্রীরা ছিলেন, পাল্লামেন্টের সভ্যরা ছিলেন, বড় বড় রাজকর্মচারীরা ছিলেন, তাছাড়া খাঁরা ছিলেন, তাঁরা বড় কম পদ্মস্ব নন—তাঁরা ওখানে নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন নিজেদের ব্যক্তি বা ব্যক্তিবর্গের দাবীতে; সে-ব্যক্তি সম্পদের মূকুটেও উজ্জ্বল হ'ত

বিক্রমিক করছে। আর বরস সূত্রেও আশ্চর্য শ্রম লাগছিল। বেশ একটু রোগা হয়ে গেছেন যেন।

যেকোন ব্যক্তির পক্ষে প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝবার কথা যে, মহিলাটি বিধবা। কিন্তু যদি এ-প্রশ্ন ওঠে যে, ওই শাদা পোষাকের মধ্যে বৈরাগ্য বড়, না রুচি বড়, তাহলে প্রশ্নটা মুহূর্তে জটিল হয়ে উঠবে! এবং যিনি প্রশংসা করতে উদ্যত হয়েছিলেন, তিনি থমকে যাবেন, এ-কথার মধ্যে কোন সন্দেহ নেই।

পাঠকেরা বুঝতে নিশ্চয় পারছেন যে, তিনি মণিবর্ডী। সেই তাঁর সামনের দাঁও-

মুন্ডতার কারণ বিস্ময়ের কারণ জ্ঞাতর একবার ছিল না, সেটা ছিল প্রায় সবার; দেখাছিলাম তো সকলেই এই শব্দগুণের পরিপূর্ণ স্থিরবাক্যের মেয়েটির দিকে বার-বার ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল। তাঁরা বেদনা-বোধ করেননি, করবার হেতুও ছিল না। কিন্তু আমি বেদনাবোধ না করে পারিনি। সেইটুকুই ছিল আমার নিজের। অর্থাৎ হিসেবে সেইটুকু ছিল আমার মণিবর্ডীদিক দেয়।

মণিবর্ডী বিধবা? অমৃতবাবু নৈই?

মণিবর্ডী আমার দিকে করেকবরই তাকালেন। চোখচোখি থাকে বলে, চোখের তারায় তারায় দৃষ্টি বিনিময়—তাও করেকবার হল। কিন্তু একটুও হাসলেন না তিনি। চিনলেন কিনা তাও যেন বুঝতে পারলাম না।

সেবার চৌদ্দটি ভাষার মধ্যে Bengali অর্থাৎ বঙ্গভাষার লেখকের পুরুষকৃত হবার পালা সর্বপ্রথম। A-B হিসেবে বাংলার স্থান দ্বিতীয় কিন্তু অসমীয়া ভাষার কোন গ্রন্থ পুরুষকৃত হয়নি বলে প্রথম A অক্ষরের আসন ফাঁক থেকে গিচ্ছিল। আমার ন'ন্থ ঘোষিত হল, আমি পুরুষকার নিয়ে ফিরে এসে বসলাম। এবার দেখলাম, মণিবর্ডী একদমশে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে।

(ক্রমশঃ)

অমৃত

জরুরী বিজ্ঞপ্তি

অমৃতের রেজিস্টার্ড অফিস স্থানান্তরিত হয়েছে। নতুন ঠিকানা নীচে দেওয়া হ'ল। যাবতীয় লেখা, টাকা, চেক ইত্যাদি নীচের ঠিকানায় পাঠাতে অনুরোধ করা যাচ্ছে :

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১১১ আনল চ্যাটার্জি লেন কলকাতা-৩

পারে আবার বিদ্যা বা গুণপনার মূকুটেও উজ্জ্বল হতে পারে। শিক্ষাপতি এবং বড় বৈজ্ঞানিক পাশাপাশি বসেছিলেন সেখানে। তাঁদের মধ্যে মহিলারাও ছিলেন। এবং তাঁদের গুণের কথা প্রথমেই স্বীকার করে নিয়ে যথোপযুক্ত সম্ভ্রম জানিয়ে তাঁদের রূপের এবং বেশভূষার ও দীপ্তিছটার কথা এই বরসও বেশ উচ্চ কণ্ঠেই বলল যে, পাঁচখিঁতে সর্ব-প্রথম পূজা প্রাপ্য নারীর এবং তারপরের যে-পূজাটি, সে-পূজাটি প্রাপ্য রূপের, অর্থাৎ রূপসী নারীর থেকে রমণীয়ও কেউ নেই এবং পূজার দাবীও কারুর নেই। পূজা নিয়ে যদি বা জ্ঞানের ও গুণের আদালতে ইনজালশন পড়ে, তাহলেও এ-কথা নিঃসংশয়ের বলা যায় যে, চোখের আরতি ও'রাই পাবেন, চোখ ওঁদের উপরেই আগে পড়বে। পুরুষরাই যে মেয়েদের দিকে তাকান তা নয়, মেয়েরাও আগে তাকান মেয়েদের দিকে। তবে তাঁরা তাকিয়ে দেখেন ঈশ্বর দৃষ্টিতে; অর্থাৎ যে-রূপ তাঁর রূপ থেকে উজ্জ্বল, সে-রূপের দিকে তাকিয়ে তাঁর দৃষ্টি দোল-লাইয়ের কাঠির মত ফস করে জ্বলে উঠে জ্বালিয়ে দিতে চায়। রূপবান গণবান ঈশ্বরবান প্রিয়তমের বামভাগে বলেও তাঁরা কোন সামান্য ব্যক্তির রূপসী প্রিয়তমার দিকে ওই একই দৃষ্টিতে তাকান। এত কথা বলার কারণ এই যে, সেদিন সকলের দৃষ্টি অক্লান্ত হয়েছিল—একটি নিরবরণা শব্দবসনা সুন্দরীর দিকে। শাদা পোষাক খালি হাত খাটো করে কাটা চুল অনেকটা বব করার মত হলেও যেন কিছুটা গরমিল আছে; নিখুঁত শাদা বেশবাসের উপর একখানা কালময়ী শাল, তারও রঙ শাদা। অতি চমৎকার তাকে মানিয়েছিল। পরিপূর্ণ হৃদয়ী বলেই যেন হিচ্ছিল। হ্যাঁ, সামনের দাঁড়িতে তাঁর আসন ছিল বলে দেখতে পেরেছিলাম যে, তাঁর পায়ের স্পিয়ারের রঙটাও শাদা। তেঁদের রিমলেস চশমা। নাকের উপরে সোলাটুকু

দাঁড়ি ঈষৎ উচু। বরস হিসেব মত পড়লের খারে পৌঁচেছিল নিশ্চয়, কিন্তু তা বোঝা যাচ্ছিল না। আমি মুগ্ধবিস্ময়ে একটু বেদনার সঙ্গেই তাঁর দিকে তাকিয়েছিলাম।

॥ আমাদের প্রকাশিত বিশিষ্ট ভ্রমণ-কাহিনী ॥

অমদাশঙ্কর রায়ের	বৃন্দদেব বন্দুর
জাপানে (২য় সং) ৭.০০	দেশান্তর ১০.০০
পথে প্রবাসে (১০ম সং) ৪.০০	জাপানি জর্নাল ০.৫০
ইউরোপের চিঠি (৩য় সং) ২.০০	সুরেশচন্দ্র সাহার
ফেরা ৫.৫০	মালয় থেকে
অপব্রতন ডান্ডুর	মালয়েশিয়া ৪.০০
মন্দিরময় ভারত	দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের
১ম খণ্ড : ৫.০০	হামেশা বাহার ৭.০০
৩য় খণ্ড : ১২.০০	বন্দনা গুপ্তের
(১৯৬৬ সালের জন্য দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের "সরসিধোদ পুরুষকার"-গ্রন্থ গ্রন্থ)	দ্বীপমালার দেশে ০.০০
বিভা সরকার	প্রীমতি ভটি বিশ্বাসের
পথের টানে ০.৫০	হিমবাহ পথে
	বঙ্গীনারায়ণ ৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:
১৪ বাল্মিক চাটজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

তোমার খেয়ায় ভাসি ॥

এইখানে গোখলি বিষর আলো, ওইখানে রক্তিম উষার
উপস্থিতি দেখি দূর হতে
যাই না সেখানে আমরা, দেখি স্বপ্ন দিয়ে
(স্বপ্নেরই শব্দ ডানা আছে)
গুনি হাতের আঙুলে
দিন, সাল, ভবিষ্যৎ, অনিদ্র প্রহর
শুনি সেই শীর্ষদেশে অলৌকিক কোনো কণ্ঠস্বর
জলে ডাসে, মেঘে ডাকে, রঙে রঙে রামধনু দিগন্ত ছাপায়
আমরা তখন যাই নিরুদ্দেশ কালের খেয়ায়।

অন্য কিছু আর মনে নেই,
দুঃখ সুখ অপমান, হৃদয়ের নির্মম প্রস্থান
এ যুকের মাঝখানে আছে গাঢ় চাবুকের দাগ
আজ সব মূছে থাক
তোমার গভীর আলিঙ্গনে,
আমরা সব এক হয়ে ভেসে যাই, ভেসে যেতে চাই
তোমার খেয়ায়।
এই গঢ় নীলিমায়
আমাদের নক্ষত্রেরা দিনরাত শব্দ, পাক খায়
বেখানে বিচ্ছেদ নেই, তুচ্ছ কোনো নেই বিসম্বাদ
সেইখানে আছে শব্দ, আনন্দিত গভীর বিষাদ।

আমরা এই বিষাদের বেড়া ভেঙে চলে যেতে চাই
তোমাদের কাছে
যেখানে দোলনায় শিশু, আমাদের সবার জননী
মহিমায়, মাটির দাওয়ায় বসে আছেন, তাকেই
আলগোছে একবার ছুঁয়ে আসি সাধ হয়,
আমাদের আর সব কথা না-হয় পরেই হবে
তোমার উঠানে এক কোণে
তখন সবাই মিলে গান গাইব লোকায়ত সুরে।।

কারুকার্য বিস্মরণে ॥

মনোরমা সিংহরায়

দুরান্তরে চলে যাবো? স্নেহ যদি শূন্যায় তবে
সে অনন্ত বহুদূর। আর কতো, দুরান্তরে যাবো!
বার বার দিয়েছ আঘাত। ফিরিয়েছ—
উদ্বেগ হৃদয়। কখনো পড়ে কি মনে
স্নেহাতুর কণ্ঠ সেই? খর গ্রীষ্মের প্রতাপে
একাকী দাঁড়িয়ে আছি বাহির দুয়ারে।
কিছুই শোনেনি। শব্দ, আত্মঅহংকারে
ধনগর্ব স্ফীত মনে উপেক্ষা করেছে—।

নিশ্চল দুঃখের রঙ হৃদয়ের পটে
কতো কী যে একে যায়। সব রঙ কালো
শব্দ, অন্ধকার শূন্য এক ব্যাপ্ত আছে স্নেহ।
যবনিকা পড়ে গেছে। নাটকের শেষ অঙ্ক
এতো তাড়াতাড়ি এসে যাবে ভাবিনি সে কথা।।

আন্তরিক সেই স্নেহে অনাদর কোথাও থাকে না
এ বিশ্বাস মনে ছিলো। শিল্পময় কারুকার্য
কেন তবে মনেও পড়ে না। আনন্দ প্রতিম
হারিয়েছে অনিন্দ্য সে মুখ। আশ্চর্য শিল্পের মূর্তি
ভগ্ন রুদ্ধ ধূলি ধূসরিত। কী হবে দাঁড়িয়ে থেকে
অমোঘ যন্ত্রণা সেই দূরে নিয়ে এসেছে আমাদের।
আর কতো দুরান্তরে যাবো?

অম্বলিতকর একটা বস্ত্রাণা শরীরের কোবে কোবে ছড়িয়ে পড়ল। এ বস্ত্রাণার উৎস ও অম্বলিতকর কারণ বিশ্লেষণ করা ইভার পক্ষে সম্ভব নয়। তার মনে হল একেবারে আচমকা ভয়ের ভ্যাম্পায়ার তার বিরাট অশ্রুত ডানাদুটো মেলে দিয়ে ছুটে আসছে তার দিকে। কৃত্তিকগত করতে পারলে ইস্পাত-কঠিন চক্ৰ দিয়ে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে।

সোফা থেকে উঠে ইভা জানলার গিरे দাঁড়াল। চোখ মেলে বাইরের দিকে দেখল। কিন্তু, না, এখানেও কোন সাক্ষ্য নেই। হৃদয় মেঘহীন আকাশ। মৃত্যু মৃত্যু আগুন ছড়িয়েছে। তাপদগ্ধ উষ্ম মাটি। দূর-এক জায়গায় সবুজের সামান্য চিহ্ন। তার ফাঁকে ফাঁকে কালো রংয়ের ইশারা।

বিগ্ৰহ
হরিনারায়ণ
চতুর্পাশ্চাত্য



করলা, করলা আর করলা। এ জায়গাটার প্রাণবন্ত। এই কালোহীরার সম্মানে মানব মাটির বুক বিদীর্ণ করে তার অন্তঃপুরে অভয়ান চালিয়েছে। হাজার হাজার প্রাণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, কত পরিবার দুঃস্থ, নিঃসম্বল, কিন্তু এ নেশার শেষ নেই। আত্মনিক সভ্যতার দুটি প্রধান রসদ করলা আর পেঁয়াল। লুটোই ধরতী নিজের বক্ষপটে

লুকিয়ে রেখেছে, কিন্তু তবু সোভী মানবের চোখ এড়াতে পারে নি।

অবনীশকে ভোরবেলা ভেঁকে নিয়ে গেছে। তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি। প্রাণে আলো আধো অন্ধকারে মানবটাকে ভাল করে ইভা দেখতেই পার নি। তার পোশাক এগিরে দিয়েছে। পলার টাই বেঁধে

দিয়েছে। হাতঘড়ি আটকে দিয়েছে হৃদয়বন্ধে।

তারপর একরূপ কালো ধুলো উড়িয়ে মোটর উখাও হয়ে গিয়েছে।

তারপর থেকেই এই অম্বলিতকর বস্ত্রাণার ইভা ছটকট করছে। কোন রকমে স্নান আর খাওয়া সেয়ে নিয়েছে। মৃত্যুকে নিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারে নি। মৃত্যুর

দুটি চোখে এবং চৌটির গড়নে আর একটা মনিষের প্রতাপের অস্পষ্ট আভাস। একজনকে কাছে টানলে আর একজনের কথা মনে পড়ে যায়।

বার বার ইভা নিজের মনকে ধমক দিয়েছে। ভয় পাবার কি আছে এতে? এভাবে মূর্খত্ব পড়ার মতন কি ঘটেছে তার জীবনে?

রামবিলাসের একটা কথাতেই ইভা অত্যন্ত শঙ্কিত, অস্ত বিচলিত হয়ে পড়ল।

পাঁচ নম্বর পিটের মধ্যে মাঝে মাঝে আগুন দেখা যাচ্ছে ময়নাজার সাথ। কুলিরা নামতে শুরু করেছে।

অবনীশ দু'কুচকে একটু, যেন 'ক' ভাবল, দু'এক মুহূর্ত, তারপর স্বপ্ন হলে দুর্ভাগ্যের মেঘটা উড়িয়ে দেবার ভঙ্গি করে বলল, ভয় পাবার কি আছে? পিটে অনেক কারণেই আগুন দেখা যায়। চল।

তারপর লোকটা চলে গিয়েছিল।

দীর্ঘ তিন ঘণ্টার মধ্যে আরো অনেক-বার এমন হয়েছে। অবনীশ গেছে আবার ঘটা দুই-তিনের মধ্যে চলে এসেছে। কিন্তু আজ। মনে মনে ইভা হিসাব করল দেয়াল-ঘড়ির দিকে চেয়ে। আট বণ্টার ওপর হয়ে গেল, মান-ঘটার কোন খবর নেই।

আবার ইভা নিজের মনকে বেংকাল। খরাপ খবর থাকলে নিশ্চয় ইভাকে কেউ খবর দিত। লোক ছুটে আসত তার কাছে। নিশ্চয় সে রকম কিছু হয় নি। হঠাৎ আগুনের একটা ব্যবস্থা করে, কাজ চাল করে দিয়ে তাকে অবনীশ ফিরবে। কুলি-কামিনদের ভয় ভাঙিয়ে তবে আসবে ব্যাডির লোকটার ভয় ভাঙতে।

ভয়ের কিছু নেই। এমন একটা যন্ত্র অন-বরত ইভা জপ করতে লাগল। বিধাতা এত নিষ্ঠুর হতে পারে না।

সোফার বসে গোলটেবিলে রাখা পত্রিকা-গুলো ইভা কোলের ওপর তুলে নিল। একটু সময় কাটাবে। অন্যমনস্ক হবে।

একটা পত্রিকায় দু'এক পাতা উল্টেই ইভা তাড়াতাড়ি পত্রিকাটা সরিয়ে ফেলল। শূন্য সেই পত্রিকাটাই নয়, সব পত্রিকা-গুলো। পাতার পাতার কোলিয়ারীর বিস্ফোরণের ছবি। কয়লার খাদের নিরাপত্তা ব্যবস্থার বিশদ বিবরণ। বহুপাঠিত খবর-নাট।

ইভা উঠে বিছানার মূমুর পাশে গিয়ে পড়ল। চোখ বুজে। যেন চোখ বুজলেই বাইরের জীবন তার সমস্ত বীভৎসতা নিয়ে মুছে যাবে।

লোক এল বিকাল পাঁচটার।

ইভা চাকরটাকে কোলিয়ারীতে পঠাবার বন্দোবস্ত করছে। সেই সময়।

লোক মানে কুন্দরাল গুপ্ত। এই কোলিয়ারীর হাজিরাবাবু। কুলিকামিনদের জীবন-মরণের কাঠি এর হাতে।

মেমসাহেব আপনাকে একটু বেতে হবে আমার সঙ্গে।

কুন্দরালের দাঁড়ানোর ভঙ্গি, ঘাড়ের দিকে ফিরে তার কথা বলা, চাপা কুঁচকুঁচকুঁ, সব মিলিয়ে একটা যেন অমঙ্গলের

আভাস। ইভা বুঝতে পারল ভয়ের যে ভ্যাম্পায়ারটা এ ব্যাডিকে লক্ষ্য করে এত-কণ চক্কা করে পাক দিচ্ছিল, সেটা এবার নেমে এসেছে। ডানার দাপটে ঘাবল করার চেষ্টা করছে তাকে।

দেয়ালে হেলান দিয়ে, এক হাতে দেয়াল, পদাটী মুঠো করে ধরে, ইভা প্রথম টালাটা সামলাল। আস্তে আস্তে যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এইভাবে বলল, কোথায়? কোথায় যেতে হবে আমাকে?

সদর হাসপাতালে।

আর নিজেকে ইভা সংবত করতে পারল না। অশ্রু-মুখ গলার চীংকার করে উঠল, অবনীশ কেমন আছে? অবনীশ বেঁচে আছে তো?

বিকৃত কণ্ঠের চীংকারে লন থেকে মালী এসে সামনে দাঁড়াল। ব্যাডির মধ্যে থেকে মূমুকে কোলে নিয়ে ফুলমতিয়া।

অন্য সময় হলে নিজের স্মারীর কথা উল্লেখ করার সময়ে সারের বলত, কিংবা ময়নাজার সাহেব, কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে এটিকেটের নকল বাঁধ ধরলে গেল।

কুন্দরাল হাত তুলে অভয় দিল। মুখে প্রশান্ত হাসি আলবার প্রয়াস।

আপনি অবধা ভয় পাবেন। ভয়ের কিছু নেই। একটা জরুরি করলার চাঙড় ছিটকে এসে গ্যারে পড়েছে। সামান্য পড়ে গেছে। নিন, ভৈরি হয়ে নিন।

ভৈরি? নতুন করে ইভা আর কি ভৈরি হবে? মনটা তো সারাটা দিন ধরেই ভৈরি ছিল। অজানা এক বিরাট পুরুষের নির্দেশে একটা সর্বনাশের মুখোমুখি হবার জন্য কে সেন বার বার তাকে প্রস্তুত হবার কথা বলেছে কানে কানে।

যে পোশাকে ছিল ইভা সেই পোশাকেই বেরিয়ে পড়ল। হাত দিয়ে শূন্য তুললো বেঁধে নিল।

কলিয়ারীর জীপ অপেক্ষা করছিল। দু'জনে উঠে পড়ল তাকে।

সদর হাসপাতাল মাইল তিনেক। পিচ-ঢালা ময়ল পথ। ময়ল সাপের মতন আঁকা-বাঁকা রেষার পড়ে আছে। জীপের গতি দ্রুত থেকে দ্রুত হ'ল।

কিন্তু সে গতি ইভার চিন্তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারল না। অবনীশের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে, পূর্বরাগের পালা, আনুষ্ঠানিক বিয়ে, লাস্তিমর দাম্পত্য-জীবন সব একে একে ভেসে উঠল মনের মধ্যে।

একবার ইভার মনে হ'ল, ড্রাইভারের পাশে প্রস্তুতমুখিত মনন বসে থাকা মনুষ্য-টার সঙ্গে কথা বলবে। জীপের একটানা বাঁশ্বক শব্দ জাপিয়ে কুন্দরালের অস্বাস-হাণী তবু যদি একটু, তিন মূরের স্মৃতি করে। দড়ির মধ্যেও ঘিরতি।

কিন্তু ইভা পারল না। নিজের স্বর বন্ধি নিজের আরম্ভে নয়।

হাসপাতালে পা দিয়েই ইভা বুঝতে পারল।

কোলিয়ারীর মালিক গোবুলচাঁদ বাগেরিয়া এসে হাজির। কলকাতা থেকে

তাকে খবর দিয়ে আসা হয়েছে। নার্সরা সন্তুষ্ট, সিভিল সার্জনের মুখে আসার বিপদের হারা।

অবনীশের সঙ্গে দেখা হ'ল না। তাকে দেখার উপায় নেই।

বারাণসী একটা বেণ্ডের ওপর বসে পড়ে পরিচালিত ইভা অপেক্ষা করল। কিসের জন্য অপেক্ষা ভাবতেও তার ভয় হ'ল। কেউ একজন এসে বলবে, অবনীশ আর নেই। অবনীশ নামে রক্ত-মাংসের যে সন্তার সঙ্গে তার পৃথিবীতে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ ছিল, সে মুছে গেছে। খনির এক দুর্ঘটনার তার পরমারূপ পরিচয়গাতি।

কিংবা, মুখ তুলে ইভা জানলা দিয়ে একবার কিছুটা অন্ধকার হয়ে আসা বইয়ের গাছপালার দিকে দৃষ্টি ফেরাল। কিংবা, কেউ একজন এসে বলবে, ভয়ের কিছু নেই। অবনীশ ভাল আছে। অবনীশ সেরে উঠবে। আশ্চর্যজনকভাবে সে বেঁচে গেছে। এমন অবস্থায় মানুষ সচরাচর বাঁচে না।

আধা অন্ধকারে দীপ্তহীন বাতির নিচ দিয়ে কে একজন যেন এগিয়ে আসছে। সোজাসুজি না দেখেও ইভা বুঝতে পারল। কিছুটা যেন অনুভব করতে পারল।

মোসেস মজুমদার।

গোবুলচাঁদ বাগেরিয়ার গলা। খোঁচ মালিক এসেছে সাহস দিতে। তাছাড়া আর কেই বা আসবে। এখানে কে চেনে ইভাকে।

হাজিরাবাবু তাকে পেঁছে দিয়েই চলে গেছে। তিন মাইল দূরের এক কোলিয়ারীর ময়নাজারের স্ট্রীকে উপস্থিত মর্মান্বিত দেবার মতন লোক আর কে এখানে আছে।

বলুন।

বাগেরিয়া খুব কাছে এসে দাঁড়াতে ইভা বলল। ফিস-ফিস করে।

সবই উগবানের খেলা।

ইভা কিছু বলল না। বুঝতে পারল বাগেরিয়ার কথাটা গৌরচন্দ্রিকা মাত্র। তার বক্তব্যের সূচনা।

ঠিকই তাই। এবার বাগেরিয়া সামনে এসে দাঁড়াল। চোখে-মুখে বিনীত ভাব।

আমার তো মনে হয় সব ঠিক হয়ে বাবে।

এইবার ইভা চমকে মুখ তুলল। বকাল থেকে এই প্রথম একটা লোক ভিন্ন সুরে কথা বলছে। আশার বাণী, আশ্বাসের বার-সিগুন করছে নিজের একটা দেহে।

একটা পা বোধ হয় কেটে বাদ দিতে হবে।

একটা পা?

হ্যাঁ, ডান পাটা। এ ছাড়া আর উপায় নেই, কি জানেন, মানুষের জানের চেয়ে পায়ের দায় বেশি নয়।

বাগেরিয়ার এ মূল্যনির্ণয় অবিসংবাদী-ভাবে সভ্য। কিন্তু বাগেরিয়া জানে না, অবনীশের ঐ একটা পায়ের অনেক দায়। কলেজ স্পোর্টস-এ বিখ্যাত আত্মজিও অবনীশ মজুমদার। সবক' মাঠে অবনীশ যখন কিপ্রগতিতে একটার পর একটা হাউলস্-এর বেড়া পার হয়ে যেত, তখন লক্ষ্যবস্তুর মধ্যে বসে থাকা হাউলারি বকু তুলত, ইভা তার তাদের একজন।

ইভার মনে হয়, অবনীশের মনের সঙ্গে মিতালী হবার অনেক অর্গাই বোধ হয় সে তার পরের প্রেমে পড়েছিল। অবনীশ সাইকেল চালনা, দীর্ঘ পচি মাইল দৌড়—সব কিছুতে অবনীশ অগ্রণী দুটি পেশী-চিকন সুগঠিত পায়ের মালিক।

তার একটি অখ্যাত এক হাসপাতালে অবনীশকে রেখে যেতে হবে।

তবে এ কথা ঠিক, যদি অবনীশের পর-মায়ু আর তার একটা প্রতাপের মধ্যে বাহুতে হয় ইভাকে, তাহলে তার মনের নিষ্ঠ কৈন-দিকে ঝুঁকবে সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না।

বাগেরিয়ার সেই আশার বিশদ, কিন্তু স্থায়ী হ'ল না। পরের দিন থেকে বাগেরিয়াকে আর দেখা গেল না। কাজের মানুষ, তার এক জায়গায় আটকে থাকলে হবে না।

সিভিল সার্জন কোন ভরসা দিতে পারল না।

ইভার প্রশ্নের উত্তরে তুহিন-শীতল কণ্ঠে বলল, পরমায়ুর আব্বাস বেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আমরা মথাসাধা করব এইটুকুই আপনাকে বলতে পারি।

ফলে, প্রত্যেকদিন সকালে কোনকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে ইভা হাসপাতালে চলে আসত, মৃদু কফলমতিরার কোলে তুলে দিয়ে। ফিরত সুখ্যার পর।

কোলিয়ারীতে নতুন অস্থায়ী ম্যানেজার এসেছে। মিস্টার প্যাটেল। ভদ্র, বিনয়ী। কোলিয়ারীর জীপটা সকাল-সন্ধ্যা সে ইভার জন্য ছেড়ে দিত।

খবর দেবার মতন কোথাও কেউ ছিল না। অবনীশের তিনকল্লু যে কেউ নেই, এটা সে বিয়ের সময়ই জানতে পেরেছিল। ইভার এক দাদা আছে সুদূর মীরাতে। কিন্তু তাকে খবর দেওয়া অর্থহীন। এ হিসেতে তার মত ছিল না। ঈশ্বর জানেন, কি কারণ, অবনীশকে তার ভাল লাগে নি। কলকাতার এক ঘণ্টার আলাপেই নাকচ করে দিয়েছিল।

তার পর থেকে যোগাযোগ নেই। ইভা বিয়ের পরে চিঠি লিখে সংযোগ রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু দাদা সে চিঠির কোন উত্তর দেয় নি।

তাই ইভার এই দুঃখ, এই বেদনাব অংশ নেবার কেউ নেই। সমস্ত যন্ত্রণাটুকু তার নিজের। তার প্রেমের মতন, তার যন্ত্রণা-টুকুরও অংশীদার সে নিজে।

দেড় মাস পর দেখা মিলল।

নার্স তাকে ডেকে কোবনের মধ্যে নিয়ে গেল।

ইভার মনে হয়েছিল রক্তবাহী গিরা-গুলো বৃষ্টি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। এত-দিন ধরে কণ্ঠে সংযত করা সব অব্যেগ, উচ্ছ্বাস কল্যাণাবী হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তাকে। অবনীশের সামনে সে মুহূর্ত হয়ে পড়বে।

কিন্তু সে রকম কিছুই হ'ল না।

হ'ল না, কারণ অবনীশের কণ্ঠটুকু আর সে সাক্ষতে পেরেছিল।

কোমর পর্যন্ত সাদা চাদর চাপা। মাথার একদিকে পুরো ব্যান্ডেজ। একটা হাত বৃকের ওপর আটকানো। মূত্থের যেটুকু অনাবৃত, সেটুকুতেও কড়া শাল রংয়ের প্রলেপ।

নার্স অবনীশের কানের কাছে মূত্থ নিয়ে গিয়ে অনুকণ্ঠে কি বলল। সম্ভবত ইভার আগমনবাতী জানাল।

অবনীশের সমস্ত শরীরটা অল্প কপে উঠল। যে চোখটা খোলা ছিল, সেটা মুহূর্তের জন্য চিক করে উঠল। বাটার আনন্দদর্পিত না সবহারানোর চিতা-বহি ইভা বুঝতে পারল না।

অবনীশ আস্তে আস্তে একটা হাত তুলে ইভাকে অভ্যর্থনা করল।

মাথার কাছে একটা টুল ছিল, ধীর মত্থের পায়ের এগিয়ে গিয়ে ইভা সেই টুলের ওপর বসল।

বাস্, এই পর্যন্ত।

অবনীশের পক্ষে কিছু বলা সম্ভব নয়। তার সারা মূত্থে ব্যান্ডেজ।

ইভার সব কথা হারিয়ে গেছে। অবান্ত কান্নার বেগ ছাড়া তার কণ্ঠ দিয়ে আর কিছু বের হ'ল না।

অবনীশ বাড়ি ফিরল মাস তিনেক পর। তখনও মূত্থে ব্যান্ডেজ। বগলে জ্যাচ। একটা পা হাটু পর্যন্ত কাটা।

গোকুল বাগেরিয়া নিঃসন্দেহে মহানু-ভব। অবনীশ কর্মক্ষম নয়, কোনদিন যে হবে, এমন আশা মদুরাশ। তবু এ কোম্বা-টার ছাড়ার জন্য হুমকি দেয় নি। মাসের প্রথম দিনে মাইনের টাকাটা ঠিক পাঠিয়ে যাচ্ছে। একেবারে ইভার হাতে।

তারপর সন্তোহে সন্তোহে এসে দেখা করেছে। মানুষের সবকিছুই যে ভাগ্য-নির্ভর এমন কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে ইভাকে বোঝাচ্ছে। নয়তো, আরো বিশদ ব্যাখ্যাও করছে, কি প্রয়োজন ছিল ম্যানেজার সায়েবের কোলিয়ারীর আইন-কানুন অমান্য করে ওই অবস্থায় ছুটে খাবের মধ্যে নাম-বার? কুলিকামিনরা সবাই ঠিক সময়ে মরে

এসেছিল। তাদের গারে আঁচড়টি লাগে নি। সব ধাক্কাটা গেল ম্যানেজার সায়েবের ওপর দিয়ে। নাসিব ছাড়া আর কি?

কেলের ওপর দুটো হাত জড়ো করে রেখে ভাগবত শোনার ভাঁগাতে বসে বসে ইভা সব শুনোছিল। একটা কথাও বলে নি। ঠিকই বলেছে গোকুল বাগেরিয়া। নাসিব ছাড়া আর কিছুই নয়। ইভার নাসিব।

বেদিন ব্যান্ডেজ খোলা হল, সেদিন ইভা সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। নার্স অনেকবার তাকে অন্য ঘরে যেতে বলেছিল, ইভা শোনে নি।

দুটি চোখ ভরে একবার অবনীশকে ইভা দেখবে, এতটা বিপর্যয়ের পর, এত-দিনের অদর্শনের পরে, এই মুহূর্তে কি করে ইভা সরে থাকবে।

তাছাড়া অবনীশও তো দু চোখের দৃষ্টি মেলে প্রথমেই তাকেই খুঁজবে।

ব্যান্ডেজ সম্পূর্ণ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ইভা চীৎকার করে টলে পড়ল।

এই আকস্মিক বিপদের জন্য নার্স বোধ হয় ভৈরই ছিল। ইভাকে ধরে সাবধানে সোফার ওপর শুলিয়ে দিল।

কিন্তু সারা জীবন অচেতন হবে থাকা সম্ভব নয়। এক সময় ইভাকে চোখ খুলতে হয়, মানুষটার দিকে ফিরে চাইতে হয়। সব অনুভূতি রোধ করে তার কাছেও আসতে হয়।

যেখানে ডান চোখটা ছিল, সেখানে বর্তমানে ছোট একটা রক্তাক্ত গর্ত। একটা গালের মাংস নেই। দাঁতের সার বাইরে থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঠোঁটের একটা পাশে দাঁকগাছের মতন মাংসের স্তূপ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইভা দেখল। নির্ণিমেষ-নেত্রে। অবনীশ মজুমদারের প্রত্যাক্ষ। এই বীভৎসতার সঙ্গে ইভাকে সারাটা জীবন কাটতে হবে। ক্লান্তিকর, মর্মদাহী অনেক দিন।

একটা অস্পষ্ট গোষ্ঠানি শব্দে ইভা আবার চমকে উঠল।

অবনীশ কথা বলবার চেষ্টা করছে। কে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

জানেন হয়তো গাড় কণ্ঠে ইভার নাম উচ্চারণের চেষ্টা।

কিন্তু মাংসপুঞ্জের জন্য পরিষ্কার লক্ষ্য আসছে না। একটা আত্মস্মরণ খাতাসিকে চিরে দিচ্ছে। শব্দ খাতাসকেই নয়, ইভার মর্ম-মূলকেও।

ভাঙার আশ্বাস দিয়েছে।

চিন্তিত হবেন না মিসেস মজুমদার। পাথরের চোখ একটা বলিরে দেব। উরু থেকে মাংস কেটে নিয়ে গালে বলিরে দিলে আর খুব খারাপ দেখাবে না। বাই মদ্যম পুনর্জন্ম তো।

সাজনের অপরিণীত কৃত্রিম ভাঙার দৈর্ঘ্য অসম্ভব করে। যমের লগ্নে মানবের প্রাণান্তকর যুদ্ধে মানব জয়ী হয়েছে, কিন্তু রোগীকে শমসের কবল থেকে সম্পূর্ণ তেনে আনতে পারে নি। তার কিছু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ উৎকোচ দিয়ে পরমারুণ্টকু মিলেছে।

একবার ইভার মনে হ'ল বলে, উরু থেকে কেন, তার চেয়ে ইভার বুক থেকে ফুরে ফুরে মাংস চোঁছে নিয়ে ওই মানবতার অপরিণীত পূরণ করা যায় না? তা হলে ইভা শান্তি পাবে। নিশ্চিত হ'বে।

কিন্তু ইভা কিছু বলল না। জীবন নিয়ে কথা কাটাকাটি খেলা খেলতে তার ভাল লাগল না। এ খেলার বে হারে, সে নিঃশব্দ হয়।

শব্দ অবনীশকে বলল।

তোমার কথা বলতে অসুবিধা হয়, তুমি বা বলতে চাও, একটা কাগজে লিখে দিও। আমি তোমার হাতের কাছে কাগজ পেন্সিল রেখে দেব।

অবনীশের হাতের কাছে কাগজ পেন্সিল থাকলেও সে কথা বলা বন্ধ করল না। ভাঙার নির্দেশ তাই ছিল। চেষ্টা করতে করতে জড়তা কেটে যাবে। একেবারে পার-স্কার হয়তো হবে না, তবু কিছুটা ভাল। শব্দ আত্মনাদের সংগঠন নয়।

এটাও ইভার ক্রমে ক্রমে সহ্য হয়ে এল।

কিন্তু আর একটা ব্যাপারে সে অতীত হয়ে উঠল।

সারা বাড়ি জুড়ে খট-খট শব্দ। ক্রান্ত-নিভর একটা মানব হেঁটে বেড়াচ্ছে। এক ঘর থেকে আর এক ঘর।

ক্রান্তের লগ্নে মেঝের সংযোগে যে লক্ষ উখিত হচ্ছে, সে যেন ইভার শক্তিক হৃদ-স্পন্দনেরই প্রতিধ্বনি।

কেন এমন করে ঘুরে বেড়ায় মানবতা? চূপচাপ এক জায়গায় কেন বসে থাকে না? তা'হলে অন্তত ইভা ভাবতে পারত মাংস-খানের সাংঘাতিক দিনগুলো আসে নি তার জীবনে। কম্পনা করতে পারত অবনীশ অটুট স্খাম্বা নিয়ে নিরাপদেই আছে।

গোকুল বাগেরিয়ার দেহবৃত্তের কণ্ঠ করেছে। অবনীশের চাকরি নেই, তবু এ কোল্টারি হাড়ার কথা ঘূষাকরেও উল্লেখ করে নি। লগদ পণ্ডা হাজার টাকা তুলে দিয়েছে ইভার হাতে।

চোখ-মুখের অস্বস্তি ভাগি করে বলছে, আপনাদের সারা জীবনটাই বরষা হয়ে গেল অবনীশবাবুর হঠকারিতার জন্য। ওভাবে

আগনের মধ্যে কাঁপ দেওয়া একেবারে অর্থ-হীন।

ইভা লক্ষ্য করেছে, গোকুল বাগেরিয়ার অবনীশকে আর ম্যানেজার সরেব বলে না, নাম ধরে শব্দ বাবু বলে। ম্যানেজারীর গদিতে আর একজন আসীন হয়েছে।

তবু গোকুলচাঁদের মহানুভবতার অন্ত নেই।

যখন আপনাদের দরকার হবে বলবেন, কোল্টারি জীপ আপনাদের দরজার চলে আসবে। একটু এদিক-ওদিক না বেড়ালে দমবন্ধ হয়ে যাবে বে।

কি করে ইভা গোকুলচাঁদকে বোকাবে, বাইরে বের হলেই বরষ তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। অন্য লোকের মূখে হাসির লহর দেখলে নিজের দুঃখের সমুদ্র আরো উদ্ভাল, আরো বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠবে।

তার চেয়ে ঘরের অন্ধকার কোণ অনেক ভাল। এখানে মূখ লুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে কাঁদা যায়। নিজের কপালে করাঘাত করে দোষারোপ করা যায় অদৃষ্টকে।

কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লগ্নে অবনীশ ব্যর্থ মেধাও হারিয়েছে।

নয়তো দরজার জীপ এসে দাঁড়ানোর লগ্নে লগ্নে সে নিয়ে গাড়িতে বসতে যাবে কেন?

চল ইভা, বহুদিন বাইরের আলো-খাতাস মাখি নি।

এই ধরনের কিছু একটা ব্যর্থ অবনীশ বলতে চেষ্টা করল, ভাল বোকা গেল না। মাংসের বাঁভবস কুণ্ডনের ফাঁকে ফাঁকে কতকগুলো অর্থহীন লক্ষ্য মিসসারিত হ'ল।

নিরুপার ইভাকেও জীপে উঠতে হল। ড্রাইভারের পাশে বসা যায় না, তাই বসতেও হ'ল অবনীশের পাশে।

ড্রাইভারকে ইভা নির্দেশ দিল কাঁচ মাটির সড়ক ধরে গিয়ের দিকে যেতে, কিন্তু অবনীশ বাধা দিল।

একটা হাত রাখল ড্রাইভারের কাঁধে, ইপিগতে শহরের দিকে চলতে বলল।

আশ্চর্য, কেন বোকা না লোকটা! এমন জায়গায় যেতে চাইছিল ইভা, যেখানে একাধিক পল্লভারী লক্ষ্য তারা হবে না। শহরের পরিচিত অর্থপরিচিত লোকেরা দৃষ্টিতে বিম্বর আর আতঙ্ক ফুটিয়ে যেভাবে চেয়ে থাকবে, সে নিম্নম চার্ভিন সহ্য করা ইভার পক্ষে অসম্ভব। অতিপরিচিত বাবা, তারা এগিয়ে এসে সাপ্পনার বাণী শেনাবে, সহানুভূতির ছিটে, তালুতে জিহ্বা ঠোকরে ইভার ভাগ্যের উল্লেখ্য সমবেদনার প্রকাশ।

যে বিপদ, বিধাতার যে নিম্নম অসি-চার ভোলবার চেষ্টা ইভা অবিরত করছে, সেটাই লম্বাই লিলে মনে করলে দৈব। অস্বহীম বেদনার ব্যপটনু আলোড়িত করে আত্মন করে দেবে ইভার দিম্বল।

অবনীশ নির্বিকার। ক্রান্তি এমনভাবে এক হাতে আঁকড়ে ধরেছে, বেশ সেটা ক্রান্ত নয়, সৌখিন লক্ষ্যকাটা মালাজা খেতের হাড়। পল্লভ যেন তার জীবনের একটা জলস্কার।

বাজারের কাছ বসায় আসতেই অবনীশ জীপটা বাতাল

ইভার দিকে ফিরে বলল, কতকগুলো জিনিস কিনতে হবে আমার।

ইহানীং অবনীশের কথা কিছু কিছু ইভা বুঝতে পারে।

কি, কিনবে কি?

উত্তরে অবনীশ নিজের জামা-কাপড় দেখাল। পকেট থেকে হুঁমাল বের করে তুলে ধরল ইভার সামনে।

একটু বৌহেসেবা, একটু বেপারোয়া হয়েছে অবনীশ। এর জন্য গোকুল বাগেরিয়া কিছুটা দারী।

লগদ পণ্ডা হাজার টাকা ইভার হাতে তুলে দিয়ে গেছে। অবনীশের সামনেই। একথাও বলছে, আইনত তার কতিপূরণ দেবার দায় নয়। ওভাবে ধরগকুশে কাঁপিয়ে পড়ে অবনীশ নিজের সর্বনাশ নিয়ে জেঁকে এনেছে। কিন্তু আইনই তো শেষ কথা নয়। মানবের কোমল অনুভূতিরও অনেক দায়। নৈতিক দায়ের বোকাও কিছু কম নয়।

অন্য লোক কিন্তু অন্য কথা বলছে। প্রতিবেশীরা ইভাকে পরামর্শ দিয়েছে।

অতবড় একটা মানবের দাম মাত্র পণ্ডা হাজার? আসলতে ইভা আবেদন করুক। লাখ দুয়েক টাকা চেয়ে, অন্তত লাখ টাকা নিখাত এসে যাবে হাতের মূঠোর।

ইভা চূপচাপ বসে বসে শুনছে। তার মূখ দেখে মনে হয় নি কথাগুলো তার কানে গেছে। কানে গেলেও মন সার দেয় নি।

একটা মানবের দান এভাবে টাকার অঙ্কে যাচাই করতে তার ভাল লাগে নি। বেশি টাকা দিলেই বৃদ্ধি ইভার কষ্টের লাঘব হবে। তার হাগানো জীবন রং-রসে সজীবিত হয়ে উঠবে। বা গেছে ইভার, তার আর কোনদিনই পূরণ হবে না। এটা তার চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না, জানবার কথা নয়।

কিন্তু টাকার গোছা দেখে অবনীশ ভাসামা হারিয়েছে।

সেটা অবশ্য স্খাভাবিক। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। লেখাপড়া শিখেছে শব্দ জলপানির জোরে। বাপ বেসরকারী অফিসের কলমনিষ্ঠ কেরানী। চোখে ঠালি-পরা ছায়াড়া গাড়ির ঘোড়ার মতন চাকরির বাধা সড়ক ধরে চিরদিন ছুটেছে। মাথা আরের মধ্যে সংসারের সকল দাবি মেটতে বার বার হারিয়ে উঠেছে।

অবনীশ যখন কোল্টারি ম্যানেজারশিপ পরীক্ষার স্বতীয় প্রণয়ী সনদ পেয়ে তার আগেই তার বাপ পরিবর্তী থেকে বিদায় নিয়েছে। মা মারা গেছেন আগেই। গোকুল বাগেরিয়ার নিমিত্তগাড়া কোল্টারি এমন কিছু বড় নয়। যি গ্রেড করলার আকর। ম্যানেজারের মাইনে খুব লোভনীয় নয়।

কিন্তু অবনীশ এই চাকরিই আঁকড়ে ধরল। এদিক ওদিক না চরে।

আঁকড়ে ধরার অবশ্য অন্য কারণও ছিল।

ইতার দাদা বোসের ঘরের জন্য প্রায় পৃথিবী চলে ফেলছে। লাগার সৈতে মজা তোলার মতন ভাল ভাল খেল আহবান করছে নিকারবিক থেকে।

ইতার মন অবনীশের খ্যাতিতে বাধা। দু-একদিন অন্তর ইতা অবনীশকে শানিয়ে বলেছে। যে কোন চাকরি একটি জোটতে না পারলে, ইতা চিরদিনের মতন হারিয়ে যাবে। বেকার অবনীশের গলার মালা দিতে সে ভরসা পাচ্ছে না।

এই চাকরি সেই ভরসা। অবনীশের মতন মধ্যবিত্ত বাড়ির ছেলের পক্ষে যথেষ্ট লোভনীয় মনে হলেও ইতার মনে একটি ইতস্তত ভাব ছিল।

কিন্তু তখন দুজনেরই অপেক্ষা করার মতন পরিস্থিতির সময় হাতে ছিল না। তাই এভাবে থেকে টাকাটা হাতে আসতে অবনীশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল, কিন্তু কিসের বিনিময়ে সে কথা একবার ভাবল না।

অবশ্য না ভাবার একটা মন্ত সুবিধাও ছিল।

দশের সামনে না দাঁড়ালে নিজের চেহারাটা দেখার কোন সুযোগ অবনীশের হয় না। কিন্তু চোখ তুললেই ইতা মানদুটাকে দেখতে পায়।

বেলালে টাঙ্গানো একাধিক ফটোর পটভূমিতে আজকের এই রূপান্তর আরো বীজস, আগ্রহ ভরাবহ মনে হয়।

ভূমি গাড়িতে বস, আমি নেমে কিনে আনছি।

ইতা একবার শেষ চেষ্টা করল।

কিন্তু কয়েক পা এগিয়েই তার কানে এল কঠিন আসফাল্টের সঙ্গে জাচের সংঘর্ষের শব্দ। জাচটা অবনীশ বেন রাস্তার ওপর নয়, ইতার হুপিংয়ের ওপর আঘাত করে করে এগিয়ে আসছে।

ইতা পল্টু দেখতে পেল, দোকানে আছে দু-একজন যে ত্রোতা ছিল, তারা উরচকিত চোখ তুলে অবনীশকে দেখছে। একটি মহিলা তো দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে তাড়াতাড়ি বেগিয়ে গেল কোনদিকে।

অবনীশের কোন দিকে দৃষ্টি সেই।

নিচু হয়ে পাখার কাপড় দেখতে লাগল। জাচটা শোকসে হেলান দিয়ে রেখে।

দরঙ্গুর না করে কোন রকমে জিনিসগুলো তুলে ইতা বেন পালিয়ে বসিল।

মাঝে মাঝে কান্য কোয়ার্টার থেকে প্রতিবেশীরা আসত। সন্ধ্যার সময়ে এটা স্বাভাবিক। বিদেশে বিস্তৃত পরম্পরের সঙ্গে দেখাশোনা করা, খবর মেওরাটাই রীতি। কিন্তু ইতা যথেষ্ট পারত এখন তাদের আসার উদ্দেশ্য অন্য।

লোকে চিড়িখানায় নতুন আমদানী কোন আশ্চর্য জন্তু দেখতে যেমন যায়, কিংবা মিউজিয়মে প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর কঙ্কাল, তিক সেই উৎসাহ, সেই আগ্রহ নিয়ে আশেপাশের লোকেরা ইতার কোয়ার্টারে আসত। মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে আসা আত্মীয়সুত্নদের সঙ্গে নিয়ে।

ইতার কাছে বেশিক্ষণ বসত না। ভিড় করত অবনীশের ঘরের দরজায়।

একবার দাঁত চেপে ইতা সহ্য করেছে। একটি উত্তোজিত হয় নি, উত্তেজনার ভানও করে নি।

মাঝে মাঝে শব্দ অবনীশকে বলতে, কই স্কিন-গ্রাফটিরের কি হল? জাচারকে খবর দেও?

না, না, অবনীশ আতঙ্কে শিউরে উঠেছে, অপারেশনের খবল আর আমি সহিতে পারব না। আমি মরে যাব।

জাচারও তিক সেই কথাই বলেছে। চুপি চুপি ইতা দেখা করেছিল। জিজ্ঞাসা করেছে কলকাতার নিরে গিরে প্লাস্টিক সার্জারির যে কথা ছিল, তার কি হল?

জাচার মাথা নেড়েছে। ক'দিক নিতে সাহস হচ্ছে না। রিপটার মজুমদারের হাটের অবস্থা ভাল নয়। অবশ্য অপারেশনটা মোটেই মজার নয়, কিন্তু যোগী নাতান হয়ে পড়লে অনুবিধা হবে।

ইতা আর একটি কথাও বলে নি। মাথা নিচু করে ধীরপায়ে চলে এসেছে। মাথা তুললেই জাচার তার জলভরা চোখ দুটো দেখতে পেত।

অবনীশ জড়িয়ে জড়িয়ে অন্য কথাও বলেছে।

এখানকার মাসে ওখানে দিলে আমার চেহারা কিছ্র হেরফের হবে না ইতা। যে কদিন বাঁচব, এইভাবেই বাঁচতে হবে। চেহারা উন্নতি করতে গিরে প্রস্তুতই হয়তো বেরিয়ে যাবে।

এরপর ইতা আর কিছ্র বলে নি। বলা সম্ভব হয় নি। সকলের অপোচরে চোখের জল মুছেছে।

মনে মনে শব্দ, এই কথা ভেবেছে। এমন কি সম্ভব নয়, অবনীশ আর মৃত্যুকে নিয়ে ইতা দূরে কোথাও চলে যাবে। যেখানে পরিচিত মানুষ একটিও থাকবে না, অপরিচিত মানুষের সংখ্যাও অসংখ্য। এ বীভৎসতা ধীরে ধীরে যেখানে স্বাভাবিক হয়ে আসবে। একদিন অবনীশ কান্দিমান ছিল, ইতা সৌভাগ্যবতী, এমন কথা কেউ ভাববে না।

কিন্তু সেদিন ইতার সব বৈষের বাঁধ ভেঙে গেল।

ইতা নামার তদারকী করছিল। ফুল-মিটারাই সব করে। একাধারে পাচিকা আবার দাসী। হঠাৎ মন্দের ভীত চীৎকারে ইতা ছুটে ধরেন মধ্যে ঢুকল। ছেলেটা নিম্নের পড়ে গেছে সাংঘাতিকভাবে।

শোবার ঘরের চৌকাটে পা দেখেই ইতা স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াল।

মন্দ শব্দ, কঠিন হয়ে গেছে। আরও মন্দ। একবার চীৎকার করেই থেমে গেছে। কাঁদবার শক্তিও বেন আর তার নেই।

সামনে প্রসারিতহস্ত অবনীশ। তেলকে সঞ্চেছে কোলে তোলায় জন্য এগিয়ে আসছে। মাঝে আসরের আহবান, কিন্তু সে আহবান রূপান্তরিত হচ্ছে বিকট অর্থহীন শব্দসমষ্টিতে।



কোন জন্ম দিতে পারল না.....

ছুটে গিয়ে ইভা মম্মুকে কোলে তুলে নিল। আঁচল দিয়ে তাকে আবৃত করল। অবনীশকে বলল, ওরকম কর না, দেখছ না মম্মু ভয় পাচ্ছে। তুমি অত কাছে এস না।

অবনীশ আর এগোল না। সেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে দাঁড়িয়েই বলল, কিন্তু ওর ভয় ভাঙানো দরকার। আমি ওর বাবা। ছেলেবেলা থেকে আমাকে ভয় করতে থাকলে, বড় হলেও এ ভয় কাটাতে পারবে না।

হয়তো অবনীশের কথাই ঠিক। দুজনের মাঝখানে ভয়ের নিরেট এক প্রাচীর গড়ে উঠলে, ভবিষ্যতে সে অবরোধ আর ভাঙা কোনদিন সম্ভব হবে না। কিন্তু কি করে ইভা মম্মুর ভয় ভাঙাবে? অবনীশের সান্নিধ্যে মম্মু নীরস্ত, পাথরপ্রতিম হয়ে যায়। ইভার মনে হয়, অবনীশ যদি হাত বাড়িয়ে মম্মুকে ছোঁয়, তাকে কোলে নেবার চেষ্টা করে, তাহলে হয়তো মম্মুর হৃদ-স্পন্দনই কণ্ঠ হয়ে যাবে।

এতদিন ইভা মম্মুকে সরিয়ে সরিয়ে রেখেছে। পারতপক্ষে অবনীশকে তার কাছে ঘেঁষতে দেয় নি। ফলমতিয়াকে এই রকমই নির্দেশ দেওয়া ছিল। এতদিন অবনীশও বোধ হয় নিজের চিন্তা, নিজের ভবিষ্যত নিয়ে ব্যস্ত ছিল বলে, দূর থেকে মম্মুকে দেখেছে, এভাবে কাছে আসার প্রয়াস করে নি।

আজকে হঠাৎ তার অপত্যস্নেহ জেগে উঠল। ছেলেকে কাছে টানার দুর্নিবার আকর্ষণ।

ইভা মম্মুকে নিয়ে একেবারে রাসাঘরে গিয়ে দাঁড়াল। ফলমতিয়াকে ডেকে বলল, মম্মুকে নিয়ে একটু, বাইরে বেড়িয়ে আয় ফলমতিয়া, রাসাটা আমি দেখাচ্ছি।

প্রচুর শব্দ করে ইভা রাসা শব্দ করল। প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত। যাতে আর একটা মানুষের আবেদন নিবেদন সব চাপা পড়ে যায়। একটুও কানে না আসে না।

অবনীশের যেন একটা জেদ চেপে গেল।

মাঝরাতে অব্যক্ত একটা গোষ্ঠানি কানে ঝেঁতে ইভা ধড়মড় করে উঠে বসল। তারপর দৃশ্য দেখে তার বকের ভিতরটা হিম হয়ে গেল।

ইমানিং একই ঘরে অবনীশ আলাদা খাটে শোয়। সেই বিপর্যয়ের পর থেকে।

অনেক বার ইভা ভেবেছে, মম্মুকে নিয়ে পাশের ঘরে শোবে, কিন্তু পারে নি। পারে নি অসহায় অবনীশের মৃদু চোরে। কি জানি মানুষটার কখন কি দরকার হয়।

কখন অবনীশ এ খাটে এসে বসেছে। সন্তপণে হাত বোলাচ্ছে মম্মুর গায়ে। ঘরে আবছা নীল আলোর দুর্ভািত। সেই স্বপ্ন বাতীতেই ইভা দেখতে পেল মম্মু জেগে উঠে স্থির নেত্রে অবনীশের দিকে চেয়ে রয়েছে। এত ভয় পেয়েছে যে কাদতেও পারছে না। মম্মু আবেগে দেহটা ফুলে ফুলে উঠছে।

অপল আলো, অপল অন্ধকারে অবনীশকে আঁধা বীভৎস, আরো জালতব বলে মনে হচ্ছে।

তুমি কি ঘেরে ফেলবে ছেলেটাকে? এক কটকায় মম্মুকে কোলে তুলে নিয়ে ইভা দেয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু নিস্তার নেই। ক্রাচে ভয় দিয়ে মতিমান ভরটা এগিয়ে আসছে। খট, খট, খট।

তুমি ভুল করছ ইভা। মম্মুকে আমার কাছে দাও। আমার এ চেহারা মম্মুকে আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে দাও। নয়তো বাপ আর ছেলের মাঝখানে চিরদিনের জন্য একটা শব্দকার প্রাচীর গড়ে উঠবে। ও কোনদিনই আমাকে ভালভাবে চিনতে পারবে না।

অবনীশ মম্মুর গায়ে হাতটা রাখতেই মম্মু শিউরে উঠল। প্রাণপণ শব্দে ইভাকে জড়িয়ে ধরে আত্মস্বরে চীৎকার করে ওঠার চেষ্টা করল। পারল না।

ইভা মম্মুকে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে এল। বাইরে থেকে দরজায় শিকল তুলে দিল।

সে রাতে মম্মুর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে বেশ সময় নিল। গারে, মাথায়, হাত বোলাতে বোলাতে অনেক কষ্টে ইভা তাকে ঘুম পাড়াল।

অবনীশও যেন মরীয়া।

বাইরের সব কাজ বন্ধ। গতি পরিমিত, তাই বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে এক সর্বনেশে খেলায় মাতল।

সময় সুযোগ পেলে, মম্মু অরক্ষিত অবস্থায় থাকলেই তার কাছে এসে দাঁড়াত। আদর সোহাগের ব্যর্থ চেষ্টায় তাকে আতঙ্কিত করে তুলত। ফলমতিয়াকে গ্রাহ্য করত না। ইভার সঙ্গে তর্ক করত।

তুমি ভুলে যাচ্ছ ইভা, মম্মু আমারও সন্তান। তার ওপর আমারও ন্যায় অধিকার আছে। আজ আমি কুর্নিস্তদর্শন হয়েছি বলে আমার ছেলেকে তুমি আমার কাছে থেকে কেড়ে নিতে পার না। বোঝালে বোঝে না। অবনীশ যেন একটা অবিবেচক দানব হয়ে উঠেছে।

আগে শাস্তভাষে কথা বলত। অনুন্নয়, বিনয়। আজকাল চেঁচামেচি শব্দ করে। ক্রাচ হুড়ে বাড়ির জিনিসপত্র ভাঙে। ইভাকে গালিগালাজ।

একদিন রাগ করেই ইভা মম্মুকে ছেড়ে দিয়েছিল অবনীশের কাছে, কিন্তু

বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে পারে নি। মম্মুর আত্মস্বর কানে ঝেঁতেই ছুটে গিয়ে তাকে টেনে নিয়ে এসেছিল।

পরের দিন থেকেই মম্মুর জন্ম। একশো দিন। এক নাগাড়ে শশান চলাল যমে মানুষে টানাটানি।

ভাঙার রোগের কারণ শুনে ইভাকে আলাদা ডেকে বলল, ছোট বাচ্চা এভাবে ভয় পেলে তার প্রাণ সংশয় পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে। তাছাড়া এরকম একটা আতঙ্কের পাশাপাশি বাস করা তার পক্ষে কঠিনকর। আপনি ছেলেকে কোন আত্মীয়-স্বজনের কাছে বরং সরিয়ে দিন মিসেস মজুমদার। আমি যিন্টার মজুমদারকে বলছি, কিন্তু তিনি আমার কথায় বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলেন না। তাঁর ধারণা বাচ্চার জ্বরটা সেরে গেলেই ভয়টা ভেঙে যাবে। ভয়টা ভেঙে যাক্কে, এই জন্মই নাকি তার লক্ষণ।

সারা রাত ইভা ঘুমাল না। পারল না ঘুমতে। মম্মুকে জড়িয়ে অঝোরধারায় কাঁদল।

কোন উপায় নেই। একটা পথ তাকে বাছতে হবে। একজনকে।

অবনীশ অতীত, তার সাংসারিক মূল্য শূন্য, কিন্তু বাচতে হলে ইভাকে মম্মুকে জড়িয়েই বাচতে হবে। ইভার ভবিষ্যত। হয়তো সম্বল, সহায়।

ভোরের দিকে নিদ্রাহীন শয্যা ছেড়ে ইভা যখন উঠল, তখন তার চোখের গভীরে, মম্মুর জেথায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ছাপ।

খুব সকালে দুধ খায় অবনীশ। গরম এক কাপ দুধ। ইভা রোজকার মতন নিজের হাতে দুধ নিয়ে গেল। তার আগে আলমারি খুলল। মম্মুর বাড়ি বের করল একমুঠো। প্রথম প্রথম অবনীশের দরকার হত। সব বাড়িগুলো দুধে ফেলে একবার ঘুমন্ত মম্মুর দিকে চেয়ে দেখত। পরম নিভয়ে পাশ বাঁজাল আঁকড়ে শূয়ে আছে। উদ্ভাগহীন দেহে নিশ্চিন্ত নিভৃততার লক্ষণ।

কই, দুধ কি হ'ল? অবনীশের রুদ্ধ কণ্ঠ শোনা গেল।

বাই। দুধের কাপ হাতে চৌকাটের কাছে গিয়েই ইভা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। একটা হাত প্রসারিত করে অবনীশ অপেক্ষা করছে।

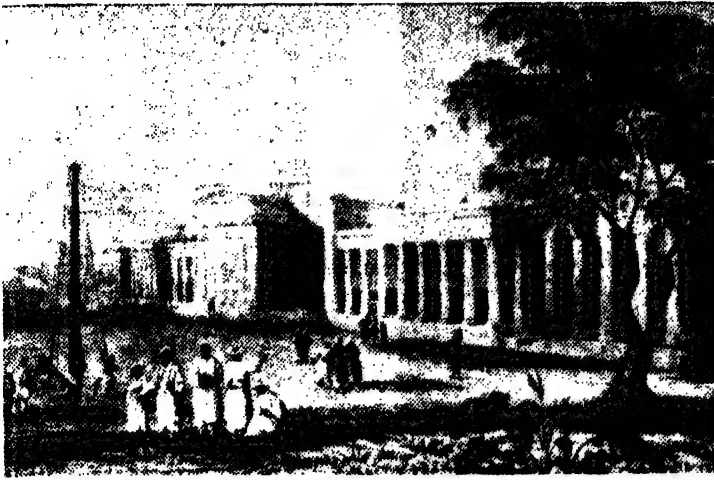
কিন্তু তারপর। মানুষটা মরে যাওয়া মানে গোকুল বাগেরিয়ার দয়া, অনুকম্পা সব অস্তহীত হবে। এ কোয়ার্টার ছেড়ে পথে লড়াতে হবে ইভাকে।

প্রায় অনড়, পশু এই অসহায়তাকে সামনে রেখে দাক্ষিণ্যের যে মৃষ্টি ভিক্ষা এতদিন গোটা সংসারটা বাঁচিয়ে রেখেছিল, সে সংসারের কি পরিণতি হবে?

মম্মুকে বাচাতে অবনীশের বাঁচারও ব্যর্থ প্রয়োজন। যে ভাবেই হোক।

দুধের কাপটা বকের মধ্যে জড়িয়ে ইভা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। এগোবার পথ নেই। ফেরার পথও তো বিপদবাহিত নয়।





হিন্দু ও সংস্কৃত কলেজের পুরোন চিত্র

কলকাতার একটি শিক্ষায়তন

কমল চৌধুরী

কলকাতায় পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার জন্য হিন্দু স্কুল এবং প্রাচ্যবিদ্যা চর্চার জন্য সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। প্রাচ্য পাশ্চাত্য ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চার কেন্দ্র। এই দুটি শিক্ষাকেন্দ্র থেকে উনিশ শতকের বাঙালী জীবন নতুন প্রাণের স্পন্দন পেয়েছিল। দুই সংস্কৃতির মিলনভূমিতে দাঁড়িয়ে সেকালের বাঙালী সন্তান সংস্কার-মুক্তিচেষ্টে প্রবল প্রতিকূলতার সপক্ষে সংগ্রাম করে জাতির চিন্তাদৈন্যের মুক্তি ঘটিয়েছিল। যে কোন রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মত সে কাহিনীও যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনই আকর্ষণীয়। উনিশ শতকের বাঙালীরেণে নবজাগরণে পথকৃৎ হিসেবে প্রাচীন শিক্ষাকেন্দ্র হিন্দু স্কুলের নাম বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি যে উদ্দেশ্য ও আদর্শ নিয়েই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, এদেশের মানুষকে নাড়া দেওয়ার পক্ষে এর অবদান ছিল অতুলনীয়। সেকালের বুদ্ধিজীবী বাঙালী মাঠেই ছিলেন হিন্দু স্কুলের ছাত্র। প্রাচীন সংস্কারপন্থীদের সঙ্গে এদের যে লড়াই চলেছিল সে কাহিনী বহু গবেষকের রচনার মধ্যে ফুটে উঠেছে। হিন্দু স্কুল প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে সেকালে শিক্ষার অবস্থা প্রসঙ্গে এখানে সামান্য কথা উল্লেখ করছি।

ইউরোপীয় আদর্শে এদেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথম শিক্ষাকেন্দ্র হোল কলকাতা মাদ্রাসা; গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস এটি প্রতিষ্ঠা করেন ১৭৮০ খৃঃ। হেস্টিংস নিজের খরচায় এই বিদ্যালয়ের জন্য বাড়ী এবং বাৎসরিক ব্যয় বহনের জন্য ২১০০০ টাকা ব্যয় করে একটি জমিদারী ব্যবস্থা

করে দেন। উদ্দেশ্য ছিল মুসলমান ব্যবসায়ের আরবী ভাষা শিক্ষা দেওয়া। ১৮১১ খৃঃ নদীরা ও হিরহুতে দুটি কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা নিয়েছিলেন সরকার। চুঁচুড়ায় পাদরী মিঃ মেঃ ১৮১৪ খৃঃ ১৪ জুলাই একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন লেখাপড়া এবং গণিত শিক্ষা দেওয়ার জন্য। প্রথমে ছাত্রসংখ্যা ছিল যোল। পরে ছাত্রসংখ্যা অসম্ভব বেড়ে যায়। জেলা কমিশনার মিঃ ফোর্বেস পুরোন পড়ুগাঁজ দুর্গে একটি সুবহন ঘর দিয়েছিলেন স্কুলের ব্যবহারের জন্য। ১৮১৫ খৃঃ তিনি আর একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। মিঃ মে একজন উচ্চমান আদর্শবান পুরুষ ছিলেন। এক বছরের মধ্যে চুঁচুড়ায় বহু স্কুল প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় শিক্ষার প্রতি আগ্রহ বেড়ে যায়। তখন ঐ অঞ্চলের ছাত্রসংখ্যা প্রায় হাজারের কাছাকাছি ছিল। মিঃ মে তাঁর বিদ্যালয়ের খরচ চালাবার জন্য সরকার থেকে প্রথমে ছ' শত এবং পরে আটশত টাকা সাহায্য হিসাবে পেতেন।

তখন কলকাতায় ইংরেজ শিক্ষাবিস্তারের প্রচেষ্টা শুরুর হয়ে গেছে। হিন্দুধর্মের কুসংস্কার থেকে বেরিয়ে এসে পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে উঠবার জন্য সেকালের কয়েকজন শিক্ষিত বাঙালী এবং তৎকালীন সরকারের আত্মশ্রুতক প্রয়াস নানাপ্রকার বাধা শেরেও বৃদ্ধ হইল। মিঃ শেরবান কলকাতায় একটি ইংরেজ স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই স্কুলের দ্বন্দ্বন বিখ্যাত ছাত্র হলেন স্বাক্ষরকাম্য ঠাকুর এবং রমানাথ ঠাকুর। ডাডাড়া আরো যে দু' একটি ছোট-

খাট স্কুল প্রতিষ্ঠা হইল, তাতে ইংরেজ শিক্ষাবিস্তারকারীরা সন্তুষ্ট ছিলেন না।

এদেশে শিক্ষাব্যবস্থার সূত্র প্রস্তুতনে ডেভিড হেয়ারের নাম বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। ইংরেজ শিক্ষা প্রসারের জন্য তাঁর ঐকান্তিক প্রচেষ্টা সেকালের বিশিষ্ট বাঙালীদের স্বীকৃতি লাভ করেছিল। তিনি কলকাতায় একটি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের জন্য দেশীয় সমাজপ্রধানদের কাছে ব্যতীত শ্রম করেন। সূত্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার হাইড ইস্টের বাড়ীতে ১৮১৬ খৃঃ ১৪ মে সেই উপলক্ষে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীটের বাড়ীতে ১৮১৬ খৃঃ ২১ মে যে সভা অনুষ্ঠিত হয় সেই সভায় সেকালের বিশিষ্ট বাঙালী রামমোহন রায় অনুপস্থিত ছিলেন। যদিও শোনা যায় যে, রামমোহন নাকি হিন্দু স্কুল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে ডেভিড হেয়ারের অন্যতম সহযোগী ছিলেন। কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখেছেন : “নীতি ও ধর্মের সংস্কারক রামমোহন একেবারে গোড়ার থেকেই নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর লক্ষ্যসাধনের উপযোগী সর্বোত্তম পথ হিসাবে তাঁর স্বদেশবাসীর কাছে উন্নততর ইংরেজী শিক্ষার প্রসার হোল অপরিহার্য।” নিজের খরচে তিনি একটি ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। ডেভিড হেয়ারের পরিকল্পনাগুলি তিনি আন্তরিকভাবে গ্রহণ করেছিলেন। সেইগুলি কার্যরূপায়নের জন্য সেংসাহ সাহায্য করেছিলেন তিনি। কিন্তু হিন্দু পৌত্তলিকতার আপোহানী গুরু ছিলেন বলে, তাঁর গোড়া স্বদেশবাসীরা তাঁকে বিশ্বাসের চোখে দেখত; তাঁর অনুমান করেছিলেন, তাঁর সেই সভার উপস্থিত হরতো সভার কাজ ব্যাহত করবে, এবং সভা আহ্বানের মূল উদ্দেশ্য হরতো ব্যর্থ হয়ে যাবে। তাঁর এ অনুমান ছিল অশ্রান্ত। হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি কয়েকজন দেশীয় ভদ্রলোক তো সার হাইড ইস্টকে সত্যি সত্যি বলেছিলেন যে পরিকল্পিত কলেজটিকে তাঁরা পূর্ণ সমর্থন জানাবেন, যদি রামমোহন রায় এর সঙ্গে জড়িত না থাকেন, ঐ স্বধর্মত্যাগীর সঙ্গে কোনরূপ সংগ্রহ তাদের থাকবে না। পাছে তাঁর সন্তির সহযোগিতা পরিকল্পনাটিকে ব্যর্থ করে দেয় সেই ভয়ে রামমোহন স্বেচ্ছায় নিজেকে সরিয়ে আনলেন। তিনি বললেন, “যদি পরিকল্পিত কলেজটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক থাকার কলেজের স্বাধীনতার আশঙ্কা বটে, তাহলে আমি সমস্ত সংগ্রহ ত্যাগ করছি।” যক্ষণশীল হিন্দুদের জন্য রামমোহন একটি মহন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার স্বপ্ন দেখেও তার সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারেন নি।



গোপীমোহন ঠাকুর

আপার চিৎপুর রোডে গোরাচাঁদ বসাকের বাড়ীতে ১৮১৬ খৃঃ হিন্দু কলেজের ক্লাস আরম্ভ হয়। এখান থেকে উঠে যায় জোড়াসাঁকোর ফিরিঙ্গি কমল বসুর বাড়ীতে। পরে গোরাচাঁদের বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হয় ওরিয়েন্টাল সেমিনারী। কমল বসুর বাড়ী ত্যাগ করে হিন্দু স্কুল টিরেটী বাজারে যায়।

হিন্দু স্কুল প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য সম্পর্কে নিম্নাবলীতে উল্লেখ আছে : “এই শিক্ষা-রতনের মূল উদ্দেশ্য হল সম্রাট হিন্দু সম্রাটদের ইংরেজী ও ভারতীয় ভাষা এবং ইউরোপ-এশিয়ার সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া।” ইংরেজি ফার্সী সংস্কৃত বাংলা ভাষা শেখবার উল্লেখ থাকলেও ইংরেজিই প্রাধান্য পেয়েছিল। প্রথম দিকে সংস্কৃত শেখান বন্ধ হয়ে যায়। ১৮৪১ খৃঃ ফার্সীও বন্ধ করে দেওয়া হয়। একমুঠ ইংরেজি ও বাংলা শেখান হোত।

কলেজ পরিচালনার জন্য একটি অস্থায়ী কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটিতে ছিলেন দশজন ইউরোপীয় এবং কুড়িজন দেশীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি। কিন্তু ইউরোপীয়রা বেশীদিন এই কমিটিতে ছিলেন না। দেশীয় সদস্যদের মধ্য থেকে কলেজ পরিচালকমণ্ডলী গঠিত হয়। এদের মধ্যে ছিলেন :

রাজা তেজচন্দ্র বাহাদুর—গভর্নর
বাবু চন্দ্রকুমার ঠাকুর—
বাবু গোপীমোহন দেব—ডিরেক্টর
বাবু জরকৃষ্ণ সিংহ—
বাবু গঙ্গানারায়ণ দাস—

প্রথম দেশীয় সেক্রেটারী ছিলেন বৈদ্যনাথ মল্লোপাধ্যায় এবং রুরোপীয় সেক্রেটারী ছিলেন মেজর আরভিন। তিনি ইংরেজি বিভাগেরও ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। পরিচালক



রাজা বৈদ্যনাথ রায়

সমিতির চারজন সদস্য ডিরেক্টররা নির্বাচিত করতেন। কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখেছেন : “প্রতিষ্ঠানের নিয়মকানুন ঠিকভাবে মানা হচ্ছে কিনা তাই দেখাই ছিল তাদের কর্তব্য। তাঁরা নিয়ম পরিবর্তন করতে পারতেন আবার নতুন নিয়ম তৈরিও করতে পারতেন; কলেজের দরকারী বিষয় বা প্রয়োজনীয়



হেনরি লুই ডিডিয়ান ডিরেক্টর

ব্যাপার নিয়ে তাঁরা আলাপ আলোচনা করতে পারতেন। শিক্ষক নিয়োগ বা বরখাস্ত করার এবং ব্যয় নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা তাঁদের ছিল। যখন কোন বিষয়ে পরস্পরবিরোধী মতাবলম্বীদের সংখ্যা সমান হোত তখন প্রশ্নটি যে কোন একজন গভর্নর-এর সম্মুখে উপস্থাপিত করা হতো; তাঁর সিদ্ধান্তই ছিল চূড়ান্ত।”

হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতিকল্পে ১,১০,১৭৯ টাকা সংগৃহীত হয়েছিল; বর্ধমানের মহারাজা ১০০০০ টাকা, গোপী-



মহারাজা তেজচন্দ্র বাহাদুর

মোহন ঠাকুর ১০০০০ টাকা দিয়েছিলেন। এ সময় কলেজটি সম্পূর্ণভাবে বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ছিল। হিন্দু প্রধানরা সাত বৎসর খরচ চালিয়েছিলেন। সদর দেওয়ানী আদালতের বিচারপতি জে এইচ হ্যারিটন হিন্দু কলেজের শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতির জন্য উৎসুক ছিলেন। ১৮২১ খৃঃ তিনি বিলাত যান। তাঁর অনুরোধে ব্রিটিশ আমল ফরেন স্কুল সোসাইটি হিন্দু কলেজকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দানস্বরূপ বিনা খরচে পাঠাতে চান। কিন্তু ভাড়া বাড়ীতে এইসব যন্ত্রপাতি বসাবার উপায় ছিল না। তারপর চলছিল চরম অর্থসংকট। ফলে বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য কলেজ কর্তৃপক্ষ সরকারের কাছে অর্থসাহায্য এবং উপযুক্ত বাড়ীর জন্য আবেদন জানান। কর্তৃপক্ষ সরকারকে এও জানানেন যে, যদি হিন্দু ও সংস্কৃত কলেজ পাশাপাশি থাকে তাহলে উভয় কলেজের ছাত্রদের বিজ্ঞানশিক্ষার সুবিধা হবে। তাঁরা জেনারেল কমিটি অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশনস-এর কাছেও এই অনুরোধ জানান। সরকার রাজী হলেন। তখন বৌবাজারে সাময়িকভাবে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। হিন্দু কলেজ সংস্কৃত কলেজের কাছেই একটি ভাড়া বাড়ীতে উঠে যায়। ১৮২৪ খৃঃ জানুয়ারী মাস থেকে সরকার এ ভাড়া বাড়ীর খরচ দিতে থাকেন। এমনকি বিজ্ঞান শিক্ষকের বেতন দিতেন। সরকারী সাহায্যপ্রাপ্তির ফলে ততদিনে কলেজের একটি লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এবং ছাত্রদের বৃত্তিদান ব্যবস্থারও প্রবর্তন হয়েছে।

সরকারী সাহায্যের বিনিময়ে সরকার কলেজ পরিচালন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে চাইলে কলেজ পরিচালকরা তাতে সম্মত হন। সুতরাং কলেজ পরিচালক সমিতির সহ-সভাপতি হয়ে এলেন ডঃ উইলসন। ডঃ

উইলসন ছিলেন জেনারেল কমিটি ফর পাবলিক ইনস্ট্রাকশনস-এর সেক্রেটারী।

১৮২০ খৃঃ সরকার সংস্কৃত কলেজের জন্য দুই বিঘা জমি কিনেছিলেন গোল দাঁড়ির উত্তরদিকে। জমি কেনা ও বাড়ী তৈরীর জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হয়েছিল। সংস্কৃত কলেজের জন্য কেনা জমির পাশে দুদিকে ছিল ডেউড হোস্টেলের তিন বিঘা সাত কাঠা জমি। ঐ জমিও কিনে নেওয়া হোল হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য। দাম পড়ল তেত্রিশ হাজার পাঁচশত টাকা। সংস্কৃত কলেজের দুই ধারে হিন্দু কলেজের জন্য দুটি গৃহনির্মাণের ব্যবস্থা হোবা। নকসা করলেন ক্যাপ্টেন বক্সটন। বাড়ী তৈরীর দায়িত্ব নিলেন বার্ন কোম্পানী। মোট খরচ ধরা হয় ১১৯,৪৬১ টাকা। এর মধ্যে ১৫,৯৮৮ টাকা হিন্দু কলেজের নির্মাণের জন্য।

১৮২৪ খৃঃ ২৫ ফেব্রুয়ারী সংস্কৃত ও হিন্দু কলেজের ভিত্তিপ্রস্তর প্রতিষ্ঠা করেন গভর্নর জেনারেল লর্ড আমহার্স্ট। ঐ প্রস্তরেই প্রথম হিন্দু কলেজ নাম ব্যবহৃত হয়। অবশ্য এর আগে হিন্দু কলেজকে 'মহাবিদ্যালয়' বা অ্যাংলো ইন্ডিয়ান কলেজও বলা হতো। ঐ ভিত্তিপ্রস্তরে লেখা ছিল :

In the Regim of
His Most Gracious Majesty George the Fourth
Under the Auspices of
The Right Hon'ble William Pitt Amherst
Governor General of the British Possessions in India
This Foundation Stone of this Edifice
The Hindu College of Calcutta
Was laid by
John Pescal Larkins Esquire
Provincial Grand Master of the Fraternity of Free
Masons in Bengal
Amidst the acclamations
of all ranks of the Native Population of this city
In the presence of
A Numerous Assembly of the Fraternity
And of the
President and Members of the Committee of
General Instruction
On the 25th day of February 1824 and the
Area of Masonry 5824
Which may God prosper
Planned by B. Buxton Lieutenant
Bengal Engineers
Constructed by
William Burn and James Mackintosh.

দুই বৎসর ধরে গৃহনির্মাণ চলে। ১৮২৬ খৃঃ ১ মে স্বতন্ত্র নিজস্ব ভবনে উঠে গেল কলেজ দুটি। মূল গৃহের দু'পাশে পূর্ব ও পশ্চিমের একতলা গৃহে 'হিন্দু কলেজের জর্নিয়াল ও সিনিয়র বিভাগের ক্লাস বসত। বিজ্ঞানের ক্লাস হোত মূল গৃহের নিম্নতলে। দুই কলেজের ছাত্রই এখানে এক সপ্তাহ ক্লাসে বসত। ১৮৩৯ খৃঃ দু' পাশের একতলা গৃহের সপ্তে 'মারও' একটি করে ঘর এবং পরোয়ানদের ঘর তৈরি হয়। বর্তমানে আর এই বরদাস্থি দেখা

যাবে না। এই বাড়ীগুলি ফেটে নতুন সুবহু বাড়ী উঠেছে।

হিন্দু কলেজের সমস্ত টাকা পরসা গঞ্জিত থাকত জোসেফ বেরেটো নামে পতঙ্গীজ সওদাগরী প্রতিষ্ঠানে। প্রতিষ্ঠানটি দেউলিয়া হওয়ার কলেজ একটি নিদারুণ সমস্যার সম্মুখীন হয়। মাত্র তেইশ হাজার টাকা অবশিষ্ট ছিল। ১৮২৪ খৃঃ কলেজের মাসে প্রায় ৮৪০ টাকা উপার্জন হতো। আয়ের সূত্র ছিল

কলেজের মূলধন	
থেকে প্রাপ্ত সুদ	৩০০ টাকা
বেতন বাবদ প্রাপ্ত	৩৫০ "
স্কুল সোসাইটির	
বৃত্তি বাবদ প্রাপ্ত	১৫০ "
গৃহদামের ভাড়া বাবদ	৪০ "

সরকার প্রথমে কলেজকে মাসে ৩০০ টাকা সাহায্য দিতেন। ১৮২৭ খৃঃ এবং ১৮৩০ খৃঃ এই সাহায্যের পরিমাণ গিয়ে দাঁড়ায় যথাক্রমে নশ টাকা এবং বাবশ পঞ্চাশ টাকা। এছাড়া ১৮২৯ খৃঃ ইংরেজি পাঠ্য-পুস্তক প্রকাশের জন্য সরকার কলেজকে মোটা টাকা দেন। এই বৎসরে

এই সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ায় ২২০ জনে। ১৮২০ খৃঃ পাঁচশ জন ছাত্র বেতন দিত। মোট বেতনের পরিমাণ ছিল ১২৫ টাকা। ১৮২৫ খৃঃ এই সংখ্যা দাঁড়ায় সত্তরজন। বেতন পরিমাণ হোল ৩৫০ টাকা। ১৮২৭ খৃঃ ও ১৮২৮ খৃঃ এসের সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ায় যথাক্রমে ৩০০ জন এবং ৩০৬ জন। ছাত্রদের মাহিনা বাবদ প্রাপ্ত আয়ের পরিমাণ শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ত্রিশ হাজার টাকা।

প্রথম দিকে সকল শ্রেণীর ছাত্রের বেতন সমান ছিল। পরে এই বেতনে তারতম্য হোল। কলেজ পর্ব্বারে আট টাকা। উচ্চতর বিদ্যালয় পর্ব্বারে ছয় টাকা এবং নীচ ক্লাসে পাঁচ টাকা। তবে কলেজ পর্ব্বারের ছাত্রদের বেশীরভাগই বৃত্তি পেতেন।

কলেজের গ্রীষ্মাধির সপ্তাহে সপ্তাহ সরকারী সাহায্য বেড়ে যেতে থাকে। ১৮৪০ খৃঃ সাহায্য পরিমাণ দাঁড়ায় ত্রিশ হাজার টাকা। কলেজের পরীক্ষা পরিচালনা, সাংগঠনিক পরিবর্তন, কলেজ পরিদর্শন প্রভৃতি কাজ সরকার চালাতেন কমিটি অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশনস-এর মাধ্যমে।

জেনারেল কমিটি অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশনস-এর সেক্রেটারী জে উইলসন হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের মধ্যে বিপদের আশংকার দুটি কলেজকেই রোজগার দিয়ে ঘিরে দিয়েছিলেন। উইলসনের পর সদস্যপদ, ওয়াইজ প্রভৃতি য়োরোপীয় ব্যক্তি এই ভিত্তিকদের পল লাভ করেছিলেন। এই জেনারেল কমিটি কার্টাশিল অফ এডুকেশনে পরিণত হয় ১৮৪১ খৃঃ। তখন শিক্ষা সচিব স্যর এডওয়ার্ড রয়েল কলেজের সরকারী সাহায্য তত্ত্বাবধানের জন্য নিয়ম করলেন যে কলেজ কমিটির সকল সদস্যই শিক্ষা সমাজের সদস্য হবেন এবং শিক্ষা সমাজের সদস্যরা কলেজ কমিটির সদস্য হবেন। কলেজ কমিটির নাম হোল সেকশন অফ দি কার্টাশিল অফ এডুকেশন ফর দি ম্যানেজমেন্ট অফ হিন্দু স্কুল। কলেজ কমিটির অধিবেশনে শিক্ষা সমাজের দুজন সদস্য, রাজপাতি ও সম্পাদক উপস্থিত থাকতেন।

গ্রন্থাগারে বই কেনার জন্য আরও পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিলেন।

এই সময় থেকে কলেজের আর বাড়তি থাকে। ১৮২৭ খৃঃ জানুয়ারি মাসে এই আর ছিল ৭ হাজার দুশ চতুর্দশ টাকা। এক হাজার টাকা পাওয়া গিয়েছিল ছাত্রদের প্রাপ্ত বেতন বাবদ। ১৮৩০ খৃঃ এই আর দাঁড়ায় তিন হাজার দুশ বাহুজের টাকা। ছাত্রদের বেতন বাবদ পাওয়া গিয়েছিল পনেরশ টাকা। ১৮২৫ খৃঃ শেষে ছাত্র সংখ্যা ছিল ১১০ জন। ১৮২৬ খৃঃ থেকে

হিন্দু কলেজকে বিচিত্র নানা সংকটের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। কলেজ পরিচালনার, শিক্ষা ব্যবস্থার এবং ছাত্র সংরক্ষণ ব্যাপারে যোগদান বিবাদ দেখা দিয়েছিল। ১৮৫০ খৃঃ কৈলাশচন্দ্র বসু ছিলেন কলেজের শিক্ষক। তিনি 'স্বতন্ত্র' গ্রন্থ করেন। কমিটি সদস্য প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রাজা রথাকান্ত দেব, রাধামাধব কল্যাণ-পাথার, শ্রীকৃষ্ণ সিন্ধু, আশুতোষ দেব, রসময় দত্ত-তীর কলেজ ত্যাগ করার

ব্যাপার নিয়ে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছিল, তাতে গভর্ণর জেনারেল লর্ড ডালহৌসি সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রচারের নিষেধ করেন। তিনি অসাম্প্রদায়িক কলেজ প্রতিষ্ঠার যে প্রস্তাব করেন। তার ফলেই ১৮৫৪ খৃঃ প্রেসিডেন্সী কলেজের সৃষ্টি। ১৮৫৪ খৃঃ ১১ জানুয়ারি কলেজের শেখ খৈয়ত মসে। সরকার ১৮৫৪ খৃঃ ১১ সেপ্টেম্বর কলেজের নীতি ও নাম পরিবর্তনের কথা ঘোষণা করলেন। হিন্দু কলেজ বন্ধ হয়ে যায় ১৮৫৫ খৃঃ ১৫ এপ্রিল। প্রেসিডেন্সী কলেজের কাজ আরম্ভ হয়েছিল এই বৎসরেরই ১৫ জুন থেকে। হিন্দু স্কুলের দেশীয় সবসম্মত কর্মীটিকে বোম্বের গিরে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠা করলেন। সরকারী পরিচালকদের সঙ্গে বেসরকারী পরিচালকদের সম্মেলনও এই বিষয়ের আর একটি কারণ।

১৮১৭ খৃঃ ১৮৩০ খৃঃ পর্যন্ত হিন্দু কলেজের হেডমাস্টার ছিলেন ডেনসেলোয়। এই সময়ে সাহিত্য ও গণিতের অধ্যাপক ছিলেন বিখ্যাত পণ্ডিত টাইটলার। টাইটলার চিকিৎসা শাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি সম্পন্ন ছিলেন। সে সময়ের সরকারী চিকিৎসা বিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন অধ্যাপক। আরবী, পারস্যী সংস্কৃতও জানতেন তিনি। কেমিস্ট্রি

অধ্যাপক ডি রস সোডা পদার্থের সম্পর্কে একমাত্র জ্ঞান রাখতেন। এই বিষয়েই ক্লাসে সব ক্ষমতের পড়াবার জন্যে ছাত্রেরা তার চোখ নিরোঁছিল সোডা। আইন বিষয়ের দুজন বিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন ব্যারিস্টার খিওজোর ডিকেন্স এবং জন পিটার গ্রান্ট। গ্রান্ট পরে সুপ্রিম কোর্টের জজ হয়েছিলেন।

হিন্দু কলেজের আলোড়ন সৃষ্টিকারী শিক্ষক ছিলেন হেনরী লুই ডিভিয়ান ডিরোজিও। অসাধারণ জ্ঞানী এই শিক্ষক ছিলেন ছাত্রদের অত্যন্ত প্রিয়। তার সম্পর্কে রাজনারায়ণ বসু লিখেছেনঃ 'ডিভোরজিও সাহেব একজন ফিরিংগী ছিলেন। তিনি কলেজের চতুর্থ প্রেসীয় শিক্ষক ছিলেন। কিন্তু ছাত্রেরা তাহাকেই অধিক চিনিত, প্রধান শিক্ষককে তত চিনিত না। তিনি প্রগাঢ় বিদ্যা ও অক্লান্ত স্নেহস্বারা ছাত্র-দিককে এমন বশীভূত করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে তাহারা ছাড়িতে চাহিত না। তিনি অতি প্রিয়স্বভাব ও সুকবি ছিলেন।' ডিরোজিও বিদেশী হয়েও ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে মনে করতেন। এদেশকে লক্ষ্য করে তিনি বলেছেনঃ

স্বদেশ আমার। কিবা জ্যোতির মণ্ডলী
ভূষিত লগাট তব; অস্তে গোছে চল
সৈনিন তোমার, হায় সেইদিন হবে
দেবতা সমান পূজা ছিলে এই ভবে।
কোথায় সে বন্দপদ! মহিমা কোথায়!
গগনবিহারী পক্ষী ভূমিতে লটোর।
বন্দীগণ বিরচিত গীত উপহার
দুঃখের কাহিনী বিনা কিবা আছে আর?
দেখি দেখি কালাপথে হইয়া মগন
অশ্রুধারা পাই যদি বিলুপ্ত রতন।
কিন্তু যদি পাই তার ভঙ্গ অবশেষ
আর কিছু পরে যার না রহিবে লেশ।
এ প্রমের এই মাত্র পুরস্কার গণি;
তব শূদ্রভাষ্য লোকে অভাগা জননি
(শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনূদিত)

ডিভোরজিও ছাত্রদের নানাপ্রকার ধর্ম সঙ্কলিত ও সমাজ বিষয়ক উপদেশ দিতেন। ফলে যুব সমাজে নতুন চিন্তার জোয়ার আসে। হিন্দু সমাজের সংস্কার রূপ হয়ে তারা বোম্বেরে আসতে চাইল। কলেজের কমিটিতে ডিরোজিওকে কলেজ থেকে বিতাড়নের প্রস্তাব আসে। এ নিয়ে কুম্ভল বিতর্কের সৃষ্টি হয়। ডিরোজিও কলেজ ত্যাগ করতে বাধ্য হন। এবং কিছুকাল বাদেই মারা যান।

ডেনসেলোয়ের পর হিন্দু কলেজের হেড মাস্টার হন স্পীড সাহেব। তিনি অত্যন্ত কঠোর স্বভাবের লোক ছিলেন। ১৮০৫ খৃঃ ক্যাপ্টেন ডেভিড লেপটার স্মিডালসন কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়ে আসেন। ১৮৮১ খৃঃ তিনি অধ্যাপক হন। রাজনারায়ণ বসু তার সম্পর্কে লিখেছেনঃ 'রিচার্ডসন সাহেবের নাম উচ্চারণ করিলে অনেক কৃতাব্য ব্যক্তির হৃদয় কৃতজ্ঞতা মনে আন্দোলিত হয়। ছাত্র-দিককে ইংরাজী সাহিত্যের মর্মজ্ঞ করিতে ও তাহাদিগের মনে তাম্ববরে সুদৃষ্টি উৎপাদন করিতে তিনি যেমন পারিল ছিলেন, এমন অল্প লোক প্রাপ্ত হওয়া বাইবে। বালক-দিগের সহিত ক্যাপ্টেন সাহেবের বিলক্ষণ আত্মীয়তা জন্মিয়া ছিল, এমন কি পরিহাস পর্যন্ত চলিত।' শব্দশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন এই সময়ে হ্যালফোর্ড। গণিত ও সাহিত্য শাস্ত্রের বিখ্যাত আর একজন অধ্যাপক ক্রিস্ট। ১৮৪০ খৃঃ ১৮৪৮ খৃঃ পর্যন্ত কলেজের অধ্যাপক হন ক্যাপ্টেন রীচার্ডস মিট ডিরোজিও প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেনঃ 'অত্যাশ্রয় সাফল্যে দীপ্ত ডিরোজিওর শিক্ষক-জীবন। অন্যান্য অসংখ্য অধ্যাপক বা স্কুল শিক্ষকের তুলনায় শিক্ষকের কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁর আদর্শ ছিল অনেক বেশি মহৎ, অনেক বেশি ষষ্ঠি। তাই তিনি মনে করতেন তাঁর কর্তব্য হল শৃংখলিত নয়, কাজ শিক্ষা দেওয়া, শৃংখলিত মস্তিষ্ক নয়, হৃদয়কে ও স্পর্শ করা।'

রিচার্ডসন ১৮৪৮ খৃঃ পুনরায় হিন্দু কলেজের অধ্যাপক হন। ১৮৪৯ খৃঃ তার কর্মত্যাগের পর লজ অধ্যাপক হন এবং ১৮৫৪ খৃঃ পর্যন্ত অধ্যাপকের কাজ চালান। তারপর প্রেসিডেন্সী কলেজ স্থাপিত হলে অধ্যাপক হন সর্টিফিক।

হিন্দু ও প্রেসিডেন্সী কলেজের যে সমস্ত ছাত্র পরবর্তীকালে সুনাম অর্জন করেছিলেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্যঃ কাশীপ্রসাদ ঘোষ, তারাচাঁদ চক্রবর্তী, চন্দ্রশেখর দেব, কুম্ভল কল্যাণাপাধ্যায়, রাম-গোপাল ঘোষ, রাসিককুমার ব্রহ্মচারী, রজন মল্লোপাধ্যায়, রামতনু সাহিড়ী, রাখানাথ শিকদার, প্যারীচাঁদ মিট, দিগম্বর মিট, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমাপ্রসাদ রায়, দুর্গাচরণ কল্যাণাপাধ্যায়, কিশোরীচাঁদ মিট, মধুসূদন দত্ত, প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্ন-কুমার সর্বাধিকারী, শ্রীকাননাথ মিট, কেশব-চন্দ্র সেন, রাজনারায়ণ বসু, দীনবন্ধু মিট, মহেন্দ্রলাল সরকার, কাম্বলচন্দ্র চৌধুরী, হেমচন্দ্র কল্যাণাপাধ্যায়, নীলম্বর মল্লোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, এবং আরো কয়েকজন।

১৮৫৪-৫৫

দি **সুপরিচিত**
রিভার্সেঞ্জ প্রভিডেন্স

বেঙ্গল ডেকরেটর

১০, চিত্রকর এডিনিউ, বর্নিক



সকল প্রকার জাহাজ টেনারারী ক্যাপার
সহযোগী ট্রাই ও ইঞ্জিনারীর প্রকারের
দ্রুত প্রভিডেন্স।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স

প্রাঃ লিঃ

৩০-ই, রামনাথপুর স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৮০০২
জলকপ-৩৭-৪৫৪৪ (২ লাইন)

পাঠ্য পত্র

বঙ্গীয় মুসলমান সমাজ

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

অশুভ ভাগ্যের দুটি প্রসঙ্গে মুসলিম সংখ্যাধিক্য ছিল। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে কিছু সংখ্যক মুসলমান যোগ দিয়েছিলেন, অনেক আবার শাসক সম্প্রদায়ের তীব্রবাদী করেছেন। ব্রিটিশ শাসক আবার হিন্দু-মুসলমান দুটি সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা চিরন্তন বিরোধের বীজ বপন করেছিলেন, যার ফলে শেষ পর্যন্ত দেশভিত্তিক এবং পাকিস্তানের অভ্যুদয় ঘটেছে। অনেক মুসলমান ভারতবর্ষে রয়ে গেছেন, তবে তারা সবাই ভারতপ্রেমিক বা জাতীয়তাবাদী মুসলমান নন, এদেশে এখনও সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন মুসলমানের অভাব নেই। হিন্দুও অনেকে আছেন গোড়া সাম্প্রদায়িকতার ঘন নিরে। ব্রিটিশ শোষণে বটে কিন্তু যাওয়ার আগে শরণচেষ্টার দেনা-পাওনার সাগর সর্দারের মত জানিয়ে দিয়ে গেছে—কারা গেল। আজ আমাদের অঙ্গ থেকে সাম্প্রদায়িক ক্ষতের রক্তপাত বন্ধ হইল।

ইংরেজ আমলে অনেক মানুষ ছিলেন মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে বারী স্বদেশপ্রেমিক, এবং দেশের জন্য তারা অনেক ক্রেশ ও লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন, দুঃখবরণ করেছেন। ব্রিটিশবিরোধী রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত থাকতে তাঁদের মনে বিশ্বাস জন্মেন, এঁদের পরিচয় ছিল ন্যাশনালিস্ট মুসলিম বা জাতীয়তাবাদী। দেশবিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবাদী মুসলমান গোষ্ঠী বিলুপ্ত হয়ে যায়, এক হিসাবে দেশবিশ্বাসের তারা অন্যতম বল।

এইসব ঘটনা সাম্প্রতিককালের, অনেক তথ্য আজো পাওয়া সম্ভব, অনেক মানুষ আজো জীবিত বরা প্রকৃত সত্য অবগত আছেন। কিন্তু সাধারণ মানুষের স্মৃতিশক্তি দুর্বল, তাই এইসব ইতিহাস কালরমে বিস্মৃতির অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

বাংলাদেশে যে সময় অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল জোয়ার সেই কালে জনাব আবুল হায়াত ছিলেন একজন সরকারী কর্মচারী। বাঙালী মুসলমান সমাজের এক বিশিষ্ট পরিবারের সন্তান হায়াত সাহেব গান্ধীজীর আহ্বানে সরকারী কর্মে ইস্তফা দিয়ে অসহযোগ ও খিলাফত আন্দোলনে যোগদান করেন। এই আন্দোলনে তিনি একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেন। সাম্প্রদায়িকতা প্রতিরোধে এবং জাতীয় সংহতি সংরক্ষণে তিনি যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছেন। এমন তার বরস আলী বহরের ওপর। জীবনের প্রায় শেষলক্ষ্যনার পৌঁছে তিনি “মুসলমান জব বেপল” এই গ্রন্থে

একটি ইতিহাসাঞ্জিত আলোচনামূলক রচনা করেছেন। নানা কারণে, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে কিছু নতুন আলোক-সম্পাত করবে এই উল্লেখযোগ্য গ্রন্থটি।

জনাব আবুল হায়াৎ আভিশর নকতার সঙ্গে প্রাক-স্বাধীনতা পর্বে যেসব মুসলমান নেতা দেশের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করেছেন আজ স্বাধীনতাউত্তরকালে তাঁদের স্থান কোথায় তা বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর বহুগা বদ্বিও ভাবাবেগ এবং উচ্চাসের ঘোর কন্ঠ্যে উঠতে পারেনি তথ্যটি তার মধ্যে বলিষ্ঠ হৃদয় এবং অনেক অপ্রিয় সত্য কথা আছে।

বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের কিছু অংশ স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন এবং একটা বৃহৎ অংশ বাধা সৃষ্টি করেছিলেন সে কথাও লেখক উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন যে এই কাজের ভার যোগ্যতার লোকের নেওয়া উচিত ছিল কিন্তু তা হয়নি বলেই তিনি স্বয়ং সেই ভার গ্রহণ করেছেন। যে-পরিস্থিতিতে দেশ-বিভাগজনিত বিপদের ঘটেছে তার দুখ কারণ জনাব আবুল হায়াৎ বিশ্লেষণ করেছেন নিরপেক্ষ নিষ্পত্ত্যের, অব এই নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গীই তার গ্রন্থটিকে মর্যাদামণ্ডিত করে তুলেছে।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভায় স্যার আলি ইমাম সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করেছিলেন :

“With the conditions obtaining in India the cry of Allah-O-Akbar has as little right to national acceptance as Bande-mataram”. It is difficult for the student of history and literature to dissociate the one from the prowess of the Muslims and the other from the moral of Bankim Chandra's plot of Anandamath. To succeed in inspiring our countrymen with truly national aspirations it is necessary that the method applied should be acceptable to all.”

কিন্তু জাতীয়তাবাদী মুসলমানের সত্যতা ও সদিচ্ছাকে প্রায় নিষ্ফল করে দিলেন সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন মানুষরা। জাতীয়তাবাদী জিম্মাকে কংগ্রেস তার পক্ষপাতি ধরে রাখতে পারেনি, তিনি কংগ্রেস থেকে স্বাভাবিক বোঝারে এসে প্রান্ত নীতির প্রতিবাদে।

রাজনীতির সঙ্গে ধর্মীয় গোড়ামির সংমিশ্রণ আভিশর দুটিপর্ব নীতি। রাকস

এই কথাটাই বেশী জোর দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করেছেন। ধর্মকে আফিম মন্থন বলেছেন মুখ্যতঃ এই কারণে। গান্ধীজী কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে ধর্মের একটা ককটেল করেছিলেন। খিলাফত আন্দোলনে প্রচণ্ড উৎসাহ দেখা দিয়েছিল কিন্তু সেই উৎসাহে যখন ভাটা পড়ল তখন কংগ্রেসী কর্মসূচী মুসলমান সমাজকে তেমন প্রভাবিত করতে পারেনি। গান্ধীজীর স্বরাজ মনে রাখার এই উক্তিও অনেকের ভালো লাগেনি, অনেক বিব্রান্ত সৃষ্টি করেছে।

এর পর হারিজন আন্দোলন লব্ধ হইল। তখন জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা একবার নতুন করে আত্মবিশ্লেষণে ঘন দিলেন। জাতীয় সংহতি, জাতীয় একা এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়নির্দেশে সকল সমাজের মানুষের সঙ্গে সমান ব্যবহার বিষয়ে তারা চিন্তা করতে লাগলেন। হিন্দু জাতীয়তাবাদীরাও তাঁদের সম্প্রদায়কে, বিশেষ করে ভদ্রবৃত্ত সমাজের উন্নয়নে আগ্রহশীল হয়ে উঠলেন। এমন কি স্বামী প্রাধান্যদের নেতৃত্বে লুণ্ঠ ও সংগঠনের আন্দোলন গড়ে উঠল। মুসলমানরাও তানজিম বা সংগঠনের কাজে মাতলেন। আবার গান্ধীজীর রায়রাজের আদর্শবাদ অনেক জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে অভ্যুদানের মনোভঙ্গীতে মাতিলে তুলতে সাহায্য করল। তারা ইসলামিয়া রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন।

মহম্মদ আলি জিন্না যখন কংগ্রেস ত্যাগ করেন তখন তিনি রাজনীতির সঙ্গে ধর্মকে টেনে আনার বিরোধিতা করেছিলেন, খিলাফত আন্দোলনের তিনি বিরোধী ছিলেন এই কারণে। তিনি বলেছিলেন যে, রাজনীতির সঙ্গে ধর্মের সংমিশ্রণ হলে এমন অনেক পরিস্থিতির উদ্ভব হবে যা নিরন্তরের কর্মতা আর কারো হাতে থাকবে না। প্রতিভ্রাণশীল চোখের সাক্ষ্যলাভ করল। দেশ বিভাগ হল। হিন্দুস্থান-পাকিস্তান জন্মলাভ করেই হাত-পা ছুড়েতে লাগল। পাকিস্তানের হিন্দুরা তাড়া খেয়ে হিন্দুস্থানে চলে এল, হিন্দুস্থানের কিছু মুসলমান অবশ্য পাকিস্তানে গিয়েছিলেন তবে বারী আহমদ তারা সংখ্যা নগণ্য নন। আজ হিন্দুস্থানের প্রেসিডেন্ট ডাঃ জাকির হোসেন, পররাষ্ট্রমন্ত্রী চাগলা, ফকরুদ্দীন আলি আহমেদও একজন গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের মন্ত্রী। এমনই আরো অনেক আছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় পাকিস্তানে আজ প্রায় হিন্দুশূন্য। প্রকৃত-পক্ষে তাদের ঘরে তাকানো হয়েছে।

দেশ যখন বিভক্ত হল, জাতীয়তাবাদী হলেও এই প্রসঙ্গ লেখক আবুল হায়াৎ

সাহেবের মনেও বাসনা জেগেছিল পাকিস্তানে চলে যাওয়ার—

"that I should shift to Pakistan—not out of any attraction to Pakistan,—nor due to any emotion against Bharat—simply out of disgust I thought that by ignominiously conceding the Muslim League claim for partition of the country the Congress leadership had unabashedly accepted Jinnah's "two-nation theory" and created a situation in which Muslims in India would be treated as aliens."

প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ার ঘোর কাটতে তিনি কিন্তু বুঝলেন এর নাম নিজের নাক কেটে অপরের ঘাতাভাষণ করা। পাকিস্তানে তিনি শেষ পর্যন্ত আর যেতে পারেন নি, তবে জাতীয়তাবাদী মুসলমান রাজনৈতিক কর্মী হিসাবে তিনি অবসর গ্রহণ করে একরকম বানপ্রস্থ গ্রহণ করলেন। দেশবিভাগের কাল পর্যন্ত প্রাদেশিক কংগ্রেসে তাঁর এক বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে সংগঠিত কিষণ আন্দোলনেও তিনি বৃত্ত ছিলেন। কিন্তু দেশবিভাগের যে বিস্মৃতি মনে আসে তার ফলে তিনি রাজনীতি বর্জন করাই শ্রেয় মনে করলেন। মুসলমান বলে শব্দ জনাব আবুল হায়াৎ নন অনেক হিন্দু রাজনৈতিক কর্মীও দূরে সরে গেছেন প্রায় একই কারণে।

আবুল হায়াৎ সাহেব লিখেছেন যে জিমা সাহেব রাজনীতিতে ধর্মীয় আবেদন আনার প্রতিবাদে কংগ্রেস ত্যাগ করেছিলেন, ধর্মীয় রাজনীতিই হয়ে উঠল তাঁর প্রধানতম হাতিয়ার। রাজনীতিতে ছলে বলে কৌশলে কাজ সারতে হয়। জিমা সাহেব কয়েকজন মৌলভীকে ধরে এক ফতোয়া জারি করলেন যে কংগ্রেসী রাজনীতিতে মুসলমানরা যোগ দিলে গুনাহ হবে। কংগ্রেস যে জনসংযোগের ব্যবস্থা করেছিলেন মুসলিম জনসাধারণের মধ্যে তা সার্থক হয়নি। লেখক বলেছেন কোনো অর্থনৈতিক কার্যসূচী না থাকায়, সাধারণ মানুষের দুঃখদুর্দশা দূরীকরণে কোনোরকম প্রচেষ্টা না থাকায় হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মানুষ সহজেই সম্প্রদায়িকতার শিকারে পরিণত হয়েছেন। মুসলিম লীগের নেতৃবৃন্দ ছিলেন মধ্যযুগীয় সামন্তরাজাদের মত সম্প্রদায় ও সম্প্রদায়ের মহিমায় ভূষিত। তাঁদের সামাজিক ও আর্থিক প্রতিপত্তির দ্বারা তারা সহজেই সাধারণ মানুষকে হাত করে জাতীয়তাবাদী মুসলমান নামক মৃদুস্বভাবী কিছুসংখ্যক শত্রুবাধি-সম্পন্ন মানুষকে একঘরে করে দিয়েছেন। জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে 'মারে ভাত দেয়নি, বাপেও খেদে দিয়েছে' অর্থাৎ কংগ্রেসও তাঁদের দিকে তাকিয়ে তাঁদের স্বার্থসংরক্ষণ করেন নি।

আবুল হায়াৎ সাহেব অতিশয় রূপসংশীল ভঙ্গীতে অনুযোগ করেছেন যে, দেশবিভাগ মেনে নিয়ে কংগ্রেস জটিল এবং তাঁর মত অল্পে অল্পে মুসলমান ধর্মী জাতীয়তাবাদী

হিসাবে পরিচিত, তাঁদের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছেন। মুজিবুর রহমান, মৌলভী আশরাফউদ্দীন চৌধুরী প্রভৃতি বাঙালী মুসলমানের অবলম্বন ইতিহাস কোনোদিন বিশ্বাস্য হবে না। তাঁদের আগে আব্দুল্লাহ রসূল, লিয়াকৎ হোসেন প্রভৃতি জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন।

আজ ঘটনা থেকে অনেক দূরে সরে এসে নিম্নপৃষ্ঠপুণীতে বিচার করে বলা যায় ত্রিপুরা মিশনের প্রস্তাব হরত ভারতবর্ষের অবস্থাকে এত নীচে নামিয়ে আনতো না, কংগ্রেসী হাইকমান্ডের শক্তি অধিকারের লোভ ও গান্ধীজীর মৌন সম্মতির ফলেই দেশবিভাগ হয়েছে। দেশবিভাগের কালে গান্ধীজীর নীতি ছিল 'অবস্থামা হত—ইতি গজ' জাতীয় এবং তিনি যদি হঠাৎ

'আমি কিছু জানি না' এই নীতিতে আবিস্কার হয়ে না পড়তেন, তাহলে হরত ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্যপথে চলত।

যা হয় নি, তা নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করে লাভ নেই, তবে ইতিহাস ক্রমাধীন। দীর্ঘদিনের বাবধানে যা সত্য তা প্রকাশিত হবে, তবে কতি যেটুকু হওয়ার, সর্বনাশ যা ঘটায় তা ঘটে যায়। সেই সৎকট থেকে মুক্তি লাভ করা যায় না। জনাব আবুল হায়াৎ সাহেবের গ্রন্থটি সুচিন্তিত এবং সুলিখিত।

—অভয়শঙ্কর

MUSALMANS OF BENGAL :
By Abul Hayat. Published
by Zahid Ali—Burdwan Bha-
van : 4/A, Orient Row, Cal-
cutta-17. Price : Rupees
Five only.

জাতীয় মীত

তারাশঙ্করের সম্বন্ধনা।।

"জ্ঞানপীঠ" পুরস্কার বিজয়ী প্রখ্যাত সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে "বঙ্গীয় জৈন পরিষদের" পক্ষ থেকে গত ১০ জুন শনিবার কুমার সিং হলে সম্বন্ধনা জানান হয়। সভায় পেরোহিত্য করেন শ্রীশৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়।

সভাপতির ভাষণে শ্রীমুনোপাধ্যায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক হিসেবে অভিহিত করেন। তিনি বলেন, "তাঁর রচনায় বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের সমস্ত দিকগুণল বিশ্বস্তভাবে ফুটে উঠেছে।" শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য তাঁর ভাষণে "গগদেবতা" গ্রন্থটির বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। অন্যান্য বক্তারাও তারাশঙ্করের বিভিন্নমুখী প্রতিভা নিয়ে আলোচনা করেন। "ভারতীয় জ্ঞানপীঠের" সম্পাদক শ্রী এস সি জৈন এবং "বঙ্গীয় জৈন পরিষদের" সম্পাদক শ্রীহিন্দু দুগারও সভায় ভাষণ দেন।

সম্বন্ধনার উত্তরে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন, এ সম্মান তাঁর ব্যক্তিগত নয়—সমগ্র বাংলা সাহিত্যেরই এই সম্মান। বাংলা সাহিত্যের প্রচার এবং প্রসারের জন্যও তিনি সকলের কাছে আবেদন জানান।

হিন্দী সাহিত্যের আলোচনা সভা।।

গত ২০ মার্চ প্রয়াগে হিন্দী ও উর্দু লেখক সম্মেলনের তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠানটি বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করে। এই দিনের আলোচ্য বিষয় ছিল : "সাহিত্য আলোচনা :

নএপ্রতিমান।" অন্য দুইদিনের আলোচনার বিষয় এর আগে অমতে প্রকাশিত হয়েছে। তৃতীয় দিনের আলোচনাতোও হিন্দী ও উর্দু সাহিত্যের প্রখ্যাত লেখকরা অংশগ্রহণ করেন। এই দিনের অনুষ্ঠানে পেরোহিত্য করেন প্রখ্যাত উর্দু সাহিত্যিক শ্রীফিরাক গোরখপুরী।

বিষয় প্রবর্তন করেন শ্রীপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত। তিনি বর্তমান পরিবর্তনশীল বিজ্ঞান নির্ভর সময়ে লিখিত সাহিত্যকে সংবেদনশীল ও নিক্ষিপ্ত বস্তু থেকে বিচার করার জন্য আবেদন জানান।

শ্রীদ্রাজকুমার সনালোচনা পঞ্চাতির উপর তাঁর বক্তব্য উপস্থিত করেন।

শ্রীফিরাক গোরখপুরী আলোচনার অংশগ্রহণ করে বলেন যে, রচনার অসল বিচারক হচ্ছে পাঠক। প্রসঙ্গত তিনি আরও বলেন যে, সাহিত্যে পুরানো বলতে কিছু নেই। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গুণ হচ্ছে তা চিরকালীন।

ডঃ রামস্বরূপ চতুর্বেদী মনে করেন, সমালোচকের দায়িত্ব সাহিত্যকে সঠিক পথের সম্মান দেওয়া। শ্রীরামকৃষ্ণ রাও হিন্দী সমালোচনা সাহিত্যের রচনাশৈলীর উপর আলোচনা করতে গিয়ে বলেন যে, হিন্দী সমালোচনার ভাষা প্রধানত তৎসম-বহুল এবং মৃত। এই ভাষা উপলব্ধি করা কঠিন। গভীরতার নামে আসলে এ এক প্রকার ছদ্মবেশ। লোকপ্রিয়তা দ্বারা সাহিত্যের বিচার করা যায় না। সমাজের উপরও সাহিত্যিকের কোন প্রভাব নেই বা লেখকের কোন সামাজিক দায়িত্ব নেই। শ্রীঅজিত পুস্কলের মতে সৃজনশীল লেখকই একমাত্র ভাল সমালোচক হতে পারে।

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত বর্মণ, শ্রীঅমৃত রায় এবং শ্রীপহলশ্যাম হুসেনও আলোচনার অংশগ্রহণ করেন। এই আলোচনা সভায় বিভিন্ন মতামত থেকে হিন্দী সমালোচনা সাহিত্যের বর্তমান সমস্যা এবং গািত-প্রকৃতির একটি পরিচয় ফুটে উঠেছে। অন্তর্ধানটি খুবই তাৎপৰ্য্যের পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়।

একজন তরুণ উর্দু কবি॥

উর্দু সাহিত্যে যে সব তরুণ এবং প্রতিভাশালী লেখকের আবির্ভাব হচ্ছে, তার মধ্যে বরস এবং খ্যাতির দিক দিয়ে বোধকারি সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হলেন শ্রীকুমার কোমল। মশাররা-নির্ভর উর্দু সাহিত্যে তিনি এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছেন।

তার প্রথম আবির্ভাব কিন্তু সম্মেলনচক্রের দৃষ্টি তেমনভাবে আকর্ষণ করতে পারিনি। ১৯৫৪ সালে "মোরি নাজমে" নামে মাত্র ৪৯টি কবিতা নিয়ে যখন তার প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তখন এই গ্রন্থটি দুই-একজন বন্ধু-বান্ধব ছাড়া কারও দৃষ্টি তেমনভাবে আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়নি। কিন্তু মাত্র এক-দশকের মধ্যে শ্রীকুমার উর্দু সাহিত্যে তার নিজস্ব স্থানটি অধিকার করে নিয়েছেন।

তার দ্বিতীয় গ্রন্থ "রিস্ত-এ-দিল" ১৯৬৩ সালে লাহোর থেকে প্রকাশিত হয়। প্রখ্যাত সমালোচক ডঃ ওয়াজির আগা তাকে বর্তমানের কবি বলে উল্লেখ করেছেন। তার অনুভূতির সত্যতাও উল্লেখ্য। তার কবিতার নায়ক হলো একজন নিজ'ন, হতাশ প্রেমিক।

তার বর্ণনা দিতে গিয়ে কবি লিখেছেন—
"সেই উন্মত্ত ঝড়ুতে

এক নতুন শহরে আমি তাকে দেখলাম।
আগের মতোই সেই লাভ-কতির ব্যবসায় সম্পূর্ণ সমাহিত।

সেই একইভাবে একই ব্যস্ততার মধ্যে খালি পা, খালি মাথার
সেই একই একটা বাজে

গল্পের নায়কের মতো

আমি তাকে দেখলাম॥"

চিত্রকল্প রচনাতেও শ্রীকুমারের পারদর্শিতা অস্বাভাবিক। কিন্তু তার কবিতা কোথাও দুরবোধ হয়ে ওঠেনি। এখনও তিনি লিখে যাচ্ছেন। উর্দু সাহিত্যে নতুন কালের কবিদের প্রথম সারিতেই তার স্থান।



উরি ড্যানিয়েলের ছোটগল্প ॥

উরি ড্যানিয়েল নিকোলাই আরজাখ নামেও হালের রুশ-সাহিত্যমহলে পরিচিত। অধুনিক রুশ গল্পে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য ইনি বিশিষ্ট। সম্প্রতি তার চারটি পরীক্ষামূলক বিশেষ ধরনের গল্প নিয়ে একটি গল্পগ্রন্থ বেরিয়েছে। বইটির নাম 'ফোর স্টোরিজ'। কেবলমাত্র একজোড়া হাতের অসায় ও কাল্পনিক নিষ্কিয়তাকে কেন্দ্র করে এক বুদ্ধের জীবন কী সাংঘাতিক নৈরাশ্য কাজ করতে পারে এ গ্রন্থের অন্তর্গত 'দি হ্যান্ডস' গল্পটি তারই তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ। 'মস্কো কলিং' এবং 'দি ম্যান ফ্রম মিনাস্‌প' আরো দুটি উজ্জ্বল নিরীক্ষা। সর্বশেষ গল্পটি 'দি এক্সপিরিয়েন্স' এর সাহিত্যিক উৎকর্ষের জন্য দীর্ঘকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

শিশু সাহিত্যের কত'ব্য ॥

বিখ্যাত সোভিয়েত কবি ও নাট্যকার সাগেই মিকাইলকোফ চতুর্থ সোভিয়েত লেখক কংগ্রেসে শিশু সাহিত্যের কত'ব্যের রূপরেখা দান করে বলেন : সাহিত্যকে তরুণ পাঠক-পাঠিকাদের এমনভাবে লালন-পালন করতে হবে যাতে তারা প্রকৃত নাগরিক হতে পারে, যাতে তারা শৃঙ্খল রূপাঙ্গনে ও প্রকৃতির শক্তিসমূহের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নর নৈতিক সংগ্রামে এবং ন্যায়-বিচার ও জনগণের সূত্রের জন্য সংগ্রামেও প্রকৃত বীর হতে পারে।

মিকাইলকোফ বলেন, নির্দিষ্ট লৈকিক বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও শিশুদের জন্য রচিত পুস্তকসমূহের মধ্যে সোভিয়েত যুদ্ধের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপা-

দানসমূহকে, তার ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্যিক অতীতকে প্রতিফলিত করতে হবে। শিশু-সাহিত্যের বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য ও রীতি সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি এই মত প্রকাশ করেছেন যে "এমন কিছু কিছু প্রশ্ন আছে যেগুলিকে শিশু সাহিত্যের লেখকদের রচনার বাদ দিতে হবে—বাদ দিতে হবে এমন সব ঘটনা ও বোঝা যা শিশুদের আত্মকে দূষিত করে দিতে পারে।"

তিনি বলেন : আমাদের তরুণ-তরুণীদের আমরা সংগ্রামী আন্তর্জাতিকতাবাদী করে গড়ে তুলি। গর্বের সঙ্গে আমি ঘোষণা করতে পারি যে, আমাদের দেশে এমন একটিও বই নেই, এমন একটিও নাটক নেই, এমন একটিও চলচ্চিত্র নেই, এমন একটিও বেতার বা টেলিভিশন সূচী নেই যার মধ্যে তরুণ মনে মানবের প্রতি হিংসার, মানব-বিশ্বেষের ভাব বা বর্ণবৈষম্যের কুৎসিত ধ্যানধারণা ঢুকিয়ে দিতে পারে এমন একটি কথাও খুঁজে পাওয়া যাবে।

কবিতা প্রসঙ্গে ॥

হুগো উইলিয়ামস্‌ যাটের দশকের একজন প্রতিভাবান তরুণ কবি। ইংরেজী কবিতার আসনে ইতিমধ্যেই তিনি নিজের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা তৈরী করে নিয়েছেন। বর্তমানে তার বয়স মাত্র বিশ বছর। হলে বেরিয়েছে তার 'সিম্পটমস্‌ অব লস্‌' কাব্যগ্রন্থটি। এটি তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ। সম্প্রতি 'পোরেরি বুক সোসাইটির' পুরস্কারের জন্য এই গ্রন্থটি অনুমোদন পেয়েছে। সোসাইটি ১৯৬৬ সালের 'এরিক গ্রেগারি গ্রান্ট ফাউন্ড' পুরস্কারপ্রাপ্ত তিনজন তরুণ

কবির মধ্যে অন্যতম বলে বিবেচনা করেছেন হুগো উইলিয়ামস্‌কে। এই পুরস্কারের অর্থমূল্য হচ্ছে ১,০০০ পাউন্ড। যে দুজন যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান লাভ করেছেন তারা হলেন সীমাস্‌ হিনে এবং রবিন ফালটন। উইলিয়ামস্‌ 'সিম্পটমস্‌ অব লস্‌' ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। একাধিকগ্রন্থটি সমালোচনা করতে গিয়ে অ্যান হ্যামিলটন বলেছেন লেখকের কাব্য-প্রতিভা ও নির্যাশ-শৈলী বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তার কবিতার চৈতন্যের যে অবিস্মরণীয় বিকাশ তা তাকে স্পষ্টতই অন্যান্য কবির থেকে স্বতন্ত্র হিসেবে চিহ্নিত করতে পেরেছে।

শিশু সাহিত্যের পুরস্কার ॥

ইংরেজীতে শিশু-সাহিত্যের জন্য 'কার্ণেগি মেডাল' একটি উল্লেখযোগ্য পুরস্কার। আলোচ্য বছরে এই পুরস্কার পেয়েছেন জনপ্রিয় শিশু-সাহিত্যিক ফিলিপ টাওয়ার্ড-তার 'দি গ্র্যান্ড অ্যাট্‌ হাই কোর্স' বইটির জন্য।

শিশুগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর হিসেবে 'কেট গ্রীনওয়ে মেডাল' পুরস্কারটি এক বছর পেয়েছেন বিখ্যাত শিশু-কাহিনীর চিত্রকর ডিক্টর জি অ্যান্ডার্সন—'দি ব্রী পুওর টোলস্‌' নামের বইটির চিত্রকর্মের জন্য। এ-বইটির কাহিনীকারও তিনি নিজে। এদুটি বই-ই অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত।

অগস্ট শ্রীভার্গের

আত্মকাহিনী ॥

জন অগস্ট শ্রীভার্গ ১৯৪৯ থেকে ১৯৯২ সাল পর্যন্ত বেঁচেছিলেন। জীব-

দশম ও উত্তরকালের সাহিত্যের ইতিহাসে শ্রীভাগ সম্প্রতি সুইডেনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আধুনিক লেখক। একথা সকলেই জানেন যে, তাঁর পরবর্তীকালের সমসাময়িক স্ক্যান্ডিনেভিয়ান নাট্যকার ইবসেনও শ্রীভাগের নিকট তাঁর পূর্বসূরীর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেছিলেন। শ্রীভাগের বিখ্যাত নাটকস্বরূপ 'দ্য ফাদার' এবং 'দ্য স্পুক সোনটা' সে সমসাময়িক সমাজজীবন ও উৎকালীন চিন্তার নৈরাশ্যে এক আশ্চর্য প্রাধান্যবর্তন-বিরোধী ও প্রতিভাশালী নাটক। বিশ্ব-শৈচিহ্ন্য এবং প্রকরণ-পদ্ধতির অভিমুখে এরকম নাটক এখানে আর একটিও রচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু এতদসত্ত্বেও শ্রীভাগ নিজে মনে করতেন তাঁর

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা হল অজ্ঞানজীবনী গ্রন্থ 'দ্য সান অব এ সাফটেন'।

দীর্ঘকাল অনুবাদের অভাবে শ্রীভাগের এই স্মৃতি-বিবরণ গ্রন্থটি পাঠকের আয়তনের কারণে হৃদয় সত্ত্বেও হাতে পৌঁছতে পারেনি না। সম্প্রতি একটা 'প্রিপ্রাফ' এ বইটির একটি সু-অনূদিত সংস্করণ প্রকাশ করে পাঠকের দীর্ঘকালের চাহিদা মেটাতে সক্ষম হয়েছেন।

শ্রীভাগ ছিলেন জন্ম-ভূত প্রকৃতির লোক। নিজের জীবন ও মানুষ সম্পর্কে সব সময় এক ধরনের ভয় তাঁকে মস্ত-জীবনের আলো থেকে আড়াল করে রাখতো। তাঁর দ্বিতীয় বিবাহ-বিচ্ছেদ তাঁকে প্রায় পালক করে ফেলেছিল। অজ্ঞানতা ও অজ্ঞানতা-

প্রবণতা, নিষ্ঠুর ও নির্দয় জীবনযাত্রা উনিশ শতকের বোধশৈল্প, রাবো এবং ভল্টের-ভাল্কির মতো তাঁকেও পাকিয়ে দেয়নি। এছাড়াও, জন্মসূত্রে তাঁর পিতার উচ্চবংশ মরাদ্দা ও নিম্নবংশীয় মাতার পারিবারিক জীবনের অমিল, অগ্রজ ভ্রাতার জন্ম-জন্মক পরবর্তীকালে তাঁকে আরো উদজাত করে তুলেছিল। আলোচ্য বইটিতে এগমস্ত কাহিনীও টুকরো টুকরো ঘটনা একত্রে সম্মিলিত হয়ে তাঁর জীবনের ক্রমশ ইতিহাসকে ঘনীভূত করেছে। অজ্ঞানজীবনী লিখতে বসে নিজের জীবনের কলঙ্কিত অধ্যায়কে তিনি আবারও আড়ালে রাখেন নি। আর এজন্যেই এ বই এতো জনপ্রিয় ও অবশ্যপাঠ্য।



উচ্চ মহলের কাহিনী

অমলেশ গরীব ঘরের ছেলে, ভালোভাবে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এক বড়লোকের লেখাপড়া-জানা অধ্যাপিকা কন্যাকে বিবাহ করেছিল। তাদের ঘরের মেসার্স মাত্র পাঁচ বছর। কন্যা চম্পা জন্মেছে চার বছর আগে। অমলেশের সঙ্গে তার স্ত্রী মমতার মনের মিল হয়নি বটে, কিন্তু সেহের মিল হয়েছিল খুব—একথা বলেছেন লেখক। মমতা মনো-বিজ্ঞানের ছাত্রী। সে তাই তার স্বামীর মাতৃভক্তির মধ্যে ইতিপাস কমপ্লেক্স খুঁজে পেয়েছে, সেই বলে আঘাত দিত। বাই হোক, বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে গেছে, চম্পা এখন মার কাছেই থাকবে, অমলেশ যাবে ইংল্যান্ড কোম্পানীর কাজে আর মমতার প্রেমলীলা চলবে ডিকি ডিয়ারের সঙ্গে। ডিকি চ্যাটার্জি মমতার ছেলেবেলার বন্ধু, ধনী ঘরের অসদাশ লক্ষণ ও মদ্যপ কুম্ভাসক্ত বিশেষ। তাকেই অমলেশের সামনে ফোন করে মমতা—'ডিকি ডিয়ার—আজ আমি মুক্ত। স্বাধীন—' আর সে বলেছে—'আমি যে মাতাল হয়ে গিয়েছি ডারলিং। পা টলছে। দুঃস্বপ্ন করবার ক্ষমতা থাকলেও যেতুমি।' এই অবস্থায় অমলেশ আশ্রয় করেছিল একটি উন্নতমনা কোর্টপাতির কন্যা—রম্যাকে। রম্যা কিন্তু শেষপর্যন্ত আশ্রয় পেল না, ধলসেছেন নৌকার মত। যে ভেসে গেল। ডিকি চ্যাটার্জির দৃষ্টি ছেলের না বিলাসিতা স্ত্রীর কাহিনী জানা গেল। মমতা শেষপর্যন্ত ভুল হয়ত বোকে। আর মধ্যলীলার বিলাসিতা রঞ্জনী মিস উইলসন হাজার পাউন্ড রোজগার করে নের। এই হল সংক্ষেপে দীপক চৌধুরীর সত্ত্বনতম উপন্যাসের বিষয়বস্তু। ওপরেরতার লম্বাকের পরমা অলেন, চরিত্রের বলাই নেই যার কথা ইচ্ছা সে তাই করছে। মাতামারী অমরতান আর অমলেশের সেকলে বাবাটি বেশ

সংস্কারমুখ। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর হঠাৎ গজিয়ে ওঠা যিস্তবান সমাজের ভেতরকার সংবাদ পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে। কাহিনীর মধ্যে কোনো চড়াই-উৎরাই নেই, সহজ মসৃণ কাহিনী। চম্পা খেলটের ওপর অজ্ঞানতা খড়িমারি 'অজ্ঞানজীবনী' মত মানুষের জীবনগুলো অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়। অর্থহীন যেখানে অর্থ সেখানেই অর্থহীন। খড়িমারি স্বর্ণে তাই শান্তি আছে, সুখ নেই।

দীপক চৌধুরী উচ্চলার সমাজের একটি অংশ সাধারণ পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন যার ফলে চৌরঙ্গী পাড়ার আশে-পাশে যেসব ধনীরা থাকেন তাদের একটা চিত্র পাওয়া যায়।

খড়িমারি স্বর্ণ : (উপন্যাস) দীপক চৌধুরী। প্রকাশক : প্রথম। ২২। ১
বিধান সরণী। কলিকাতা-৬। নাম : সাত টাকা।

আদিম রিপের যন্ত্রণা

'হাঙ্গার' লিখেছিলেন হামসুন, তারপর বোহান বয়ার লিখলেন 'গ্রেট হাঙ্গার'। ঠিক সেই রকম তুলনায় ঘটনা না হলেও এ যুগের অন্যতম শক্তিশালী লেখক সমরেশ বসু 'রিবর' নিয়ে একটা হে-টো স্মৃতি করা হয়েছিল। সমরেশ বসুর 'রিবর' আজ বহু আলোচিত বহু পঠিত। রম্যাপতি বসু লিখেছেন—'দ্বিতীয় বিবরণ'। আদিম রিপের তড়ানায় অবক্ষয়ী সমাজের যে আজ কি হাল হয়েছে তাই ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন রম্যাপতি বসু। আদিম কৃষার হাত থেকে নিবর্তিত নেই। দেহের বুদ্ধি নিবারণ করা সহজ নয়। বিশেষত বেসমাজে আজ লাম্পট, বা শুড়ার, দুষ্কৃতি, বোম্বিকার একটা অব্যাহত পেরেছে স্বাধীনতাউত্তর নয়া সমাজের পটভূমিকায়। কিছু কাম্বাকাস্ত্রানিবর্তিত মানুষের হাতে সবজায়েই হাক আর অসংভাগেই হোক প্রচুর টাকা এসে পড়েছে। মদের লাইসেন্সও সরকার মুঠহস্তে দিয়েছেন। রত্নের কলকাতার আকৃতি অন্য। সেখানে অমোঘ নেই। কাম্বাকাস্ত্রও নেই, তথ্যগণ মানুষ তখন নগ্ন। আদিম অরণ্যে বিচরণ-

শীল মানুষনামধারী মানব পশুর পদধ্বনি শোনা যায় শহরের বুকে। সু. হয় লাম্পটলীলার যথেষ্ট অভিব্যক্তি। এই উপন্যাসটিতে আছে এই জাতীয় স্বচ্ছন্দ বিহারের অস্বচ্ছন্দ বিবরণ। বর্তমানকালে আমরা একটি কথা অতিশয় ব্যবহারে প্রায় ভিত্তি করে এমনিই তার নাম 'হাঙ্গার'। হাঙ্গারলীলার নামটা পরিবর্তন করে বোহান-হাঙ্গারই বলা উচিত। বর্তমানকাল হল সম্প্রদায় কাল। কোনো 'কিছু' অসংগত থাকা উচিত নয়, পরিবর্তিত মূল্যবোধের শাসা চণমায় জগৎটাকে বিচার করতে হবে। এই উপন্যাসের নায়ক 'সত্ত্ব' সেই হাঙ্গারলীলার প্রতীক। হাঙ্গারলীলার ময়া সভ্যতার শিকার। দীপার জীবন আলোহীন ভাবাধীন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তাঁর জীবন আলো নেই। নৃত্যিকা অমায়, অসত্য এবং অবিচারের রাজ্যে আলোক বর্জিত। বর্তমান শতাব্দীর বৈশ্ববাসী জীবনবোধের চিত্র 'দ্বিতীয় বিবরণ'। কিছু কিছু শিকারীদের আছে, কিংবা ক্ষুধার মুখে রায় নামের মত শেলারী কণ্ঠিত। দ্বি. উচ্চের গান, বাঁচাও রূপের বুদ্ধি, বাঁচাও

বাণী এটা আওড়ার। হোটেলের গিরে ভজকা, রাম ইত্যাদি ওড়ার। সূত্রের জীবনে তাই অকালে' নেমে আসে বর্নানকা। তার শ্রী নন্দিনী তাকে ছেড়ে দিয়ে একটা পাগাবী ছোকরার সঙ্গে চলে যায়। বোনজীবনে সূত্রের হাতেখড়ি সূক্ষ্মলেন বোল লাভকার কাছে। সূত্রের কাছে নারায়ণের কোনো মেরসীপাতা। আবিষ্কার সেই সে বন্ধন বার তখন তার। লাভকার মেয়ে দীপাও কনকোষ্ট থেকে পালিয়ে এসে সূত্রের অংশকারিনী হয়। সূত্র অবশ্য তার বাবার বরস। সে অবশ্য অনেক পরে জানতে পারে তার জননী লাভকার সঙ্গেও সূত্রের বোনসম্পর্ক ঘটেছিল।

তখন সে ভীষণ ক্রিষ্ট হল, মনে জাগল প্রতিহিংসা। সূত্রের সূত্রাপায়ে সে মিশিয়ে দিল পটাসিয়াম সায়নাইড। এছাড়া আরো অনেক পান্থচরিত্র আছে বাক্য সবাই এর ওর তার সঙ্গে বোনসমূহে জড়িত। মোকত্বা এই উপন্যাসের পাণ্ড-পাণ্ডীগণ বিকৃত সূত্রার ফাঁদে বন্দী হয়ে যেন একটা অন্ধকার গোলক ধারার মধ্যে পড়ে হাব-ডুব খেয়েছেন। বোন বাণিজ্যের নামাবিধ পথঘাট এই উপন্যাসে বিধৃত। যেমন ব্যাকরণসীকারণী বাণী, স্বল্প সময়েই বাড়া ভাড়া দেবার মালিক যুগল আর মেয়ে শিকার করে আনার দালাল ঘাঘবী দস্ত। রমাপতি বন্দু সমাজের একটা পক্ষিক আনন্দের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। অতিশয় ক্রোধান্ত পরিবেশ হলেও নন্দয়ার অসিত্বকে অস্বীকার করা নিশ্চয়ই সূত্রতার পরিচয় নয়। সেই নন্দয়ার দিকেই লেখক সত্যক' অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন।

বিত্তীয় বিবরণ : (উপন্যাস)—রমাপতি বন্দু। প্রকাশক : জানকীবাঁহী। ১, বিধান সরণী — কলিকাতা-১২। মূল্য—৬-০০ টাকা।

শহীদ স্মৃতি

বালেশ্বর রক্ততীর্থের সংগ্রামী পাঁচজন শহীদের জীবনী-রচনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন বালেশ্বরের সংগ্রামের পঞ্চাশবর্ষ 'স্মৃতি' উপলক্ষে গঠিত সমিতি। সেই উদ্দেশ্যে চিত্তপ্রিয় রায়চৌধুরী, নীরেন্দ্রনাথ দাস-গঙ্গুত, মনোরঞ্জন সেনগুপ্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী 'রক্ততীর্থ' প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন শ্রীপঙ্কজ চক্রবর্তী। বীর সংগ্রামীদের এই ধরনের জীবন-কাহিনী প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। দেশের যুব-সমাজে এখন একটি বিশৃঙ্খল অবস্থা চলেছে। তখন তরুণ সমাজের জীবন-গঠনের পক্ষে এই গভীর পোষাকবোধক জীবন-কাহিনীগুলির মূল্য অপরিমেয়। বর্তমান সংক্ষিপ্ত গ্রন্থখানি রচনার জন্য শ্রীচক্রবর্তী সকলেরই অভিনন্দন লাভ করবেন।

রক্ততীর্থ (জীবনী)—পঙ্কজ চক্রবর্তী। চক্রতীর্থ, ১৭ ডি ১ এ রাণীজাণ্ড রোড। কলিকাতা-২। দাম দুইটাকা।

ফেরদৌসী চরিত

কবি মোজাম্মেল হক ছিলেন রবীন্দ্র-সমসাময়িক। তার রচিত কবিতাপ্রসূত পারস্য মহাকাব্য 'শাহ-নামা' রচয়িতা মহাকবি ফেরদৌসী তুর্কির জীবন-গ্রন্থকৃত 'ফেরদৌসী চরিত' বাংলা সাহিত্যের একখানি মহাকাব্য গ্রন্থ। বহুকাল গ্রন্থখানি দুষ্প্রাপ্য ছিল। সম্প্রতি এই চরিত-গ্রন্থখানি প্রকাশ করে প্রকাশক শ্রীমনিরুল আজীজ বহুকালের ধন্যবাদের পাঠ হয়েছেন।

এই অমর-স্মৃতি বাংলা সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য সম্পদ। ফেরদৌসীর জন্ম, বিদ্যা, শিক্ষা, শাহ-নাম গ্রন্থাবলিপ্তির সূত্র, কবির গজনী-বায়ী, গজনীর রাজকবিদের সঙ্গে কাব্যাদান, শাহ-নামা প্রণয়ন থেকে সুলতানের ক্রোধ-বহিতে পড়ে পলায়ন, দেশ পর্যটন এবং পরলোকপ্রাপ্তি পর্যন্ত বর্ণনা করা হয়েছে এই গ্রন্থে। মোজাম্মেল হক 'শাহ-নামা', 'শ্রীপদ্ম সুলতান' 'মহাবি' 'মনসুর' 'হাভেম তাই' 'তাপস-কাহিনী' প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। যদিও তার অবকাশ জীবনী-গ্রন্থ, তবুও অনেকগুলি গ্রন্থও ছিল। 'জোহারা' নামে একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল। হকসাহেবের ডাভাভগী

বেশ মনোরম এবং সহজবোধ্য। 'ফেরদৌসী চরিত' শেষ থেকে তার গদ্যরচনার নিদর্শনসমূহ উদ্ধৃত করছি : 'আজ প্রায় শরশত বৎসর জড়ীত হইতে চাঁদল, কালের প্রকল তরপাতিভবতে পৃথিবীতে কত বৃগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, কত স্থানে কত পারিক্রম হইয়াছে, কত পোতা-সমুদ্রখালী নগর মহানগর, এবং মহানগর নগরে পরিণত হইয়াছে, কত লত স্মৃতি সান্নাভাসহ অনন্তকালসমূহে কলম্বাহী জল-বৃন্দদের ন্যায় ভাসিয়া গিয়াছে; কিন্তু মহাপ্রাণ ফেরদৌসীর মহাপ্রাণ্যবলে সেই বধি ও পথিকাত্রমটি অবিনশ্বর পূর্ণা-শতাব্দীরূপ কালের ধকে আজও দণ্ডায়মান থাকিয়া কবির প্রাত্যহিকপণীয় পণ্ডিত নামের মহিমা বোষণা করিতেছে।' সম্প্রতি এই চরিত-গ্রন্থখানি প্রকাশ করে প্রকাশক শ্রীমনিরুল আজীজ বহুকালের ধন্যবাদের পাঠ হয়েছেন।

ফেরদৌসী চরিত (জীবনী)—মোজাম্মেল হক। হরক প্রকাশনী এ-১২৬ কলকাতা নবীট হাউস। কলকাতা-১২। দাম দু টাকা।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

'পুনশ্চ' বাংলাদেশের ষাটের দশকের কবি ও কবিতার একটি উল্লেখযোগ্য প্রেমাসিক গ্রন্থপত্র। বর্তমানে তাঁদের পঞ্চম বর্ষ বৈশাখ-আষাঢ় সংকলনটি প্রকাশিত হলো। ইতিমধ্যেই পুনশ্চ যে কবিতা-পাঠকের কাছে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে তা বলাই বাহুল্য। আলোচ্য সংখ্যাটি ষাট-দশকের কবিদের বেশ কিছু ভালো ভালো কবিতায় সমৃদ্ধ হয়েছে, আশিস সান্যাল, গণেশ বন্দু, শংকর রায়, মণাল দত্ত, রতেশ্বর হাজরা, পদ্মকর দাশগুপ্ত, বেজাল চৌধুরী, শংকর দে, কালীকৃষ্ণ গুহ, সুচেতা ভট্টাচার্য, রীনা ঘোষ, পাথ' রাহা প্রভৃতির কবিতা এ সংখ্যার পৌরষ দৃষ্টি করেছে। স্বপন দাশের প্রাঞ্জলিপি অভিনবত্বের দাবী রাখে।

পুনশ্চ ১। সম্পাদনাঃ মণাল দত্ত, আশিস সান্যাল। ২। ৩। ৪। রাজা সুবোধ মল্লিক রোড। কলিঃ-০২২। দামঃ এক টাকা।

নিতাই সরকার, অমলকান্তি ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে।

বক্তার (১ম সংকলন)—সম্পাদনঃ অজুন কর ও দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়। ২১ এক বীরপাড়া লেন, কলকাতা-০০। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

কবিতার নতুন কাগজ 'সুন্দরের' প্রথম সংখ্যার লিখেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। শংকর চট্টোপাধ্যায়, অজুন কর, দ্রোণাচার্য ঘোষ, দেবীন্দ্র হুতোপাধ্যায়, পদ্মকর ঘোষ, দীপকর ঘোষ এবং আরো অনেকে।

সুন্দর (১ম বর্ষ) : ১ম সংখ্যা—সম্পাদকঃ দ্রোণাচার্য ঘোষ। জয়পুর, মগরা, হুদালী। দাম : ২৫ পয়সা।

'অভিধানের' রবীন্দ্র-সংখ্যার পীতাজলি প্রসঙ্গে একটি মূল্যবান আলোচনা করেছেন শ্রীপিনাকীরজন চক্রবর্তী। তাছাড়া আরো কয়েকটি রচনা আছে।

অভিধান (রবীন্দ্র-সংখ্যা)—সম্পাদকঃ পিনাকী চক্রবর্তী। ১৭ জালিস স্মারকানাথ রোড। কলকাতা-২০।

'বক্তার' লিখেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মণাল দেব, শিবশঙ্কু পাল মোহিত চট্টোপাধ্যায়, দুর্গাদাস গোস্বামী, শংকর দে, ফিরোজ চৌধুরী, শংকর চট্টোপাধ্যায়,

মাথাধরা?

২টো অ্যানাসিন খেলেই তাড়াতাড়ি আরাম

যেই মাথা ধরে অমনি শরীর আনচান, অবসাদ আর ক্লান্তি। যেকাজ
খিটখিটে হয়ে একটুতেই রেসে বেতেও পারেন। তত্বনি দুটো অ্যানাসিন
খেয়ে নিন—দেখতে দেখতে ৪-ভাবে হাতে হাতে কল পাবেন :

- ১) অ্যানাসিন মাথাধরার ব্যথা সারাবে তাড়াতাড়ি
- ২) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করবে তাড়াতাড়ি
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ কাটাতে তাড়াতাড়ি
- ৪) অ্যানাসিন অস্থিতি ঘোচাবে তাড়াতাড়ি

তার কারণ, চিকিৎসকের নিরাপদ ব্যবস্থাপত্রের মতই
প্রতিটি অ্যানাসিনে একাধিক ভেদজ। অন্য যেকোনো ব্যথা-উপশমকের
চেয়ে এদেশে তাই সবচেয়ে বেশী চলে অ্যানাসিন।
এরপর বন্ধনই মাথা ধরবে অ্যানাসিন খাবেন। অ্যানাসিনে সর্দি
আর ইনফ্লুয়েন্সা, দস্তশূল আর গারের ব্যথাও সারে। হুতরাং অ্যানাসিন
কাছে রাখবেন।

সব সময় দিতে কলবেন অ্যানাসিন।

অ্যানাসিন

২ের ডালো কারন
৪ ভাবে কাজ করে



ANACIN/AN. 21/07.500

Registered user: GEOFFREY MANNERS & COMPANY LIMITED



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। পাঁচ ।।

কয়েকদিন ধরে সন্দীপই সবার আলোচনার বিষয় হয়ে রইল, যাদের চিন্তিত হওয়ার কথা ঠিক হোল—ও এখন কিছুদিন থাক কলকাতায়, দেখুক-শুনুক, পাঁচ-জনের সঙ্গে মিশুক। একটা ছোট জায়গার গাড়ীর মধ্যে থেকে, সেখানেও আবার গাড়ীর ভেতর নিজের আলাদা গাড়ী করে নিয়ে কমপ্লেক্সতা এসে গেছে; যাবেই তো এসে। এটা কাটাতে হবে। তার ওষুধ কলকাতা।

কলকাতায় যে নতুন এল সন্দীপ এমন নয়। আগেও এসেছে, দেখেছে পাঁচ রকম, কিন্তু ওর এই বোগের দিকে কারুর দৃষ্টি না পড়ায়, সরবালা দৃষ্টি আকর্ষণ না করায় বলাই হয়তো ঠিক, দেখে-শুনে ফল কি হোল, আলোও কিছু হোল কিনা সেদিকে কারুরই খেয়াল যায়নি। এবার ব্যবস্থার অনারকম, সবার একরকম গোপন পরামর্শেই রীতিমতো একটা প্ল্যান, পরি-কল্পনা, যুগের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ওকে শম্ভু, চৌধুরী করে তোলবার। এবং সেটা পঞ্চবার্ষিকীও নয়। বরং শীঘ্র হয়, যুগটা যে গতির যুগ। দার্শনিক থেকেই সবার বড়, সেইসাথে সত্যজনের উদ্বেগটাই সব-চেয়ে বেশি। বললেন—খল্হিস, বি-কম পাশ করেছে তখন বলস একুশ। তালপরেও তাদের দুজনের দুদিকের টানাটানিতে প্রবল দুটো বছর গেল কেটে, কিন্তু এমন অবস্থা

করে তুলেছিস, চোন্দ-পনের বছরের একটা ছেলের চেয়েও যেন মুখচোবা... ছেলেই বা কেথা? —যেন একটা ঐ-বয়সের মেয়ে।... তা যদি বললি তো আজকালকার মেয়েও যে ওর চেয়ে ঢের চোকস, ঢের শম্ভু!... আর, ও এখনও চান্দর মুড়ি দিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে, মাখ তুলে কথা কইতে পারে না! কী কাণ্ড রে? শম্ভু নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়েছিস দুজনে, আর এক একবার ঘুম ভেঙে গিয়ে ঝগড়া করেছিস। দেখুক, শুনুক—সিনেমা, ব্যায়কোপ, ক্রিকেট, ফুটবল, কিছু বাপ দেওয়ার দরকার নেই—মিটিং-লাতে যাক, কম্যুনিষ্টরা কী মুখ ধরেছে, কংগ্রেসীরা কী তার জবাব দিচ্ছে; ওদিকে সাহিত্যের আসরে সভাপতি প্রধান-অতিথিরা কী ফাকা বুলি আওড়াচ্ছে শুনুক। রাতারাতি মানুষ হয়ে যাবে। বলবার মতন কিছু পেতে না থাকলে মুখ খুলবে কিসে?’

তাই কমা হচ্ছে। কলকাতা বেশ বড় আকারের একটা কবিরাজী বাড়ি, তাতে অশ্ল-কবার-কট-ভিত্ত-লবণ কিছুই থাক নেই। বাড়ীটাকে গিলিয়ে দেওয়ার জন্যে সবাই উঠে পড়ে লেগে গেছেন।

সুবিধা আছে। বড় সলোর, বাড়িতে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, কাজে প্রায় সম-বয়সীই সন্দীপের, কোন দিক দিয়ে কোন একটা হুজুস লেগেই থাকে, টেনে নিয়ে যায়। আর খেলা বোঝা হুজুস সে টেনে নিয়ে বসে মাঠে। আর ব্যায়কোপ-খিরেটার নিয়ে, সে সেইদিকে। তাদের নিজের নিজের দল আছে; কীরকের দোকান নিয়ে

আলোচনা হয়। শোনে, লেখে সন্দীপ। কানে গেলেই যে-শেখা, শম্ভু, সেই শেখাই নয়। এদিকের বিশেষজ্ঞ বড় মামার মেজ ছেলে হাবল। বছর খানেকের বড় সন্দীপের চেয়ে। দলের আর সব চলে গেলে যখন শম্ভু দুজনে রয়েছে, ঘুরে একটা নাক-মুখ কুচকে বলল—‘পাটোড়ির বাটিড়র কথা উঠতে ভোঁদা যখন তোমার ওপিনিসন জিজ্ঞেস করল, তুমি অমন করে শম্ভু, একটু হেসে চুপ করে রইলে যে সন্দীপ?’

‘কোনটে পাটোড়ি ওর মধ্যে? তাছাড়া.....’

‘ইস!’—ওর অজ্ঞতাটা আরও প্রকাশ হওয়ার আগেই দারুণ বিরক্তিতে ডান হাতটা শুন্যে ঝেড়ে সিটকে উঠল হাবল, বলল—‘আমার ভাই, কে পাটোড়ি তা জানে না। ফর শেম! চলো, আজ তোমায় হু-ইজ-হু-ইন ক্যালকুটা টেস্টটা ভালো করে দেখিয়ে দিই। কোথায় পড়ে আছে হে!’

সেজমামার বড় ছেলে পটল মাস করেকের ছোট। সিনেমা-খিরেটার তার নখ-রপশে। সেও কোন উদারমান তারকার সম্বন্ধে ঐ-ধরনের অজ্ঞতা দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে শরীরটা সিনেমা-স্টাইলেই এলিয়ে দিল, একেবারে হাল ছেড়ে দেওয়া গোছের করে। বলল—‘সমিভা রায়ের নাম শোননি একথা আমার সামনে বললে তো বললে, আর কারুর সামনে কেন বলে ফেলা না সন্দীপদা’। একটা শোর পুইই ওর বা নাম বেরিয়ে গেছে, শীর হয়ে উঠতে আর দেরি নেই!’

ওদিকে বখন খিকারে-খিকারে স্মার্ট করে তোলবার চেষ্টা চলছে, ছোটোমামা রজন ধরেছে অন্যথা। বয়সেও সন্দীপের চেয়ে বছর পাঁচেক বড়। ওদের ক্লাব আছে; একটা পাঠাগার তার সঙ্গে, কিছু আভ্যন্তরীণ খেলাধুলা, ভাস, টেবিল-টেনিস, কারম ইত্যাদি। নাম 'সাহিত্য-সংস্কৃতি সংসদ'। সাহিত্যের দিকটার পাণ্ডা রজনই। ওদের মাসিক বৈঠক হয়, তাতে কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ পাঠ এবং সে সবের সমালোচনা হয়। রজনের প্রায় কবিতাই থাকে।

একদিন নিয়ে গিয়ে পরিচিত করিয়ে দিল সন্দীপকে।

কবি হলেও মেজাজ বা প্রকৃতির দিক দিয়ে রজন সন্দীপের একেবারে বিপরীত। খুব স্পষ্ট, নিঃসংশয় এবং আত্মপ্রতিষ্ঠিত। ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে কলকাতার বাইরে একটা বড় কারখানায় কাজ করে। অবসরকম বলে বেশি রকম বোগাযোগ রাখতে পারে না সন্দীপের সঙ্গে, তবে যেটুকু পারে তার মধ্যে ঐ একমাত্র ওকে উৎসাহ দিয়ে যায়, প্রয়োজনবোধে খিকারের আকারেও।

একটা ছুটির দিন পেয়ে সন্দীপকে বলল—চলো, আজ তোমার আমাদের ক্লাবে নিয়ে গিয়ে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, কদিন থেকেই ডাবছি, কিন্তু হয়ে উঠছে না।

সন্দীপ ঘরে গিয়ে কাপড়টা পালাটে গোল্লার ওপর পাঞ্জাবিটা চাড়িয়ে আসতে দু'দুটো কুণ্ডিত করে প্রশ্ন করল—'একি, তোমার উড়ুনিটা জাড়িয়ে নিলে না যে?'

'উড়ুনি!—একটু বিস্মিত হয়েই চাইল সন্দীপ। ও জিনিসটা একরকম কারেমীভাবে পরিচয় করতে হয়েছে; এখানে তো বটেই, বাড়ি গিয়েও আর বের করবার মতো মনটা উড়ুনি-ভাবাপন্ন থাকবে কিনা নিজেরই হৃদয়ই সন্দেহ আছে। প্রায় হাসখানেক হয়ে গেল; কলকাতা ধীরে ধীরে প্রবেশ করেছেই তো মনে।

'বড় দুর্ভাগ্যবান তো তুমি সন্দীপ!—ওর বিনাময়ে বিস্মিতভাবেই উত্তর করল রজন। বলল—'তুমি তো গুন্ডামির জায়গার বাচ্ছ না সন্দীপ—প্রথমত টিকিট কিনতে বা অবস্থা—তারপর ভেতরে গিয়ে সেই নারকীর উল্লাস, তন্দুপবৃত্ত ভাবার—তুমি বাচ্ছ একটা ভুলসমাবেশে—সেখানে তাদের চিন্তাধারা, আচার-ব্যবহার সব অসারকম। তোমার সেখানে সেখানকার মতন হয়ে যেতে হবে, যে.....'

'ওখানে সবাই উড়ুনি-চাদর বাসহার করেন?'

'একজনও নয়!'

একটু আশান্বিত হয়ে প্রশ্ন করছিল সন্দীপ, খানকটা ধতমত খেয়ে গিয়েই বলল—'তাহলে?'

'তাহলেও তোমার তোমার নিজের সাজেই যেতে হবে। কবীটা তোমার কবিরে দিচ্ছি, আসে নিরে এসে উড়ুনিটা; দেরি হয়ে যাবে!'

ও এলে ওকে সঙ্গে করে একবার বাড়ির মধ্যে থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে এল, এর-তার মধ্যে নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় দু-একটা কথা বলে। এক ধরনের চ্যালেঞ্জ; সবাই দেখুক, কিছু বলবার থাকে তো বলুক। সন্দীপ কিছুটা সঙ্কুচিতই রইল, তবে, কিছু বলল না। বাইরে এসে রজনই বলল—'হরতো বুকেই কেন এটা করলাম?'

সন্দীপ চুপ করেই থাকার, বুকেছেই ধরে নিয়ে বলল—'এবার তোমার প্রশ্নটার উত্তর দিই—আমাদের কেউই উড়ুনি-চাদর না ব্যবহার করা সত্ত্বেও তোমায় কেন এই বেবেই যেতে বললাম আমি। তুমি আজ আমাদের ক্লাবে,—বিশেষ করে লাইব্রেরী নিয়ে আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতির দিকটার একটা দু'তালির কাজ করছ সন্দীপ!'

পথে নেমেই যেতে যেতে ওদের গল্প হচ্ছে, সন্দীপ একটু বিমূঢ়ভাবেই ঘুরে চাইতে বলল—'বুকে না?—তাহলে বলি বুকেই। তারাও কবি কিন্তু তারা কলকাতা-মার্কা কবি—ইট পাথর পিচের রাস্তা, ট্রাম, বাস, বড়বাজার, খাঁদারপুর, তার সঙ্গে হয়তো এক-আধটা পার্ক; রৌডও-স্টেডিয়াম-পিষ্ট গোটাকতক গাছপালা, ওরা বলে ইডেন-গার্ডেন অথবা নন্দন-কানন; এক চিলতে সবুজ ঘাস, তাও রেসকোর্সে, মিলিটারি ক্যাম্প আর স্পোর্টস টেবুটে জর্জরিত—ওরা বলে ময়দান—আমায় নাম দিতে দিলে বলব—ময়দানবের আত্মজনা। ওরা এইখানকার কবি, তাই ওদের কাবের কী থেকে প্রেরণা, কী জটিল তার ভাষা, কী খজ তার ছন্দ—একটা সাম্প্রতিক বা মাসিক পত্রিকা খুললেই পারবে বুকেতে। নিজেকে ধরেই বলছি সন্দীপ। সংখ্যক কথা কী বলব—আমি সেদিন টিচার আরেডিন, আর এন্সিটিলিন, গ্যাস নিয়ে একটা কবিতা লিখে ফেললাম; ক্লাবের সবার তারিফও পেল। কি করব বল না? আমি থাকি অবশ্য কলকাতার বাইরেই সমস্ত দিন, কিন্তু একটা ফ্যাকটরির গর্ভে; সেখানে যাতায়াত করি বেপথ দিয়ে ভেঁলি প্যাসেঞ্জার হয়ে, সেটাও আলাগোড়া দু'দিকেই কারখানা দিয়ে মোড়া। তার মধ্যে আধুনিকতম কারখানা হোল একটা এই সব আরোডিন—গ্যাস ইত্যাদির স্ফটিকাগৃহ—আর সবের অত্যাচার চক্ৰ, অপর কণের ওপর, এ আবার প্রবেশদ্রুতাকেও টেনেছে তার সঙ্গে। দেখেছি নিশ্চয়?'

ঘরে চাইতে সন্দীপ সঙ্কুচিতভাবে বলল—'দরকারও তো' এসবের।'

'দরকার নয়তো ইনস্পিরেশনটা আমার এল কোথা থেকে?'—বলে চলল রজন—'এবার তোমার কথার আসা থাক। তুমি হচ্ছে অন্য জগতের কবি; সেই জগৎ যা চিরকাল সৃষ্টি করে এসেছে কবি। তুমি যেখানে রয়েছ সেখানে নীল আকাশের নীচে দিবা আর রাত্তির নিজের নিজের স্বরূপে সপ্রকাশ; সেখানে ছটা ঝড়ুর নিরন্তর প্রবাহ পৃথিবীকে করে রেখেছে ভিত্তা নতুন। কলকাতাতেও দিন আর রাত বলে দুটো কল্লু আছে সন্দীপ, কিন্তু কলকাতার আকাশ

উদয় বা অস্তরায় দিয়ে তাদের আসা-যাওয়া চিহ্নিত করে না বলে তারা কখন এল কখন গেল কেউ বেন জানতেই পারে না। এখানে আকাশচুম্বী বাড়িগুলোয় কৃত্রিম আলোর দিনেরবেলার কৃত্রিম রাত, রাতেরবেলার কৃত্রিম দিন! এই কৃত্রিমতাই কলকাতার প্রাণ-ধর্ম, মৌলিক যাও তার স্বাক্ষর দেখতে পাবে, সূত্ররং এখানকার কবিও হবে কৃত্রিম এ আর নতুন কি? তুমি এখানে আনছ অন্য জগতের বাতী, যে-জগৎটা নিজেই একটি কাব্য—সহজ, সুন্দর, স্বতঃস্ফূর্ত। তোমার চেহারা, তোমার পরিচ্ছদ তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে না হলে, শব্দ যে তোমায় চিনে নেওয়া শক্ত হবে তাই নয়, সে-জগতের ওপর তোমার আবিচার করাই হবে সন্দীপ, দাগা-বাচ্ছ না হয় না-ই বললাম।

'সেদিন তোমার উড়ুনি-পাঞ্জাবি নিয়ে দাদার সঙ্গে আমার একচোট হয়ে গেল; কবিতা লেখা নিয়ে তো বটেই। বললাম ও যেভাবে সৃষ্টি হয়ে উঠছে, যে পরিবেশের মধ্যে, সেইভাবেই হতে পিন, যেমন অস্তরের দিক দিয়ে তেমনি বাইরের দিক দিয়ে। সন্দীপ সব পেশ্টালুনের ওপর কোমর পর্যন্ত একটা খর্ব, হাত-কাটা বুশ-শার্ট পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভাবতেও যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে!'

।। ছয় ।।

কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে সবকিছু মিলে। মামাতো ভাইয়েরের তত্ত্বাবধানে ঘুরে ফিরে, দেখে-শুনে, তাদের সংগীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে এদিকে প্রগতির পথে কেমন খানিকটা এগিয়ে যাচ্ছে, রজন তেমনি আবার প্রাণপণে টেনেই রাখবার চেষ্টা করছে ওকে ওর নিজের জায়গাটিতে। রজনের প্রভাবটাই বেশি ফলে পোষাক-পরিচ্ছদের দিক দিয়ে বেশ খানিকটা আধুনিক হয়ে উঠলেও, মনের দিক দিয়ে সন্দীপ যেন যেখানকার সেখানেই থেকে গেছে। ওর যেন এখন দুটো সস্তা দাঁড়িয়ে বাজে; হাবল-পটলের দল, গোলক খানিকটা স্মার্ট, জ্ঞান-আহরণের সঙ্গে দলসম্মত বোলচালও বাড়ছে কিছু কিছু দলের বাইরে কিন্তু সেই আবার স্বন্দাল, আত্মসমাহিত কবি মানুবাটি; স্বল্পবাক, লাজুক। একটা কথা তো ঠিকই; এইটাই ওর স্বাভাবিক সস্তা, তাছাড়া রজন একে কাবালোকের দূত হিসাবে ফেঁদাবে ঘটা করে পরিচিত করেছে নিজের ক্লাবে, তাতে সস্তার এই দিকটা প্রামা-সমাদরও পেয়েছে তাদের মধ্যে। এদিকে এই, আর ওদিকে হাবল-পটলের দলে বেন চেষ্টা করে তাদের সম্বন্ধ হতে যাওয়া, সূত্ররং দলের বাইরে এসে আর সে ভাবটা টেকে না বড় একটা, বহু দুটো মিলে গিয়ে আরও কি রকমটা করে তোলে মাঝে মাঝে।

বাড়ির মধ্যে এই দিকটাই সবার নজরে পড়ে। হয়তো পোষাক-পরিচ্ছদে কখন কখন প্রগতির লক্ষণ দেখে একটা আশা জাগে মনে, কিন্তু তাঁক দুটি মেখেও মনের

দিকে বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা যায় না।

চিন্তিত করে তোলে, আলোচনা হয়। বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে। হেমোপিনীরা আছেন, মেজবোই অপর্ণা! আছেন, রেবাও এসে দৃষ্টিভঙ্গির আংশীদার হয়ে পড়েন। সুন্দরবালার তো কথাই নেই। আগে মতামত যাই থাক, স্খামীর সঙ্গে যাই তর্ক করুন, এখন মতের যে অনেকটা পরিবর্তন এসেই গিয়েছিল, বড় ভাইয়ের কাছে যেভাবে উল্ট বাক্যানা দেওয়া তাই থেকেই প্রকাশ পায়। এখন আবার ছেলেকে আর পাঁচজনের মধ্যে ফেলে যাচাই করে তিনি বেশ শঙ্কিতই হয়ে উঠেছেন বলা চলে। অন্যান্যবার রাগ বা অভিমান করে চলে এলে আবার কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরে যান, এবার প্রায় দু'মাস হয়ে গেল। বাড়িতে আরও পাঁচটা কাজ থাকত, এখানে একরকম বলতে গেলে শূন্য ছেলে নিয়েই চিন্তা, সন্তান ছোটখাট ব্যাপারগুলোও বড় হয়ে দেখা দেয়, আরও যেন চিন্তিত হয়ে ওঠেন। মানুষটির মধ্যে একাল আর দেকাল দুটো যুগাই গেছে মিশে। বয়স চিল্লেশের কাছাকাছি এসে গেছে। ভাইয়ের আদরে খানিকটা ছেলেমানুষ করে রেখেছে—খানিকটা আধুনিকাই, তবু সেকালের গৃহণীপনাও মনটা দখল করে নিচ্ছে ধীরে ধীরে, তার তুক-তাক, লিম্বাস-লিম্বাস নিয়ে। একদিন নিজের আশংকাটা প্রকাশ করেও ফেললেন হেমোপিনীর কাছে—

‘লক্ষ্য করছে বড়বোদি?খোকার কথা বলছি।’

লক্ষ্য আছেই হেমোপিনীর, আলোচনাও হয় মাঝে মাঝে, তবে ননদের লক্ষ্যাকুল দৃষ্টি তুলে বলার ভাষাতে ওর মধ্যেও উদ্বেগের ছায়াটা গাঢ় হয়ে ওঠে, প্রশ্ন করেন—‘কী লক্ষ্য করব বলছ?’

একটু অভিমানই এসে যায় সুন্দরবালার, মৃণ্ডাল করে বলেন—‘কিছু লক্ষ্য করছ না তোমরা, দিবি আছ। অথচ তোমাদের ভরসাতেই এখানে এনে ফেলে রাখা।’

‘একটু ভেঙ্গে বলো, নতুন কিছ, হয়েছে নাকি?’—

—ছেলের বয়স হয়েছে, কলকাতায় এসে হঠাৎই ভালো-মন্দ সব ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ছে, অভ্যস্ত নয়, ভাল রাখা শব্দই; হেমোপিনী রীতিমতো শঙ্কিত হয়েই চেয়ে রইলেন ওর মূখের দিকে।

‘এর ওপর নতুন কিছ, হলোই তো চিন্তার।’—উত্তর করলেন সুন্দরবালা—‘তবে হয়ে গেলেই বা কে কি করছে? আমি সে কথা বলছিলাম না; আমি বলছিলাম, এই এতদিন রইল এখানে, সুবাই চেষ্টা করতেও কসুর করছে না, তবু একটুও উনিশ-বিশ দেখছে ছেলের মধ্যে? বয়স আরও বেশ জব্দ-খব্দ হয়ে পড়ছে না?’

‘চুপ করে থাকুন।’—যেমন স্বাক্ষরে গিয়েছিলেন, স্মৃতির নিশ্বাস ফেলে একটু ধমকের সুরেই বলে উঠলেন হেমোপিনী—

‘ছেলে রাতারাতি অমন বদলে যাবে! তা যদি বললে তো বদলাবার এখন আছেই বা কি জিজ্ঞেস কর? বাপ-মায়ের একটি মাঠ ছেলে, আদর-আশ্বাসের অভাব নেই, তবু এতটুকু পা ফসকায়নি, সিগারেট-বিড়টা পর্যন্ত ওঠেনি ঠোটে। হীরের টুকরো ছেলে, বদলাবার আছেটাই কি? থাক যেমন আছে।... অমন করে চেয়ে আছ মূখের দিকে, খেলাপ বলছি কিছ?’

‘সাত চড়ে কথা বেরায় না মূখ দিয়ে, দুটো অপরিচিত মানুষ দেখলে ঘরের কোণ নেয়, শূন্য সিগারেট ধরেন বলে হীরের টুকরো হয়ে গেল? চলেবে অমন হীরের টুকরো এখুগে? তুমি যে অবাঁক করলে বোঁদি!’

ওর হতাশ ভাব দেখে হেসে ফেলেন হেমোপিনী। বলেন—‘ভালো মা হয়েছে বাছা! না চলে তো তার চেষ্টাও তো হচ্ছে। বদলায় নি? আর, ভালোই কি একেবারে হুড়মুড় করে বদলালো? কলকাতা শহর—রয়ে-সয়ে হয় সেই ভালো নয় কি? আগে যেমন লোক দেখলেই.....’

‘তুমি একটা উপকার করো বোঁদি। অনেকটা তো এনেছ সামলে—কথার পিঠে হঠাৎ ব্যাকুলভাবেই বলে ওঠেন সুন্দরবালা। খোসামোদের তোনে, দু হাতে ওর একটা হাত ধরে নিয়ে।

‘উপকার কি আবার?’—বিস্মিতভাবেই প্রশ্ন করেন হেমোপিনী ওর হঠাৎ ভাবান্তরে।

সুন্দরবালা বলেন—‘রজনকে বলাও কে ছেড়ে দিতে। সেখানেও তো লিখত বোঁদি, এখানে এ আরও যেন কি রকম হয়ে গেছে। না বিশ্বাস হয়, জিজ্ঞেস কোর মেজবোঁদিদিকে...’

ওর ভাষা আর ভাবগতিক একবার একেবারে খিলখিল করে হেসে ওঠেন হেমোপিনী, বলেন—‘মানুষটা পাগল হয়ে গেল নাকি! হ্যাঁগা, রজন ঠাকুরপো ছুত, না, বেহুদাতি যে রোজা ডাকিয়ে ছাড়তে হবে?’

আবার মৃণ্ডাল হয় সুন্দরবালার, বলেন—‘খাক তবে বোঁদি, আমার কথা বুঝতে চাইবে না, উলটে ঠাট্টা...’

শান্তভাবে কাঁধে একটা হাত চেপে ধরেন হেমোপিনী, বলেন—‘বুঝছি তোমার মনের ভাবটা ঠাকুরাঝি। হয়তো ঠিকও তোমার কথা, ঠাকুরপো এদিকে খানিকটা টেনে না রাখলে সম্পূর্ণ আরও খানিকটা চটপটে হয়ে উঠত এতদিনে। কিন্তু একেবারে অধৈর্য না হয়ে অন্য দিকটাও তো ভেবে দেখতে হবে? ওর নিজের ভাগনে, বলতে পারা যায় এমন কোন কথা যাতে ওর মনে চোট লাগে?—ভাবতে পারে তো, আমরা মনে করছি ও তার শত্রুতা করছে!’

‘পারি মনে করতে সেকথা কখনও’—একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন সুন্দরবালা, যেন রজনরই মনের কথাটা ধরে নিয়ে।

‘ও তাই ভাববেই। অথচ কথাটা সত্যি সত্যি কখনই হতে পারে না, মাকখান থেকে শূন্য ভুল বোকাবুদ্ধি হয়ে পড়বে খানিকটা।’

‘তবে না হয় থাক বড়বোঁদি, আমার কপালে বা আছে তাই হবে।’

আলোচনা অনেক সময় এইভাবেই শেষ হয় সুন্দরবালার দিক থেকে, খানিকটা হুঁচি মেনে নেওয়া, খানিকটা নৈরাশ্য, খানিকটা অদৃষ্টির ওপর অভিমান।

এই করে চলে।

(জয়শ্রী)

নিয়মিত ব্যবহার করতে ফরগান্স টুথপেষ্ট মাড়ির গোলোযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করতাল
টুথপেষ্টের অবাচিত প্রশংসার পঞ্চমুখ

করতাল টুথপেষ্ট বাড়ির এবং বাজার গোলোযোগ রোধ করার ক্ষেত্রেই বিশেষ প্রতিফল সৈন্যী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করতাল টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মাজলে বাড়ি, রুহ হতে এবং দাঁত পল ও উজ্জল দেখাবে লাগা হবে।

ফরগান্স টুথপেষ্ট—এক দস্তকিৎসকের হটি

বিশ্ববিশ্রুত ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রত্নী পুস্তিকা—“বীত ও মাকির বস্তু”

এই বস্তুটির সঙ্গে ১০ পরসর টুপ (ডাকমাগুন বাথ) “ম্যানার ডেন্টাল এডভাইসরী”

মুরো, পোষ্ট ব্যাংক নং ১০০০, বোম্বাই-১ এই টিকিটার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

টিকিটার.....

তাখ.....

X 12

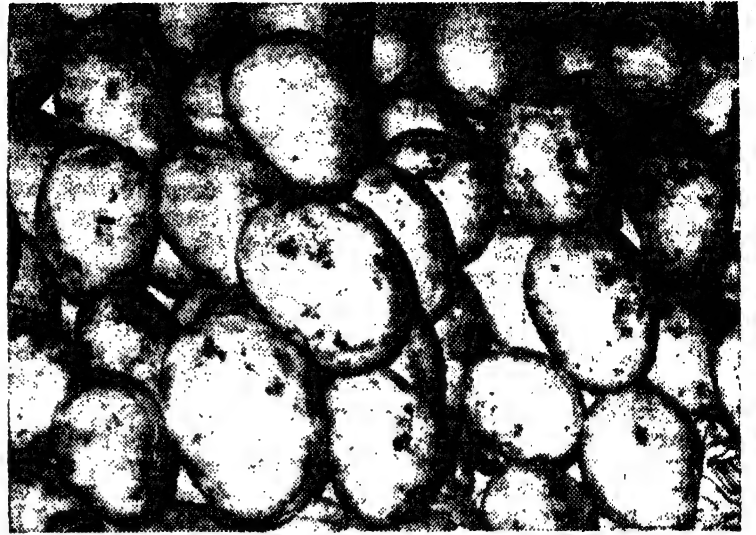
একটি ম্যানার এও কোং লি

CMC-M-77 ৪৬

সড়ক সৌধ কণাগলি

গত সপ্তাহে রাজ্য সরকার রয়াল এগ্রি-
কাল্টুরাল সোসাইটির সহযোগে ১৯৬৭
সালের জন্য আম, অন্যান্য গ্রীষ্মকালীন
ফলমূল, শাক-সবজির এক প্রতিযোগিতা
ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন সোসাইটির
আলপরের বাগানে। এবছর নিয়ে পর পর
চার বছর এজাতীয় প্রতিযোগিতা-প্রদর্শনীর
আয়োজন করা হলো। কর্তৃপক্ষের কাছে
শুনেন আশ্চর্য হলাম যে, প্রতিবছরই
জমাগত সহযোগ ও সক্রিয়তা ব্যাপ্ত হচ্ছে।
বিশেষতঃ এ বছর পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন
অঞ্চল থেকে প্রাপ্ত প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে
অজ্ঞান হয়েও যেভাবে এই প্রদর্শনীতে
ব্যাপক অংশগ্রহণ করেছেন তা উদ্ভাবন-
স্বরূপ। সোসাইটির সম্পাদক ডক্টর তরুণ
বসু মহাশয় আমাদের স্বাগত জানানেন।
রাজ্যের খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ
মহাশয়ের কণ্ঠ আমরা বাগানে প্রবেশ
করেই শুনতে পেরেছিলাম। তিনি এ-ধরনের
প্রদর্শনীর তাৎপর্য হিসেবে সবিশেষ জোর
দিলেন ব্যাপক ফলনের উপর। প্রদর্শনীর
এক বিরাট অংশ জুড়ে গ্রীষ্মকালীন ফল-
মূলের বাই-প্রোডাক্ট হিসেবে যে সব
পণ্যসম্ভার ছিলা ডঃ ঘোষ তারের
সমালোচনা করেন। তাজা ফলের গুণাগুণ
এইসব শুকনো এবং বিশেষ প্রক্রিয়ার
বাক-সুন্দরী পণ্যের মধ্যে আছে কিনা
তা বিশেষজ্ঞ দিয়ে পরীক্ষার উপর জোর
দিলেন। যদি তা না থাকে তাহলে, এসবের
প্রয়োজন নেই। এমনকি, এর ফলে যদি
বৈদেশিক মন্ত্রীর সমস্যা হয়—তাও, সাধারণ
মানুষকে অনাহারে রেখে, এমন ব্যবস্থা বন্ধ
করতে নির্দেশ দেন। আমরা বহুতামস
থেকে প্রদর্শনীর-কক্ষে এসে দাঁড়ালাম।
অন্যান্য বছরেও যেমন দেখেছিলাম, আম
ছাড়া প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য এখনো কুটে
ওঠেনি তেমন, একথা বলতে লজ্জা নেই।
অনান্য ফলমূলদির মধ্যে সবই আছে,
কাঠাল থেকে সুর করে করমচা পর্যন্ত—
কিন্তু সবই সাধারণ, বাজার-সুলভ,
সংক্ষিপ্ত আকৃতির। জামরুলের রাশি
দেখেও সন্তুষ্ট হতে পারলাম কই?
গোলাপ জাম, কাশো জাম, আনারস,
পেয়ারা, ফুটি, খরমুজ, বেল, ডাব-নারকেল,
খেজুর, লিচু সব কিছুর আয়োজন ভারি
সাধারণ। অর্থাৎ বঙ্গের কথা, প্রদর্শনীর জন্যে
বিশেষভাবে বাছাই করা হয় না কেন?
বাজারে প্রদর্শিত জিনিসের থেকে ব্রেন্ডেড
জিনিস যখন পাওয়া যাচ্ছে, তখন সর্বোচ্চ
কর্তৃপক্ষ এদিকে অনায়াসে খানিকটা নজর
দিতে পারেন।

তারপর শাক-সবজি মহলেও ঘুরে
হলে তেমন আহামরি ফল একটাও দেখে
পড়লাম না। সর পেলে পাইপাতাই বা



কিছু কালো আর তাজা হয়েছে। আগে
থেকেই খবর রেখেছিলাম, ডক্টর বসুও
আমাদের দেখালেন—দুটি বিশেষ হাইব্রিড
—একটি গোলাপ জাম আর জামরুলে, অন্যটি
জাম ও করমচার। হাসতে-হাসতে বললাম,
ওদের দুটোকে যথাক্রমে গামরুল ও
চামরুল নামে ডাকুন। আপনার ল্যাটিন-
ফাটিন চলবে না।

আগেই বলেছি, গত বছরের তুলনায়
যোগদানের সংখ্যা বেশি হলেও, নানা-
জাতের আম এবার এসেছে অনেক অল্প;
তারের মধ্যে অশুভ নামের তালিকা একটি
আপনাদের জ্ঞাতার্থে এখানে পরিবেশন
করি : কেলা, গুড়ভাটুলী, ডালচোঁচ,
পুঁচকেফুলি, ছুঁচোফুলি, প্রতাপপুর,
পশ্চিমে মেঘলপঠন, কামারে বিশ্বনাথ,
মাথাভাড়া, মাখন সা—আরো অনেক।

মাথায় ঠিক রুজু রুজু নিয়ম আলো
আর তৎপর পাখা। বকুতা করে চলেছে
বিশেষজ্ঞ ও গাইডের দল। আধুনিকারা
আমচুর, স্কোয়াশ, আসতেল, আমসত্ত্ব আর
আচারের শিশি বোতলের ওপর পড়েছেন
কুঁড়ে।

আমের সাধারণ গণপ সুরুর করার
আগে একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা দিলাম।
এই যে নানান নাম, তার প্রত্যেকের সঙ্গেই
ছুরে আছে এক একটি সরস গণপ-
কাহিনী। আর তার অধিকাংশই ভুলেছে
লোক। শুধু আছে নাম-জড়ানো আম।

স্থানের নামে আমের নাম : কলকাতা
আমিন, বম্বে গ্রানি, মালদা বা চুনাখালি,
বেঙ্গলী গোল, সিঙ্গাপুরী প্রভৃতি।

রাজ্য বা ব্যক্তির নামে নাম : হুমায়ু-
নুদ্দিন, জাহাঙ্গীর, নিসারপসল, আমিন
মিঃ ফোর্ড, রহমৎখাস, ডেভারি, ফেভারিট
প্রভৃতি।

পদবী ও কৌলীন্যমিত্তর নাম :
ডাইসরর, কালকটর, সেসনপসল, মহারাজা-
পসল, ডাক্তার পসল ইত্যাদি।

রোমান্টিক আইডিয়া নিয়ে নাম :
দিলপসল, হুসানারা, পদ্বী, কিরণভোগ
প্রভৃতি।

আম্বাদ অনুসারে নাম : সরবতী,
মালাই, মিছরি, দুধিরামংলা, কাচামিঠা।

আকার অনুসারে নাম : হাতীমূল,
পাচিসেরী, ওমলেট, লাফু, চাশ্টা, সেলা,
বোতল, কিডনি, গিলাস প্রভৃতি।

গন্ধ অনুযায়ী নাম : আনারস, গলাব-
খাস, গুলাবজাম, লেমন, লা রোজ ইত্যাদি।
দুর্মুলা রত্নপাথর অনুসারে নাম :
সোনাতাল, ভারমন্ড, নীলম প্রভৃতি।

ফলন হিসেবে নাম : বারোমাসী,
সদাযাহার, দোফসলা।

মাস-ফলন কেন্দ্র করে নাম : বৈশাখিয়া,
শ্রাবণী, ভাদ্রারয়া, কাতিংকী প্রভৃতি।

উপযোগ্য তালিকা তবু সিম্ধুতে
বিস্মুর সামিল। কতো রকমের ল্যাংড়া
আছে জ্বেনন আপনারা? দেখুন—ল্যাংড়া
দীঘা, ল্যাংড়া বেনারসী, ল্যাংড়া হাজিপুর,
ল্যাংড়া পাটনা, ল্যাংড়া মীরট, ল্যাংড়া
ফকিরওয়ারা এবং ল্যাংড়া ডেভিড ফোর্ডই
সর্বাধিক বিখ্যাত।

ভারতবর্ষের মধ্যে এতো সুস্বাদু আর
ভালো জাতের আম পৃথিবীর অর কোথাও
হয় না। তবুও অস্পষ্টতার অম সেম্বল
আমেরিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ব্রাজিল,
ইন্দোচীন, মেক্সিকো, সিংহল, কম্বী, মিশর,
ম্যাডাগাস্কার, হাওয়াই প্রভৃতি অঞ্চলের
স্থানে স্থানে উৎপন্ন হয়।

সর্বপ্রথম ১৮৯৬ সালে বম্বে থেকে
জাহাজে আমদের দেশের আম ইংলন্ডে
জৈনক বার্ডউড কোম্পানীর মাধ্যমে রপ্তানী
করা হয়। এ-ব্যাপারে ‘আলকাসো’ আমই
সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত বিবেচিত হয়।

পুরাণ প্রভৃতি ছাড়া ইতিহাসে
সম্ভবত আলেকজান্দারই প্রথম যিনি সিম্ধু
উপত্যকার আমের বাগান লক্ষ্য করেছিলেন,
সেটা খঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে। পরে হিটলরেন
শাং ও ইবন হাঙ্কল এই আমকে
যথাক্রমে আন-মো-লো এবং আম-বাগ
নামে বর্ণনা করেছেন। ইবন বতুতা বলেছেন,
এই আম কমলার মতন দেখতে!

—রূপচাঁদ পকী



প্রেসিডেন্ট মিঃ জিননা

দেশে বিদেশে

চীনের নব্য সংস্কৃতির একটি নমুনা

আন্তর্জাতিক আচরণের ক্ষেত্রে চীনা-রীতির অবার একটা চমৎকার নমুনা পাওয়া গেছে। ব্যাপারটা ঘটেছে পিকিংস্থ ভারতীয় দূতাবাসের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সচিব কে রঘুনাথ ও পি বিজয়কে কেন্দ্র করে। সপ্তাহ তিনেক আগে এরা দুজন পিকিংএর পশ্চিম শহরতলীর পাহাড় অঞ্চলে বেড়াতে যান। এই সময় ভারতীয় কূটনীতিকবর্গ সেখানেকার কয়েকটা প্রাচীন চীনাভবন এবং দর্শনীয় স্থানের ছবি তোলেন। কিছু-সংখ্যক চীনা তাদের এই ফটো তেলার আশ্রিত করে এবং দুজনকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে কিছুকাল আটক রেখে পুলিশ এঁদের ছেড়ে দেয়। ভারত সরকারের কাছে এই খবর পৌঁছলে তারা কূটনীতিকদের প্রতি এই ধরনের আচরণের প্রতিবাদ জানান। চীনারা এর উত্তরে এঁদের বিরুদ্ধে গৃহতরবন্দি ও অন্যান্য আপত্তিকর কার্যকলাপের অভিযোগ করে। ভারত সরকার এই অভিযোগ মিথ্যা বলে প্রত্যাখ্যান করেন, তবে তারা রঘুনাথকে স্বদেশে ফিরিয়ে আনতে রাজি হন।

কোনো কূটনীতিকের আচরণ সম্পর্কে আপত্তি উঠলে সভ্য দেশগুলোতে এইখানেই তার যবনিকাপাত হয়। কিন্তু সন্দেহভঃ প্রচলিত সভ্যরীতির সঙ্গে পাখাকা দেখানোর জন্যই চীন হঠাৎ ঘোষণা করলো যে রঘুনাথকে কূটনৈতিক মর্যাদা থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে এবং গণ-আদালতে বিচারের আগে তাকে চীন ত্যাগ করতে

দেওয়া হবে না। তৃতীয় সচিব বিজয়কে “অবাঞ্ছিত ব্যক্তি”রূপে ঘোষণা করে তিন-দিনের মধ্যে চীন ত্যাগের নির্দেশ দেওয়া হয়।

পরদিন নাকি পিকিং-এর স্পোর্টস স্টেডিয়ামে পনের হাজার লোকের উপস্থিতিতে তথাকথিত গণ-আদালতে রঘুনাথের বিচার করা হয় এক তাকে বেশী সাবাস্ত করে অবিলম্বে চীন ত্যাগের নির্দেশ দেওয়া হয়। ভারত সরকারের আশঙ্কা ছিলো যে রঘুনাথকে হরতো জবরদস্তি করে আদালতে হাজির করবার চেষ্টা করা হবে, যদিও শেষপর্যন্ত তা করা হয়নি।

রঘুনাথ ও বিজয় বখন পিকিং ত্যাগের জন্য বিমানঘাটিতে আসেন তখন চীনের সাম্প্রতিক বিপ্লববলম্ব নব্য সংস্কৃতির নমুনা দেখাবার জন্য রেডগার্ড নামধারী উত্তীর্ণ গুন্ডারা কয়েক হাজারে সেখানে উপস্থিত ছিলো। বিমানের দিকে এগোবার



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

কালে তারা রঘুনাথ ও বিজয়কে ভারতীয় কূটনীতিকদের পাশ থেকে টেনে নিয়ে যায় এবং কিল চড় হুসি খারা জর্জরিত করে। অনেক মাও সে তুং-এর মহাবাহীসম্বলিত লাল পুস্তিকা তাদের সামনে আশোষিত করতে থাকে। ভারতীয় দূতাবাসের অপর যেসব কূটনৈতিক এঁদের উদ্ধারের চেষ্টা করেন তাঁদেরও ভাগ্যে লাঞ্ছনা জোটে। ভারতীয় দূতাবাসের যে গাড়ীগুলো বিমান-ঘাটিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তাতে পোস্টার ও রং-এর প্রলেপ লাগিয়ে দেওয়া হয়। সকাল ছটার সময় ভারতীয় কূটনীতিকরা বিমানঘাটিতে উপস্থিত হন এবং সাতটার বিমান ছাড়ার পূর্বপর্যন্ত তাদের ওপর চীনের নব্যসংস্কৃতির কান্ডাবাহীদের এই তাণ্ডব চলতে থাকে।

কূটনীতিকবর্গকে নিয়ে বিমানথানা বখন হংকং-এর পথে ক্যান্টনে পৌঁছোয় তখন সেখানেও এই ধরনের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়। রেডগার্ডরা রঘুনাথকে একখানা তাসে চড়িয়ে ছুঁড়িয়ে নিয়ে আসে এবং



প্রধানমন্ত্রী মিঃ কৌসিগল

শারীরিক নানারকম নির্যাতন চালান। বিজয়কে অবশ্য এখানে রেহাই দেওয়া হয়। স্বভাবতঃই এই ঘটনার ভারত সরকার অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট হন। দিল্লীস্থ চীনে দূতকে তলব করে এই ধরনের বর্বর আচরণের তীব্র প্রতিবাদ জানানো হয়। এই সঙ্গে সামরিক গোয়েন্দাগিরির অভিযোগে দিল্লীস্থ চীনা দূতাবাসের মুখ্যসচিব চেন লু চিনকে কূটনৈতিক মর্যাদাচ্যুত করা হয় এবং অবিলম্বে ভারত ত্যাগের জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়। এছাড়া চীনা দূতাবাসের তৃতীয় সচিব সিয়ে চেং হাওকে “অবাঞ্ছিত ব্যক্তি”রূপে ঘোষণা করে বাহাসুর ঘন্টার মধ্যে ভারত ত্যাগের জন্য আদেশ দেওয়া হয়। কিন্তু শনিবার এই সংবাদ লেখা পর্যন্ত কেউই ভারত ত্যাগ করেন নি।

পিকিং ও ক্যান্টনের এইসব ঘটনা ভারতীয় জন-মনে যে গভীর বিরক্তি ও



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সি চাগলা

জোন্দের সম্ভার করেছে পাল্লামেন্টের উত্তেজিত বিতর্ক থেকেই তার আভাস পাওয়া যায়। কোনো কোনো সদস্য চীনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদের দাবী করেন। পররাষ্ট্রমন্ত্রী চাগলা অবশ্য এই বলে তাঁদের নিবৃত্ত করেন যে, চীনসহ দূতাবাস এমন একটা গবাক্ষের কাজ করছে যার মধ্য দিয়ে বহু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য ভারতের গোচরে এসে থাকে।

সম্পর্কচ্ছেদের দাবী বর্তমানে সমরোচিত না হলেও বিদেশীদের প্রতি চীনাদের দূর্ব্যবহার এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছেছে যে এখন তাকে নির্বিন্দে সহ্য করাও সম্ভব বা উচিত নয়। গণআদালতে কোনো বৈদেশিক দূতের বিচার, রেডগার্ড নামধারী গান্ডালদের স্বাধীন শারীরিক নিষাধতনে মৌনসম্মতি, যে-কোনো সভ্য রাষ্ট্রের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জাজনক গৃহিত আচরণ। অথচ চীনে এই ধরনের ঘটনা এই প্রথম নয়, বরং দূতাবাসগুলোর সামনে গান্ডাভি, বিদেশী কূটনৈতিকদের প্রতি অভদ্র আচরণ প্রভৃতি ব্যাপারে জন্য পিকিং কিছুদিন ধাবত পৃথিবীর সমস্ত রাজধানীগুলোর মধ্যে অত্যন্ত কুখ্যাতি অর্জন করেছে। ইতিপূর্বে বটিশ, ফরাসী, সোভিয়েট, যুগোস্লাভ প্রভৃতি দেশগুলোর দূতাবাসের সামনে দিনের পর দিন সাংস্কৃতিক বিপ্লবীদের যে ভয়াবহ তাণ্ডব অনুষ্ঠিত হয়, তা আধুনিক চীনের রাষ্ট্র-জীবনের এক কলঙ্কজনক অধ্যায়।

কোনো দূতাবাস বা কূটনীতিকের বিরুদ্ধে এই ধরনের অভদ্র আচরণকে অন্য দেশগুলো অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করার ফলেই চীন ক্রমশঃ তার মাতাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। অথচ বিশ্বের রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে আজ একাবোধের এমনই অভাব যে নিজেদের সমষ্টিগত মর্যাদা বা স্বার্থরক্ষার জন্যও তাদের পক্ষে সমবেতভাবে ব্যবস্থাবলম্বনের কোনো সম্ভাবনা নেই। বিশ্বরাষ্ট্রগুলোর মধ্যে যখন সুবিধা-সম্মান এতো প্রবল তখন চীনের ন্যায় অপরিণতবৃদ্ধি উদ্ভূত রাষ্ট্রের কাছে তাদের এই ধরনের মর্যাদাহানি অপ্রতিরোধ্য।

যুদ্ধ শেষ, কিন্তু শান্তি কই?

আরব ও ইস্রায়েলের দীর্ঘ প্রস্তুতির যুদ্ধ শেষপর্যন্ত মাত্র চারদিনেই শেষ হয়েছে এবং এই স্বল্পসময়ের মধ্যে আরবদের বিশেষভাবে মিশর, জর্ডান ও সিরিয়ার যে পরিমাণ ভূমি, সৈন্য ও সমরোপকরণ হারাতে হয়েছে, সামরিক ইতিহাসে তা প্রায় একটা বিশ্বায়ক ঘটনা হয়ে থাকবে। ইস্রায়েলের ঝটিকা-আক্রমণের ফলে সূচনায়ই মিশরী বিমানগুলো এমনভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় যে, এরপর চারদিন যুদ্ধ চললেও আরবদের পরাজয় প্রায় অবধারিত ছিলো। আকাশপথে অরক্ষিত মিশরী বাহিনী নাম-মাত্র যুদ্ধে সমগ্র সিনাই এলাকা ত্যাগ করে সুরক্ষা খালের পশ্চিম তীরে চলে আসে। এই অঞ্চলের যুদ্ধে তাদের পনের হাজার



পিকিংস্থ ভারতীয় দূতাবাসের দ্বিতীয় সচিব শ্রীকে রঘুনন্দন (উপরে) এবং তৃতীয় সচিব শ্রীপ বিজয়।

সৈন্য ও কয়েকজন সেনাপতি ইস্রায়েলীদের হাতে বন্দী হয়। অন্য সীমান্তে ইস্রায়েলীরা জেরুজালেমের জর্ডান-আধিকৃত অংশ দখল করে এবং জর্ডানের মধ্যে অগ্রসর হয়। সিরিয়া সীমান্তের যুদ্ধ আরো দিন দুয়েক বেশী চলে। ইস্রায়েলীরা সীমান্ত থেকে সিরিয়ার অভ্যন্তরে বার মাইল এগোনোর পর রাষ্ট্রসংঘের নিদর্শে তাঁদের অস্ত্র-সংবরণ করতে হয়।

এই বিজয়ে ইহুদীরা স্বভাবতঃই বিশেষ গর্বিত ও উৎফুল্ল। ইস্রায়েলী প্রধানমন্ত্রী লোভ এশকোল এবং প্রতিরক্ষামন্ত্রী মোসে ডায়ান যুদ্ধান্তে ঘোষণা করেছেন যে, বিজিত এমন কোনো এলাকা থেকে তাঁরা

সরে যাবেন না যাতে, ভবিষ্যতে তাঁদের নিরাপত্তার পক্ষে আবার বিঘ্ন দেখা দিতে পারে। পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলোর নীরবতা থেকে মনে হয় যে তাঁরাও সম্ভবত ইস্রায়েলের এই দাবী সমর্থন করবে।

সীমান্তগত নিরাপত্তার প্রশ্ন যে কোনো রাষ্ট্রের পক্ষে সর্বাপেক্ষে বিবেচ্য হলেও, যে শান্তি মধ্যপ্রাচ্যের পক্ষে এবং বিশেষভাবে ইস্রায়েলের পক্ষে আজ সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, এই বিজয় তার পক্ষে কতখানি সহায়ক হবে তাও আজ ভেবে দেখা দরকার। মধ্যপ্রাচ্যে শান্তি স্থাপী করতে হলে ইস্রায়েলের পক্ষে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন আরব রাষ্ট্রগুলোর শৃঙ্খলা অর্জন। অপরপক্ষে, ইস্রায়েলের আশঙ্ক যে একটা অনস্বীকার্য ঘটনা আরব রাষ্ট্রগুলোকেও তা স্বীকার করে নিতে হবে। আরবদের পক্ষে যেমন ইস্রায়েলের পাঁচশ লক্ষ ইহুদীকে দেশান্তরিত করা সম্ভব নয়, তেমনি ইস্রায়েলকেও এই সত্য স্বীকার করতে হবে যে, সীমান্তে বার লক্ষ আরব বাস্তুত্যাগী থাকা পর্যন্ত তার পক্ষে শান্তিতে কালযাপন সম্ভব হয়। অবশ্য একথা কেউ বলবে না যে ইস্রায়েলের মতো একটা ক্ষুদ্র দেশের একক চেষ্টায় এই বিরাট উদ্ভাস্ত সমস্যা সমাধান সম্ভব। কিন্তু এই ব্যাপারে অন্ততঃ কিছুটা সাদৃশ্যের পরিচয় দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ছিলো না। অথচ, উদ্ভাস্তদের কথা দূরে থাক, ইস্রায়েলের মধ্যে যে আরবরা আছে তাদের সম্পর্কেও তার আচরণ অতিমানুষ্য পক্ষপাতদুষ্ট। গাজা এবং সম্মিহিত অঞ্চলে পরলেস্টাইনত্যাগী যে আরবরা রয়েছে তারা সেখানে অত্যন্ত দুর্গতির মধ্যে শিবির-জীবন যাপন করছে। এই বার লক্ষ মানুষের পুনর্বাসন একটা বিরাট সমস্যা, একথা স্বীকার করেও বলা দরকার যে ইস্রায়েল যদি প্রথম অগ্রণী হয়ে এদের দুর্গতি লাঘবের কোনো প্রচেষ্টার সূচনা করতো তাহলে আরব রাষ্ট্রগুলোও হয়তো তার এই সিদ্ধান্ত কিছুটা সাড়া দিতো। আরব উদ্ভাস্ত সমস্যা যেটা বিরাটই হোক না কেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলোতে, উভয় জার্মানীতে এবং ভারত-পাকিস্থানে যে উদ্ভাস্ত চলাচল হয়েছে তার তুলনায় তা নিতান্ত সামান্য। ইহুদী এবং আরব-উভয়পক্ষের সম্মিলিত ইচ্ছা থাকলে রাষ্ট্রসংঘের জনকল্যাণ সংস্থাগুলো এই প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করতে পারতো এবং এই বার লক্ষ মানুষের বাস-স্থান, আহাৰ্য ও জীবিকার সমস্যা হয়তো আজকের মতো দূর হইত মনে হতো না। বিনবধ্যাত ঐতিহাসিক আনন্দ টেনেরিন বিজয়োদ্ভূত ইস্রায়েলীদের প্রতি এই নতক-বাণীই উচ্চারণ করেছেন। ইহুদীদের তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, জার্মানরা তাদের প্রতি যে ব্যবহার করেছিল, তা বার বার তুল করে বাস্তুত্যাগী আরবদের প্রতি সেই ব্যবহার না করে বসে। জার্মানদের এই মারাত্মক তুলাই যে ইস্রায়েল রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার পক্ষে সর্বাপেক্ষা জোরালো যুক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে কথাও তিনি ইহুদীদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

শান্তির জন্যে জল

"Oh the glamour and the clamour
That attend affairs of State
Seem to fascinate the people
And impress some people as great.

But the truth of the matter,
In the scale of loss and gain:
Not one inauguration is worth
A good, slow two-inch rain".

(রাষ্ট্রীয় ক্রিয়া-কর্মের মধ্যে গৌরব আছে, কলরব আছে; লোকে এতে অভিভূত হয়, কেউ কেউ ভাবে এসব ব্যক্তি একটা বিষয়টি কিছূ। কিন্তু লাভ-ক্ষতির মান-দন্ডের বিচারে আসল কথাটা হল, কোন রাজকর্মই ভালো ইপি দুইরক বন্টির তুলনামূল্য হতে পারে না।)

এই কবিতাংশ উদ্ঘত করে মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসন যে মাসের শেষ সপ্তাহে ওয়াশিংটনে একটি গুরুত্বপূর্ণ আন্ত-জাতিক সম্মেলনের উদ্বোধন করেছিলেন।

সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় ছিল : জল। যে জল আছে বর্ষার মেঘে, অতল অপার সমুদ্রের বুকে, তুষারাবৃত পর্বত-শীর্ষে, প্লাবনের স্রোতে, মাটির নীচে। এত জল, তবু, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ তাঁর জলসম্পদের সম্মুখীন : তার সেচের অভাব, তার তৃষ্ণার জ্বল নেই। এই অভাব দূর করার জন্যে পৃথিবীর অসংখ্য অসুখ-রোগ জলসম্পদের কিভাবে কাজে নিয়োগ করা যায়, সম্মেলনের সামনে সেটাই ছিল সমস্যা।

ফলাফল কি হয়েছে সেটা এখনো জানার সময় আসনি, কারণ সম্মেলনের চিন্তাধারাকে কার্যকর পরিকল্পনার রূপ দেওয়া সময়সাপ্য ব্যাপার। তবে একটি বিষয়ে সকলেই একমত হয়েছেন : এই সমস্যা সমাধানে সত্যি আন্তর্জাতিক সহ-যোগিতা দরকার। আমেরিকা এই কাজে পূর্ণ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে : এই প্রয়াসের সে নাম দিয়েছে 'শান্তির জন্যে জল'।

যদিও যদি নির্মাণ, জলাশয় তৈরী, গভীর নালক স্থাপন, উন্নত পানিবল ইত্যাদি প্রচলিত ব্যবস্থার ওপরেই আপাতত জোর দেওয়া হবে, তবু ভবিষ্যতের পরি-প্রেক্ষিতে দুটি দিকে এই প্রয়াসকে পরি-চালিত করার কথা ভাবা হচ্ছে : এক, কৃত্রিম উপারে বৃষ্টিপাত; দুই, সমুদ্রের জলের লবণমুক্তি।

কৃত্রিম বৃষ্টিপাত নিয়ে পরীক্ষার জন্যে আমেরিকার সহায়তায় শীপিংরই একটা পরিকল্পনা ভারতে চালু হতে চলেছে। এই পরীক্ষা যদি সফল হয় তবে কৃষিকারের একটা মস্তবড় দুর্দান্ততার খে অবসান হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

কিন্তু সত্যিকারের বৈশ্বিক পরিবর্তন আনবে যদি সমুদ্রের জলের লবণমুক্তির পরিকল্পনা সফল হয়। জলের এই বৃহত্তম সম্পদকে যদি কাজে লাগানো যায় তাহলে পৃথিবীর সেচ ও তৃষ্ণার সমস্যা প্রয়োজন এর স্ফারাই মেটানো সম্ভব।

আমেরিকার লবণমুক্তি পরিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত জনৈক বিশেষজ্ঞ সম্মেলনকে জানান, ১৯৮০ সাল নাগাদ লবণমুক্তির এমন এক একটি কারখানা তৈরী করা যাবে যার স্ফারা দৈনিক ১০০ কোটি গ্যালন পরিষ্কার জল উৎপাদন করা সম্ভব হবে।

লবণমুক্তির কিছূ কারখানা ইতিমধ্যেই চালু হয়েছে। কিন্তু সেগুলির উৎপাদন কমতা অভ্যন্তর কম। সবচেয়ে বড় যে কারখানা, সেখানে দৈনিক মাত্র ৫০ লাক গ্যালন পরিষ্কার জল উৎপাদন হতে পারে। এই কারখানাগুলির মিলিত উৎপাদন কমতা মাত্র ১৫ কোটি গ্যালন।

উন্নত প্রযুক্তি বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে সেলা লবণমুক্তির খরচাও ক্রমশ কমে আসছে এবং সেই অনুপাতে অপেক্ষাকৃত অসঙ্খ্য পেশ-গুলির সাধারণত হয়ে উঠছে। দশ বছর আগে যেখানে প্রতি ১০০০ গ্যালন লবণ-মুক্ত জল তৈরী করতে খরচ পড়ত পাঁচ ডলার, এখন সেখানে পড়ছে এক ডলার।

উক্ত বিশেষজ্ঞ বলেন, অদূর ভবিষ্যতেই দৈনিক ১ কোটি গ্যালন উৎপাদনকম কারখানা তৈরী করা যাবে, তাতে খরচ পড়বে প্রতি হাজার গ্যালনে ৫০ সেন্ট।

চারিশিল্পের সংকট

ভারতীয় চায়ের রপ্তানী বাজারে এখন দীর্ঘতম মন্দা চলছে। যেহেতু চা আমাদের একটি ঐতিহ্যবাহী রপ্তানী সামগ্রী এবং বৈদেশিক মুদ্রার অন্যতম বৃহৎ উপার্জক, সেই জন্যে এই মন্দা গভীর দুর্দশিতার সৃষ্টি করেছে।

রপ্তানীর দুরবস্থার চিত্রটা একটা দৃষ্টান্ত থেকে ভালো বোঝা যাবে। ১৯৫৬ সালে ভারত থেকে ৩ কোটি ২০ লাক পাউন্ড চা আমেরিকায় যেত। ১৯৬৫ সালে সেই পরিমাণ ৩৩ শতাংশ কমে দাঁড়ায় ২ কোটি ১০ লাক পাউন্ডে।

গত বছর চায়ের বিশ্ব রপ্তানীর ৪৫ শতাংশই ছিল ভারতের অবদান। এ বছর তা কমে এসেছে ৩৫ শতাংশে।

এই রপ্তানী সংকটের একটা প্রধান কারণ অন্যান্য দেশের, বিশেষ করে সিংহল ও আফ্রিকার দেশগুলির প্রতিযোগিতা। গত দশ বছরে আমেরিকার সিংহলের রপ্তানী ৪ কোটি ২০ লাক পাউন্ড থেকে বেড়ে ৬ কোটি ৩০ লাক পাউন্ডে দাঁড়ায়। আফ্রিকার দেশগুলি আমাদের চাইতে অনেক সস্তা ধরে সাধারণ চা বিক্রি করতে পারে। এই চায়েরই কার্টিভ বেশি।

ভারতীয় ব্যবসায়ীরা এই প্রতি-যোগিতার সঙ্গে পেরে উঠছেন না। চড়া দামের অসুবিধা তো আছেই, তার ওপর ভারতীয় চায়ের গুণ এবং রপ্তানীর ধরনও মস্তবড় অসুবিধার কারণ হয়ে

দাঁড়িয়েছে। ভারতীয় চা এখন প্রধানত প্যাকেজ ও টি-ব্যাগের আকারে রপ্তানী হয়। কিন্তু অভিজ্ঞতার দেখা গেছে প্যাকেজ করা চায়ের চাহিদা দ্রুত কমে আসছে এবং টি-ব্যাগও বিদেশী ক্রেতার তেমন পছন্দ করছেন না। এর বদলে চালু হয়েছে ইনস্ট্যান্ট টি। ভারতীয় চা ইনস্ট্যান্ট টি তৈরী করার শকে অনুপস্থিত।

এছাড়া দেশের অভ্যন্তরে চায়ের ব্যবহার বেড়ে আবার দ্রুত ক্রমশ কম পরিমাণ চা রপ্তানীর জন্যে পাত্তা যাচ্ছে। রপ্তানী সংকটের এটাও একটা বড় কারণ।

রপ্তানীর এই সব সমস্যা এবং সেই সঙ্গে সামগ্রিকভাবে চারিশিল্পের সমস্যা আলোচনার জন্যে কলকাতার ১২ ও ১৩ জুন টি বোর্ড ও ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব ফরেন এড-এর উদ্যোগে একটি বৈঠক বসেছিল।

কেন্দ্রীয় বাণিজ্য-মন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিং এই বৈঠকের উদ্বোধন করে চারিশিল্পের সামগ্রিক সংকটের জন্যে কয়েকটি মৌলিক দ্রুতি-বিঘ্নিতির উল্লেখ করেন।

প্রথমত, গত ৪০ বছর ধরে চায়ের জমির পরিমাণ একই রয়েছে।

দ্বিতীয়ত, পুরনো গাছগুলির বদলে নতুন গাছ লাগানোর কাজ অভ্যস্ত টিলে তুলে চলছে। শিল্পপতিরা তাঁদের লাভের খবর কম অংশই বাণিজ্যের উন্নতির জন্যে পূর্ননিয়োগ করেন। চায়ের আওতার বর্তমানে ৩,৪০,০০০ হেক্টর জমি রয়েছে, তার মধ্যে মাত্র ৫০০ হেক্টর জমিতে নতুন চারা লাগানো হয়েছে। অথচ চা বাগিচাগুলি ৪০ থেকে ৭৫ শতাংশ পর্যন্ত ডিজিডেড ঘোঁষা করে চলেছেন।

তৃতীয়ত, চাষের পদ্ধতি সন্তোষজনক নয়।

চতুর্থত, ভারতীয় চায়ের মর্যাদা বিশ্বের জন্যে জোরদার প্রচারাভিযান প্রায় অনুপস্থিত।

শিল্পপতিদের তরফ থেকে এই কথাটা জোর দিয়ে বলা হয় যে, চারিশিল্পের সামনে বর্তমানে বৃহত্তম সমস্যা হল অর্থের। এর ওপর কেন্দ্রীয় ও রাজ্য কষের বোঝা অবস্থাকে আরও অসহনীয় করে তুলেছে। উৎপাদন ব্যয়ের ৭০ থেকে ৮০ শতাংশের জন্যেই দায়ী এই কষের বোঝা।

এই উদ্দেশ্যে শিল্পপতিদের তরফ থেকে চার-দফা একটি আর্থিক উৎসাহদান পরিকল্পনা পেশ করা হয় :

এক, রপ্তানীর সময় আবগারী শুল্ক পরতো সম্পূর্ণ না হলে কিলো-প্রতি ৩০ পয়সা হারে ফিরিয়ে দিতে হবে।

দুই, যে চায়ের দাম সাড়ে চার টাকা থেকে সাড়ে সাত টাকার মধ্যে—এই চাই রপ্তানীর অধিকাংশ এবং এরই ক্ষেত্রে তাঁতমাত্র প্রতিযোগিতা দেখা নিচ্ছে—তার রপ্তানী কর ব্যাপকভাবে কমাতে হবে।

তিন, যে সব উৎপাদক নিজেরাই রপ্তানীকারক, তাঁদের ক্ষেত্রে ট্যাক্স ক্রেডিট দাট্টিফিকেট আবার চালু করতে হবে।

চার, পশ্চিমবঙ্গ প্রবেশ কর নামে যে কর আছে তা বাতিল করতে হবে।



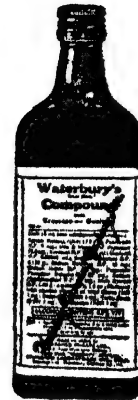
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

লাল লেবেল

আরামও দেয়, রোগনিরোধক শক্তিও
গড়ে তোলে।

সর্দি-কাশি চটেপট সারিয়ে ফেলা দরকার—
নইলে হুঁবল হয়ে পড়বেন এবং আর পাঁচ
রকম রোগ শরীরে ঢুকবে।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড ক্ষিধে বাড়ায়, হৃদযন্ত্র
পুনরুদ্ধার করে এবং শরীরে রোগ প্রতিরোধের
ক্ষমতা যোগায়। 'ক্রিয়োজেনট' আর 'ওয়াকল'
থাকায় এতে সর্দি-কাশির উপশম হয়।



WH 5252



স্বাস্থ্য ও সজির লব্ধ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড সেবন করুন।

ওয়ার্নার-হিন্ডল্যান লিমিটেড

প্রেমগৃহ

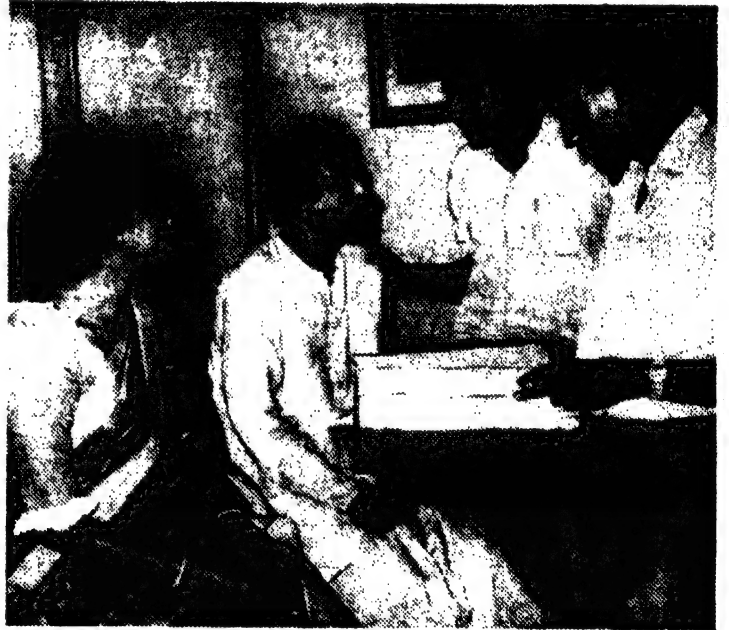
চিত্র-সমালোচনা :

আকাশ ছোঁয়া (বাঙলা) : চলচ্চিত্রায়ণ-এর নিবেদন : ৪,২৬৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : রেণুকা ঘোষ ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : রাজেন তরুদার; কাহিনী : মহাশ্বেতা দেবী; সম্পাদিতপরিচালনা : সুধীন দাশগুপ্ত; গীতরচনা : রবীন্দ্রনাথ; চিত্রগ্রহণ : নীলেন গুপ্ত; শব্দানুলেখন : বাণী দত্ত, অভুল চট্টোপাধ্যায় এবং ইন্দু অধিকারী (বহির্দৃশ্য); সম্পাদনালেখন ও শব্দপুনর্বোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিকপ-নির্দেশনা : রবি চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : দুল্লল দত্ত এবং অরবিন্দ ভট্টাচার্য; নেপথ্য-কণ্ঠসংগীত : শ্বিজেন মুখোপাধ্যায় ও মণাল চক্রবর্তী; রূপায়ণ : দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, চারুপ্রকাশ ঘোষ, পারিজাত বসু, প্রশান্তকুমার, মন্মথ মুখোপাধ্যায়, অরুণ রায়, অবনী চট্টোপাধ্যায়, রাম চৌধুরী, সুপ্রিয়া দেবী, ছায়া দেবী, বিনতা রায়, শিখা ভট্টাচার্য, সীতা মুখোপাধ্যায়, মাস্টার স্বপন ভট্টাচার্য প্রভৃতি। চণ্ডীমাতা ফিল্মস প্রাঃ লিমিটেড-এর পরিবেশনার গেল ১৬ই জুন, শত্ৰুবার রাধা, পূর্ণা, পূরবী, আলোহায়া এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

না, কোনও বৈমানিকের কাহিনী নয়, চলচ্চিত্রায়ণ-এর প্রথম প্রয়াস “আকাশ ছোঁয়া” গড়ে উঠেছে একজন চৌকস জীড়াক্ষিপের সুখী জীবনযাত্রার জন্যে দুরন্ত প্রচেষ্টাকে ঘিরে। অজিত বসু ছিল একজন অলরাউন্ড অ্যাথলেট—দৌড়, সীতার, সাইকেল চালনা, মোটর-সাইকেল চালনা প্রভৃতিতে সে ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী; কত যে মেডেল, কাপ, শীর্ষে সে জিতেছে, তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু এই গুরুত্ব সঞ্চাল করে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যে কত কঠিন ব্যাপার, তা সে শীঘ্রই বুঝতে পারল। ফুটবল বা ক্রিকেট খেলোয়াড় হলে আজকাল অনেক অফিসে চাকরী মেলে, কিন্তু দৌড়, হাই জাম্প, লং জাম্প, সাইকেল বা মোটর-সাইকেল চালনায় দক্ষতা অন্য-সংস্থানে তেমন সহায়ক নয়। তাই নিত্যন্ত নিরুপায় হয়ে অজিতকে চাকরী নিতে হল সার্কাসে—মোটর-সাইকেলে চেপে জীবন-বিপন্ন-করা ‘ডেজ জাম্প’ (মৃত্যুদ্রুম) খেলা দেখাবার জন্যে। একদিন এই খেলা দেখাবার পূর্বসূহর্তে সে খবর পেল তার আসন্ন-প্রসবা স্ত্রীকে নাসিং হোমে ভর্তি করা হয়েছে। বিবাহিত মন নিয়ে খেলা দেখাতে গিয়ে খেলার শেষে সে গুরুতরভাবে আহত হল এবং এই আঘাতের ফলে সে অকর্মণ্য হয়ে পড়ল। তার সার্কাসের বন্ধু শিশির তারই সনির্বন্ধ অনুরোধে ইতিমধ্যে তারই পরিবারভূক্ত একজন হয়ে তারই সঙ্গে বাস করছিল। তখন অজিতের দুদিনে সেই তাদের সংসারের একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু নিজের এই অকর্মণ্যতা ও



তিন অধ্যায় চিত্রের সেটে সুপ্রিয়া দেবী, অজয় গুপ্তোপাধ্যায় এবং পরিচালক মঙ্গল ফটো : অমৃত



মহাশ্বেতা চিত্রের সেটে অজনা ভৌমিক, শৌমিত চট্টোপাধ্যায়, পরিচালক পিনাকী মুখোপাধ্যায় এবং সহকারী অমল সরকার। ফটো : অমৃত

পরমুখোপেক্ষতা অজিতকে ক্রমেই হীনমন্য করে তুলল; সে তার উদারচেতা বন্ধু শিশির ও তদগতপ্রাণা স্ত্রী মিনতির মধ্যে একটি অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে কল্পনা করে অন্তরে দম্ব হতে থাকল এবং শেষ পর্যন্ত রূঢ়ভাবে দু'জনকেই অপমান করে বসল। শিশির তার বন্ধুর মানসিক পরিবর্তন দেখে ক্ষুব্ধ হল এবং দুঃখিতচিত্তে ওদের সংসার থেকে বিদায় গ্রহণ করল। এর পর মিনতি এককভাবেই সংসারতরঙ্গীটিকে কোনে কসে

চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু সে দেখল, অতীতের গোরবকে আঁকড়ে ধরে অজিত তার মদ খাওয়ার মাত্রাকে বাড়িয়ে চলেছে এবং তাদের শিশুপুত্রের কান্না নিজেই একজন বীররূপে প্রতিপন্ন করছে, তখন সে অজিতকে অপমান করে বাড়ীর বার করে দিল। জীবনবৃক্ষে পরাজিত অজিত বন্ধব আয় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা ছাড়া অন্য পথ খুঁজে পায়নি না, তখন কি বিচিত্র উপায়ে সে আবার নিজের ওপর বিশ্বাসকে ফিরিয়ে

পেল, তাই বিবর্ত হয়েছ হাবির লেবের দিকের উত্তেজক দৃশ্যগুলির মাধ্যমে।

গভান্দ্যুতিকভাবে পরিহার করে সার্কাসের অভিনব পটভূমির ওপর কাহিনীটি রচিত হয়েছে বলে “আকাশ ছোঁরা”র মধ্যে লক্ষ্য করা একটি ভিন্নজাতের রস আত্মদান করতে পারবেন। এমন কি, সার্কাসের রোমহর্ষক ট্রাপিডের খেলাটি একটি উপকাহিনীর অপরিহার্য অঙ্গ বলে লক্ষ্য-মনে একটি আশ্চর্য সাসপেন্সের সঞ্চার করে। এ ছাড়া মূল কাহিনীটির একটি আবরণপ্রধান আবরণ তো আছেই। সার্কাসের পটভূমিকাটি, বলা বাহুল্য, ব্যক্তিগত হাবিতে এই প্রথম ব্যবহৃত হল এবং অভ্যন্তর আনন্দের কথা, কোথাও সার্কাসের দৃশ্যগুলিকে অবাস্তব বলে বোধ হয়নি, বরং সবটাই পরম উপভোগ্য মনে হয়েছে।

মিনতির ভূমিকার সুপ্রিয় দেবী একটি আন্তরিক অভিনয়ের উজ্জ্বল নিদর্শন তুলে ধরেছেন। চরিত্রটির আনন্দ-বেদনকে তিনি অত্যন্ত সাবলীলভাবে ব্যক্ত করেছেন। নারক আঁজত চরিত্রে বৃন্দ-প্রবোজক দ্বিতীপ মৃৎখোপাধ্যায়ের অভিনয় হয়েছে বাস্তবানুগ। জীবনে ব্যর্থতা, স্ত্রী ও বন্ধু সম্পর্কে সন্দেহ, নিজের হৃৎশক্তিকে ফিরে পাওয়ার

আনন্দ প্রভৃতি সকল অবস্থাকেই তিনি স্বচ্ছন্দে কুটির করেছেন। উপরোক্তা, বন্ধুবল্লভ, কৃত্তিক জয়কর, শিশির বালের চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে উঠছে অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়রূপে। সার্কাস-মালিক কম্বিহারী সিংয়ের (সাহাব?) ভূমিকার হারাধন মৃৎখোপাধ্যায় চরিত্রটিতে সু-অভিনয় করেছেন। ট্রাপিডের খেলার ক্ষেত্রে রজনাক্ষন চরিত্রটিকে ঘরাবা দিয়েছেন পারিজাত বসু। ধনী ব্যবসারী চিদিবের চরিত্রটি সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন প্রসাদকুমার। গৃহস্থমীর স্ত্রীর দরদী চরিত্রটি মৃৎ হয়ে উঠছে হারা দেবীর অভিনয়রূপে। এ-ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে চারুপ্রকাশ ঘোষ (মিনতির বাবা অবনী দায়), শিখা ভট্টাচার্য (ট্রাপিডকুইন সিনথিয়া), মন্থক মৃৎখোপাধ্যায় (সার্কাস-ম্যানেজার দাশরাথ), অরুণ রায় (রাম বাহাদুর), মান্টার স্বপন ভট্টাচার্য (ববু) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য সু-অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রগ্রহণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন নীলেন গুপ্ত। সার্কাসের দৃশ্যগুলির গ্লিটটিকে যেমন সুকোশলে তিনি ক্যামেরার বন্দী করেছেন, তেমনই শিশুর জন্মমহুর্তে প্রসূতির যন্ত্রণাকেও তিনি মৃৎ করে তুলেছেন। কাহিনীর ভাবপরিবেশকে এমনভাবে ক্যামেরার সাহায্যে পরিষ্কৃত করা চিহ্ন দেখা যায়। ছবির দৃশ্যাদির সংস্থাপনে লিপ্সিনির্দেশক রাঁব চট্টোপাধ্যায়ের সতেজ মানসিকতা লক্ষণীয়। সম্পাদনা ছবির লরকে নিপুণভাবে ধরে রেখে একটিও মৃৎত্বকে চিহ্নে হতে পেরেন। ছবিতে দৃশ্যনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যে “পথের শেষ কোথায়” গানটি সুপ্রসঙ্গ। আবহ-সঙ্গীত রচনার অভিনব প্রত্যিকে আকর্ষণ করে।

চলচ্চিত্রায়ণ নির্বেদিত ও চণ্ডীমাতা ফিল্মস পরিবেশিত “আকাশ ছোঁরা” সার্কাসের পটভূমিকার রচিত বলে দক্ষদের নিকট অত্যন্ত আকর্ষণীয় বলে বোধ হবে।

আসরা (হিন্দী) : সেভেন আর্টস পিকচার্স-এর নিবেদন; ৪,৫৭২ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রোল সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : মন মোহলা; পরিচালনা : সত্যেন বসু; কাহিনী : শ্রীমতী প্রতিভা বসু; চিত্রনাট্য : নবেন্দ্র ঘোষ; সংলাপ : গোবিন্দ মুনীস; সঙ্গীতপরিচালনা : লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল; গীতরচনা : আনন্দ বজ্রী; চিত্রগ্রহণ : মন সিংহ; লক্ষ্যনালোচন : কে, এস, রাণে; সঙ্গীতালোচন : মিনু কাঠাক; লিপ্সিনির্দেশনা : জি, এল, যাদব; সম্পাদনা : লজ্জমদাস; নৃত্যপরিচালনা : লজ্জ মহারাজ ও বত্ৰীপ্রসাদ; নেপথ্যকণ্ঠসঙ্গীত : লতা মণেশকার, মোহম্মদ রফী, আশা ভট্টালা এবং উষা মণেশকার; রূপায়ণ : মালা সিংহ, বিল্বজিৎ, বলরাজ সাহনী, নিরুপা রায়, অমিতা, জগদীপ, ডেভিড, পরম্ভান পাল, দীপক মৃৎখোপাধ্যায়, বেলা বসু, লক্ষ্মীহারী, বেরী ফরিদা, সর্বিদা, সুনীতা প্রভৃতি।

দোসানী ফিল্মস-এর পরিবেশনার গোল ১৬ই জুন, শ্রুতবার থেকে সোসাইটি প্রিন্স, বাঁগা, পুণ্ড্রী, রূপালী, ইন্টালী এবং অপরাপর চিত্রগ্রহণে দেখানো হচ্ছে।

১৯৬১ সালের গোড়ার দিকে এম, এম, প্রোডাকশন্স-এর হয়ে প্রতিভা বসু রচিত “মহাভারতের তারা” কাহিনীটির চিত্রদূপ গিরোহলেন পরিচালক পিনাকী মৃৎখোপাধ্যায়; সেভেন আর্টস পিকচার্স নির্বেদিত ও সত্যেন বসু পরিচালিত “আসরা” তারই হিন্দী সংস্করণ। একটি নিরাশ্রয় সর্বদৃশ্য-সম্পন্ন মেয়ে তার এক দূরসম্পর্কিত আত্মার বাড়ীতে প্রায় দাসীর মতোই থাকত। সেই বাড়ীর উগ্র আধুনিক বড়ো মেয়ের ঘে-ডাঙার মূবকের সঙ্গে বিবাহের আশার বাড়ীর কর্তৃপক্ষী কোমর বাঁধছিলেন, সেই স্ববকটির মন কিম্বদ এ মিরপ্রায় মেয়েটির দিকে খাঁবত হয়। ভালোবাসাবাসির কথা গোপন রেখেই ছেলোট উচ্চশিক্ষার জন্যে বিলাত বাত্যা করে। এ-দিকে এ বাড়ীর এক উচ্ছ্বল চরিত্রের মামা মেয়েটির সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়। মেয়েটি তার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করল বটে, কিন্তু কিছদিন পরে প্রকাশ পায় সে অন্তঃসত্তা। কে যে তার এই অবস্থার জন্যে দায়ী, একথা সে কিছতেই প্রকাশ করল না, তখন তার প্রতি-প্রথম-থেকেই-বিবাহ আশ্রয়দাতা তাকে প্রীতিমত প্রহার করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। মেয়েটি এসে উঠল সেই ডাঙার-মূবকের পিঠালয়ে। স্ববকটির মা তার প্রতি আগে থাকতেই সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন; কিন্তু যখন তিনি জানলেন, মেয়েটি মাহতে চলছে, তখন তিনি তাকে কোনো আশ্রমে সরিয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু স্ববকটির বাপও ছিলেন একজন বড়ো ডাঙার। অন্তঃসত্তা মেয়েটির যখন সবচেয়ে বেশী পরিচর্যার প্রয়োজন, তখনই তাকে নিম্নমিত্যে দুঁরে সরিয়ে দেবার কথা তিনি চিন্তাও করতে পারলেন না। বহুসময়ে সন্তান ভূমিষ্ঠ হল এবং সম্প্রীক ডাঙারের স্নেহজ্ঞান্য বর্ধিত হতে লাগল। কিন্তু ডাঙারবাবু তার সম্প্রীকনা বিবাহিতা কন্যার অনুযোগের হাত থেকে বিচাটার জন্যে ছেলের মাকে গোপনে অন্য এক আশ্রয়ে রেখে ঘোষণা করে দিলেন যে, সন্তানের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। অবশেষে ডাঙার ভুল্লোকের স্ববক-সন্তান যখন বিলাতের উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করে দেশে ফিরে শুনল, তার দরিত্র সন্তানের জন্ম দিয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে, তখন সে সেই সন্তানকে বুকে পাবার জন্যে কেন অমন করে আকুল হয়ে উঠল, সেই রহস্য উন্মোচিত করে ছবির সমাপ্তিপর্ব রচিত হয়েছে।

চিত্রনাট্য সম্বন্ধে আমাদের একটি লক্ষ্য আছে। কোনো একটি সাধারণ গাছা চিত্রে সাসপেন্স-উৎকণ্ঠাপূর্ণ অমিশ্রিত স্মার্ট করবার জন্যে রহস্যচিত্রে (mystery thriller) রীতি অবলম্বন করা কি যুক্তিযুক্ত? একটি রহস্যচিত্রে হত্যাকারী কে, এই জিজ্ঞাস্যকে দর্শকমনে একেবারে শেষ পর্যন্ত জাগরে রাখার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। করণ, তা না করলে ছবির আকর্ষণটাই ঘাট হয়ে থাকে। কিন্তু এই যে আসরা-তে মেয়েটি

“লৌভনিক-এর আধুনিকতম নিবেদন
রজনকুমার ঘোষ বিমর্ষিত নাটক
অমৃতস্য গুত্রাঃ -র মত
বিবরবল্লভ
ও বহুবোম ব্যাপ্ত ও গভীরতা সম্প্রতিতকালে
কোন নাটকে আমরা লক্ষ্য করিনি।” — অমৃত
মৃত্যুস্বপন — গনি ও রাঁব ৬৥

পাঁচতম নিরাত্ত
— নাট্যশালা —
ষ্টার
কালজয়ী নাটক।
দাবা
: রচনা ও পরিচালনা :
বেদনারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য : আলোক জ্ঞানক বসু
সুসজ্জ : কালেশ্বর বেন
গীতিকার : পুঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রতি বৃহস্পতি ও গনিবার : ৬৥টার
প্রতি রাঁববার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬৥টার
— রূপায়ণ : —
কাল, বন্দ্যো : অভিজ বন্দ্যো : অপর্ণা
দেবী : নীলিমা বসু : নৃত্যতা দেবী
জ্যোৎস্না নিবাস : লজ্জিত ভট্টা : বীতা
দে : প্রভোদ্য বোস : শ্যাম লজ্জা
চন্দ্রশেখর : জ্যোৎস্না লক্ষ্যগুপ্তা : শৈলেন
দুখো : শ্যামল বন্দ্যো : জালা দেবী
জগদপকুমার ও জগদ বন্দ্যো



নারিক গোষ্ঠী পরিচালিত বিশ্বনাথের কাব্য চিত্রের একটি দৃশ্যে মাধবী মুখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী ও অঞ্জনা ভৌমিক। ফটো : অমৃত

অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার জন্যে দায়ী কে, এ প্রশ্ন কি দর্শকমনে জাগিয়ে রাখবার কোনো প্রয়োজন ছিল সাসপেন্স সৃষ্টির জন্যে? আমাদের মনে হয়, দর্শক যদি আগে থাকতেই ব্যাপারটা জানত, তাহলে সে মেয়েটির এই নীরবতাকে ঢের বেশী তাৎপর্যপূর্ণ মনে করত এবং আগ্রহান্বিত-চিত্তে অপেক্ষা করত, কবে, কখন এবং কিভাবে রহস্যটি উন্মোচিত হবে অন্যান্য চরিত্রদের সামনে এবং দর্শকের এই আগ্রহান্বিত অপেক্ষাই হচ্ছে যথার্থ সাসপেন্স সৃষ্টি। অনর্থক জগৎমামারূপে দুর্বৃত্ত চরিত্রেও সৃষ্টি হত না এই ঘটনাকে রহস্যাবৃত রাখবার জন্যে।

অভিনয়ে নায়িকা শোভার চরিত্রটিকে মৃত করে তুলেছেন মালা সিংহ। তার স্বাভাবিক মিল্টতা, অনুরাগ, অভিমান, সন্দেহ, সহনশীলতা প্রভৃতি প্রতিটি ভাব তিনি স্বচ্ছন্দভঙ্গীতে পরিম্পন্ন করেছেন। নায়ক অমরের বেগে বিশ্ববিজয় বেশ সাবলীল অভিনয় করেছেন। অমরের সদাশয় পিণ্ডা সরোশপ্রদেয়ের ভূমিকাটিকে স্মরণীয় করে রাখলেন বলরাজ সাহানী তার অনবদ্য অঙ্গভঙ্গিতে। অমরের মৃত্যুর চরিত্রে নিরুপা

রায় অত্যন্ত দরদী প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন। বিশ্ববস্তুরের ভূমিকায় ডেভিড অনাড়ম্বর স্বাভাবিক অভিনয়ের পরাকর্ষ্য দেখিয়েছেন। বিশ্ববস্তুরের আধুনিক কন্যারূপে অমিতাকে বেশ উগ্রস্বভাবা গায়ে-পড়া মেয়ে বলে বোধ হয়েছে। জগৎমামারূপে দীপক মুখোপাধ্যায় যেন জুরতার প্রতিমূর্তি। হাস্যময় হিরণ্যরূপে জগদীপ অত্যন্ত উপভোগ্য অভিনয় করেছেন। বিশ্ববস্তুরের অপরা কন্যা সোনার ভূমিকায় বেবী ফরিদা প্রাণবন্ত। বিশ্ববস্তুরের শত্রুরূপে পারভীন পাল অত্যন্ত সু-অভিনয় করেছেন। বেঙ্গা বন্দু ও লক্ষ্মীছায়ায় নৃত্য কিন্তু বড়বেশী মণ্ডেব্বা।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মোটের উপর পরিচ্ছন্ন। ছবির স্থান গানের মধ্যে “দইয়ারে দইয়া”, “ভুন্ কান্ হো বাতাও”, “মেয়ে শূনে জীবনকা আসরা হায় তু” গান তিনখানি সুশ্রীষিত, সুগীত, সুরসমৃদ্ধ ও সুপ্রযুক্ত।

সেডেন আর্টস পিকচার্স-এব “আস রা” কাহিনী এবং অভিনয়গুণে জনসমাদৃত হবে।

—নান্দীকর

কলকাতা

‘পশুশর’ মূর্তিপ্রতীকিত

অরূপ গৃহঠাকুরতা পরিচালিত ফিল্ম ক্যান্টনের ‘পশুশর’ ছবিটি মূর্তিপ্রতীকিত। সুবোধ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে বিশ্বত এ ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপদান করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, রমা গৃহ-ঠাকুরতা, শ্রুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, সুমিতা সান্যাল, অনুভা গুপ্তা, কণিকা মজুমদার ও জহর রায়। সুবসৃষ্টি করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ছায়ালোক ছবিটির পরিবেশক।

‘দুর্ভাগ্য’ প্রজাপতি’ মূর্তি আলম

সবিতা চট্টোপাধ্যায় নির্বোধিত ও কৌশল ব্যানার্জি প্রযোজিত ললিত চিত্রমের মিল্ট ছবি ‘দুর্ভাগ্য’ প্রজাপতি’ মিনার, বিজলী, ছবিঘর ও শহরতলীর অন্যান্য বহু চিত্র-গৃহের পরবর্তী আকর্ষণ হিসেবে মূর্তি প্রতীকিত। শ্যাম চক্রবর্তী পরিচালিত ছবিটির প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান



শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত দ্বন্দ্বী দ্বন্দ্বী চিত্রের সেটে লোলিতা চট্টোপাধ্যায়, সহকারী ক্যামেরাম্যান কে, এ, রেজা এবং শবনম। ফটো : অমৃত

করেছেন কিশোরকুমার, তনুজা, সবিভা চ্যাটার্জি, তরুণকুমার, পদ্মা দেবী, কান্দু রায়, অসীমকুমার, কেশব মুখার্জি, চন্দ্রমা ডাঙ্গড়া, ভারতী দেবী, মায় শান্তনু, সরোজা পণ্ডিত, কবিতা বসু, রুমা গোস্বামী প্রভৃতি।

সংগীতাংশ ছবিটির অন্যান্য অনেক আকর্ষণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। হেমন্তকুমার মুখার্জী সুরা-রোপিত ছবিটিতে কণ্ঠদান করেছেন—কিশোরকুমার, রাধু মুখার্জি, নীলিমা চ্যাটার্জী ও হেমন্তকুমার মুখার্জী।

বোম্বাই-এ নির্মিত ছবিটির পরি-বেশনার দায়িত্ব নিচ্ছেন—বাণীপ্রী পিকচার্স।

কল্পনা প্রোডাকশন্সের 'নারী ও পৃথিবী'
কল্পনা প্রোডাকশন্সের 'লতার স্বপ্ন' চিত্রের নতুন নাম 'নারী ও পৃথিবী'। এ ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য, পরিচালনা এবং প্রযোজনার দায়িত্ব পালন করেছেন শ্রীমতী কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিটির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন সুমিত্রা সান্যাল, নিমলকুমার, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, উপমন্যু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত ও বেবী গুপ্তা, নিভাননী ও ভারতী দেবী।

রামকৃষ্ণ পিকচার্সের 'হাসতে থানা'

সম্প্রতি ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে রামকৃষ্ণ পিকচার্সের নতুন ছবি 'হাসতে থানা'র সঙ্গীতগ্রহণ সুসম্পন্ন করেন সঙ্গীত-পরিচালক হৃদয় কুমারী। কণ্ঠদান করেন সখ্যা মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখো-পাধ্যায় ও শিপ্রা বসু। এ ছবির প্রধান চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন অনুপকুমার, সুমিত্রা সান্যাল, জহর রায়, ভানু বন্দ্যো-

পাধ্যায় ও অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিটির পরিচালক রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী।

সেডেন স্টার প্রোডাকশন্সের 'টুকরো টুকরো হীরে'

সেডেন স্টার প্রোডাকশন্সের নতুন ছবি 'টুকরো টুকরো হীরে'র কাজ বর্তমানে শুরূ করেছেন পরিচালক পরিতোষ দাশগুপ্ত। কাহিনীর মূল্য চরিত্রে রয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, অনুপকুমার ও হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

এ-কে বিব 'মহাবিশ্বাবী অরবিন্দ' :

এ-কে-বি ফিল্মস-এর নির্মীলমান চিত্র 'মহাবিশ্বাবী অরবিন্দ'র সার্বভৌম পরিচালক দীপক গুপ্তের নির্দেশনায় এগিয়ে চলেছে। নাম-ভূমিকায় দিলীপ রায় অভ্যস্ত নিষ্ঠা ও সতর্কতার সঙ্গে এই মহান চিত্রের রূপদান করছেন। অপরায়ণ ভূমিকায় রাজা মুখো-পাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখো-পাধ্যায়, নিমল ঘোষ, পদ্মা দেবী প্রভৃতি শিল্পী ইতিমধ্যেই অবতীর্ণ হয়েছেন। 'সুভাষচন্দ্র'-এর প্রযোজক এ. কে. বন্দ্যো-পাধ্যায়ের এইটি হচ্ছে দ্বিতীয় প্রচেষ্টা।

'ছোট জিজ্ঞাসা' ছবির চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত

পিতার পরিচয়ে পুত্রের পরিচিতি, না পুত্রের খ্যাতিতে পিতার পরিচয়? বিশ্ববিজ্ঞ প্রযোজিত ট্রাক্স ফিল্মস্-এর 'ছোট জিজ্ঞাসা' ছবির শাটটিং যাব্দ দেখে-ছেন, তাঁদের প্রত্যেকের মনেই এই একই জিজ্ঞাসা। সকলেই প্রশ্ন করছেন ছোট প্রসেনজিৎ এ ছবিতে যে অসাধারণ অভিনয় করেছেন, তা বিশ্ববিজ্ঞ-এর দীর্ঘদিন সধনা-লক্ষ অভিনয় নৈপুণ্যকে স্থান করে দেবেন ত'?

বোম্বাই-এর বিখ্যাত সম্পদক-পরি-চালক হরীকেশ মুখোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে

সম্প্রতি 'ছোট জিজ্ঞাসা' ছবির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েছে। বোম্বাই-এ ছবিটির সম্পাদনার কাজ চলছে হরীকেশ মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশে। সৌদামিনী রায়কুমার ছবিটির কাহিনী ও গীতরচনা করেছেন। সুরাসৃষ্টি করেছেন নচিকেতা ঘোষ। সেপথে কণ্ঠদান করেছেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও নীতা সেন।

ছবিটির বিশিষ্ট কয়েকটি চরিত্রে অভি-নয় করেছেন—প্রসেনজিৎ, মাধবী মুখো-পাধ্যায়, অনুপকুমার, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গীতা, দে, সুব্রুচিলা সেনগুপ্তা, শ্রীবা চট্টোপাধ্যায়, সংগীতা কর, প্রতিমা চক্রবর্তী, সীমা জানা, শমিতা বিশ্বাস প্রভৃতি।

স্ক্রাপস্ ফিল্মস্ ছবিটির পরিবেশক।

শেষ

হিন্দী ছবির নায়িকা অপর্ণা দাশগুপ্তা

বাংলাদেশের তরুণ নায়িকা অপর্ণা দাশ-গুপ্তা সম্প্রতি দেবী মন্ডিজের পরবর্তী ছবির নায়িকা হিসেবে স্বাক্ষর করেছেন। নায়ক চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন জীতেন্দ্র। ছবিটি পরিচালনা করছেন হরীকেশ মুখো-পাধ্যায়। হেমন্তকুমার ছবিটির সুরকার।

এছাড়া শ্রীমতী দাশগুপ্তা পুংপ পিকচার্সের আগামী ছবির নায়িকা হিসেবে আর একটি ছবিতে মনোনীত হয়েছেন। এ ছবির নায়ক চরিত্রে থাকছেন জীতেন্দ্র।

'ইসক পর জোর মোহ' চিত্রে বর্মেস্ত-সাধনা-বিশ্ববিজ্ঞ

পরিচালক রমেশ সাইগল তাঁর নতুন রঙিন ছবি 'ইসক পর জোর মোহ'র চিত্র-গ্রহণ শুরূ করেছেন। ছবির প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন ধর্মেন্দ্র, সাধনা, বিশ্ববিজ্ঞ ও মেহমদ। এস ডি বর্মা ছবিটির সুরকার।

সমাপ্তপ্রায় চিত্র 'তমাসা'

কে পি আখা পরিচালিত রঙিন ছবি 'তমাসা' সমাপ্তপ্রায়। সুরজ প্রকাশ প্রযোজিত এ ছবির উল্লেখযোগ্য চরিত্রাবলীর নাম হল মাল্লা সিনহা, বিশ্ববিজ্ঞ, নাসির হুসেন, দেবেন বর্মী, নাজিয়া, সজ্জন, আগা, সুলতানা এবং অচলা সচদেব। সঙ্গীত পরি-চালনা করেছেন কল্যাণজী-আনন্ডজী।

'পাথর কে সামনে' চিত্রের নায়িকা ওয়াহিদা রেহমান

রাজা নাওয়ারথ পরিচালিত 'পাথর কে সামনে' চিত্রের চিত্রগ্রহণ বর্তমানে সুসম্পন্ন হচ্ছে। প্রধান চরিত্রাবলীতে রূপদান করছেন ওয়াহিদা রেহমান, মনোজকুমার, মুনমুজা, মেহমদ, প্রাণ, রাজ মেহেরা, ললিতা পাওয়ার ও অরুণ ইমামী। লক্ষ্মীকান্ত-

প্যারেলাল সুদৃশ্যটির দারিণ পালন করছেন।

‘লাউ সাহেব’ হৃদিতপ্রতীকিত

ইন্টারন্যাশন্যাল এন্টারপ্রাইজের রঙীন ছবি ‘লাউ সাহেব’ বর্তমানে হৃদিত-প্রতীকিত। ছবি ডালিয়া পরিচালিত ছবিতে অভিনয় করেছেন, শাম্মিকাপুর, নুতন, ললিতা পাওয়ার, প্রেম চোপরা, ওমপ্রকাশ ও রাজেশ্বরনাথ। শব্দক-সরকিষণ ছবিটির সুদৃশ্যটি করেছেন।

‘কহি’ দিন কহি রাত’ চিত্রে
বিশ্ববিজয়-স্বপ্না

প্রযোজক-পরিচালক দর্শন তাঁর নতুন রঙিন ছবি ‘কহি’ দিন কহি’ রাত-এর অন্তর্দৃশ্য শব্দ করেছেন যিম্মালার স্টুডিওয়। এ. পি. নায়ার সুসজ্জিত এ ছবির প্রধান চরিত্রাবলীতে রূপদান করেছেন বিশ্ববিজয়, স্বপ্না, মমতাজ, জনিওয়াকর, হুমল এবং প্রাগ।

মিহিলা

ভিভিসনাল স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ড,
কলিকাতা টেলিফোন

এই সংস্থাটির প্রয়োজনীয় আন্তঃ-কলিকাতা টেলিফোনস ২য় বার্ষিক একাংক নাটোৎসব সুসম্পন্ন হল গত ১৭ই থেকে ২০শে মে টেলিগ্রাফ ইনস্টিটিউট রঙ্গমঞ্চে। নাটোৎসবে যোগদান করেছিল কলকাতা টেলিফোনের সাতটি ক্লাব সংস্থা। অনুষ্ঠানটি টেলিফোনের শ্রমিক কর্মচারীদের মধ্যে এক বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার করে এবং জনসমাগমও প্রচুর হয়। অনুষ্ঠানের প্রধানতম উদ্দেশ্যযোগ্য বিষয় হল বিভাগীয় কর্মীদের রচিত চারটি নাটক পরিবেশনা। প্রোগ্রামিংয়ে ও জীবনসংগ্রামের ভিত্তিতে রচিত বিভিন্ন নাটক পরিবেশনার মধ্যে টেলিফোনের সাংস্কৃতিক কর্মীরা আজকের গণনাট্য আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাবার যে প্রতিশ্রুতির পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যই সংগ্রামী অভিনয়নবযোগ্য। উৎসবান্তে প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীমন্ত রায় ও প্রখ্যাত নাট্যকার, অভিনেতা শ্রীজোহন দাস্তিদার বর্তমান গণনাট্য আন্দোলনের ধারা সম্বন্ধে এক ভাষণ দেন। আমরা ভিভিসনাল স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের পরিচালকবৃন্দকে অল্পসত্ত পরিপ্রদেয় দ্বারা উৎসবটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলায় জন্য আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন ও শ্রুতভা জানাই।

উৎসবের ফাফল—প্রথম দল—টেলিফোন ভবন ইউনিট—‘মিহিলা’; ২য় প্রথম দল—বড়বাজার ইউনিট—‘অনিবার্য কারণবশতঃ’; প্রথম পরিচালক—শ্রীদীপক রায়চৌধুরী অনিবার্য কারণবশতঃ; প্রথম পাণ্ডুলিপি—শ্রীদীপক রায়চৌধুরী, অনিবার্য কারণবশতঃ; প্রথম অভিনেতা—শ্রীশচীন চক্রবর্তী—‘মিহিলা’; অভিনেত্রী—শ্রীমতী অনিমা মুখার্জি—‘মিহিলা’; সহ-অভিনেতা—শ্রীজয়ন দাস—‘মিহিলা’; সহ-অভিনেত্রী—শ্রীজয়ন দাস—‘মিহিলা’

শ্রীমতী মালিকিলা মজুমদার—‘আর বেরী নম’।

হুপারস (সোবিন দাসী কল্যাণ)

সম্প্রতি বাকুতার আরোপার হুপারসে হুপারস শিল্পীর মঞ্চের কর্তব্যে লক্ষ্যপদ বসুর ‘মহানন্দ’ নিপাত’ ও সলিল চ্যাটার্জির ‘মহোদধি’। এই ভিন্নভঙ্গের নাটক দুটির পরিচালক ছিলেন সলিল চ্যাটার্জি। তাঁর সুন্দর উপস্থাপনা ও দলগত অভিনয়ের গুণে দর্শকের মধ্যেই সূচ্যটি অর্জন করেন। শিল্পীদের মধ্যে সলিল চ্যাটার্জি, সুপ্রতিম মুখার্জি ও ফলচান সরাফ নিখুঁত চিত্র-সৃষ্টির জন্য দর্শকের সাহুবাদ আদায় করে নেন। অন্যান্য কৃষিকার প্রতিমা চক্রবর্তী, সত্য বাসানি, কণী সেন, পদ্ম ভট্টাচার্য, বিমল গুহ, নারায়ণ রায়, রাধাকান্ত দাস, মাঃ অলোক ও বেবী মনমোহন সুন্দর অভিনয় করেন।

এলেক্স মজুমদার

আকাশিকভাবে কয়েকজন বিভিন্ন প্রণয় মানব হঠাৎ এসে পৌঁছায় এক অজানা দেশের স্মরণপ্রাপ্তে। সেই মানব-গুলির অজানা দেশে অবস্থানকালের কয়েক ঘণ্টার অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির বিচিত্র বস্তান্ত নিয়ে রচিত নাটক এলেক্স মজুমদার রঙ্গশ্রী গোষ্ঠীর নবতম প্রবোধনা। মননশীল নাট্যরসিক মহলে ইতিমধ্যেই এ নাটকটি সাড়া জাগিয়েছে। রচনাকৃতিয় রমেন জাহিড়ীর। রঙ্গশ্রী গোষ্ঠী এ নাটকের পুনরাভিনয় করলেন গত ২২শে জুন মত্জ অঙ্গন মঞ্চে। পরিচালনার দায়িত্বও নাট্যকারের।

দুটি ভিন্নভঙ্গের নাটক

নাট্যকার বসন্ত ভট্টাচার্য রচিত ‘পরম পুরুষ’ ও ‘ডিস্‌মিস্‌’ সম্প্রতি বিশ্বরূপার অভিনয় করলেন কম্পতরুর সদস্যবৃন্দ। শিক্ষা সমস্যার প্রতি-বিচ্ছিন্ন এবং পণপ্রথা বিলোপের আশু কার্যকরী ব্যবস্থা যথাক্রমে দুটি নাটকের মধ্যে বাণ্য ও রঙ্গা মাধ্যমে উপস্থাপনা এবং তার সুসুন্দর প্রয়োগ সংস্থাকে নাট্যরসিক মহলে আরো সুপরিচিত করবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। চরিত্রা-নুযায়ী সু-অভিনয়ে বারি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন তারা হলেন, সাধন বসু, বসন্ত ভট্টাচার্য, লক্ষ্মী দা, রাজকুমার বসু ও নমিতা দাস। এ ছাড়া কাজল বর্দন, বিশ্বনাথ বসাক, হিতব্রত সাহা, প্রদীপ রায় ও বিমল অধিকারীকেও দর্শকের ভালো লাগে। নাট্যকার স্বয়ং নাটকটি পরিচালনা করেন।

লোক-ভাষার একাংক মেলা

২০শে জুন সন্ধ্যা ৫টার মত্জ অঙ্গনে দক্ষিণ কলকাতার লোকভাষা নাট্যগোষ্ঠীর একটি একাংক মেলা অনুষ্ঠিত হবে। একাংক মেলার সূচনীত মুখোপাধ্যায় রচিত ‘উল্‌স্টোন’। বিমল দাস রচিত ‘চিহ্নি’ এবং অশোক সরকারের ‘চুমকী’ অভিনীত হবে। এই তিনটি ভিন্নভঙ্গের নাটক পরিচালনা করবেন বিমল দাস।

রায়প্রদেয় বাক্য নাট্যলুপ্ত

মহাপ্রদেয়, জন্মলগ্নের খামারিয়ার খ্যাতনামা ‘লিপ্যশ্রী’ ক্লাব তাদের পঞ্চদশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ৫ই জুন গোবিন্দ

দেব পরিচালনার শরৎকল চট্টোপাধ্যায়ের ‘মহোদধি’ গল্পটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। নাটকের বিভিন্ন কৃষিকার অংশগ্রহণ করেছিলেন সবশ্রী শিশির রায়, সৌমিক দে, রাজিত বিশ্বাস, গোবিন্দ সরকার, দীপ্ত সরকার, অলিল ভট্টাচার্য, এ. পি. দাশগুপ্ত, নারায়ণ রায়, অশ্বথ চৌধুরী, সঞ্জীব বিশ্বাস, নিশিথ বাসানি, বিজয় মালিকার ও কুমারী মারা মুখার্জি।

এছাড়া এই উৎসব উপলক্ষে অন্যান্য নাট, গান ও নাটকের দ্বারা প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বাংলার সাহিত্য ও শিল্প-কলাকে সম্মানিত করে তুলেছিলেন।

নাট্য সম্মেলন ও আশাচন্দ্র

বিগত ১০ই মে তারিখে উত্তর কলিকাতাস্থত বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চে সন্ধ্যা অধিবেশন জন্মলগ্নবার্ষিকী পালন উপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের উদ্যোগে এক চিত্রা-কর্ষক নাট্যবিষয়ক আলোচনাচক্রের অনুষ্ঠান

বিশ্বরূপা

অভিনয় প্রদর্শনী মঞ্চস্থ ৫০-৬০

তখন রায়, দীপাংকিতা রায়
ও ৪০ জন সার্থক শিল্পীর অভিনয়শীল

রঞ্জিনা

বুধ, শনি ৬১, রবি, ছুটিতে ০ ও ৬১

সালফার
গাল্যেমাথা সাবান



বস্ত্রের ক্ষয়সাধন হ্রাসে উপকারী;
শেতল এই সাবান দ্রুত ঘষলে;
বিশেষতঃ বস্ত্রের দ্রুত ঘষে,
কোমর, কলকামি, বাঘাচি প্রভৃতি
চর্চায় নিয়ন্ত্রণ করে।

বেহেন্স কেনিক্যাল



অগ্রদূত গোষ্ঠীর (বাকুড়া) বিশ্বের বন্দী নাটকের একটি বিশেষ মূহুর্তে স্বরূপ দত্ত, অসিত জরিপা ও অরুণ মিত্র।

হয়। এই আলোচনাচক্রে যোগদান করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য এবং রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও ডক্টর শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন প্রবীণ নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়।

আলোচনার উদ্বোধন করে ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য বাংলার জনমানসের উপর যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি লোকরঞ্জক অনুষ্ঠানগুলির এককালীন সুগভীর প্রভাবের কথা উল্লেখ করেন এবং কীভাবে গত একশত বৎসর কাজের মধ্যে জাতীয় জীবনের ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে বাংলা নাট্যশালা ও বাংলা নাটক গড়ে উঠেছে তার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করেন। ডক্টর সাধন ভট্টাচার্য তাঁর বক্তৃতায় বর্তমান নাট্যশালাগুলির আভির্ভাব ব্যবসায়িক প্রবণতার প্রভাব যাতে অচিরে বন্ধ হয় তার জন্য সংশ্লিষ্ট সকলকে অবহিত হতে বলেন।

সভাপতি মহাশয় এক সংক্ষিপ্ত অথচ ভাবগম্ভীর ভাষণে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের অশেষ দুঃখদুর্দশার চিত্রটি তুলে ধরেন এবং এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, এই সংস্কট থেকে পরিত্রাণলাভের চেষ্টার বাংলা নাট্যশালাগুলিরও বিশেষ করণীয় আছে। তিনি নাট্যকলার মধ্য দিয়ে জীবনের মহত্তর মূল্যবোধগুলির উজ্জীবনের অবশ্য প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেন। আলোচনা-অন্তে স্বামী জ্ঞানেন্দ্রনাথ শতবার্ষিকী কমিটির সাধারণ সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সমাগত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

এরপর শ্রীমন্মথ রায় রচিত ‘রামকৃষ্ণ-জন্মদানন্দ’ নাটকটি মঞ্চস্থ করা হয়।

নাটকের পরিচালনা করেন শ্রীশৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়, সহযোগিতা করেন শ্রীদেব-নারায়ণ গুপ্ত। নাট্যানুষ্ঠান আভির্ভাব মনোজ্ঞ হয়েছিল।

অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন জহর গাঙ্গুলী, কনু বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যো-

পাধ্যায়, সবিভারত দত্ত, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, রূপক মজুমদার, শ্রীমতী অশ্বিনী দেবী, শ্রীমতী বাসন্তী চ্যাটার্জি ও শ্রীমতী প্রিয়া চ্যাটার্জি। অভিনয়-শেষে শতবার্ষিকী কমিটির পক্ষ থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের উপহার প্রদান করা হয়। মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র উপহার বিতরণ করেন।

অগ্রদূত গোষ্ঠীর নাট্যাভিনয়

বাকুড়ার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা “অগ্রদূত”-গোষ্ঠী সম্প্রতি উৎপল দত্তের “ফেরারী ফোজ” এবং শরীফদাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বিশ্বের বন্দী” নাটক দুটি স্থানীয় হাঙ্গর মঞ্চাঙ্গনে আশাতীত সাফল্যের সঙ্গে



নাট্যভারতীর হে অতীত কথা কও নাটকে বিশ্ববন্দন ও মৃগাক্ষের ভূমিকায় ফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ ও প্রবীরকুমার

মঞ্চস্থ করে বর্তমান হাঙ্গর নাট্যপারীক্ষা-নিরীক্ষার এক উল্লেখযোগ্য প্রতিপ্রতি রেখেছে।

সুপরিচিত চিত্রশিল্পী জ্ঞানেন্দ্র মথোপাধ্যায় পরিচালিত এই দুই নাটকের প্রয়োগ-রীতি ও বলিষ্ঠ দলগত অভিনয় বহুখণ্ড প্রশংসার দাবী রাখে। নাটক দুটির মূল রসকে দর্শকমনে সঞ্চারিত করতে অসিত দরিপা, শমিতা বিশ্বাস, অরুণ মিত্র, শৈকলী বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরূপ দত্ত, রাজেন দাস, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শাম্ভবতী মথোপাধ্যায়, চন্দনা সেন ও ফুলচাঁদ সরাকের চরিত্রচারণ অবিস্মরণীয়।

এ ছাড়া অন্যান্য চরিত্রে অংশগ্রহণ করেন সাধন সেনগুপ্ত, বাসুদেব সেন, দীপক চ্যাটার্জি, ভবতোষ ঘটক, রামমোহন মথোপাধ্যায়, দুঃখভঞ্জন দত্ত, চিত্ত সরকার, অশ্বিনী কর্মকার, গঙ্গা গোস্বামী, দুর্গা বন্দ্যোপাধ্যায়, শক্তিপদ কুণ্ডু, অর্ধেন্দ্র রক্ষিত, ফণিভূষণ সেন, গীতা প্রধান, অসিত সামন্ত, করুণাশংকর দরিপা ও বাসুদেব রায়।

সুভাষ স্পোর্টিং ক্লাবের ‘শুরুতেই শেষ’

গত ২১শে মে শিলিগুড়ি সুভাষ স্পোর্টিং ক্লাবের সভাপতি মিত্র সিম্বলনীর রণমঞ্চে ‘শুরুতেই শেষ’ নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। কয়েকটি প্রধান চরিত্রে সুঅভিনয় করেন সৌমেন চক্রবর্তী, গীতা বর্ধন, শ্যামল এবং দেবশীষ।

গিরিশ নাট্যসংসদের নাট্যোৎসব

বাংলার শ্রেষ্ঠ নট ও নাট্যকার মহাকবি গিরিশচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি প্রাধিক্রান্তির উদ্দেশ্যে উত্তর কলিকাতার গিরিশ নাট্য সংসদ কর্তৃক আগামী জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তিনদিনব্যাপী একটি নাট্যোৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ সংসদসভাপতি কর্তৃক মহাকবির ‘জনা’ নাটক অভিনয়। নাটকখানিকে নবভাবে রূপান্তরের জন্য সভাগণ আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। অভিনয় পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন

শ্রীমতী শ্রীমতী চক্রবর্তী এবং প্রখ্যাত নাট্যনৈপুণ্য শ্রীমতী সুনীল দেবী-পাধ্যায়। সম্প্রতি পরিচালনা করছেন শ্রীমোগলা-চন্দ্র সোমস্বামী। অপর দুইখানি নাটকের নাম পরে বিজ্ঞাপিত হবে।

অগ্রণী গোষ্ঠীর নাট্যমঞ্চ

প্রতাপ মেমোরিয়াল হল-এ উত্তর কলকাতার অগ্রণী নাট্যগোষ্ঠী শ্রীশচীন ভট্টাচার্য রচিত 'শব্দটির মৃত্যু' নাটকটি যশস্বত্ব করলেন। দীর্ঘকাল নীরবতা পরে এরা আবার নাট্যপ্রযোজনা শুরু করেছেন।

নাটকটির আখ্যানভাগ দায়িত্ব, বেকার-সমস্যা ও অর্থগত সমস্যার কেন্দ্রে নিখিত। কেন্দ্রবিন্দুতে আছে কর্মকীর্তমান একটি পরিবার। দলগত অভিনয় মোটামুটিভাবে উচ্চমান সম্পন্ন। একক অভিনয়ে শ্রীকান্ত, ক্ষমতাধর সত্যজিৎ-চক্রবর্তী-পায়ল সর্বাঙ্গে উল্লেখ্য। বিকৃতমস্তিষ্ক চরিত্রটি তিনি দীর্ঘ অভিনয়কীর্তি বজান করতে পারতেন। তাহলে তাঁর অভিনয় অধিকতর সফল হত। সৌম্যনের ভূমিকায় শ্রীকান্তের চক্রবর্তীর অভিনয় পরিমিতভাবে উচ্চমান। অন্যান্যদের মধ্যে সবশ্রী নিখিলার বার, শঙ্কর চক্রবর্তী, সুকুমার হালদার ও রেণু ঘোষের অভিনয় প্রশংসার অপেক্ষা রাখে।

শূরকের শেষরক্ষা অভিনয়

আগামী ২৪শে জুন '৬৭ 'শূরক' কত'ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শেষরক্ষা' রবীন্দ্র-ভারতী মঞ্চ অভিনয়িত হবে। অভিনয় থাকবেন বাদল সমাদার, মল্লিকা সোম, রঞ্জন ভট্টাচার্য, শিখা সেন, শ্যামল রায়চৌধুরী, সুভদ্রা চক্রবর্তী, সন্দীপ সোম, মানিক বসু, লাল সোম ও আরও অনেকে।

বিবিসি

'আপ্টনী কবিদ্যালয়'-এর শততম রক্তবীর শাখিক-উৎসব :

গেল বছর, ১৪ই জুন নারদিক নাট্য-সম্প্রদায় মানিকতলা কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে তাদের বিজয়জয়ন্তী "আপ্টনী কবিদ্যালয়"-এর শততম রক্তবীর স্মারকোৎসব পালন করলেন। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি আসন গ্রহণ করেছিলেন স্বর্গভ্রমে স্বামী রঞ্জনানন্দ এবং প্রসিদ্ধ কবিদ্যালয় লেখকের চক্রবর্তী। যথার্থিতি সভাপতি ও প্রধান অতিথির ভাষণের সঙ্গে এই জনপ্রিয় নাট্যগোষ্ঠীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী, মঞ্চমালাকার, নেপথ্য-কণী প্রভৃতি সকলকেই নানাভাবে পুরস্কৃত করা হয়।

শিশুসম্মেলন

শিশু প্রতিভার বিকাশ, শিক্ষা বলা যায়, লাভের এরা, গাইবে এরা, অভিনয় করবে নাটিকা। আর এই সপ্নে তারা জানবে, শিশুকে, তাদের মনোমত অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে একে সম্ভবনায় করে তোলা। এরমধ্যে একটি আমল জগতের স্মারী ব্যবস্থার দাবী আজও ওঠেনি, তবে নাট্য সম্মেলন এরকমই একটি জগৎ তৈরী করে দেবে।



ডঃ গোবিন্দজি আমল দি বিকিনী সোনি চিত্রের দৃশ্য।

নতুন এ জগতের নাম 'শিশুসম্মেলন'। এখন থেকে প্রতি রবিবার সকালে ওই আনন্দের মেলা বসবে মহাজাতি সদনে।

সম্প্রতি এই আনন্দ আসরের উদ্বোধন হল নাট্য সম্মেলন ও মহাজাতি সদন অছি পরিষদের যুগ্ম প্রচেষ্টায়।

দলজন শিশু শিল্পী নাচ, গান, আবৃত্তি করে শোনায় (প্রতি সপ্তাহে এমন দলজন শিশু শিল্পীকে নিয়মিত সংযোগ দেওয়া হবে)। তাছাড়া দরজাপাড়া শিশু সংঘের শিল্পীর প্রচারা নৃত্য ও নাটিকা 'বিনি পয়সার ভোজ' অভিনয় করে। সব-শেষে কার্টুন চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। শূর থেকে শেষ অবধি প্রেক্ষাগৃহে শিশু ও তাদের অভিভাবকেরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে অনুষ্ঠানগুলি উপভোগ করেন।

পরবর্তী অনুষ্ঠান আগামী ২৫ জুন, সকাল ৯টা। অনুষ্ঠান সূচীতে থাকবেন শ্রীযোগেশ দত্ত, সনৎ সিংহ আর নাটক 'মটর পুজা' করবে বরানগর কিশোরী শিল্পী সংসদ, শেষে চলচ্চিত্র প্রদর্শন।

ইস্ট ক্যালকাটা দিনে ক্লাব

ইস্ট ক্যালকাটা সিনে ক্লাব কর্তৃক গত ১৮ জুন 'ওথেলো' প্রদর্শিত হয়। এবং ২৫ জুন 'ফরটি ফল্ট' ও 'পিল ও টবস্টার' এই সোভিয়েট চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হবে। সকাল ৯টা ৫৫মিনিট টকীজ।

শিশু ও কিশোর শিল্পী পক্ষে

'কৃষ্ণ' অয়োজিত শিশু ও কিশোর শিল্পী সম্মেলনের তৃতীয় জরিবেশন আগামী জুলাই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হবে। উক্ত অনুষ্ঠানে কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত, কবিতা ও গল্প রচনা, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি বিষয়ের এক প্রতি-যোগিতার আয়োজন করা হয়েছে।

প্রতিযোগীদের দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে (ক) শিশু বিভাগ ১২ বৎসর বয়স পর্যন্ত, (খ) কিশোর বিভাগ ১৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত। বিস্তারিত বিবরণের জন্যে জুন মাসের মধ্যে নিম্নোক্ত ঠিকানায় যোগ-যোগ করতে হবে—

'কৃষ্ণ' কার্যালয় ২৮নং অনন্তরাম মন্ডাল লেন, হাওড়া-১।

চাকুরীয়া যুব-সমাজের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান গত ১৭ই জুন, শনিবার, চাকুরীয়া যুব সমাজ সাফল্যের সঙ্গে এক মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে স্থানীয় বিশিষ্ট সমাজসেবী শ্রীঅরুণ ঘোষ এক মনোজ্ঞ ভাষণে স্থানীয় যুবকদের উৎসাহে গঠন-মূলক কাজ ও ঐক্যবন্ধ হওয়ার জন্য আহ্বান জানান। পরবর্তী অনুষ্ঠানে সঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত ও হাস্যকৌতুক অংশ গ্রহণ করেন মিনতি ঘোষ, বিজন মল্লিক, সোমনাথ বসু, অর্চনা সরকার, দীপক গাঙ্গুলী, চন্দন সেনগুপ্ত, কান্দু ভট্টাচার্য, বনানী অধিকারী, অসিত সরকার, প্রভাত চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল সেনগুপ্ত, নিমাই ভট্টাচার্য, মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, বসন্ত রায়, শান্তা চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র দে, প্রশান্ত মিত্র, অজিত বড়ুয়া।

হরি বিশ্বাস স্মৃতি উৎসব

প্রখ্যাত অভিনেতা হরি বিশ্বাসের পঞ্চম মৃত্যুবার্ষিকী উদযাপিত হোল গত ১১ই জুন তার ঠালগঞ্জস্থ বাসভবনে। ভজন ও রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে মৃকুলবাধীর ছাত্রীরা। উপস্থিত করেকজন শিল্পীর সঙ্গীত পরিবেশনের পর প্রধান অতিথিগণ ভাষণ দান করেন অধ্যাপিকা শ্রীমতী উষা চট্টোপাধ্যায়। বিশ্বাস পরিবারের অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু

হিসাবে তিনি ছবি বিশ্বাসের বিভিন্ন গুণাবলীর পর্যালোচনা করেন। এই সমস্ত শ্রমের হর যে আগামী ১৬ই জুলাই ছবি বিশ্বাসের জন্মতিথি উপলক্ষে ছোট জাগদালিয়া গ্রামে তার শৈল্পিক বাসভবনে তারই স্মৃতিরক্ষার্থে শিল্প ও কিলারদের জন্য একটি সংগীত-নৃত্য-নাটক ও খেলা-খেলার আসরের উদ্বোধন করা হবে। সংগীত নৃত্য ও নাটকের আসরটি পরিচালনার দায়িত্ব নেবেন কলকাতার সুপরিচিত শিল্প সংস্থা মুকুলবাঈ এবং খেলাখেলার আসরটি পরিচালনা করবেন যোগেশ্বর সব পেরেছির আসরের পরিচালক শ্রীমণি বড়ো।

সাখ্যচক্রের দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব

গত ২৯ বৈশাখ (১০ই মে) সোমপুরে গভঃ হাউসিং এজেন্টে 'সাখ্যচক্র'র দ্বিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হয়। প্রারম্ভে এক বিচিহ্নানুষ্ঠানে স্বস্তী সুহাস মথো-পাধ্যায়, বিক্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারায়ণ শর্মা সংগীত পরিবেশন করে সকলকে আনন্দ দেন। নৃত্য পরিবেশন করেন কুমারী প্রণতি ভট্টাচার্য।

তারপর শ্রীমতী বাণী গুহের পরিচালনায় হাউসিং এজেন্টের কিশোর-কিশোরী-বন্দ কতৃক কবিগুরু 'রবীন্দ্র রস' অভিনীত হয়। অভিনয়ে স্বস্তী নীলাক্ষী শঙ্ক-দাস, পূর্ণিমা দত্ত, সুস্মিতা চক্রবর্তী, সুজিত চক্রবর্তী, সুবোধ রায়, দীপক দত্ত,

তন্ময় শর্মা ও অমিতাভ বর বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করে। 'সাখ্যচক্র'র শিল্পী গোষ্ঠী পরিকল্পিত নানরকম কল্যাণসাধকের "এমন দিন আসতে পারে" নাটকটি সকলকে মুগ্ধ করে। অভিনয়ে স্বস্তী মল্ল ভট্টাচার্য, তরুণ সেনগুপ্ত, রমাপ্রসাদ ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী লাহিড়ী বিশেষ পারদর্শিতা দেখান। শ্রীঅজিত দত্ত ও শ্রীমতী প্রতিভা দত্তের পরিচালনায় সমগ্র অনুষ্ঠানটি সফল-মণ্ডিত হয়।

বিচিত্র ইন্দ্রজাল

সম্প্রতি মেদিনীপুরে নাড়ায়েল রাজ কলেজের উন্নয়নকল্পে দুদিনব্যাপী এক অনুষ্ঠানে ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করলেন যাদুকর দি গ্রেট সুশীল, যাদুকর সুশেন এবং যাদুকর গোতম গুহ। যাদুকর দি গ্রেট সুশীল, কয়েকটি সঙ্গের খেলা দেখিয়ে দর্শকমণ্ডে রোমাণাভ করতে সক্ষম হয়েছেন। যাদুকর সুশেন তার চমকপ্রদ বলের খেলা-গুলি দেখালেন। সর্বশেষ দেখলেন গোতম গুহ। তার 'আমরা শান্তি চাই', রহস্যের মোহ, মিশরের ঢালাক, যাদুশাস্তির আজব কাণ্ড, ভারতের মন্দির, শূন্যে ভাসমান তরলী খেলাগুলি সফলতার সাথে প্রদর্শন করলেন। দর্শকের এই অনুষ্ঠানে প্রচুর দর্শক সমাবেশ ঘটেছিল।

একটি বরোয়া রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

গত ২৫শে বৈশাখ 'অভিযান' কতৃক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উপলক্ষে

এক বরোয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অলংকৃত করেন প্রখ্যাত শৈল্পিক রাজভোঁড়ী। গুরুদেবের প্রতিকৃতিতে মল্যদানের পর তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিন্তার কথা উল্লেখ করে ভাষণ দেন। উদ্বোধনী সংগীতের পর ছোট-বড় মধ্য থেকে 'প্রশ্ন' ও 'সেবতা বিদর' আবৃত্তি করে সকলকে আনন্দ দেয় যথাক্রমে কুমারী মহালয়া চট্টোপাধ্যায় ও বিজন চক্রবর্তী। এর পর পিনাকীরজন চক্রবর্তী 'শিশুতীর্থ' ও শ্রীসুদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'পশ্চিম বৈশাখ' আবৃত্তি করে শোমন। একক সংগীতের আসরে শ্রীমতী লিলা চট্টোপাধ্যায় দরদ দিয়ে কয়েকখানি রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশন করার পর এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের শূন্য পরিসমাপ্তি ঘটে।

জগৎচন্দ্র স্মৃতি উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের রবীন্দ্রজন্মতী

কবিগুরু গত ৩১শে বৈশাখ, বেথুয়া-ডহারি জগৎচন্দ্র স্মৃতি উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্ররা ১০৬তম রবীন্দ্রজন্ম-জন্মতী পালন করে। অনুষ্ঠানে স্থানীয় বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা শ্রীমতী গীতা ভৌমিক সভাপতির আসন অলংকৃত করেন।

অনুষ্ঠানে সংগীত ও আবৃত্তি পরিবেশন করেন বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ। এছাড়া বিদ্যালয়ের ছাত্ররা কবিগুরুর একটি প্রহসন 'গুরুবালা' ও একটি নাটক 'মুকুট' অভিনয় করে।

গানের জলসা

জলসাঘরের 'জলসা'

নবজাত সংগীত প্রতিষ্ঠান 'জলসাঘর'-এর উদ্যোগে এক মনোজ্ঞ জলসার আয়োজন করা হয়েছিলো ১০ জুন, ২৪।১ মহেন্দ্র সরকার স্ট্রীটে। এই আসরের বৈশিষ্ট্য ছিল একক শিল্পীর অনুষ্ঠান পরিবেশন। মাদ্রাজে এই ধরনের আসরেরই সমধিক প্রচলন। এই রকম আসরের একটা বিশেষ মজা হোলো এই যে কোনো শিল্পীকে (তরুণই হোন বা প্রবীণই হোন) তার সামগ্রিক বৈশিষ্ট্যে ভাল-মন্দ মিশিয়ে শোনা যায়। তার নিজস্ব ভাবনা-কল্পনা, রেওয়াজ, শিক্ষা সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণা হয় এবং নানাপ্রকার অনুষ্ঠান বাহুল্যে প্রোতার মনও—দোলায়িত হয়ে কেন্দ্রীভূত হয় না।

সেদিনের আসরের শিল্পী ছিলেন তরুণ সেতুবাদক শ্রীমণিলাল নাগ। ইমন-কল্যাণ রাগে ইনি আলাপ, জোড় ও খালা বাজালেন। পরে ঐ রাগেরই তিডালে বিলম্বিত এবং ধামারে প্রুত গবে বাজিয়ে শোনালেন। শ্রীনাগ তরুণ শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে ইতিমধ্যেই নিজস্ব আসন তৈরি করে নিয়েছেন। তার উপযুক্ত শিক্ষা আছে রেওয়াজী হাত। বিস্তার ভাবে মঙ্গলসানা

হবেশট। অনেক তান ও মীড়ের ঢং রবিশংকরকে শ্রমণ করিয়ে দেয়। বাঁহাতের কারুকার্য প্রস্নাতীয় তব দক্ষিণ হস্তের 'বাজ'এর গাম্ভীর্য (ওয়েট) বহি আর একটু জোরালো হয়—তাহলে বাজনার বাহার আরো খোলে। বিভিন্ন তালের ছন্দ ও লরিকরীর ওপর এর প্রয়োগযোগ্য বহুল। বিশেষ ধামার তালের ওপর তেহাই-এর নিপুণ্য দেখুই ছন্দের তালফেরত উপভোগ করবার মত। প্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে ইনি পিলু ধুন ও মিশ্রগারা বাজিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্তি ঘটান। পণ্ডিত কিষণ মহারাজের সুযোগ্য ছাত্র শ্রীঅনিল পালিত যোগ্যতার সঙ্গে সঙ্গত করেছেন।

'সুরবাহার'-এর বিচিহ্নানুষ্ঠান

মহাজাতি সদনে অনুষ্ঠিত 'সুরবাহার'-এর বার্ষিক অনুষ্ঠানে শিপ্রা বসুর সংগীত নিয়ে সুর, হয়। একক সংগীতের আসরে চিম্মর চট্টোপাধ্যায়, সাগর নৈ, বাণী ঠাকুর এবং লোকসংগীত পরিবেশন করেন শ্রীনির্মলেন্দু চৌধুরী। স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সকলেই প্রোতাদের আনন্দ দিতে পেরেছেন। প্রদীপ ঘোষের আবৃত্তি কবি নজরুলের 'আমার কৈফিয়ত' ও কুক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৈতুক নক্সা ও প্রোতার ভালভাবেই গ্রহণ করেছেন। আর এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান বটুক নন্দী ও সম্প্রদায়ের অক্সেস্টা। গীটার জাড়াও পিয়ানো, একাডিয়ান, বগোও এই একতানের অন্তর্ভুক্ত ছিলো। এই

অনুষ্ঠানের কিছু অংশ গতানুগতিক হলেও যোগ্যতার স্বাক্ষরবাহী উল্লেখযোগ্য সংগীত রচনার শ্রীমদীর কৃতিত্ব সুপরিলাক্ষিত।

ক্যালেন্ডারে সংগীতালোচ্য

সম্প্রতি প্রকাশিত জি রেডিয়েন্ট প্রসেসের একটি ক্যালেন্ডার শ্রীইন্দু মথো-পাধ্যায় আঁকত ছবিটি চিত্রে ভারতীয় সংগীতের পরিচয় ও এক-কলকে দেখা-বার এমন একটি পরিপূর্ণ রূপ আমাদের মূগ্ধ করেছে।

সংগীত মানুষের আত্মবিকাশ ও পূর্ণতাকে অনুসন্ধানের পথ। এর আকৃতি বিশ্বজনীন হলেও জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল শিল্পীর প্রকাশবৈশিষ্ট্যে স্খ্যাতপ্রে উজ্জল। ভারতীয় সংগীতেরও নিজস্ব এক বিস্তারবিভব আছে। সেই ধারাকেই শ্রীমথো-পাধ্যায় এখানে অনুসরণ করেছেন।

সম্ভবত ও অন্যান্য ভারতীয় আর্থভার্য বিবরণানুযায়ী প্রণব রস ওঙ্কার থেকেই আধ্যাত্মিক সম্পদদীপ্ত স্বরগুলির জন্ম। সাতটি স্বর অনুদাস্ত, উল্লাস, সাক্ষীজাত এবং প্রাণীজগতের সাতটি প্রাণীর প্রতিনিধি-স্বরূপ। প্রথম চিত্রে সাতটি প্রাণীর নানারঙা রূপকচিত্রে এই ভাবটিই পরিস্ফুট।

ছবিটি মূল রাস ছিলো তৈরো, মালব-কৌশিক, হিসোল, দীপক, শ্রী এবং মেঘ। হনুমত মতানুসারে প্রতিটি রঙের সঙ্গিনী গাণিগীও আছে এবং এই রাস ও গাণিগীর সম্মতি হোলেই মেঘী-বিশ্ব ও উচ্চ জগতের



গ্রামোফোন কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিঃ ডাস্কর মেনন প্রদত্ত রূপার সেরাদ-হস্ত ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ।



জলসায়ের জলসায় মণিলাল নাগ ও অনিল গালত

সঙ্গীতশাস্ত্র মতে প্রতিটি রাগ ও রাগিণীর নিজস্ব আবেগ, ভাব ও রূপ আছে। পরবর্তীকালের শিল্পীরা এই ছত্রিশটি রাগ-রাগিণীর সঙ্গে আরো কিছু যোগ করেছেন। তবে এই মূল ছত্রিশের সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। এই ছত্রিশ জাত রাগের চিত্রে রাগরূপের আকর্ষণীয় কল্পনা বাস্তব।

ভারতীয় সঙ্গীতের জন্ম আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে। এই ওমকারেরই পরে ধ্রুপদ ও ধামারে পরিণতি। তাই ধ্রুপদ-ধামারে ভক্তির ভাব এমন সুগম্ভীর। দক্ষিণ ভারতের মল্লিকার্জুনের সঙ্গত সঙ্গীত ছিল এই ধ্রুপদ। এই নৃত্য ও সঙ্গীতে ভাবধন সঙ্গত বস্ত্র বীণা, তব্জী ও মৃদঙ্গ। ক্রমশ সঙ্গীত এল দরবারে। সঙ্গীতানুরাগী উদার আকবরের সময়ে যুগান্তকারী প্রতিভা জনসৈন্যের আবির্ভাবের ক্রমশ বীণা থেকে সেতার মৃদঙ্গ থেকে এল তবলা। ধ্রুপদ থেকে খেরালোর জন্ম এই সময়ই। এই সময়ের রসিক-কায়স্থদের আনন্দভাষ্যে

একে একে ঠুমরী, গজল ইত্যাদি চিত্তহারা সুকুমার ও অপেক্ষাকৃত লঘু সঙ্গীতের আবির্ভাব। শৃঙ্গার রসই এই সব গানের আশ্রিত রস।

তারপর এল রবীন্দ্রযুগ। এই আলোক-সামান্য প্রস্তুতি পশ্চিমের সুরের সঙ্গে প্রচা-ভাবের মিলন ঘটিলে বিস্তারিতচিত্রিত ও ভাবগভীরতার সাধারণের বোধগম্য সঙ্গীত রচনা করে সারা দেশ প্লাবিত করেন। বাউল, ডাউরলী, কীতন লোকসঙ্গীতও নতুন রূপ নেয়।

ভারতীয় সঙ্গীতের সৃষ্টি, বিস্তার ও বহুযৌবনোত্তর ধারার ইতিহাস রূপ ও রসের অপরূপতায় চিত্তগ্রাহী করে তুলে দিচ্ছেন শ্রীহর্ষ মুখোপাধ্যায় সাধারণ মানু ও একনজরে ভারতীয় সঙ্গীতসম্পদের এক সুন্দর ধারণা গড়ে নিতে পারেন। এই গ্রন্থেই এর মূল্য।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য শ্রীমুখোপাধ্যায় ভদ্রকৃত সরকার প্রদত্ত এগারটি পুরস্কার

পেরেছেন। ১৯৫৭ খৃঃ এবং ১৯৫৯ খৃঃ আন্তর্জাতিক পুরস্কারও পেরেছেন।

পশুপতি স্মৃতি সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

পশুপতি স্মৃতি সঙ্গীত প্রতিযোগিতা আগামী ২ জুলাই হুগলীর জনাইবাজার অঞ্চলে গঙ্গুলী বাড়িতে অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিযোগিতার বিষয়সূচীর মধ্যে থাকছে ভজন, রাগপ্রধান, ল্যাম্বাসঙ্গীত এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীত। বারো বৎসরের ঊর্ধ্ব এবং অনুর্ধ্বের প্রতিযোগীরা এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারেন। কোন প্রবেশ মূল্য নেই। যোগদানের শেষ তারিখ ৩০শে জুন। যোগাযোগের ঠিকানা: পনবীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতবাজার পত্রিকা, সিটি অফিস, ৩নং চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ, কলকাতা-১৩।

ছান্না-হিম্মোল-এর রবীন্দ্র জন্মোৎসব

গত ৪ জুন গাঙ্গুলীবাগানে 'ছান্না-হিম্মোল' সংগীত শিক্ষায়তনের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উদযাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে অধ্যক্ষ শ্রীরঞ্জন মজুমদারের পরিচালনায় প্রতিষ্ঠানের ছাত্র-ছাত্রীরা সমবেত গীটারে রবীন্দ্রসংগীতের সুর বাজিয়ে শোনান। এরপর শ্রীসুপ্রকাশ চাকীর সংগীত পরিচালনার একটি গীতি-আলোচনা পরিবেশিত হয়। নৃত্যপরিচালনা করেন শ্রীশিশির শোভন। এছাড়া আবৃত্তি, একক সংগীত এবং সবশেষে রবীন্দ্রনাথের 'ছুটি' গল্প অবলম্বনে একটি নাটক পরিবেশিত হয়। শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীর সম্মিলিত প্রচেষ্টায় এই অনুষ্ঠানটি সার্থক হয়ে ওঠে। উপস্থিত সকলেই অনুষ্ঠানটির অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন।

গ্রামোফোন কোম্পানী কর্তৃক পদ্ম-ভূষণ আলি আকবর সম্বর্ধিত

গত ৬ জুন গ্রামোফোন কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীডাস্কর মেননের আলিপুর রোডস্থ বাসভবনে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সেরাদ শিল্পী পদ্মভূষণ আলি আকবর খাঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। অন্যান্য অতিথিদের মধ্যে শহরের বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং সঙ্গীতরসিকরাও এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমেন তাঁর সংক্ষিপ্ত এবং আন্তরিকতাপূর্ণ ভাষণে বলেন যে, বিশ্বের সর্বত্র আলি আকবরের শিল্প-ঐশ্বর্য রেকর্ড মাধ্যমে পরিবেশন করে ভারতের হিজ মাস্টার্স ভুয়স গৌরবান্বিত হয়েছে। খাঁ সাহেবের প্রতি কোম্পানীর অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ শ্রীমেন তাঁকে সেরাদের একটি রৌপ্য নির্মিত প্রতিকৃতি উপহার দেন। উক্ত রৌপ্য আলি আকবর গ্রামোফোন কোম্পানীকে ধন্যবাদ জানান।

গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডিং অধিকর্তা শ্রীএ সি সেন অতিথিবর্গকে সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন।

খেলোয়াড়

দশক

ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষ

প্রথম টেস্ট ম্যাচ

ইংল্যান্ড : ৫৫০ রান (৪ উইকেটে)
জিওফ বরকট নট আউট ২৪৬,
বৈসল ডি'ওলিভেরা ১০৯, ফ্রান ব্যারিংটন
৯৩ এবং টম ফ্রেডনি ৫৯ রান। চম্পলেশ্বর
১২১ রানে ২ এবং সূতি ২৫ রানে ১
উইকেটে।

৩ ১২৬ রান (৪ উইকেটে। ফ্রান
ব্যারিংটন ৪৬ রান। চম্পলেশ্বর ৫০ রানে
৩ এবং প্রসন্ন ৫৪ রানে ১ উইকেটে।

ভারতবর্ষ : ১৬৪ রান (পাভোদি ৬৪,
ইজিন্দার ৪২ এবং সূতি ২২ রান। রে
ইলিংওয়ার্থ ৩১ রানে ০, রবিন হবস ৪৫
রানে ০ এবং জন স্নো ৩৪ রানে ২ উইকেটে)
৩ ৫১০ রান (পাভোদি ১৪৮, অজিত
ওয়ারদেকার ৯২, ফারুক ইজিন্দার ৮৭ এবং
হুম্মত সিং ৭৩ রান। রে ইলিংওয়ার্থ
১০০ রানে ৪, রায়ান ক্রোজ ৪৮ রানে ২
এবং জন স্নো ১০৮ রানে ২ উইকেটে।

প্রথম দিন (জুন ৮) :
ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৩ উইকেটে
খুইয়ে ২৮১ রান সংগ্রহ করে। প্রথম দিনের
খেলার অপরাহ্নে থাকেন জিওফ বরকট
(১০৬ রান) এবং বৈসল ডি'ওলিভেরা
(১১ রান)।

দ্বিতীয় দিন (জুন ৯) :
ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৫৫০ রানের
(৪ উইকেটে) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘোষণা
করে। ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৬ উইকেটে
খুইয়ে ৮৬ রান সংগ্রহ করে। এইদিন ভারত-
বর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলায় অপরাহ্নে
থাকেন পাভোদি (১৪ রান) এবং সূত্র গুহ
(৪ রান)।

তৃতীয় দিন (জুন ১০) :
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা ১৬৪
রানের মাধ্যম শেষ হলে ভারতবর্ষ ৩৮৬
রানের পিছনে পড়ে ফলো-অন করে দ্বিতীয়
ইনিংস খেলতে নামে এবং দ্বিতীয় ইনিংসের
২ উইকেটের বিনিময়ে ১৯৮ রান সংগ্রহ
করে। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায়
অপরাহ্নে থাকেন অজিত ওয়ারদেকার (৮৪
রান) এবং চাম্পু বোরদে (১৬ রান)।

চতুর্থ দিন (জুন ১১) :
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায়
৪৭৫ রান (৮ উইকেটে) দাঁড়ায়। এই দিনের
খেলায় অপরাহ্নে থাকেন পাভোদি (১২৯
রান) এবং বিবেক সিং বেদী (শূন্য)।

পঞ্চম দিন (জুন ১৩) :
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা
৫১০ রানের মাধ্যম শেষ হলে খেলার জয়-
লাভের প্রয়োজনীয় ১২৫ রান সংগ্রহ করতে
ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং
৪ উইকেটের বিনিময়ে ১২৬ রান তুলে
৬ উইকেটে জয়ী হয়।



নবাব পাভোদি

লিডসের হেডিংলে মাঠে আয়োজিত
ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের ৯ম টেস্ট
সিরিজের (১৯৬৭) প্রথম টেস্ট খেলায়
ইংল্যান্ড ৬ উইকেটে জয়ী হলেও তাদের
সে জয় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের
খেলার পাশে ন্যূন হয়ে গেছে। ইংল্যান্ডের
খেলার তুলনায় ভারতবর্ষের খেলায় ক্রিকেটের
মাধুর্য, আনন্দ, শিহরণ এবং বৈশিষ্ট্য
খুব বেশী ছিল। ইংল্যান্ডের থেকে ৩৮৬
রানের পিছনে পড়ে ভারতবর্ষ যে দ্বিতীয়
ইনিংসে ৫১০ রান সংগ্রহ করে ইংল্যান্ডকে
দ্বিতীয় দফায় ব্যাট হাতে নিতে বাধ্য করবে
ক্রিকেটের বড় বড় পশ্চিমদেশেরও তা ধারণাতীত
ছিল। ফলো-অন করে দ্বিতীয় ইনিংসের
খেলায় ৫০০ রান সংগ্রহ করার নিজের টেস্ট
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে বিরল। ভারতবর্ষের
এই দুর্ভাগ্য কাজের নায়ক ছিলেন অধিনায়ক
'টাইগার' পাভোদি। ইংল্যান্ডের বিভিন্ন
সংবাদপত্রের ক্রিকেট সমালোচকরা মজারকণ্ঠে
ভারতবর্ষের খেলার প্রশংসা করেছেন।
'ডেইলী মিরর' পত্রিকায় রায়ান চ্যাম্পান
লিখেছেন 'ভারতবর্ষ জিহাদবাদ, পাভোদি
জিহাদবাদ : ভারতীয় ক্রিকেট দীর্ঘজীবী
হউক।' ওয়েস্ট ইন্ডিসের বিখ্যাত
প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় স্যার লিয়রী কন-
স্টানটাইন তাঁর নিবন্ধে পাভোদি সম্বন্ধে
বলেছেন, 'পাভোদির এই খেলা সর্বকালের
অন্যতম বীরত্ববাহক নিদর্শন'। 'ডেইলী



ফারুক ইজিন্দার

এক্সপ্রেসের প্রস্তাব ছিল ইংল্যান্ডের
সকলেই 'টাইগার' এবং তাঁর সাহসী
ভারতীয় দলকে স্যাপোর্ট করা উচিত'।

লিডসের প্রথম টেস্টের দল গঠন ব্যাপারে
ইংল্যান্ড তার চিরাচরিত রক্ষণশীল নীতি
অবলম্বন করেছিল। ১৯৬৬ সালে ওয়েস্ট
ইন্ডিজের বিপক্ষে ওভাল মাঠের শেষ পন্থ্য
টেস্টে রায়ান ক্রোজের নেতৃত্বে যে ইংল্যান্ড
দলটি জয়ী হয়েছিল (১৯৬৬ সালের সিরিজে
ইংল্যান্ডের একমাত্র জয়) সেই দলের ৯ জন
খেলোয়াড়ের মধ্যে কেন ব্যারিংটন এবং রবিন
হবসকে নিয়ে ভারতবর্ষের বিপক্ষে সন্ধ্যা
সমাপ্ত টেস্টের ইংল্যান্ড দল গঠন করা
হয়েছিল। ১৯৬৬ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের
বিপক্ষে পন্থ্য টেস্ট খেলার আগে রায়ান
ক্রোজ ছিলেন দীর্ঘ দিনের ব্যতিল টেস্ট
খেলোয়াড়। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর
ইংল্যান্ডের টেস্ট দলের নির্বাচকমন্ডলী এক-
রকম মরিয়া হয়েই দীর্ঘ দিনের ব্যতিল
টেস্ট খেলোয়াড় ইয়াকশার দলের অধি-
নায়ক রায়ান ক্রোজকে অধিনায়ক নির্বাচিত
করেন। তাঁর এই নির্বাচন প্রসঙ্গে ইংল্যান্ডের
সংবাদপত্রগুলির ক্রীড়া-সংবাদকররা কঠোর
মন্তব্যে আবহাওয়া সরগরম করেন। তাদের
রায়ান ক্রোজের নেতৃত্বেই ওভাল মাঠের শেষ
টেস্টে ইংল্যান্ড যখন এক ইনিংস ও ৩৪ রানে
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে তখন
ইংল্যান্ডের পোড়া-মুখে হাসি আর ধরে না।
সমালোচকদের কলমে রায়ান ক্রোজের সে কি
প্রশংসার ভুবুড়িই না ছুটিছিল! সূত্রাং
তুক-তাক যখন একবার লেগে গেছে তখন
ইংল্যান্ডের জাতীয় রক্ষণশীল চিরপ্রের হাত
থেকে রায়ান ক্রোজের সহজে নিস্তার নেই।
তিনি কৃতী খেলোয়াড় না হলেও ইংল্যান্ডের
যে পরম্পরা অধিনায়ক সে বিষয়ে সন্দেহ
কমই।

লিডসের সন্ধ্যা সমাপ্ত প্রথম টেস্টে এই
তিনজন খেলোয়াড় তাদের খেলোয়াড়-জীব-
নের প্রথম টেস্ট খেলার গোঁর লাভ করেছেন
—ভারতবর্ষের সূত্র গুহ ও রমেশ সান্নো
এবং ইংল্যান্ডের রবিন হবস।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক রায়ান ক্রোজ টেসে
জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার দান গ্রহণ করেন।
জন এডারচকে বল দিয়ে সূত্র গুহ প্রথম
টেস্ট খেলার সূচনা করেন। খেলা হবে দশ
মিনিট হয়েছে। এবং ইংল্যান্ডের রাণের ঘরে
মাত্র ৭ রান জমা পড়েছে। খেলার এই
অবস্থায় সূত্র গুহ দ্বিতীয় ওভারের দ্বিতীয়
বল খেলে ন্যাটা খেলোয়াড় জন এডারচ
উইকেট-কাঁপার ইজিন্দারের হাতে ক্যাচ
তুলে দিয়ে খেলা থেকে বিদায় নিলেন।
এই লিডস মাঠেই দু-বছর আগে নিউজ-
ল্যান্ডের বিপক্ষে জন এডারচ ৩১০ রান
করে নট আউট ছিলেন। সূত্রাং এডারচের
উইকেট পাওয়া লাভের ব্যাপার। খেলার
সূচনাতেই বিশেষ দেখা দিলেও ইংল্যান্ডের
বিশেষ কতি হয়নি। কারণ ভাগ্যদেবী
ভারতবর্ষের প্রতি বিমুখ ছিলেন। লাগের
পরের খেলায় ব্যারিংটনের প্রচণ্ড সট সূত্রের
বী পায়ের হাটুতে লাগে। সূত্রকে হাস-
পাড়াগে ছুঁতে হয়। আর চা-পানের ঠিক
আগে হাঙ্গেশশীল টেসে বিশেষ সিং



হন্যুল সিং

বেদীকেও মাঠ ত্যাগ করতে হয়। ফলে ভারতবর্ষের বোলিংয়ে ভাটা পড়ে। তার উপর ভারতবর্ষ দৃষ্টে সোজা ক্যাচ মাটিতে ফেলে দেয়। লাগের সময় ইংল্যান্ডের রাণ দড়ার ৭৩ (১ উইকেটে); উইকেটে অপরা-জিত ছিলেন বরকট (২৫ রাণ) এবং ব্যারিংটন (৪৬ রাণ)। ব্যারিংটন ব্যক্তিগত ৯০ রাণ সংগ্রহ করে রাণ আউট হন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রাণ ছিল ১৭০ (২ উইকেটে)।

চা-পানের পর তৃতীয় উইকেট-জুটি বরকট এবং গ্রেভনাই ইংল্যান্ডের খেলার মোড় ধরিয়ে দেন। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ব্যারিংটন এবং বরকট ১০৯ রাণ এবং তৃতীয় উইকেটের জুটিতে গ্রেভনাই এবং বরকট ১০৪ রাণ সংগ্রহ করেন। প্রথম দিনের খেলা ভাঙ্গার ১৫ মিনিট আগে জিওফ বরকট তার ব্যক্তিগত শত রাণ (১১টি বাউন্ডারী সহ) পূর্ণ করেন—টেন্ট ক্রিকেটে তার তৃতীয় সেঞ্চুরী। প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ৩ উইকেট পড়ে মাত্র ২৮১ রাণ উঠে ছিল। উইকেটে অপরাজিত ছিলেন বরকট (১০৬ রাণ) এবং ডি'ওলিভেরা (১৯ রাণ)। বরকট দীর্ঘ ৬ ঘণ্টার খেলায় মাত্র ১০৬ রাণ (১২টি বাউন্ডারীসহ) সংগ্রহ করেছিলেন। তার একঘেয়ে খেলা দেখে দশকেরা খুবই ক্রান্ত এবং বিরক্ত হন।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের আধ ঘণ্টা আগে ৫৫০ রাণের মাধ্যম (৪ উইকেটে) ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। বরকট (২৪৬ রাণ) এবং ক্রোজ (২২ রাণ) অপরাজিত থাকেন। দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড আরও একটা উইকেট খাইয়ে ২১০ মিনিটে ২৬৯ রাণ সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলা প্রথম দিনের মত একঘেয়ে হয়নি। দ্বিতীয় দিনের লাগের সময় ইংল্যান্ডের রাণ দড়ার ৪০০ রাণ (৩ উইকেটে)। অর্থাৎ দ্বিতীয় দিনে লাগের সময় পর্যন্ত পূর্ব দিনের অপরাজিত

খেলোয়াড় বরকট এবং ডি'ওলিভেরা ১৫২ রাণ সংগ্রহ করেছিলেন। অপরদিকে প্রথম দিনের লাগের সময় ছিল মাত্র ৭০ রাণ। ইংল্যান্ড ৩৮২ মিনিটে ৩০০ রাণ, ৪০৪ মিনিটে ৩৫০ রাণ, ৪৬৬ মিনিটে ৪০০ রাণ এবং ৫০৭ মিনিটে ৫০০ রাণ সংগ্রহ করেছিল। লাগের সময় বরকট ১৯০ এবং ডি'ওলিভেরা ৭৪ রাণ সংগ্রহ করে অপরা-জিত ছিলেন। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ডি'ওলিভেরা এবং বরকট ২৫২ রাণ সংগ্রহ করেন—১৯০৬ সালে ওভালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে হ্যামন্ড এবং ওয়ার্নিংটন প্রতিষ্ঠিত ৪র্থ উইকেটের রেকর্ড রাণের (২৬৭) থেকে ১৫ রাণ কম। ডি'ওলিভেরা ১৯৬ মিনিট লেগে ১০৯ রাণ (১০টা বাউন্ডারীসহ) করেন—তার টেন্ট ক্রিকেটে খেলোয়াড়-জীবনে প্রথম সেঞ্চুরী। জিওফ বরকট দ্বিতীয় দিনে অনেক উন্নত পরায় খেলেছিলেন। এইদিন তিনি ২০০ মিনিটের খেলায় ১৪০ রাণ সংগ্রহ করেন। অর্থাৎ প্রথম দিনে তার ১০৬ রাণ ভুলতে ৩৬০ মিনিট সময় লেগে-ছিল। তিনি তার নট আউট ২৪৬ রাণ সংগ্রহ করেছিলেন ৫৭০ মিনিটে। তার এই ২৪৬ রাণে ছিল ২৯টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী। ভারতবর্ষের বিপক্ষে সরকারী টেন্ট খেলার বরকটের এই নট আউট ২৪৬ রাণই ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রাণের রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ছিল ওয়ালী হ্যামন্ডের ২১৭ রাণ (ওভাল, ১৯৩৬)। লিডস মাঠে সংগৃহীত ইংল্যান্ডের এই ৫৫০ রাণই (৪ উইকেটে ডিক্লারড) ভারত-বর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রাণের রেকর্ড। তবে লিডস মাঠে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রাণের রেকর্ড অস্ট্রেলিয়ার ৫৮৪ রাণ (১৯৩৪ সাল)। অস্ট্রেলিয়ার এই ৫৮৪ রাণের মধ্যে ডন ব্রাডম্যান একাই ৩০৪ রাণ করেছিলেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় সূতি এবং বেদী খেলায় অংশ গ্রহণ করেননি।

ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংস খেলাতে নে'ম শোচনীয় বাধতার পরিচয় দেয়—৬টা উইকেট



অজিত ওরোদেকার

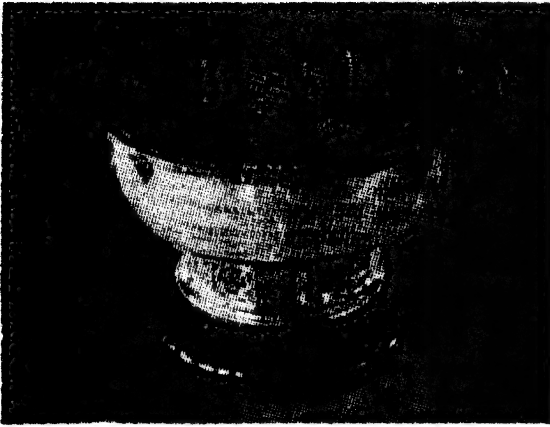


কেন ব্যারিংটন

খাইয়ে মাত্র ৮৬ রাণ—অর্থাৎ ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫৫০ রাণের (৪ উইকেটে ডিক্লারড) থেকে ৪৬৪ রাণ কম। খেলার এই অবস্থায় 'ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি পেতে ভারতবর্ষের ২৬৫ রাণের প্রয়োজন ছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে অপরাজিত ছিলেন পাটৌদি (১৪ রাণ) এবং সুব্রত গুহ (৪ রাণ)।

তৃতীয় দিনে লাগের পর ভারতবর্ষ ১০ মিনিট খেলেছিল। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেল। এইদিনেও যে ২ ঘণ্টা ১৩ মিনিট স্থায়ী হবে তা দ্বিতীয় দিনের খেলার অবস্থা দেখে কেউ ভাবতেই পারেন নি। এইদিন লাগের সময় ভারতবর্ষের রাণ ছিল ১৫১ (৮ উইকেটে)—৫৫ রাণ করে পাটৌদি অপরাজিত ছিলেন। লাগের ঠিক আগের ওভারে রবিন হবস তার শেষ বল সূতির 'ক্যাচ' নেন—টেন্ট ক্রিকেটে হবসের এই প্রথম উইকেট লাভ। ৮ম উইকেটে আহত সূতি (২২ রাণ) এবং পাটৌদি দলের ৫৯ রাণ তুলেছিলেন। পাটৌদি ১৮৪ মিনিট খেলে ব্যক্তিগত ৬৪ রাণ করেন। তার এই ৬৪ রাণে ছিল ৭টা বাউন্ডারী এবং ইলিংওয়ার্থের বলে দশ'নীর একটা 'ছক্স'। তার ব্যাটের জোঁস এবং দলের চরম সংকট সময়ে দৃঢ়তাপূর্ণ প্রাণবন্ত খেলা রাণের এই সংখ্যায় প্রকাশ পায় না। তার প্রতিটি স্ট্রোক মাঠের দর্শকেরা কতখানি এবং আনন্দধ্বনি দিয়ে উপভোগ করেন। তিনি সহজভঙ্গিতে খেলে প্রমাণ করেন, ইংল্যান্ডের বোলিংয়ে ভয়ের কারণ নেই। তার খেলাই ভাঙ্গোদার ভারতীয় দলে সাহস এবং আশা সঞ্চার করে।

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫৫০ রাণের (৪ উইকেটে ডিক্লারড) থেকে ৩৮৬ রাণের পিছনে পড়ে ভারতবর্ষ যে দ্বিতীয় ইনিংস খেলাতে নামে তার সূচনা শূন্য হয়নি। দলের মাত্র ৫ রাণের মাধ্যম আহত সূতি আউট হন। এই পাঁচ রাণই সূতির। চা-



মহিলাদের দলগত বিশ্ব লন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরস্কার
ফেডারেশন কাপ

পানের সময় ভারতবর্ষের স্বিতীয় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১০০ (১ উইকেটে)। খেলায় তখন অপরাধিত ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার (৫২ রান) এবং ওয়াদেকার (৪১ রান)। ইঞ্জিনিয়ার ৮৭ রান করে আউট হন। তার দৃষ্টান্ত—মাত্র ১০ রানের জন্যে শতরান পূর্ণ করতে পারেন নি। ইঞ্জিনিয়ার এবং ওয়াদেকারের ২য় উইকেট জুটিই ভারতীয় দলের স্বিতীয় ইনিংসের ভিত্তি সৃষ্টি করেছিল। তাদের এই স্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৬৮ রান উঠেছিল—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের স্বিতীয় উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান। পূর্ব রেকর্ড ছিল—ফুদরন এবং সারদেশাইয়ের ১৪০ রান (মাদ্রাজ, ১৯৬০-৬৪)। তৃতীয় দিনের খেলা জাপান সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ১১৮ (২ উইকেটে)—খেলার অপরাধিত ওয়াদেকার (৮৪ রান) এবং বোরদে (১৬ রান)।

চতুর্থদিনের খেলায় ভারতবর্ষ আরও ৬টা উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ১৯৮ রানের (২ উইকেটে) সংগে ২৭৭ রান যোগ করে। এই দিনের খেলার শেষে রান দাঁড়ায় ৪৭৫ (৮ উইকেটে)। ফলে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫৫০ রান ছাড়িয়ে ভারতবর্ষ ৮৯ রানে অগ্রগামী হয় এবং হাতে জমা থাকে স্বিতীয় ইনিংসের দুটো উইকেট। চতুর্থ দিনে ২১৭ রানের মাধ্যমে যখন ভারতবর্ষের ৩য় উইকেট (ওয়াদেকার) পড়ে তখনও ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে ভারতবর্ষের ১৬৯ রানের প্রয়োজন ছিল। মাত্র ৯ রানের জন্যে ওয়াদেকারের সেঞ্চুরী রান পূর্ণ হয়নি। ওয়াদেকার ২২৫ মিনিট খেলে তাঁর ৯১ রানে ১৬টা বাউন্ডারী করেন। লাগুর সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ২৭৮ (৪ উইকেটে)। তখন খেলার অপরাধিত ছিলেন হনুমন্ত সিং (৫০ রান) এবং পতোদি (২২ রান)। চাপানের ২০ মিনিট আগে দলের ৩৬২ রানের মাধ্যমে হনুমন্ত সিং ব্যক্তিগত ৭৩ রান করে খেলা থেকে বিদায় নেন। তিনি ১৭৮ মিনিটের খেলায় ৬টা বাউন্ডারী এবং

একটা ওভার বাউন্ডারী করেছিলেন। ৫ম উইকেটের জুটিতে হনুমন্ত এবং পতোদি দলের ১০৪ রান সংগ্রহ করেছিলেন। চাপানের বিরাটর সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৩৮৪ (৫ উইকেটে)। তখন খেলায় অপরাধিত পতোদির রান ৬৪ এবং নবাগত সাক্সেনার ১২ রান। প্রসন্ন (১৯ রান) এবং পতোদির ৭ম উইকেটের জুটিতে সংগৃহীত ৬০ রান খুবই কাজ দিয়েছিল। ভারতবর্ষের স্বিতীয় ইনিংসের ৪৭৫ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যমে চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হয়। পতোদি ১২৯ রান করে অপরাধিত থাকেন এবং তাঁর ৯ম উইকেটের জুটি বেদীর রানের ঘর তখনও শূন্য ছিল। পতোদির ১২৯ রানে ছিল ১০টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার বাউন্ডারী। সরকারী স্টেট ক্রিকেটে এই নিয়ে তাঁর ৬ষ্ঠ সেঞ্চুরী—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩ (এর মধ্যে একটা ডাবল সেঞ্চুরী), নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১ সেঞ্চুরী।

ভারতবর্ষের ২০০ রান ২১৯ মিনিটে (৬১-২ ওভারের খেলায়) এবং ৩০০ রান ৩৭৫ মিনিটে (১১২ ওভারের খেলায়) সংগৃহীত হয়েছিল। পতোদি এবং হনুমন্ত সিং প্রমাণ করেছিলেন যে, তারা সুখের আলোতে প্রচুর রান করতে পারেন এবং ইংল্যান্ডের আক্রমণের দৌড় সীমাবদ্ধ।

খেলার পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে ভারতবর্ষের স্বিতীয় ইনিংস আরও ৫০ মিনিট স্থায়ী ছিল। ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক স্বিতীয় ইনিংসে ৫১০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে ১২৫ রানের প্রয়োজন হয়। অধিনায়ক পতোদি ৩৫১ মিনিট ব্যাট করে তাঁর ১৪৮ রানে ১৫টা বাউন্ডারী এবং একটা ছক্কা করেন। লিডসের এই প্রথম টেস্টে তাঁর মোট রান দাঁড়ায় ২১২ (৬৪ ও ১৪৮ রান)। ভারতবর্ষের স্বিতীয় ইনিংসের ৫০০ রান উঠেছিল ৬১৫ মিনিটে এবং মোট ৫১০ রান ৬২৫ মিনিটে। ইংল্যান্ড কিন্তু খুব সহজে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১২৫ রান

তুলতে সক্ষম হয়নি। এই রান তুলতে তাদের ৪টা উইকেট খেলার শেষে হারিয়েছিল। পঞ্চম দিনের খেলা ডাব্লিউ সিপিএল সময় থেকে দু' ঘণ্টার বেশী আগে খেলার জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়িত্ব হয়ে যায়। লাগুর সময় ইংল্যান্ডের রান উঠেছিল ৮১ (২ উইকেটে)—জয়লাভের প্রয়োজনীয় রানের থেকে ৪৪ রান কম।

হর্নলিফ পুরস্কার

লিডসের প্রথম টেস্ট খেলার উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্যে চারজন খেলোয়াড়কে নগদ হর্নলিফ পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়েছে। কৃতি ব্যাটসম্যান হিসাবে নগদ একশ পাউন্ড করে পুরস্কার লাভ করেছেন ভারতবর্ষের অধিনায়ক নবাব পতোদি (৬৪ ও ১৪৮ রান) এবং ইংল্যান্ডের কেন ব্যারিংটন (২০ ও ৪৬ রান)। শ্রেষ্ঠ ফিল্ডার হিসাবে ৫০ পাউন্ডের পুরস্কার পান উইকেট-কীপার ফারুক ইঞ্জিনিয়ার। ইংল্যান্ডের রে ইলিংওরাথ শ্রেষ্ঠ বোলার হিসাবে ১০০ পাউন্ড পেয়েছেন (৩১ রানে ৩ এবং ১০০ রানে ৪ উইকেট)।

উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫৫০ রান (৪ উইকেটে ডিক্রি)—লিডস মাঠে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রানের নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ছিল—৪৮০ রান (৮ উইকেটে ডিক্রি), ১৯৫৯ সাল। লিডস মাঠে অনুষ্ঠিত টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড অস্ট্রেলিয়ার ৫৮৪ রান (বিপক্ষে ইংল্যান্ড), ১৯৩৪ সাল।

জিওফ বয়কটের নটআউট ২৪৬ রান—তাঁর স্টেট খেলোয়াড়-জীবনের তৃতীয় সেঞ্চুরী এবং ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড—ওয়ার্ল্ড হ্যামন্ডের ২১৭ রান (ওভাল, ১৯৩৬)।

দক্ষিণ আফ্রিকাজাত অম্বেতকায় বোসল ডি'ওল্ডের ১০৯ রান তাঁর স্টেট খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সেঞ্চুরী।

লিডসের প্রথম টেস্টে ইংল্যান্ড এবং ভারতবর্ষের রানের সমষ্টি ১৩৫০ (২৮ উইকেটে)—এই দুই দেশের একটি টেস্ট খেলায় সর্বাধিক মোট রানের নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড—১৩০৯ (৩৮ উইকেটে), ম্যাগস্টার, ১৯৫৯।

লিডসে ভারতবর্ষের স্বিতীয় ইনিংসের ৫১০ রান—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম ৫০০ রান এবং সর্বাধিক রান সংগ্রহের নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড—৪৮৫ রান (৯ উইকেটে ডিক্রি), বোম্বাই, ১৯৫১-৫২।

লিডসে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫৫০ রান (৪ উইকেটে ডিক্রি)—ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের পঞ্চমবার ৫০০ বা তার বেশী রান সংগ্রহের নজর।

ফেডারেশন কাপ

মহিলাদের দলগত পঞ্চম বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১৯৬৪

বছরের বিজয়ী আমেরিকা ০-০ খেলার ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে উপস্থাপিত দু'বার এবং প্রতিযোগিতার পাঁচ বছরের ইতিহাসে মোট তিনবার ফেডারেশন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। মহিলাদের এই দলগত বিবর্তন টেনিস প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৬০ সালে। সেই সময় থেকে এ পর্যন্ত মাত্র এই দু'টি দেশ ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে— আমেরিকা ৩বার (১৯৬০, ১৯৬৬-৬৭) এবং অস্ট্রেলিয়া ২বার (১৯৬৪-৬৫)। প্রতিযোগিতার ফাইনালে রানাস-আপ খেতাব পেয়েছে আমেরিকা ২বার (১৯৬৪-৬৫) এবং ১বার করে অস্ট্রেলিয়া (১৯৬০), পশ্চিম জার্মানি (১৯৬৬) এবং ইংল্যান্ড (১৯৬৭)। পুরুষদের দলগত অনুষ্ঠানে ডেভিস কাপ

এবং মহিলাদের দলগত অনুষ্ঠানে এই ফেডারেশন কাপ জয়ের সম্মান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার দলগত অনুষ্ঠানে বিম্ব খেতাব জয়।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ১২-১৮) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ১৫টি খেলার দক্ষিণত কলাফল : ৮টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিমিত্তি এবং ৭টি খেলা ড্র।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল দল আলোচ্য সপ্তাহে এমিরালস এবং বি এন আর দলের বিপক্ষে খেলা ড্র করেছে (গোল-শূন্য অবস্থায়)। বর্তমানে তারা ১টি

খেলার ১৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করে লীগ তালিকার দ্বিতীয়স্থানে আছে। দ্বিতীয় স্থানে আছে এরিয়ার্স—১৯টি খেলার ১৫ পয়েন্ট এবং তৃতীয় স্থানে বি এন আর—১০টা খেলার ১৪ পয়েন্ট। গত বছরের রানাস-আপ মোহনবাগান ক্লাব দ্বীর্ঘ ১৭ দিন পর পুনরায় প্রথম বিভাগের খেলার যোগদান করে তাদের চতুর্থ খেলার জয় টেলিগ্রাফ দলকে ৩-০ গোলে পরাজিত করে এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের সঙ্গে গোলশূন্যভাবে পরবর্তী খেলাটি ড্র করেছে। ফলে তাদের ৫টা খেলার ৯ পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে। ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের সঙ্গে তাদের পরিত্যক্ত খেলার কলাফল সরকারীভাবে এখনও ঘোষণা করা হয়নি।

পরগলামিহই নামাস্কর। জীবনদক্ষে নানর সমস্যায় বিব্রত মানব যে খেলার মাঠে নতুন সমস্যা সৃষ্টি করতে পারে তা ভাবতেও বিস্ময় লাগে।

এবার আশা করব দুর্যোগের ধনকটা কেটে গিয়ে সুস্থ শান্ত পরিবেশ গড়ে উঠবে। খেলার মাঠে মোহনবাগানের পুনরার-বিন্যাস সেই বারতাই বহন করে এনেছে। পুনরারবিন্যাসের খেলার মোহনবাগানকে বেশ সজীব মনে হল। জর্জ টেলিগ্রাফ দলকে তারা তিন গোলে হারিয়ে দিয়ে সমর্থকদের তুষ্ট করলে। ইস্টার্ন রেলওয়ে সঙ্গে খেলার আগে মোহনবাগান পর পর তিনটে খেলার জয়ী হলেও তাতে কোন দাঁশত বা সজীবতা ছিল না। এখন দলের মধ্যে কেন নতুন প্রাণ সঞ্চার হয়েছে। হারিজি ছাড়াও যে খেলার মাপকা থাকে দশকরা তারই তারিফ করে। তবুও বলব এবছর প্রথম শ্রেণীর খেলাগুলোতে কোন দলই প্রথম শ্রেণীর নৈপুণ্যের স্তরে এখনও পৌঁছতে পারেনি। তবে অনুশীলন ও প্রতিযোগিতার পঞ্চ দলীয় সংহিত উন্নত পর্যায়ে উঠতেও পারে বলে আশা হয়।

ইস্টবেঙ্গলের খেলাতেও এ পর্যন্ত দলগত সংহিতার দিক থেকে বড় একটা উন্নত ধরনের খেলা দেখা যায়নি। পর পর সাতটা খেলার জয়ী হবার পর অচম ও নবম খেলার ইস্টবেঙ্গল প্রতিপক্ষ এরিয়ার্স ও বি এন আরের সঙ্গে খেলা অসমর্থিত রকমে দুটো পয়েন্ট হারিয়েছে। মাকে মাকে আক্রমণাত্মক শৈলীর চমক থাকলেও শেষ-রকম হচ্ছে না।

ইস্টার্ন রেল দল এমিক থেকে অনেকটা চোখে পড়ার মত। এ পর্যন্ত তারা কটা পয়েন্ট পেয়েছে সেকথা ছেড়ে দিয়ে খেলার দিকটা বিচার করলে দেখা যায় অধিকাংশ খেলাতেই তাদের দলগত সংহিতার সঙ্গে ভাল রেখে আক্রমণাত্মক ধারা আত্মপ্রকাশ করে দশকদের প্রীত করছে, লক্ষ্যের কথা বেশীক্ষণ এই ধারা তারা বজায় রাখতে পারে না।

বি এন আর, মহম্মেদান স্পোর্টিং প্রভৃতি আগামী কলকালির খেলা দেখে মনে

আঁধার থেকে আলো

শঙ্করবিজয় মিত্র

রবীন্দ্র সন্ন্যাসের সর্বিদ্যাস্ত টেঁজিয়ে একটি বৃহৎ উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হাঙ্কল প্রদর্শনী ফুটবল। যে দুটি দলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা—সে দুটি দল হল ইস্টবেঙ্গল ও বি এন আর। গত বছরের লীগ ও শীর্ষক বিজয়ী দল বলেই নয়, ইস্টবেঙ্গল সারা বাংলা মূলতঃ জনসাধারণের একটা বিশুল অংশের সমর্থনের অংশভাগ। খেলার মাঠে গত কয়েক বছরে উন্নতমানের ক্রীড়াশৈলীর সমাবেশে বি এন আর দলও জনসমর্থনে পরিপূর্ণ। আশা ছিল জনসেবার নৈবেদ্যের তালিতে দশকরা অনেক অনুকূল সাজিয়ে দেবেন। ভাল খেলা দেখার আশা নিয়ে অনেকে জমায়েৎ হয়ে-ছিলেন সেদিন স্টেডিয়ামে। খেলা জমে-ছিলও বেশ। অকস্মাৎ আকাশ ঢাকা আধার এল নেমে—সমর্থকদের মনের কালো মেঘে মহৎ উল্লেখযোগ্য শব্দ প্রতীকটি কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। মালিন্যের গ্লানি অঙ্গে মেখে সমর্থকরা সেদিন ফিরে গেলেন—পন্ড হল একটি মহৎ অনুষ্ঠানের অংশাংশের কার্যবলী। ঈশান কোণে অল্পক্ষণের এক খণ্ড মেঘ জমা হয়ে রইল।

মে মাসের বহিষ্কৃত আকাশের তলায় লীগের খেলা শুরু হয়। চলতে থাকে খেলা, জমে ওঠে আশার। তীব্র রোদের দহন উপেক্ষা করেও ফুটবলপ্রেমিক দশকদল খেলা দেখে। মনে হয় সেই অল্পক্ষণে মেঘটা বৃষ্টি কেটে গেছে। অন্ধকার সরে গেছে।

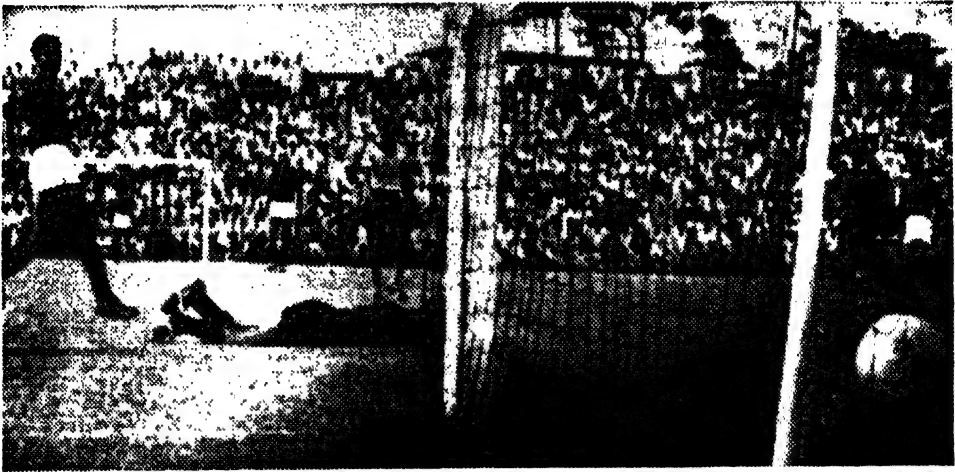
কিন্তু আবার সেই অন্ধকার। এবার এই অন্ধকার সূত্রপাত মোহনবাগান আর ইস্টার্ন রেলওয়ের খেলাকে ঘিরে। ইস্টার্ন রেল দল গোলে এগিয়ে থাকা অবস্থায় দশকদের হানা-হানিতে খেলা পন্ড হয়, খেলোয়াড়ও আহত হন। সবচেয়ে বেশি আহত হয় বাংলা দেশের খেলোয়াড়ীসুলভ মনোবৃত্তি। সারা ভারতের ক্রীড়াঙ্গণের জনপ্রিয়তার শীর্ষস্থানীয় মোহনবাগানের সম্মান, মর্যাদা

ও ঐতিহ্য কয়েক হাজার উগ্র সমর্থকের অপরিগম্যদর্শিতার শিকার হতে হয়। তাই বেদনাক্রান্ত ক্লাব কতৃপক্ষ বাধ্য হয়েই ঘোষণা করেন, সমর্থকদের শূভবৃদ্ধির উদয় না হলে তাঁদের দল আর খেলাবে না।

বাংলাদেশের ফুটবল খেলার ইতিহাসে এ ঘটনা নতুন না হলেও এর প্রতিকারের জন্য ক্লাব কতৃপক্ষের এ সিদ্ধান্ত অভিনব। প্রায় আশি বছর ধরে যে ক্লাব ফুটবল খেলে আসছে। ভারতের জাতীয় জীবনে যে দলের খেলা একধা উজ্জীবন এনে দিয়েছে, মহান ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছে সেই ক্লাবের কতৃপক্ষ কি প্রচণ্ড আঘাতে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তা সহজেই অনুমেয়।

এমন দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে আলোক-শিখার মত উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত নিলে ইস্টবেঙ্গল দলের কতৃপক্ষ। তারা খেলার মাঠে এই অচল অবস্থার অবসান ঘটালেন। কোন রকম পুলাশ সাহায্য না নিয়েই তাঁরা লীগ তালিকায় নির্ধারিত খেলায় অবতীর্ণ হলেন। সুস্থস্থল আচরণে দলের সমর্থকরা কতৃপক্ষের এই সিদ্ধান্তকে মর্য়াদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। ঈশান কোণের সেই খণ্ড মেঘটা আকাশের কোন এক কোণে মিলিয়ে গেল। দশকসাধারণের শূভবৃদ্ধির প্রদর্শিত শিখায় আলোকিত হল কলকাতার ক্রীড়াঙ্গণ আনন্দের কলরবে হল দ্বন্দ্বিহীন।

এই আবাসবাড়া আই এফ এ সভা-পতি গ্রীষ্মহাংশে আচার্যকে নতুনভাবে উদ্যোগী হতে উৎসাহ করল। মোহনবাগান আবার খেলার মাঠে মর্যাদা উৎসাহ নিয়ে অবতীর্ণ হল। বাংলার ক্রীড়ারসিকদের সুনাম পুনঃপ্রতিষ্ঠা পেল। দশক, সমর্থক, খেলোয়াড় বা ক্রীড়ারসিক যদি সোজা কথাটা মনে চলেন যে খেলা, খেলার জন্মদায়ী, তাতে জিতও আছে হারও আছে। খুসী মনে খেলোয়াড়ী মনোভাব দেখিয়ে তাকে মনে নিতে হবে। মাঠে মেজাজ পরম করা



প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলায় জর্জ টেলিগ্রাফ দলের বিপক্ষে মোহনবাগানের বিপরীত গোল।

হয় এখনও যেন তারা প্রাথমিক জড়তা কাটিয়ে ওঠেন কিংবা ক্রীড়ারীতির বিভিন্ন ক্রিয়াসের পরীক্ষা নিরীক্ষার এখনও তারা মনোনিবেশ করতে পারেনি।

এ প্রসঙ্গে চার-দুই-চার বিন্যাস খেলার কথা ওঠে। মোহনবাগান দল প্রধানতঃ এই বিন্যাস খেলার চেষ্টা করে চলেছে। এখনও এ বিন্যাস সাফল্য অর্জন করতে না পারলেও তারা এগিয়ে চলেছে। ইন্টবেগল দল পুরাতন ছক তিন-দুই-পাঁচ পদ্ধতির খেলা পাল্টাননি। নতুন বিন্যাসে তাদের যেন অনীহা দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু আজকের বিশেষ সমস্ত প্রতি-শীল দেশই এই ধরাকে গ্রহণ করেছে। এই বিন্যাসের বৈজ্ঞানিক দিক আছে। এতে আক্রমণ ও আত্মরক্ষা উভয় দিকটাই সমান গুরুত্ব পায় এবং সামর্থ্য, দম ও নৈপুণ্যের অভাব না ঘটলে এতে সত্যিই ভাল ফল পাওয়া যেতে পারে। ব্রাজিল, স্পেন, জার্মানী প্রভৃতি অগ্রগামী দেশগুলি এই বিন্যাসে খেলে সাফল্যের শিখরে উঠেছে।

প্রতিযোগিতায় যোগদানের অনু-মোদিত ফর্ম আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে।



চূড়ান্ত শেষ তারিখ ৬-৭-৬৭
প্রতিটি নিম্নলিখিত মিনিমুমের জন্য একটি কারিগর মার্ক ট্রানজিষ্টর। লিটলইজ সাম্প্রতিক বিস্তারিত জানা বাবে। অনু-মোদিত জানাইলে বিনামূল্যে সর্বশেষ ইস্যু পাঠান হয়—লিটলইজ প্রাইভেট লিঃ, জলস্কার, বলরাম স্ট্রীট, বোম্বাই-৭ (আপনার নাম ও ঠিকানা ইংরেজীতে বন্ধ রাখতে লিখে পাঠান)

আসল কথা এর জন্য যে প্রস্তুতি ও কোচিং দরকার তা আমাদের নেই। নেই আমাদের ফুটবলকর্তাদের আন্তরিক আগ্রহ আর আমাদের খেলোয়াড়দের আন্তরিক ও শারীরিক সামর্থ্য। আর এগুণের একত্র সমাবেশ না ঘটলে নৈশূন্য বা সাফল্যের কথাই আসে না।

খেলার মাঠে এই যে দুর্বোণ, এই যে বিকোভ তার একটা বড় কথা হল স্টেডিয়ামের অভাব। দশকসংখ্যক একটা বৃহৎ অংশ খেলা দেখার সৌভাগ্য থেকে বহুকাল বঞ্চিত হয়ে আসছে। ফলে তাদের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়েছে। এই অসন্তোষ বিকোভের আকারে ফেটে পড়ে খেলার মাঠে বিপর্যয় সৃষ্টি করে। কলকাতায় ১৯২৮ সাল থেকে স্টেডিয়ামের জন্য দাবী উঠেছে। অনেক আলোচনা, অনেক অনুসন্ধান, অনেক জল ঘোলা করেও তার কোন সন্ধানই হয়নি।

আজ গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এই সমস্যাটিকে দেখবার চেষ্টা করা হচ্ছে। জন-সাধারণ যাতে বড় বড় খেলা দেখে তৃপ্ত হতে পারে এবং চ্যারিটি ম্যাচের উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হতে পারে সেই উদ্দেশ্যে ইডেন উদ্যানের ক্রিকেট স্টেডিয়ামের স্থায়ী ফুটবলের জন্য উদ্যোগ করা হয়েছে। শত বর্ষেরও বেশি ঐতিহ্যমণ্ডিত ইডেনের ক্রিকেট মাঠ ফুটবলকে স্বাগত জানাল ১৮ই জুন তারিখের শুভলগ্নে। ক্রিকেট অনু-রাগীর বড় একটি অংশ এটাকে ভাল চোখে না দেখলেও দেশের বহুস্তর স্বার্থে এর প্রয়োজন অসম্বাদ্য। ১৮ই জুনের শুভলগ্নে মোহনবাগান ও মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের মধ্যে এই মাঠে যে প্রথম চ্যারিটি খেলা হল তাতে অর্ধ লক্ষ দর্শকের সমাবেশে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়েছে। টিকেটের জন্য হাহাকার সেদিন আর কলকাতার আকাশ-বাতাস মথুরিত করে তোলেনি।

স্বীকার করি বিশেষ ঐতিহ্যসম্পন্ন ইডেন ক্রিকেটের কীর্তিগাথার নন্দনকানন।

ফুটবলের পদচিহ্নে ইডেনের কৌলিন্য ক্ষুদ্র হয়েছে বলে যদি আজ সোচ্চার তাদের কাছে আমার জিজ্ঞাসা লন টেনিস খেলা সম্পর্কে আমারও কোন আশঙ্কি নেই। হাঁকি, এ্যাথলেটিকস, ভলিবল, জলসা, নৃত্যনৃত্যন ও সাংস্কৃতিক আসর যদি বসতে পারে ফুটবলের পদধ্বনিতে কি আশঙ্কি থাকতে পারে? বিশেষ করে মাঠে ফুটবলের অনু-প্রবেশের আগেই মাঠের যে চরম দুঃস্থতার সৃষ্টি হয়েছিল তা লক্ষ্য করার মত। স্টেট ক্রিকেটে বহু যুগ্মের নায়ক পঞ্চজয় রায় ও সৈদন সেন কমিশনে সাক্ষা দিতে গিয়ে এর চরম অবস্থার যে বিশ্লেষণ করেছেন তা প্রাণধানযোগ্য।

ইডেনের শত মাঠে ক্রিকেট বল মলখ গতিতে ফিরলেও ফুটবলের গতি ছিল দ্রুত। বল দ্রুতলয়ে চলেছে বলে খেলোয়াড়-দের নাকাল হতে হয়েছে। খেলা ক্ষিপ্ৰ হলেও মোহনবাগান ও মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর মত ঐতিহ্যসম্পন্ন দু'দলের খেলা আদৌ জমেনি। ভারতীয় ক্রিকেটের তীর্থ-ভূমি ইডেনে ফুটবল আত্মপ্রকাশ করলো এবং তাতে দু'টো দল—মোহনবাগান ও মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর নাম জড়িয়ে রইল। প্রথম খেলায় কোন দল ডালমন্ড খেলল কেউ তার বিচার করবে না, বলবে ইডেনে প্রথম ফুটবল খেলা বধ্যাভাবেই শেষ হয়েছে। খেলোয়াড়দের মত সাংবাদিক এবং বেতার-ভাষ্যকারদেরও সমীক্ষা হয়ে গিয়েছে। প্রায় দেড়শো গজ দূর থেকে খেলার গতিবিধি লক্ষ্য করার বিষয়ও বড় কম কথা নয়।

শতাব্দীর ক্রিকেটের ঐতিহ্যকে পেছনে ফেলে ইডেনের সবুজ শ্যামল মাঠে ফুটবলের পদধ্বনিতে যেমন এক নতুন নজীরের সৃষ্টি হয়েছে, তেমনি আই এফ এর সভাপতি অচিরে ফুটবল স্টেডিয়াম গড়ে সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করবেন। আমরা এখন ইডেন উদ্যানের স্টেডিয়াম নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে থাকবো না, আমাদের দৃষ্টি সম্প্রসারিত থাকবে এ্যালেনবারা কোর্সের স্টেডিয়ামের পানে।

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

কামন
(মোহনবাগান)

‘এ পাঁচ পদে খাচার কাছের বেহুতে চার, চার দেওয়ালে কলী করে একে কে রাখবে?’ হারদরাবাদ নামপালী টেবিলের মাথোরা এক খান্ধানী হোটেলে বসে বসে বাঙ্গালার ম্যানেজার লক্ষ্মী (এ মিত্র) বহস্য করে বলছিলেন দলের একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে।

জিজ্ঞাসা করলাম : ‘লক্ষ্মী তোমার এ পাঁচটি কে?’ দেখে এসো—বলে তিনি আমার হাত ধরে হোটেলে বসে ছোট সড় রাস্তার একটা দোকানের সামনে নিয়ে এলেন, বললেন : ‘এ দেখ’। দেখলাম দোকানের সামনে একটা দোফার লাস কোলাইলমুখর রাস্তার দিকে এক দাঁড়িতে চেয়ে আছেন কামন।

মোহনবাগানের পুংপান কামন সম্প্রতি কল ভারতীয় ফুটবলে একটি বালিস্ত প্রতিষ্ঠাপণে নাম। লম্বা চওড়া নিকব কালা জোয়ান চেহারা কামনের। সম্প্রতি জিজ্ঞাসু দুটি চোখ। প্রথম নজরে দৃষ্টিশীল মনেই হয় না। যেন আমাদেরই হারের ছেলে।

দুঃখের ছায়াতেই কামনের জন্ম বাঙ্গালোরে। ১৯৪৮ সালের ১০ই জুলাই পৃথিবীর আলো দেখলেন আর তার কমাস পাবেই তার বাবার চোখের আলো নিভলো। কামন তখন তিন মাসের বাচ্চা। বাবা পুংপান ছিলেন সেনাবাহিনীর লোক; মা এখনও বেঁচে আছেন; তিন ভাই, চার বোনকে নিয়ে মস্তমস্ত সংসার।

সেন্টার ফরওয়ার্ড বাদে পুরোভাগের সমস্ত জায়গায় খেলতে পারেন কামন, তবে সবচেয়ে প্রিয় জায়গাটি হল ইনসাইড লফট। দ্রুত, শাণিত আক্রমণ হানতে কামন সিংহহস্ত। পারের সট অতন্ত জোবিশা, লাটুর মত ধুরে গিয়ে সে বল যখন গোলরক্ষকে নাস্তানাবুদ করবে তা বলা কঠিন। খাটতে পারেন প্রহর, খলার পেছনে সবদাই একটি পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির ছাপ জড়ানো রয়েছে কামনের।

১৯৫৬ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত বাঙ্গালোর অস্টিন টাউনে ফার্পারেশন ইনস্ট্রু লেখাপড়া করেছেন কামন; তবে ফুটবলের নেশায় ক্রাসের পৃথিবীতে থেব মামল পায়নি। ১৯৬৩ সালে লীগে তৃতীয় ডিভিশনে বাঙ্গালোর হিরোজ, ১৯৬৪ সালে দ্বিতীয় ডিভিশনে এইচ এ এল এবং ১৯৬৫ সালে প্রথম ডিভিশন সি আই এল দলের হয়ে খেলেছেন। ডিমেথো ১৯৬৩ সালে এলাহাবাদে ব্রিটিশ জাতীয় ফুটবলে মহাশূরীর অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন কামন। মহাশূরীর বছর দিল্লীর সঙ্গে যুগ্ম-চ্যাম্পিয়ন। পরের বছর বাঙ্গালোরের

অনুষ্ঠিত জার্মির জাতীয় ফুটবলের সঙ্গে কামনের প্রথম সর্বাঙ্গীয় খ্যাতি লাভ। ১৯৬৫ সালে বাঙ্গালোরের প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগে সি আই এল-এর হয়ে খেলেছেন; সি আই এল সেবার চ্যাম্পিয়ন, শূরু ভাই নয়—চাকোলা গোল্ড ক্রাফ, মাদ্রাজ ফুটবল এসোসিয়েশন শীল্ড এবং মহাশূরীর আরোপার ট্রফিও লাভ করেছিল এই সি আই এল। প্রতিযোগী ফাইনালে রীতিমত খ্যাতিমা দলকে হারিয়েছিল কামনের সি আই এল। চাকোলা গোল্ড ক্রাফ হারদরাবাদ পুলিশ, এম এফ এ শীল্ড এ এস সি বাঙ্গালোর এবং আরোপার ট্রফিতে বোম্বাই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক। সবকিছু ক্ষেত্রেই কামনের ভূমিকা ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ; একাধিক গোল করেছেন এই ফাইনাল খেলোয়াড়িতে। ১৯৬৫ সালে কটকে জার্মির জাতীয় ফুটবলে কামন এলেন মহাশূরীর অধিনায়ক হয়ে, কিন্তু কপাল মন্দ, কোয়ার্টার



ফাইনালেই মহাশূরী হেরে গেল মহারামের কাছে। এই বছর কুইলনে আয়োজিত সন্তোষ ট্রফির আসরে কামন মহাশূরীর অন্যতম খেলোয়াড়রূপে সকলের নজর কাড়লেন। বিশ্ব-পাদ সেমিফাইনালের প্রথম দফার মহাশূরীর বিরুদ্ধে বাঙ্গালা ২-০ গোলে জিতেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব হারলো ১-০ গোলে; এই গোল করেছিলেন কামনই। ১৯৬৬ সালে এলেন মোহন-বাগানে। বলতে গেলে অরুমুই হাত ধরে নিয়ে এলেন কলকাতায়। এই বছরেই ম্যানিলায় এশীয় যুব ফুটবলে ভারতীয় দলে এবং এশীয় জুডায় (ব্যাকক) ভারতীয় দলে স্থান হোল তার। ১৯৬৬ সালে হারদরাবাদ সন্তোষ ট্রফির আসরে কামনের গারে উঠলো বাঙ্গালার রেকর্ড।

আন্তে আন্তে ডাঙ্গা ডাঙ্গা বাহাণ্ড রপ্ত করেছেন কামন কলকাতায় এসে। শূরে আশ্চর্য হবেন—একটি বাঙ্গালী কিশি পানও!



নিরঞ্জন গাঙ্গুলী
(ইস্টার্ন রেলওয়ে)

এই সে দিনের ঘটনা, দুর্ঘটনাও বলতে পারা যায়। সিনিয়র ডিভিশন ফুটবল লীগে মোহনবাগান বনাম ইস্টার্ন রেলওয়ের খেলার সূত্রে মোহনবাগান মাঠে কি দক্ষ-বজ্রটাই না হয়ে গেল। খেলা অসমাপ্ত রইলো। দর্শকদের হামলায়, মাঠে রক্তগণ্ডা বইলো, পরাজিত মোহনবাগানের কোন কোন খেলোয়াড় নিম্নমভাবে মার খেলেন অতি-প্রেমিক সমর্থকদের হাতে। হিরোরা তাদের এক মূর্ত্তে জিরো বনে গেলেন!

সে খেলায় ইস্টার্ন রেলওয়ের দু’ দুটি গোল করেছেন এন গাঙ্গুলী—নিরঞ্জনের আদ্যাকর এন। সবার মুখে নিরঞ্জনের নাম। গাঙ্গুলী খেলেন রাইট আউটে, কখনও ইন-সাইডেও। মহত্ব জায়গা পান্টার, বলেটের মত সট নিতে, ইনসাইড আউট-সাইড ডিফেন্ডে প্রতিদ্বন্দ্বীকে নাকাল করতে নিরঞ্জন অসাধারণ। সেই নৈপুণ্যের সূত্রে নিরঞ্জন অজ কলকাতার ফুটবলে এক নতুন প্রতিভা, এক নতুন স্বীকৃতি।

নিরঞ্জনের জন্ম ১৯৪৩ সালের ২০শে মার্চ, ঢাকার ভিতরে। হালফিল স্বপ্নান অন্ডালের বাসিন্দা। কাজ করেন লোকে বিভাগে। ছ’ ভাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ছোট সে। বোন তিনটি। ১৯৪৮ সালে নিরঞ্জনের পাকিস্থান ছেড়ে এলেন ভারতে; সাময়িকভাবে ডেরা বাধলেন ধানবাং। ১৯৬১ সালে ধানবাং প্রাগজীবন একাডেমী থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করলেন। এই মূল থাকার সময়ই আন্তঃস্কুল ফুটবলের সূত্রে নিরঞ্জন প্রথম নামলেন প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠানে। পায়ে ছেলেকলা থেকেই বুট। ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত সবজী এ কে ব্যান্ডিং ও পিকে বঙ্গুর সন্নেহ তত্ত্বাবধানে অন্ডল লোকে রিক্রেশন ক্লাবে ফুটবলে গড়াপেট হোল তার। ১৯৬৫ সালে আন্তঃবিভাগীয় খেলার মাধ্যমে নিরঞ্জন নজরে পড়ে গেলেন ইস্টার্ন রেলের নিখিল নন্দীর। পরের বছর ১৯৬৬ সালে এলেন কলকাতার মাঠে—গারে ইস্টার্ন রেলের জামা। আসরে নামের সঙ্গে সপোনই প্রতিষ্ঠা দলে আসন পাকা। এই বছরই পান্ডতে অনুষ্ঠিত আন্তঃ-

রেলওয়ে ফুটবলে নিরঞ্জন গাঙ্গুলী ইন্টার্নের অন্যতম প্রতিনিধি ছিলেন। পরের বার মাদ্রাজেও।

শুধু তাই নয়, ১৯৬৬ সালে তিনি আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় কলকাতার হয়েও খেলেছেন—নরসিংহ দত্ত কলেজের ছাত্র হিসেবে। কলকাতার বিশ্বভারতী বর্ষের ছাত্র এখন নিরঞ্জন।

মোহনবাগানের বিরুদ্ধে সেদিনের খেলা নিরঞ্জনের স্মরণীয় খেলা বৈকি। কিন্তু সবচেয়ে স্মরণীয় নয়। যে খেলাটি তাঁর মনে আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে সেটি হোল—বছর দুই আগে উৎখার রেলস্টেশন সংলগ্ন কুমারজিতে স্থানীয় একটি শীশের সের্মি-ফাইনাল। খেলা হাচ্ছিল অম্ভাল লোকা ও আসানসোল টি ইউ সির মধ্যে। টি ইউ সির বিরুদ্ধে নিরঞ্জনের লোকো দল সমাপ্তির দশ মিনিট আগে পর্যন্ত হারাইছিলো ০-৩ গোলে। শেষ সাত মিনিটে অম্ভাল তিন তিনটে গোল শোধ করলো—অতিরিক্ত সময়ে বাড়তি আরও একটি গোল! বাড়তি জু-স্চক গোলটি দিয়েছিলেন আর কেউ নয়—নিরঞ্জনই।

হিমাংশু দে

(এরিয়ান)

প্রকৃত লড়াইয়ের ক্ষেত্রেই সৈনিকের বোণা পরিচয়। এরিয়ানের ব্যাক বারবার সেই বোণাতার পরিচয় দিয়েছেন। এই সেদিনের কথা—ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে এরিয়ানের লীগের প্রথম পর্বের খেলা। ইস্টবেঙ্গলের বাঘা বাঘা ফরওয়ার্ডদের একটি বারের জন্যও সাধা হোল না হিমাংশুকে অতিক্রম করা। বারবার ফুসে উঠছে ইস্টবেঙ্গল কিন্তু বারবারই হার মানছে ওই হিমাংশুর সামনে এসে; হিমাংশু সেদিন অনতিক্রম্য।

কিন্তু শৈশবে হিমাংশু স্বপ্নেও ভাবেন নি যে তিনি ভলিবল ছেড়ে ফুটবলের আসরে ঢুকে পড়বেন। ফুটবলের স্ট্রেই প্রতিষ্ঠা পাবেন কলকাতার ময়দানে। লম্বা সট, ভাল পজিসন জ্ঞান, জোরালো ট্যাকলিং, শারীরিক দক্ষতা—সব মিলিয়ে হিমাংশু এখন একজন নিটোল প্রত্যয়ে গড়া ফল-ব্যাক। কলকাতা মাঠে পূর্ণ পরিচিতির পূর্বে একটি ছোটখাটো ফুটবল প্রতিযোগিতার মাধ্যমে নজরে পড়ে গিয়েছিলেন তিনি প্রখ্যাত কোচ ল্যাংচাবাদুর (এস মিহ্র) এবং খ্রীশ্যাম গাঙ্গুলীর। ল্যাংচাবাদুর পাকা জহুরী। নিয়ে এলেন বালী প্রতিভায়। কালক্রমে সেখান থেকে এরিয়ানে। জন্ম ১৯৪৫ সালে লেখাপড়া করেছেন ব্যারাকপুরে মন্মথ হাইস্কুলে এবং উত্তরপর্বে সুরেন্দ্রনাথ কলেজে। চাকরী এ জি বেংগলে।

ফুটবলে হাতেখড়ি অম্পূর্ণ। আর্থ-লৌকিক ক্লাব এবং মোহনপুর্বে আর্থলেটিক ক্লাবে। ১৯৬২ সালে বর্ধমানপুর্বে এবং তারপর বালী প্রতিভায়। ১৯৫৮ সালে বাংলা রাজ্য স্কুল দলের অন্যতম ব্যাক ছিলেন হিমাংশু দে। ১৯৬৫ সালে আন্তঃবিশ্ব-



বিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় কলকাতা দলের অন্যতম খেলোয়াড় হিমাংশু, কুরক্লেটের সেই ফাইনাল খেলা আজও ভুলতে পারেন নি। আগের দু' বছরে উপযুক্ত পারিচালিত কলকাতা, সুতরাং তৃতীয়বারও সেই গৌরব অম্ভাল রাখতে হবে সেই প্রতিজ্ঞা নিল বাংলার ছেলেরা। কুরক্লেটের ময়দানে নতুন এক কুরক্লেট হয়ে গেল সেদিন। ফুটবল নয়তো যেন দাণ্ডা। প্রতি-স্বন্দরীরা বল ছেড়ে মানুস নিয়েই ব্যস্ত। মার খেতে খেতে বাংলার ছেলেরাও গ্রাই গ্রাই অবস্থা; খেলা ভাঙার আর কয়েক সেকেন্ড মাঠ বাকী। কলকাতার অধিনায়ক—মহাভারতের অভিমন্ত্র্য মতই “বাহু” ভেদ করে গোল দিলেন। কলকাতা আবার চ্যাম্পিয়ন হোল। সেটিই হিমাংশুর ফুটবল-জীবনের সবচেয়ে বড় খেলা।

দুলাল মন্ডল

(ইস্টবেঙ্গল)

ঘরের সবচেয়ে আদর কুড়ানো ছেলে, একাই সারা বাড়ী মাথায় করে রেখেছে, বাবা-মা, দাদাদিদির নয়নের মণি, সবার মমতা জড়ানো—ফুটফুটে ছেলে—দুলাল আজকের ময়দানের দুলাল মন্ডল, ইস্টবেঙ্গলের রাইট আউট দুলাল মন্ডলের কথাই বলছি।

কলকাতা ময়দানে দুলাল নামের পেছনে একটা বাদু আছে, বিশেষতঃ ইস্টবেঙ্গলের। স্বাধীনতালাভের পূর্ববর্তী কালে কলকাতা ময়দানে যেটি বাঙালী খেলোয়াড় খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছিলেন তাঁদের মধ্যেও একজন ছিলেন দুলাল। অবশ্য মন্ডল নয়, দুলাল গৃহীকৃত; তিনিও খেলতেন ইস্টবেঙ্গলের রাইট আউটে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক।

দুলাল মন্ডল কলকাতার ছোটবড় অনেকগুলি ক্লাব ঘুরে এসেছেন ইস্টবেঙ্গলে। গতি ক্রিয়, স্টাটিং এবং সেন্টার চোখ জড়ানো। কোয়ার পেছনে হুঁশ



জাপও বিপুল। কুড়ি বছর আগে—অর্থাৎ ১৯৪৭ সালে খুলনার কামিনীবাসী গ্রামে দুলালের জন্ম। দেশবিভাগের পর ঢালে এলেন পশ্চিম বাংলায়, দমদমের বাগাই-আটিতে। শৈশবের লেখাপড়া দেশপ্রিয় বিদ্যালয়দ্বারে, পরে দমদম শাহীদ রামেশ্বর স্কুলে। এই শাহীদ রামেশ্বর বিদ্যালয়ের থেকেই স্কুল-ফাইনাল পাশ করেছেন দুলাল।

স্কুলে পড়ার সময় ১৯৫৯ সালে আন্তঃ-জেলা ফুটবলে ২৪-পরগনা দলে স্থান পেলেন দুলাল। ১৯৫৯ সাল থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত খেলেছেন কুমারটুলি ক্লাবে। ১৯৬১ সালে বেনেটোলায়। পরপর তিন বছর কুমারটুলির অধিনায়ক করেছেন তিনি। পরের বছর খেললেন হাওড়া ইউনিয়নে। অধিগত নৈপুণ্যের সূত্রে দুলাল মাঠের সকলের নজরে পড়লেন। এই হাওড়া ইউনিয়নে খেলার সময়ই, ১৯৬৪ সালে আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলের আসরে কলকাতার অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন দুলাল মন্ডল। সেবারের এই প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে বেশী গোল করেছিলেন তিনি।

পরের বছর আমন্ত্রণ এলো মোহনবাগান থেকে। মোহনবাগানে এসেই আপন প্রতিভায়, আপন বৈশিষ্ট্যে দুলাল স্বীকৃতি পেলেন, পেলেন যশ। ১৯৬৫ সালের টোপিকও হুং ফুটবলে ভারতীয় দলে ঠাই করে নিতে দুলালের দেবী হোল না। ১৯৬৬ সাল কাটলো মোহনবাগানে। মহামেডান স্পোর্টিং-মোহনবাগানের লীগের সে খেলাটি তাঁর মনে এখনও ভাসছে। দিনের একমাত্র গোলটি করলেন দুলাল: অনুরাগীরা সোচ্চার হোলেন দুলালের যশগানে। মোহনবাগান ঘুরে দুলাল এ বছর এসেছেন ইস্টবেঙ্গলে। দুলালের মনে এখন একমাত্র চিন্তা, একমাত্র উৎকণ্ঠা—প্রশ্নের দুলালদার (দুলাল গৃহীকৃত) “নখের যোগ্য” হতে পারবো তো?

—বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়



লন্ডন চিড়িয়াখানার শাদা গন্ডার হুগল পূর্বরাগ হিসাবে লড়াই-এ প্রবৃত্ত হচ্ছে।

বিজ্ঞানের কথা

শুভম্ভর

চিড়িয়াখানায় জীবজন্তুর বংশবৃদ্ধি

সৃষ্টির আদিকাল থেকে বিভিন্ন যুগে পৃথিবীর বৃক্ষে যেসব জীব-জন্তুর বিস্তার হয়েছিল তাদের সব কটির আশ্রয় আজ বজায় নেই। প্রাকৃতিক কারণে ও মানুষের লোভের শিকারে বহু জীবজন্তু হীতমধ্যে অবলুপ্ত হয়ে গেছে বা ক্রমশ লোপ পেতে চলেছে। আজও কিছুসংখ্যক দুষ্প্রাপ্য জীবজন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন চিড়িয়াখানায় দেখা যায়। কিন্তু এগুলির বংশবৃদ্ধির চেষ্টা যদি করা না হয়, তা হলে এই প্রাণীগুলিও কালক্রমে পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হবে।

দুটি প্রধান কারণে চিড়িয়াখানার জীব-জন্তুর বংশবৃদ্ধি করা প্রয়োজন। প্রথমত বিলুপ্তপ্রায় প্রাণীর আশ্রয় রক্ষা করা যাতে বংশবৃদ্ধি করে পরবর্তীকালে স্বাভাবিক বাসস্থানে তাদের ফিরিয়ে দেওয়া যায়। দ্বিতীয়ত বন্য প্রাণীদের প্রজননধর্ম সম্পর্কে জানাজান করা (আম্ভষণের বিষয় বন্য প্রাণীর প্রজননধর্ম সম্বন্ধে এখনও পর্যন্ত বেশ কিছুই জানা নেই)। এই লক্ষ্য জান চিড়িয়াখানায় বন্য প্রাণীর বংশবৃদ্ধির জন্যে এবং সংরক্ষিত অঞ্চলও তাদের প্রজন্মের কাজে লাগানো যেতে পারে।

কিন্তু পৃথিবীর অনেক চিড়িয়াখানায় এক দুষ্প্রাপ্য প্রাণীর বংশবৃদ্ধি করা সম্ভব নয়। কারণ এই দুষ্প্রাপ্য প্রাণী গুলোর মতো অর্থসামগ্রী তাদের নেই। না পরিবেশেও প্রাণীর বহু প্রজাতি আজ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। বেসব বড়ো চিড়িয়া-

খানায় এই ধরনের দুষ্প্রাপ্য জীবজন্তু আছে, তাদের গুরুত্ব আজ অনেকখানি বেড়ে গেছে। বিলুপ্তপ্রায় প্রাণীর আশ্রয় রক্ষার একটা দায়িত্বও তাদের আছে।

চীন দেশের ডেভিড হরিণ, ইউরোপীয় বাইসন এবং মঙ্গোলীয় বন্য অশ্ব আজ আর প্রকৃতিতে দেখা যায় না। কয়েকটি চিড়িয়াখানায় তাদের আশ্রয় কেন্দ্রভিত্তিক বজায় আছে। তাই সেসব চিড়িয়াখানায় এই প্রজাতিগুলির প্রত্যেকটির বংশবৃদ্ধি করা হয়েছে এবং তার ফলে তাদের সংখ্যা বেড়ে গেছে। ইউরোপীয় বাইসনের সংখ্যা এভাবে এত বৃদ্ধি পেয়েছে যে পোল্যান্ডের ওয়ারশের কাছে অরণ্যে স্বাভাবিক পরিবেশে কিছু-সংখ্যক বাইসনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এক সময় রাশিয়ার অরণ্যে মঙ্গোলীয় বন্য অশ্ব প্রচুর সংখ্যায় ছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার সংখ্যা কমে এসে অবলুপ্ত হয়ে গেছে। তাই রাশিয়ার বন্য অশ্বের পুনর্বাসতির জন্যে একটা পরিকল্পনা রচিত হয়েছে এবং সেখানে একটি সংরক্ষিত অঞ্চল গড়ে তোলার প্রস্তাবও হয়েছে।

কয়েক বছর আগে লন্ডন চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ চীনদেশে তিনটি ডেভিড হরিণ পাঠান এবং এখন লিঙ্কিং চিড়িয়াখানায় তাদের সংখ্যা বেশ ভালোভাবেই বেড়ে চলেছে। ১৯০০ খৃস্টাব্দের পর চীনদেশে এই প্রজাতিতে এই প্রথম দেখা গেল। মৌক্য সদ্গঠ রত্নিন “ফেজুং” পাখীর আশ্রয় রক্ষার জন্যে দূরপ্রাচ্যে আর একটি পরিকল্পনা রচিত হয়েছে। একসময় ফরমোজার এই রত্নিন পাখী বসবাস করত, কিন্তু এখন সেখানে এই পাখী প্রায় অবলুপ্ত হয়ে গেছে। পৃথিবীর অনেক চিড়িয়াখানায় এই ফেজুং-টের এত বংশবৃদ্ধি হয়েছে যে আদি বাসস্থানে তাদের পুনর্বাসিত করা সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে চিড়িয়াখানায় বন্য জীবজন্তুর বংশবৃদ্ধির প্রধান কারণ হচ্ছে সম্পূর্ণ অবলুপ্তির করাল রান থেকে বিরল প্রজাতিতে রক্ষা করা। দ্বিতীয় কারণ হল

তাদের প্রজননতত্ত্ব ও প্রজননগত আচরণ সম্পর্কে জ্ঞান আহরণ করা।

কিন্তু চিড়িয়াখানায় জীবজন্তুর বংশ-বৃদ্ধি বা যৌন-আচরণ পৃথিবীতে নানা সভ্যতা অবলম্বনের প্রয়োজন। চিড়িয়া-খানায় কখনও কখনও দেখা যায়, ভুলক্রমে দুটি পুরুষ বা দুটি স্ত্রী জন্তুকে এক-সঙ্গে রাখা হয়েছে। চিড়িয়াখানায় পরিবেশে জীবজন্তুর যৌনবোধ বিকাশের পক্ষে একটি বাধার প্রায়ই সম্মুখীন হতে হয়। সেটি হচ্ছে, যদি কোনো জন্তু শিশুকাল থেকে মানুষের হাতে লালিত-পালিত হয়, তাহলে তারা নিজস্বের “মানুষেরই একজন” বলে মনে করে। তার ফলে বড় হবার পর তারা নিজস্ব প্রজাতির বিপরীত লিঙ্গের প্রতি যৌন আকর্ষণ প্রকাশ করে না। চিড়িয়া-খানায় জীবজন্তুর এই ধরনের আচরণ তাদের বংশবৃদ্ধির পক্ষে একটি বিশেষ বাধা। চিড়িয়াখানায় বানর জাতীয় প্রাণীর ক্ষেত্রে এই বাধা প্রায়ই দেখা যায়। এই মানবগত আচরণের কারণেই বোধহয় লন্ডন চিড়িয়া-খানায় মূল্যবান সংগ্রহ বৃহদাকার স্ত্রী-পান্ডা “চি-চি” সম্প্রতি মস্কো চিড়িয়াখানায় পুরুষ-পান্ডা “আম-আম”-এর সঙ্গে মিলনে কোনো আগ্রহ প্রকাশ করেনি।

সাধার্ক প্রজন্মের জন্যে বহু প্রাণীর পক্ষে শিশুকাল থেকে নিজস্ব প্রজাতি সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চার করা একান্ত প্রয়োজন। একনো জীবজন্তুর ইতিবৃত্ত জানা দরকার হয়ে পড়ে। যে প্রাণী ছোটবেলা থেকে মানুষের হাতে লালিত-পালিত হয়েছে তার সাধী হিসাবে নিজস্ব প্রজাতির এমন একটি বন্য প্রাণীকে নির্বাচন করা উচিত যে প্রজন-অভিজ্ঞতা অভিজ্ঞ।

কৃত্রিম উপায়ে গর্ভসংস্কার বর্তমানে চিড়িয়াখানায় জীবজন্তুর সন্তান উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। এই পদ্ধতিতে পুরুষ প্রাণীকে নিম্নসত্ত্ব পত্রাণ্ড স্ত্রী-প্রাণীর গর্ভাশ্রয়ে ইন্জেকশনের মধ্যাে রোপণ করা হয়। আর একটি কৃত্রিম পদ্ধতি হচ্ছে হরমোন প্রয়োগ করে প্রজন-আচরণ উৎসে

করা। কৃত্রিম উপায়ে বন্য প্রাণীর গর্ভ-সঞ্চারের সমস্যা অনেক। কারণ বিভিন্ন প্রজাতির প্রজনন-কাল বিভিন্ন। তাছাড়া, এক-বার প্রাণীদেহ থেকে শূক্ৰাণু নিষ্কাশনের পর হিমায়িত করে তা সংরক্ষণ করতে হয়। এটা একটা বিরাট সমস্যা। কারণ বিভিন্ন প্রাণীর শূক্ৰাণু বিভিন্ন তাপমাত্রার হিমায়িত হয় এবং অধিকাংশ প্রাণীর ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ তাপমাত্রা যে কত তা জানা নেই।

চিড়িয়াখানার জীবজন্তুর কৃত্রিম উপায়ে গর্ভসঞ্চারের ব্যাপারে লন্ডন চিড়িয়াখানার ওয়েলকাম ইনস্টিটিউট বিশেষ আগ্রহী। বর্তমানে সেখানে সাদা গন্ডারের কৃত্রিম উপায়ে গর্ভসঞ্চার সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা চলেছে। গন্ডারের ক্ষেত্রে কৃত্রিম পদ্ধতি বিশেষ উপযোগী বলে দেখা গেছে। কারণ গন্ডার সব সময় নিয়মিতভাবে বিপরীত লিঙ্গের সঙ্গো মিলিত হয় না এবং যদি মিলিত হয় তাতো মাত্র ৯৪ ঘণ্টার জন্যে এবং কখনও কখনও এই মিলনের সময় তারা মিথুনে প্রবৃত্ত হয় না। কাজেই কৃত্রিম উপায়ে শূক্ৰাণু রোগের উপযুক্ত পদ্ধতি উদ্ভাবিত হলে কয়েক টন ওজনের একটি গন্ডারকে গলদ্বন্দ্ব হয়ে জাহাজে তুলে অন্য দেশে পাঠাবার প্রয়োজন হবে না, শব্দে এক বিশিষ্ট হিমায়িত শূক্ৰাণু পাঠিয়ে দিলেই কাজ হবে। এছাড়া, চিড়িয়াখানায় স্বাভাবিকভাবে দুটি গন্ডারের মিলন ঘটিয়ে গর্ভসঞ্চারের একটা বিশুদ্ধকর সমস্যা আছে। কারণ গন্ডাররা প্রায় নিবেদনের অঙ্গ হিসাবে সাধারণত দুজনে লড়াই করে। এই লড়াই-এর জন্যে প্রাপ্ত জারগা থাকা দরকার, নইলে দুজনের একজন মারাত্মকভাবে ঘায়েল হয়ে মারা যেতে পারে। আর একটি গন্ডার মারা যাওয়ার মানে চিড়িয়াখানার প্রভুত অর্থ-নাশ। কারণ একটি গন্ডারের দাম বর্তমানে কমপক্ষে সাড়ে ৩১ হাজার টাকা।



মোরগ সদল কেজট পাখী; সাদা পাখীতে এই প্রজাতির পাখী মোট ৩০৯টি আছে।



আলিপুর চিড়িয়াখানার ভূমিষ্ঠ শাদা বাঘের একটি।

চিড়িয়াখানায় কৃত্রিম উপায়ে জীবজন্তুর সাধক প্রজনের জন্যে প্রাথমিক প্রয়োজন হচ্ছে তাদের প্রজন-আচরণ পর্যবেক্ষণ করা। কোনো কোনো প্রাণী, বিশেষত মাংসাশী স্তন্যপায়ী প্রাণীরা, তিনদিন ধরে দিনে প্রায় ৪০ বার মিথুনে লিপ্ত হয়, কিন্তু খুব-বিশিষ্ট প্রাণীরা দিনে একবার কিংবা দু'বার মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্যে মিথুনক্রিয়া করে। সুতরাং চিড়িয়াখানায় কৃত্রিমপদ্ধতির কাজ হবে পর্যবেক্ষণ করে নির্ধারণ করা কোন কোন প্রাণীর প্রজন-আচরণ স্বাভাবিক। যে প্রাণী দিনান্তে বহুবার মিথুনে লিপ্ত হয়, তার দেহে কৃত্রিম উপায়ে একবার মাত্র শূক্ৰাণু রোপণ করে স্বভাবতই কোনো ফল হবে না।

এখন প্রশ্ন হল—কোন প্রাণী-গুলি চিড়িয়াখানায় সন্তান উৎপাদন

করতে পারে? দেখা গেছে, হরিণ, উট, ভল্লুক, বড় বিড়াল এবং বাঘ-সিঁহ বন্দী অবস্থায় সহজে সন্তান উৎপাদন করতে পারে। চিড়িয়াখানায় প্রজনের ফলে সিঁহ ও ভল্লুকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পেয়েছে যে তাদের ভরণ-পোষণ করা একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। অপর-দিকে যেসব প্রাণীকে চিড়িয়াখানায় সন্তান উৎপাদন করানো সবচেয়ে কঠিন তার মধ্যে আছে কয়েক শ্রেণীর বানর, আর্মডিভিলো ইত্যাদি প্রাণী এবং পতঙ্গাভূক প্রাণী। যে সকল প্রাণী বিচরণ করে খাদ্য সংগ্রহ করে বা অন্যান্য প্রাণীকে তাড়া করে ও মেরে খায়, সাধারণত তাদের বন্দী অবস্থায় রাখা ও সন্তান উৎপাদন করানো সবচেয়ে সহজ। এই শ্রেণীর প্রাণী জটিল ও বিশেষ ধরনের জীবনযাত্রা নির্বাহ করে সত্য। কিন্তু এই শ্রেণীর প্রাণীরা যখন চিড়িয়াখানায় বন্দী অবস্থায় সন্তান উৎপাদন করে, তখন বোঝা যায় তারা চিড়িয়াখানায় পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের বেশ ভালোভাবেই খাপ খাইয়ে নিয়েছে।

পৃথিবীতে বিরল প্রাণীদের মধ্যে অন্যতম হচ্ছে শাদা বাঘ। সারা পৃথিবীতে শাদা বাঘ অতি অল্পসংখ্যকই আছে। আমাদের দেশে মহাপ্রদেশের বেওয়া অঞ্চলে এই বাঘ পাওয়া যায়, তবে সংখ্যায় খুবই কম। চিড়িয়াখানায় এই শাদা বাঘের বংশ-বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের দেশে বিশেষভাবে করা হচ্ছে। কয়েক বছর আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেওয়ার মহারাজার কাছ থেকে একটি দৃপ্রাপ্য শাদা বাঘ কিনে আলিপুর চিড়িয়াখানায় উপযুক্ত পরিবেশে রাখার ব্যবস্থা করেন। তারপর একটি হলদে ডোরা-কাটা বাংলার বাঘের সঙ্গো তার মিলন ঘটিয়ে হিমায়িত ও নীলারি নামে দুটি শাদা সন্তান উৎপাদন করা হয়েছে। পরবর্তী-কালে এই শাদা বাঘের পরিবার আরও নতুন অতিথি ভূমিষ্ঠ হয়ে তাদের বংশবৃদ্ধি করেছে।



গোলাপ কেন কালো বুদ্ধদেব বসু

(১২)

বেদনা?...তা নারীর বেদনা তো বাংলা-
দেশের সনাতন সম্প্রদায়ের চেয়ে মামুলি
আর কী আছে? আমি নেলিকে যা
করেছিলাম তার পিছনে ছিলো আস্ত একটা
জীবনদর্শন—আমার কোনো স্বার্থ নয়,
অনা কারো প্রতি অসন্তোষ নয়, বিশুদ্ধ
কৌতূহল শুধু—প্রেম, বিবাহ, পরিবার
ইত্যাদি বিখ্যাত ভূতগুলাকে মেয়ে ফেলার
চেষ্টা। কিন্তু সব সময় সে-রকম কিছু থাকে
না—নেহাও ঘটনাচক্রে কষ্ট পায় লোকেরা,
সমাজ অনড় বলে, শাহারাওয়ালারা দুর্ভাগ্য
বলে। যারা শুধু পড়ে পড়ে মার খায়,
প্রতিবাদ করে না, প্রতিবাদ করতে শেখেনি
কখনো—বলুন তো, তাদের জন্য কি ব্যর্থত
হওয়া যায়, তারা কি সহানুভূতিরও যোগ্য?
...অজ্ঞে? আমার স্ত্রী? তা তার সপক্ষে
অন্তত এটুকু বলার আছে যে সে আমাকে
ভালোবাসতো, আর মানুষের হৃদয়ের উপর
তার নিজেরও হাত নেই। তার সংগে
কাজলের ভুলনা করলে খুব ভুল করবেন।

আপনি নিশ্চয়ই অনেক আগেই বুঝেছেন
যে ফটিক-কাজলের দাম্পত্য জীবন ভালো
চলছিলো না? যে জলপাইগুড়ুর সেই বাস-
লাইনের মালিক, যার টাকার তিনি বিশেষ
যাচার সাহায্যে মিলিয়েছিলেন, তাঁর কন্যাটির
প্রতি একেবারেই মন ছিলো না ফটিক-মামার?
যে খুব সম্ভব তিনি নিম্নে পড়ি কখন
শ্রদ্ধা পালন করেননি, হয়তো যা কোনো

‘মিষ্টি মেম’ তাঁকে পুরোপুরি গিলেও
নিয়োছিলো? এটা তো কিছু শক্ত কথা নয়,
বাড়ির বয়স্করা চোখের পলকে বন্ধে
নিয়োছিলেন, মামা প্রথম ফেরার পর দু-দিনের
জনা বেড়াতে এসেও টের পেয়েছিলেন
আমার দিদি—শুধু আমারই, অনেকদিন
পর্যন্ত, কিছু খেয়ল হয়নি। যৌবন বেড়া
স্বার্থপর সময় মশাই, অন্যের কথা ভাবার
তখন সময় থাকে না, অন্যেরা আমাদের
যতটুকু সুখ জোগাতে পারে শুধু,
ততটুকুই তখন সম্পর্ক আমাদের তাদের
সঙ্গে। কিন্তু এমন একটা সময় এলো যখন
স্বার্থপর যুবক আমিও কাজলের দুঃখের
দরদী না-হয়ে পারলাম না।

ফটিক-মামা হঠাৎ ঘোষণা করলেন তাঁকে
শিগাগরই কলকাতায় ফিরতে হবে। মা বাস্তু
হয়ে উঠলেন—‘সে কী? সামনে পূজো, এটা
কি একটা যাবার সময়?’ কিন্তু মা-র
অনুরোধ, অনুন্নয়, চোখের জল কোনো
কাজে লাগলো না; ফটিক-মামাকে যেতেই
হবে, তাঁর ব্যবসার পাটনারের চিঠি
পেরেছেন কলকাতা থেকে—জরুরি কাজ।
তাছাড়া কী-বা হবে ঢাকায় বসে
থেকে, এতদিন ধরে এত চেষ্টা করে মাত্র
তিনজনকে রাজি করতে পেরেছেন তাঁদের
কোম্পানির শেষের কিনতে—একজন অনাদি-
বাবু, আর অন্যদ্বয়ই দুয়ে আরো
দু-জন—কাউকে বোঝানো যায় না যে
ইলেকট্রিক বাল্ব এমন একটি দরকারি

জিনিস যে এই ব্যবসার ফেল হবার কোনো
কথাই ওঠে না, দিশি বাল্ব বিলিতির
চাইতে শস্তা হবে, লোকেরা স্বদেশী
বলেও কিনবে তাঁদের ‘জ্যোতি’ বাল্ব—এর
পরে পাখাও তৈরি হবে, পাখার নাম হবে
‘মলয়’—দু-বছরের মধ্যেই ডিভিডেন্ড দিতে
পারবেন তারা। কিন্তু না—ঢাকার লোকেরা
ইন্ডাস্ট্রি-মাইন্ডেড নয়, চাকুরে-পন্থী সেই
মামুলি ‘গ্যামেট পেপার’ ছাড়া কিছু
বোঝে না, জমিদার-শ্রেণী বংশানুক্রমে তুলোর
বাল্লু জীবন কাটাবার ফলে পাই-পয়সা
বিস্ত্রি নিতে নারাজ, আর সাহা-বসাকদের
মধ্যে যারা লাখ টাকার কারবারি তারা
এখনো ঘরে-ঘরে সিঁদুর-লেপা গগল-
বসানো সিঁদুরে পাজা-পাজা নোট রেখে
দেয়, আর ব্যবসা বলতেও তাদের মৌরাস-
পাটী শাখা শাখি কাপড়ের দোকান মনোহায়ি
দোকানই বোঝে শুধু। কী হুব এই
দেশে—যেখানে হেডিকোয়ার্ড লক্ষ্যকার
বিবাজমান, যেখানে এখনো কারো-কারো
ধারণা যে ইলেকট্রিক আলোয় চোখ খরাপ
হয়, যেখানে বিপুল পরিমাণ টাকা গগলেশ
ভূঁড়ির মধ্যে পড়ে যায়, আর যেরূপের
গায়ের সোনা হয়ে আটকে থাকে? ‘ভারত-
ললনাদের স্বর্ণালংকার কেউ নিষ
ইল্টা স্ট্রেটে খাটানো উচিত, তাহলে দেশে
আর অভাব থাকবে না।’

শেষ কথাটা বলে ফটিক-মামা সম্মত
জনা আমার দিকে তাকালেন। কিছুদিন

অগ্নে হ'লে আমি তৎকালীন সর্বান্তঃকরণে একমত হতুম, কিন্তু সে-মহতের আমার চোখে ভেসে উঠলো কাজল-মামির চাঁদের মতো নেকলেসটা, যার চুনি-পামার ঝিলকের সঙ্গে কাজলের চোখ একবার অন্তত পায়ের চিরেছিলো। সেদিন, মিস্ত্রি জম্মাণিনের সম্মান, আমি যখন মহিলাদের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিলাম, আমার চোখ কয়েকবার সবার এসেছিলো কাজলের মুখ থেকে এ নেকলেসটাকে, আমি জর্বাচ্ছলাম তার গলা আর বুক আরো কত সূন্দর দেখাচ্ছে ওটার জন্য, আর ঐ ঠান্ডা সোনো আর পাখরগুলোতে কি সঞ্চারিত হচ্ছে না তার শরীরের কিছুটা উদ্ভাস? আমি তাই একটু সাবধানে জবাব দিলাম, 'হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো ফটিক-মামা, তবে মেরেদের সূন্দর দেখালে ভালো লাগে তা মানবে নিশ্চয়ই?' 'Ah young man!' বলে ফটিক-মামা আমার পিঠ চাপড়ে হেসে উঠলেন, কিন্তু তারপরেই যেন মহতের জন্য তাঁর মুখে একটা হালকা ছায়া পড়লো, নিচু গলপ বললেন, 'গরনা ছাড়াই সূন্দর দেখার এমনও আছে।'

আমি কবাবই হাত-জাগা পাখি; সে-রাত্রেও জেসে-জেসে একটা চিঠি লিখছিলাম। টেকটাক আওয়াজ আসছে পায়ের ধর থেকে—সেটা ফটিক-মামাকে ছেড়ে দিয়েছেন আমার মা—মামা কাল চলে যাচ্ছেন, তাঁর জিনিসপত্র গোছানো হচ্ছে। গোছাছাছ হয়ে বাবার পর অনেকক্ষণ কেটে গেলো, চারদিক নিশ্চুপ নীরব, আমার ঠোঁট নিশ্চন্দ্র নড়ছে, কলম চলছে, এমন সময় আবার কথাবাতা শব্দ হ'লো পাশের ঘরে, মামার

বিরজিভরা ঘুমেল গলা শুনলাম, 'আঃ! ধরো তো! ধরোতো দাঁও।' যাকে বলা হ'লো সে কিন্তু ধামাচো না, গুনগুন করে কী-কেন-কী বলতে লাগলেন—যেন হ'লো কিছু একটা তকাতক হচ্ছে। স্বামী-স্ত্রীর মোগলীর কথা শোনা উচিত নয়, এই চিঠিটা অনেক বেশি জম্মুরি, কিন্তু মাঝে-মাঝে দু'জনেরই গলা ভেঙে যাচ্ছে বলে নম্র হয়ে যাচ্ছে সেই শান্ত নীরব আবহাওয়া, যা এই চিঠি লেখার জন্য দরকার আমার : ফটিক-মামার গলার 'গরনার চিপ', 'তোমার খাখা' এই কথা দুটো বেশ রাগি আওয়াজে ছুটে এলো আমার কানে—তবে কি উনি সত্যি কাজলের গরনাগুলো নিয়ে যেতে যাচ্ছেন ব্যাংলার তা খাটার জন্য না কি চাচ্ছেন কাজল তার বাবার কাছ থেকে স্বামীর জন্য মূলধন এনে দিক? তোমার লজ্জা করে না—বলে কাজল একটা কথা আরম্ভ করলো, তার ঐ নরম গলা জত তীক্ষ্ণ হ'তে পারে আমার ধারণা ছিলো না যেমন মিস্ত্রি কথা শুনে ভাবা যায় না গাইবার সময় তার গলা কেমন অতি সহজে উঠে থেকে আরো উঠে পদার চেটে তুলে-তুলে খেলা করতে পারে)—কিন্তু এর পরে কাজল কী বললো বোঝা গেলো না। আরো কিছুক্ষণ নিচু গলার কথা চললো দু'জনের মধ্যে—নিচু, চাপা, কিন্তু তলার-তলার তাঁর (আমি পাশের ঘর থেকেও তা টের পাচ্ছিলাম)—তারপর হঠাৎ একটা কথা যেন কানজলের গলা চিরে বোঝিয়ে এলো—'বলো, ঐ ছবিটা কাপ! বলতেই হবে।' ফটিক-মামা বাঘের মতো গজর্ন করে উঠলেন, 'চুপ!' তারপর নিখর স্তব্ধতা নামলো।

আমি বিরজ হলাম চিঠি লেখার এই ব্যাঘাত ঘটলো বলে, কিন্তু ওটাতে তক্ষুনি আবার মন দিতে পারলাম না, আমার মনে পড়ে গেলো কয়েকদিন আগেকার একটা ছোট ঘটনা। সাইকেলটা সাগাতে দিয়েছিলাম সোঁদন, হেঁটে-হেঁটে ফিরছিলাম রাত দশটা নাগাদ, বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখি আমার বিশ-পঁচিশ গজ আগে-আগে ফটিক-মামাও চলছেন। আলো হাটীছিলেন, একটু ক্রান্তভাবে, মাথা নিচু করে। আমি তাড়াতাড়ি পা চালালাম তাঁকে ধরে ফেলার জন্য, কিন্তু ফটিক-মামা একটা ল্যাম্পপোস্টের তলায় থামলেন, পকেট থেকে কিছু-একটা বের করে দেখতে লাগলেন মন দিয়ে—ছোটো এক টুকরো কাগজ, কোনো চিঠি বা ফোটো বোধহয়—এত মন দিয়ে দেখছিলেন বা পড়ছিলেন যে পিছনে আমার পায়ের শব্দ তিনি শুনতে পেলেন না, আমার 'ফটিক-মামা' ডাক শুনে এত বেশি চমকে উঠলেন যে কাগজটা তাঁর হাত থেকে পড়ে গেলো। বিদ্রোহের মতো তুলে নিয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন, 'কল্প, আচ্চা দিরে ফিরিছিস। চল শিগগির, বাড়ি চল, জবর খিদে পেয়ে গেছে, আর শিগি বোধহয় মাসের রেজেন্সা করেছেন আজ।' কথা বলার এই ধরনটাই ফটিক-মামার পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সে-মহতের সেটা ঠিক যেন মানালো না তাঁকে, যেন চেষ্টা করে হাসছেন, তাঁর কপালে আমি যেন চিত্তের রেখা দেখলাম, অন্তত

এটুকু স্পষ্ট বোঝা গেলো যে আমার সঙ্গে দেখা হবার আগে তিনি বাড়ি ফিরে খওয়ার কথা ভাবছিলেন না। ব্যাপারটা আমি পরের দিনই ভুলে গিয়েছিলাম অবশ্য, কিন্তু সে-রাত্রে শরৎ-শুরে মনে পড়লো—হঠাৎ মনে হ'লো আমি যেন চিত্তে দেখতে পেরেছিলাম মামার হাত থেকে পড়ে-যাওয়া কাগজটাকে—কোনো ফোটোগ্রাফ, কোনো মুখ, কোনো মেয়ের মুখ?

কখনো বা মা-কে দেখতাম ফিফিশ করি কিছু বলছেন ফটিক-মামাকে—কোনো সাংসারিক সদুপদেশ দিচ্ছেন বোধহয়—আর আমার ফর্টিবাজ বিশালবক ভোজন-বিলাসী ফটিক-মামা কপালে হাত দিয়ে কী যে ভাবছেন বোঝার উপায় নেই। মাঝে-মাঝে কিসের টিকিটওলা চিঠি আসে মামার নামে—সেটা খুবই স্বেচ্ছাবিক, নিশ্চয়ই নানা দেশ বন্ধু-বান্ধব আছে তাঁর, কিন্তু মিনু যখন জম্মার জন্য স্ট্যাম্পগুলি চেয়ে নেয় আমি বেশি লেগেগুলো সবই জম্মানির। মামাকে অনেকবার বলতে শনেছি যে-দেশটা তাঁর সবচেয়ে ভালো লেগেছিলো তা হ'লো জম্মানি; গোটেই বিষয়ে বেশ কিছু না-জানলেও জম্মানিদের প্রশংসায় তিনি পড়মুখ; আর, যদিও পলিটিক্স নিয়ে এমনিতে কখনো কথা বলেন না, তবু এক-একদিনের কাগজ পড়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন—দেখছিছ বন্ধু, কীরকম গুন্ডার্মি চালিয়ে যাচ্ছে হিটলার। কী অভ্যচার ইংলিশের ওপর! এই দৈত্যকে আরো বাড়তে দিলে কিন্তু সর্বনাশ হয়ে যাবে। নাঃ, আর একটা যুদ্ধ না-হয়ে উপায় নেই, দেখছি।' সে-সময়ে, অন্য অনেকেরই মতো, হিটলারকে নিয়ে আমি চিহ্নিত ছিলাম না, তাই আমি ধরতে পারিনি মামার এ-সব কথার এই সত্যিকার দুঃশ্রুতির সূর কেন, যদি ধরি যাক জম্মানির কোনো কতিও করে হিটলার, তাতে তাঁর কি এসে যায়? আমি জানতাম আমাদের ইংরেজ-কিম্বদন্তির একটা উল্টো পিঠি হ'লো জম্মানি-প্রীতি, এঞ্জিনিয়ারদের পক্ষে জম্মানি একটা আদর্শ দেশ তাও শনেছিলাম; কিন্তু এটা আমার মাথার কখনো খেলানি যে জম্মানির সঙ্গে অন্য কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে ফটিক-মামার, বা হিটলার বিষয়ে ভীত হবার কোনো বাস্তব কারণ। এও লক্ষ করিনি যে কিসের চিঠি বোঁদনই আসে সোঁদনই একটা বিবর হয়ে থাকেন ফটিক-মামা।

এবারও কাজলকে নিয়ে বাবার কথা তুলেছিলেন আমার মা, খুব মনোভাবে অবশ্য; ফটিক-মামা সহাস্যে বলছিলেন, 'আর ভাবনা সেই দিদি, এবারে গৃহস্থির আনা গেছে, ফ্যাক্টরির কাজ শব্দ হ'লেই বাড়িটা বদলাবো, তারপর—' মা বাবা দিয়ে বললেন, 'আমি তো তোকে কতবার বলছি বাড়ি বদলাবার জন্যে ভাবিস না—দুটো প্রার্থীর সংসার তো, ওতেই চমৎকার চলে যাবে। কাজল এখন পাকা গির্মা হয়েছে, ছবির মতো গৃহস্থিরে নেবে, বোঁদন।' মামা একটা পাজ রিসকটা করলেন এর উত্তরে, 'ওঃ দিদি, তোমার কাজলের প্রশংসায় শুনেন-শুনেন



সকল ক্ষুদ্রতম অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার' সময় 'জলকান্দার' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

প্রবন্ধাবলী টি হাউস

৭, বেঙ্গল পুটী কলিকতা-১

২, দাদাবাজার পুটী কলিকতা-১

৩৬, চিত্রকর এডমিট কলিকতা-১২

পাইকারী ও খুচরা প্রত্যেকের জন্যেই বিশ্বস্ত প্রতীক

জেরবার হয়ে গেলো, এর পরে আমার হিংসে হবে কিন্তু বলে দিচ্ছি।—একটু খেমে, একই রকম হালকা সুরে—শোনো দাঁদি, আমি ভারিই কালো গরনামগুলো আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো এবার—ওসব জগজগ জারি গরনার দিন তো আর নেই, কলকাতার মিলে চমৎকার হালকা হালক্যাপনের ডিজাইনে গড়িয়ে দিলে হয় না? মা একটু ভেবে বললেন, তা বেশ, কিন্তু তুমি পুরুষমানুষ ও-সবের তো ক'খিল না কিছ, সাক্ষর হ'দি ঠিকিয়ে দেব তোকে? বরং এখানে আমাদের গদাধর সাক্ষর পুরোনো লোক, ও'র হাতের কাজও খুব পরিষ্কার, আর তাছাড়া কাজলের নিজের পছন্দমতো ডিজাইন হওয়া চাই তো।' মামা একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, বেশ, যা ভালো বোঝো।'

ঐ যে কয়েকটা কথা দৈবাৎ আমার কানে এসেছিলো সে-রাত্রি, তার সঙ্গে—এরনি কয়েকটা ভুল্ক ব্যাপার মিলিয়ে নিতে-নিতে যেন একটা সন্দেহের ছায়া পড়লো আমার মনে, কিন্তু এ নিয়ে বেশকণ ভাবলাম না আমি, ভাবতে ইচ্ছেও করলো না, যেহেতু মনে-মনে আমি বিরক্ত হয়েছিলাম মিত্রকে লেখা চিঠিটা আজ রাত্রি শেষ হলো না বলে।

পরের দিন আমি স্টেশনে এলাম মামাকে তুলে দিতে; মটর-গেজের ছোট ট্রেনটা যখন ডিকশ-ডিকশ করে টিকটালির বাঁকে অশ্রু হয়ে গেলো, তখন একটা গভীর নিশ্বাস পড়লো আমার। রোজ এগারোটা পঞ্চাশে ঢাকা স্টেশন থেকে ছাড়ছে এই ট্রেন, তাঁর থাকছে নারানগরের ঘাটে স্টিমার—কেন আমি একটা টিকিট কেটে চলে পসি না, পরের দিন ভোরবেলা নামি না কেন গমগমে আধো-অশ্রুকার মস্ত-বড়ো-খড়-বসানো শেরাল্যা স্টেশনে, সেই শহরে, সময় বেখানে বহিল নি: নি: এগিয়ে আছে, ভোরের রোদে চিকচিক করে জলে-ধোয়া আয়ফল্টের রাস্তা, বেখানে সব বই, সব পত্রিকা কিনতে পাওয়া যায়, লোকেরা পরিষ্কার উজারণে বাংলা বলে, আর—সবচেয়ে বড়ো কথা—যেখানে মিত্র আছে এখন? এর চেয়ে সহজ আর কী হতে পারে, কেন বাই না, কেন আমি বসন্ত রাখছি নিজেকে? ভাগ্য যেন খেলা করছে আমাকে নিয়ে; ঠিক এই সময়—কখন কখন-ভালার দুপুরগুলো হয়ে উঠছে আমার অস্তিত্বের কেন্দ্র, দিন-রাতিয় অন্য সব সময়ের তুলার তারই অনুপ্রাণ আমি শুনতে পাচ্ছি—ঠিক তখনই মিত্র ডাক পড়লো কলকাতায়, দিলদার নওরোজের নতুন গান রেকর্ড করার জন্য। নওরোজ বার কবিতার আমি ভক্ত, আর এটিসনের উদ্ভাবিত ঐ গোল, ভল্লুর চাকতিগুলো, যা পোঁখে দিয়েছে আমার স্মৃতিতে কনক দাশের গলায় 'হাবার বেলায় পিছ ডাকে' লাইনটা—তারা আমার এখন পড়া করা হবে কে জানতো? বাঁদ চলে বাই কোনো ছুতো করে কলকাতায়, তারপর মিত্র সঙ্গে একই তারিখে ফিরে আসি? ভোরবেলা গোয়ালপাড়ার স্টিমার, নদীর বুকে শব্দে কুরাশা, চলতেচলতে রৌদ্রের ভর দিয়ে পদ্মার দুপশাল জল, একতলার এঁজিন-

জের গমম খোঁজা, সারোজের কটার নির্দেশ, লিহের মাঝার মতো পিষ্টকগুলোর জবিরাম ওঠাপড়া, জলের গম্ব, স্টিমারের চাকার কোঁকিয়ে-ওঠা হুপি, খালাসিদের রামার গম্ব, কেনো স্টেশনে তড়া পাতার সময় খালাসিদের সুরেলা চীৎকার—এই সব দৃশ্য, শব্দ, গম্ব যদি তার সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারি, তারই পাশে গড়িয়ে, তার চেয়ে বড়ো সুখ আর কী হতে পারে আমার জীবনে? পদ্মার বুকে সেতুলা স্টিমার—এমু' কিংবা 'অসিষ্ট' বার নাম, বেখানে আমরা সাত কণ্টার জন্য ছুটি পেরোছি অন্য সব দাঁড়ই থেকে, বেখানে সময় কাটানো ছাড়া আর-কিছুই করার নেই আর চারদিকে অনেক-কিছু আছে বা জড়োস এখানে পচিয়ে

দেয়নি—সেখানে নিচুই মিত্র আরো একটু কাছে আমি আসতে পারবো, যেন আমার হাতের মধ্যে প্রায় এসে যাবে সেই রহস্য, বার জন্য আমি তাকে ভালোবাসি, অন্যত বার সঠিক কোনো উপলক্ষ এখনো আমার ঘটেনি। কিন্তু না—মিত্র লিখেছে তার রেকর্ডিংয়ের তারিখ আগামী সপ্তাহে শিমর হয়েছ, তার বাবাও তাঁর রোগীদের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তারের ক্রিয়তে আর বেশি দেরি হবে না।

'মিত্র লিখেছে—' এই কথাটা কতই মা সহজে বলা হয়ে গেলো, কিন্তু—তারা চলে যাবার পর তৃতীয় দিনেই যখন মিত্র প্রকর চিঠি এসে পৌঁছলো আমার হাতে, তখন পত্রপ্রাপকের সঙ্গে নিজেকে পুরোপুরি

প্রকাশিত হল

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর নবতম উপন্যাস

অভিসারের লগ্ন

নীতিবাগীশরা রাতিকে সমর্থন করবেন না। দ্বার বোধন রত্ন সব কিছু নিলজ্জভাবেই উপঢৌকন দিয়েছিল রজনীর দেহতটে, কিন্তু সকল হয়নি। জীবন যন্ত্রণায় অস্থির একটা দেহ নিয়ে রত্ন দাবানলের মতন হাঁকিয়ে পড়েছিল দিক থেকে দিগন্ততরে।

'অভিসারের লগ্ন' সেই দুরন্ত যৌবনের জ্বালাময় কাহিনী। জিন্ন শব্দ: ভিন্ন গোত্রের এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক অদ্ভুত সৃষ্টি। ১-০০

শ্রীবাসব-এর রোমান্টিক উপন্যাস

আকাশ মন্দাকিনী

একটি প্রেমের উপন্যাস। সেই প্রেম বা মর্ত্যাসম্ভব হয়েছে কম্পজারী। বার সাফল্যের সঙ্গে জড়ানো বিস্মৃতির, স্মৃতির সঙ্গে স্বার্থতার অভিশাপ। বার পথটুকুই মধুর—পথের শেষে শব্দ স্বনভুলের বীষম্বাস। অভিনব আঙ্গিকে লেখা নতুন ধরনের এই উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যে অলৌকিক জগাবে। দাম : ৪-০০

শ্রীবাসব-এর আরও কয়েকটি উপন্যাস

গোমতী গঙ্গা	রাহু ও কেতু	গুণাবান্দ
১০-০০	৬-০০	৪-০০
দেওয়ান বাড়ি	জমল মহাল	কত বিনোদিনী
৯-০০	৫-০০	৫-০০

বেদুইন-এর নতুন জগতের এক অভিনব বিস্ময়

হ্যানয় থেকে সায়গন

কমতার লালসা চিরকালই পাশবজীবনে ঢেঁলে নিয়ে চলে মানুষকে; তারই নিষ্ঠুর নিপর্দন হল 'ভিরেডনামে' মার্কিনী বর্বরতা। কেমন করে একটি স্বাধীনতাকামী দেশকে জনস্বা আক্রমণে বিপর্যস্ত করেছে এই উদ্ভবশী বন্দুরা, তারই ভরফর আলোখা এঁকেছেন বেদুইন তাঁর নতুন প্রস্থে। ৫-৫০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o, মে বুক স্টোর ১৩ বসিফ চ্যাটার্জি স্ট্রীট ১ কলকাতা-১২

একাত্ম করে তুলতে আমার কেটে গিয়েছিলো সারাদি সন্ধ্যা আর অর্ধেক রাত্রি। আমি আশা করিনি সে চিঠি লিখবে, একেবারেই আশা করিনি তাও নয়—হয়তো আমরা চোখে-চোখে কিছু বলেছিলাম, কিন্তু সেই নিঃশব্দ বিনিময়কে স্পষ্ট, ভাব্য রচিত, নিভুল নাম-ঠিকানা-লেখা চিঠিতে তজ্জমা করে নেবার মতো সাহস আমার ছিলো না। শব্দ, বাক্য বা সারাংশ নয়, চিঠিটার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমার পক্ষে গবেষণার বিষয় হয়ে উঠলো—যে-ভাবে একজন সমালোচক কোনো কবিতার ছন্দ, উপমা, শব্দব্যবহার, কমা-সেমিকোলন, আর সম্ভব হলে তার পরিভাষা পূর্বলেখনগুলো সব খুঁটে-খুঁটে পরীক্ষা করেন, আর অমনি করেই টেনে বের করেন তার নিহিত অর্থ, যা শব্দগুলো অর্থক লুকিয়ে রেখেছে পাঠককে আরো উত্তেজিত করার জন্য, ঠিক সেইভাবে আমি লক্ষ করলাম নীলচে রঙের কাগজের উপর ভায়োলেট কালিতে আঁকা অক্ষর-গুলিকে, একটু বড়ো-বড়ো, ডানদিকে হেলানো হাতের লেখা, তার ই-কার উ-কারের লম্বা টানগুলো, যা উপরের

ও নিচের কথাটাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেন এক নতুন লিপি রচনা করছে, কমার বদলে ড্যাশ-এর অত্যধিক ব্যবহার (বোধহয় কোনো সদ্য-নামজাদা তরুণ লেখকের প্রভাব), দুটো-একটা মজার বানান ভুল (যেমন চিছে মূখ্য ৭ দিয়ে অকারণে 'সুস্থে' একটা ব-ফলা বসিয়ে দেয়া)—এই সব-কিছু জোগান দিলো আমার সুখে, আমার রসবোধকে উৎসে দিলো, আর তাছাড়া, যে-কথাগুলোকে সে লেখার পরে দুটো আড়াআড়ি লাইন টেনে কেটে দিয়েছে, তা থেকেও আমি বুঝে নেবার চেষ্টা করলাম সে তার মনের ভাব কতটা লুকিয়েছে, আর সেই লুকোনো ভাবটা কী। আমি খুব আস্তে ছুঁলাম চিঠিটাকে, নিচু হয়ে গম্ভ নিলাম, হালকা করে ঠেটে ছোঁয়ালাম একবার—যেন ঐ এক টুকরো কাগজ খুব কোমল ও মূল্যবান কোনো সামগ্রী, যেন আমি হাত দিয়ে জোরে চাপ দিলে হঠাৎ লেখাগুলি শূন্যে মিলিয়ে যেতে পারে।

অমি যে ভাবছিলাম মিতুর সঙ্গে এক স্টিমারে ভ্রমণ করতে পারলে আশ্চর্য

কোনো ফলাফল-ঘটবে, সেটাই হয়তো ভুল আসলে—স্টিমারেও অন্য লোক থাকবে, অন্য কাজ, খিদে পাবে, বেলা বেড়ে উঠলে ঘুমও পেতে পারে জ্ঞানিত, ডেক-এর উপর বাজ-তোরণা শিশু নিয়ে শব্দে-বসে-থাকা সারি সারি যাত্রীর ভিড় চলা-ফেরাও সহজ হবে না—মিতুর বা তার মা-বাবার চেনা অন্য যাত্রীও বেরসেপড়া অসম্ভব কী? তাছাড়া এমন যদি হয় যে অনাদিবাবু সেকেন্ড ক্লাসের যাত্রী, তাহলে আমি তো সেখানে পৌঁছতেই পারবো না। কিন্তু চিঠি-চিঠিটা একে-বারেই বাস্তব, অন্তরঙ্গ, চিঠি আর আমার মধ্যে জগতের কোনো সাধ্য নেই কোনো দেয়াল তোলে—সকলের চোখের আড়ালে, দূরে-দূরে থেকেও, মিলিত হয়েছ দৃ-জন মানুষ, মুখোমুখি, যেন প্রায় ছুঁতে পারছে পরস্পরকে। অন্য একজন মানুষের সংগে সত্যিকার সহৃদয় সংস্পর্শ—কত কম ঘাট সেটা আমাদের জীবনে; কত বিবল সেই মুহূর্ত, যখন সে আর আমি ছড়া আর কেউ নেই, আর দৃ-জনেরই মন এক সুরে বাঁধা, এক পথে যাত্রী। কত বিপদ—কত খানা খন্দ গর্ত খাদ ঘিরে রেখেছে আমা-

দের, দুই বন্ধুর মধ্যে একজন যখন 'ওর আন্ড পীস' প্রায় শেষ করে এনে টলস্টয় ছাড়া আর-কিছু ভাবতে পারছে না, ঠিক তখনই অন্য জন কোনো অভিনেত্রীর চতুর্থ বিবাহ নিয়ে উত্তেজিত; রেষ্টোরায় বসে প্রেমিকটি যখন নিভৃত আলোপের সুযোগ খোঁজ, তখন প্রেমিকাটির কান ও মন কেড়ে নেয় মণ্ডনিসংসত গীতবাদ্য; তরুণী স্ত্রী যখন বিকেল চুল বেঁধে স্বামীর অপেক্ষায় বসে আছে, স্বামী তখন বাড়ি ফিরে শোনায় তার এইমাত্র দেখা টেনিস-খেলার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ, যার বিন্দু-বিসর্গ তার স্ত্রীর মাথায় ঢেকে না;—এমনি করে, তুচ্ছতম কারণে, অনবরত ব্যর্থ হয়ে যায় মনের সংগে মন মেলাবার চেষ্টা। কিন্তু চিঠির এ-সব বিপদ নেই;—আমরা হাকে ভালোবাসি তার নিশ্বাস যেন ধরা পড়ে তাতে, শব্দ, আমাদেরই জন্য; মাথা ধরা, খিদে পাওয়া, অন্য লোকের সংসর্গ, অন্য কোনো উপসর্গ—এই সব আকস্মিকতার উৎপাত থেকে তা মুক্ত; এমনকি বলা যায় সেটা দৈবের অধীন পর্যন্ত নয়, যদি না অবশ্য ডাকবিভাগ বালি করতে ভুল করে।

আর-একটা কথা আমার মনে হয়েছিলো মিতুর প্রথম চিঠি পড়ে, পরে যার অনেক প্রমাণ পেয়েছি আমার জীবনে। মানুষের উপস্থিতি আর চিঠি প্রায়ই একরকম হয় না; অনেকের সঙ্গেই মেলামেশা করে বোঝা যায় না তার চিঠি কেমন হবে; কখনো এমন হয় যে, লাক্ষ্যমতো হাকে বেশ ভালো লেগেছিলো, তার একটি চিঠি পাওয়ারমাত্র তার বিষয়ে আগের চিঠির মতো আমার মনে



বয়সের ছাপ পড়বে না আপনার মুখায়বে

ডা. ডাইট ক্রিম হোয়াইটেনিং
লোশন আপনাদের প্রচণ্ড রোদে চলাফেরার
সমস্তার সমাধান করবে।

ডা. ডাইট ক্রিম হোয়াইটেনিং লোশন ব্যবহার
করলে আপনাকে দেখাবে লাভ্যবায়ী—
আপনার ত্বক হবে উজ্জ্বল আর তার
গর্ভাবৃত্তিতে ভরে উঠবে আপনার মন।



ডা. ডাইট ক্রিম ব্যবহারে প্রস্তুতি
দেখন হবে আপনার চির সৌন্দর্য।

আপনার সৌন্দর্যের সাক্ষী ডা. ডাইট

প্লাজা কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ

৩০/১, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

মিচি লক্ষ্যগুলো ফাঁস করে দিয়েছে তার এমন কোনো বোকাখি বা ন্যাকাখি বা অশিক্ষা বা স্বল্পতা, তার মধ্যে যার অস্তিত্ব আমরা সম্ভব বলে ভাবিনি। আবার এমনও হয় যে কথা শুনে বকে খুব সাধারণ ভেবে-ছিলুম, চিঠিতে সে নিজেকে প্রমাণ করে বুদ্ধিমান ও সুরাসিক বলে। আর যাদের উপস্থিতি ও চিঠি সমান ভালো, তাদেরও একটি নতুন বাস্তব বোঝিয়ে আসে চিঠিতে—তারই উপহার আমার কাছে এখন মিত্র। আমি দেখলাম, মিত্র ব্যবহার মতো লাজুক তার হাতের লেখা ততটাই নিঃসংকোচ, মন্থের কথায় সে অত্যন্ত বিনীত হলেও তার লিখিত ভাবায় দৃবলতা নেই—‘আপনার চিঠির আশায় থাকবো’—এ-রকম একটা কথা মুখ ফুটে সে কিছুতেই বলতো না আমাকে। চিঠিও সাহিত্য জাতীয় জিনিশ—অত্যন্ত সম্ভাব্য সাহিত্য (ম্যাম ল্য সেন্টেন্স) শব্দ তার কন্যাকে চিঠি লিখেই সাহিত্যিক বলে গণ্য হয়েছেন);—চেতের তাকানো, কণ্ঠস্বরের ওঠানামা, হাতের বা ডুঙ্গুর ভাঙ্গা—ভাব-প্রকাশের এ-সব গৌণ উপায় সাহায্য করছে না বলে শুধুমাত্র ভাব দিয়েই সব বলতে হয় চিঠিতে; তাছাড়া পরস্পরকে দেখা যাচ্ছে না বলে কোনো কথা শুনলে লাল বা ফ্যাকশে হবার মতো কোনো প্রোত্যাগতিক সামনে বসে নেই বলে বলা একটু সহজও হয়। মিত্র চিঠি পেয়ে সেই মাত্রই জবাব লিখলাম আমি, বাড়ির সবই ঘুমিয়ে পড়ার পরে, রাত দুটো অবধি জেগে; পরের দিন কলেজে যাবার পথে নিজের হাতে ডাক দিলাম রমনার পোষ্টাফিশ। অন্য এক স্বাভাবিক আমায় জীবনে, যেন আমাকে ফুড়ে নতুন এক হাওয়া বইছে, আমাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে এক নতুন রোমাঞ্চ ও উত্তেজনা। মিত্র জন্যে আমার যে-অভাববোধ, তারই তলা দিয়ে সুখের ফলদ বইতে লাগলো। আমি বিকেলে ডাকপিওনের আশায় বাড়ির সামনে পাই-চারি করি (এমনও হলো পর-পর দু-দিনে দুটো চিঠি এলো মিত্র); খাম খোলার আগেই ভেবে ফেলি আমার উত্তরের প্রথম লাইনটা (যদিও লিখতে বসে তা অনিবার্য-ভাবে বদলে যায়); আর যেদিন সে নীলডের বদলে শাদা কাগজে আর ডায়েরালটের বদলে কালো কালিতে চিঠি লিখলে, সেদিন আমার তেমন বিস্ময়ের অনুভূতি হলো, যেমন হয়েছিলো সবুজ শাড়ি হলদে ব্রাউজে সূর্যোদয়ের আশোর তার নতুন এক চেহারা দেখতে পেয়ে।

একদিন কলেজ থেকে দেরি করে ফিরেছি; কাজল-মামি আমার হাতে একটা পুঁদু খাম দিয়ে বললেন, ‘মিত্র চিঠি—না?’ সাধ্যমতো উপসাদিতভাবে বললাম, ‘তাই তো মনে হচ্ছে।’ এইমাত্র দিয়ে গেলো ডাক-

পিওন, খানিকটা জবাবদিহি দেবার ধরনে কাজল আবার বললো, ‘তোমাকে বুঝি রোজই চিঠি লেখে মিত্র?’ ‘না, না, রোজ লিখবে কেন—এই—মাকে মাঝে।’ আমার কেনন একটু অপ্রস্তুত লাগলো কাজলের সামনে, হঠাৎ মনে পড়লো ফটিক-মামা কলকাতা থেকে কাজলকে কখনোই চিঠি লেখেন না—মাকে-মাকে আমার মা-কেই লেখেন দু-চার লাইন, আর এটা এ-বাড়ির সবাই এমনভাবে মেনে নিয়েছে যে এ-নিম্ন কেউ কোনো মন্তব্য করে না পর্যন্ত, আমারও এ-মুহূর্তের আগে মনে হয়নি এটা কত অস্বাভাবিক, সাধারণ সাংসারিক দিক থেকেও কত বড়ো অন্যায়। ‘আর তুমি বুঝি পাওয়ারমাত্র জবাব দাও?’ বলে কাজল ঠোঁটের কোণে হাসলো। আমি একটু লাল হয়ে বললাম, ‘আমার এই এক বদভ্যাস জানো তো, কিছু লেখার জন্য হাত নিশাশি করে, আর কিছু না পারি তো চিঠিই সহি।’ কাজলের মুখ গম্ভীর হলো, আমার চোখে চোখ ফেললো মুহূর্তের জন্য; তারপর হঠাৎ কিন্তু অতর্কিতে নয়, সূচীচীতভাবে, তার ঠোঁট থেকে আস্তে একটি প্রশ্ন খসে পড়লো, ‘তুমি মিত্রকে বিয়ে করবে?’ মুহূর্তের জন্য যেন আলপিন ফুটলো আমার সারা মুখে, নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, ‘কী বে বলো, আমার মনের দ্বিসীমানার বিয়ের চিন্তা নেই। তুমি বুঝি ভাবো কাউকে চিঠি লিখলেই তাকে বিয়ে করতে হবে?’ ‘খাক থাক, আর বলতে হবে না, যে-রকম লাল হয়ে উঠেছো তাতেই সব বোঝা গেছে। চা খাবে এসো।’

এর পর থেকে কাজল মাঝে-মাঝেই আমাকে শোনাতে লাগলো মিত্র সগে আমার বিয়ে হলে কী ভালোই না হয়।

চমৎকার মানাবে তোমাদের দু-জনকে—আহা, একদিন কেন, কিন্তু এম-এ পাশ করে বেরোতে তো বেশি দেরি নেই তোমার, চাকরিও পাবে, এখন থেকেই ঠিক হয়ে থাক না। আমি নিশ্চয়ই জানি মিত্র মা-বাবার আপত্তি হবে না, তবু তা-ই চাচ্ছেন মনে-মনে, আর আমরায় বা এর চেয়ে ভালো পাত্রী কোথায় পাবে তোমার জন্য? কী বলো—ওরা ফিরে এল ওদের কানে তুলে দেবো না-কি কথাটা? মিত্রকে তোমার খোঁজ বলে ভাবতে আমার এত আনন্দ হয় যে কী বলবো! অন্য কেউ এ-ধরনের কথা বললে আমি ভীষণ রেগে যেতাম, হয়তো আর কথাই বলতাম না তার সঙ্গে, কিন্তু—বহুহু মিত্র হৃদয়ের ভাষা আমি তার চিঠির মধ্যে শুনতে পেরেছি, তাই বেল আমার কাজলের কাছে অপরাধী লাগছে নিজেকে, যেন তার প্রাণ্য ভালোবাসাই তার বলে আমার কাছে চলে এলো—এমনি একটা অস্বাভিক আমি

অনুভব করি, সে যখন আমার কাছে মিত্র সগে আমার বিবাহিত জীবনের বর্তন ছবি আঁকে; বা বলা যায় প্রেমে পড়ার ফলে আমার চরিত্রের এটুকু উন্নতি হয়েছে যে কাজলকে আমি কদৃশ্য করতে শিখি—এখন, তাকে প্রচুর দিতে আমার অপত্তি নেই; মিত্রকে আর আমাকে নিয়ে তার জল্পনা-কল্পনা শুনতে আমার খুব খারাপও লাগে না সীতা বলতে—হরুতো এই ভাবটাকেই চর্চাত ভাবনা বলে ‘সহানুভূতি’। আমার ভালো লাগে ভাবতে যে, অন্য একজন মানুষ আমার ভালোবাসাকে সমর্থন করে, ভালো লাগে যে সেই অন্য মানুষটিকে আমি কিছুটা সুখীও করতে পারি দু-দণ্ড তার কাছে বসে গল্প করে। এমনি করে অন্য একটা সম্পর্ক আমার গড়ে উঠলো কাজলের সঙ্গে, আমি কলেজ থেকে এলে সে-ই আমাকে চা দেয় খাবার দেয়, আমি (তাকে সুখী করার জন্যই) তাকে বলি আমার রুমালে তার ও-ডি-কলান থেকে করেক ফোটা মশিরে দিতে, একদিন কলার পরে রোজই আমার রুমালে সুগন্ধ পাই। মিত্র যেদিন লিখলে তারা সামনের শঙ্করবার কিংহে সেদিনও আনন্দের আতিশয্যে, খবরটা কাজলকে না-জানিয়ে পারলুম না। কিন্তু তার পরের দিনই—পুজো প্রায় এসে গেছে তখন—চাকার হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধলো।

(ক্রমশঃ)

চটপট কাজ ? ম্যার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক পাবন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ
সুবিধা লক্ষ্য
সাধার জন হিতক
কর্মচারী আছেন।



ম্যার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(১৮৮৩ সনিসিদ্ধ)

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

১০০ বারো৩০ জনক ভবিষ্যৎ

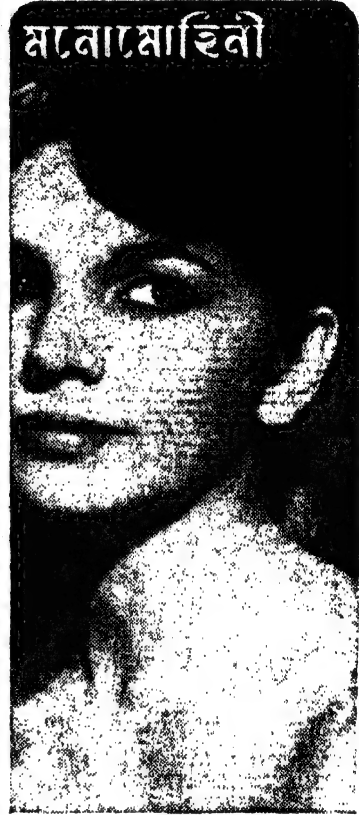
বরবর্ণিনী



গয়া



মনোমোহিনী



নতুন ফর্নুলার তৈরী গয়া। আপনার
কল্ললোকের মনোমোহিনী ট্যালকম্।
ফুয়াশার মত মিহি-মুহুল,
অজ্ঞ যেকোনো ট্যালকমের চেয়ে
চের বেশী হচাক, চের বেশী
লঘুভার।
গয়া-র শিল্পীদের সৃষ্টি
এই মধুগন্ধ পাউডার
আপনাকে সারাদিন হরভিত
সারাদিন ভাঙ্গা রাখবে।
ভিন্দেপী ব্ল্যাক রোজ,
ট্যাটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া
আর মনমোহিনী পাসপোর্ট—
যেটা ইচ্ছে বেছে নিন।
মনে রাখবেন, তিন রকম পাউডারই
পাবেন নতুন দীর্ঘাকার আধারে।
এগুলি বেশীদিন চলবে।

অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লি:
(ইংলেডে সমিতিবদ্ধ)

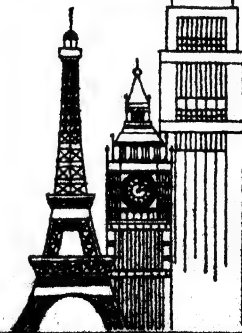


নতুন দীর্ঘাকার
আধারে
নতুন ফর্নুলার
মিহি-মুহুল ট্যালকম

হবাসিত ট্যালকম প্রস্তুতকারক

গয়া

প্যারিস
লন্ডন
নিউইয়র্ক



AGC-BEN

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৫)

হরিদাস

বনগারের কাছে বৃন্দ গ্রামে মুসলমানের ঘরে হরিদাসের জন্ম।

কী করে যে মুসলমানের ছেলে হরিদাস হল, সংসারবন্ধন ছিন্ন করে বৈরাগী হল, কেউ বলতে পারেনা। কে তার গুরু ছিল, কিংবা কেউ তার গুরু ছিল কিনা, কোথা থেকে সে কুড়িয়ে পেল ভক্তির স্পর্শমণি, হরিদাসের পূর্বজীবন কারু জানা নেই। হরিদাসও কাউকে বলেন নি স্পষ্ট করে। শুধু এইটুকু বলেছে, এইটুকু ব্যাখ্যেছে যে জাতি-কুল নিরর্থক, আসল হচ্ছে ভক্তি।

আসল হচ্ছে দৈনা, অভ্যমানশূন্যতা। আসল হচ্ছে নামসংকীর্তন।

বেনাপালের জঙ্গলে একটি কুটির করে একা-একা থাকে হরিদাস। যুবক, অকৃতদার। কুটিরের কাছে নিজের হাতে একটি তুলসী-গাছ পুতেছে, সকাল-সন্ধ্যের তাকে জল দেয়। প্রাতঃস্নান সেরে নামকীর্তনে বসে। সূর্যাস্তের আগে বন থেকে বেরিয়ে কাছাকাছি কোনো ব্রাহ্মণের ঘরে গিয়ে ভিক্ষা নেয়। তারপরে আবার শ্রম করে নামকীর্তন।

একমাসে এক কোটি নাম করবে এই ছিল হরিদাসের নিয়ম। তাহলে দিনে তিন লক্ষেরও বেশি নাম করা দরকার। শুধু দিনের বারো ঘণ্টার সেই সংখ্যাপূরণ অসম্ভব। তাই রাত্রেও হরিদাসকে বসতে হয় নাম নিয়ে।

উচ্চরবে নাম করে হরিদাস। শ্রম, ধনি নর, এক মথুরের উৎসব। যে শোনে সেই তন্ময় হয়ে যায়।

মনে-মনে নাম জপে শ্রম সাধকের নিজের মজি, কিন্তু উচ্চরবে নামকীর্তনে পরসেবা, পরোপকার।

বনগারের জমিদার রামচন্দ্র খান। তারই তাবের লোকেরা হরিদাসের প্রতি আকৃষ্ট হবে এ তার অসহ্য হল। হরিদাসের চারদিকে কোনো ছিন্ন পাওয়া যায় কিনা তারই খোঁজ করতে লাগল।

অদোষসুন্দর হরিদাস। কোথাও এতটুকু মসীবিদ্য, পাওয়া গেল না।

ঠিক করল, প্রত্যেকে হরিদাসকে অপদ্রব্য করতে হবে। সুন্দরী গণিকা লক্ষ-হীরাকে বললে, যাও, হরিদাসের বৈরাগ্য-ধর্ম নাশ করো।

লক্ষহীরা বললে, এ আর বেশি কথা কী। তিন দিনের মধ্যেই তাকে ধর্মচ্যুত করব।

তিনদিন নর, আজই এই মর্মে তাকে আব্রহ্ম করো। আমার পাইকে তোমার সঙ্গে দিচ্ছি, সে তোমাদের দুজনকে একত্র ধরে নিয়ে আসবে।

লক্ষহীরা বললে, আগে সন্ধ্যা হোক, পরে পাইক পাঠাবেন।

অনেক সাজল-গুজল লক্ষহীরা, তার-পরে রাত করে চলে এল হরিদাসের সাধন-কুটিরে। দেখল হরিদাস কুটিরে বসে অনন্য-লোকো হসিনাম করছে।

লক্ষহীরা আশ্রমের মর্যাদা রাখল। তুলসীকে প্রণাম করল। প্রণাম করল তেজঃপুঞ্জকলেবর হরিদাসকে।

স্বারপ্রান্তে বসল গণিকা। বেশবাসের শাসনকে শিখিল করে দিল। বললে, 'ঠাকুর, তোমাকে দেখে তোমার সঙ্গলাভের জন্যে প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে। আমাকে তুমি দয়া করে একটিবার অঙ্গীকার করবে না?'

হরিদাস তাকে তাড়িয়ে দিল না। কোনো বড় বাক্যও প্রয়োগ করল না। বসিয়ে রাখল। শ্রম মথুর কণ্ঠের নাম শোনাল।

বললে, নিশ্চয়ই তোমাকে অঙ্গীকার করব, তার আগে, একটু অপেক্ষা করো, আমার নামসংখ্যা সমাপ্ত হোক।

রাত প্রভাত হয়ে গেল তবু হরিদাসের সংখ্যাপূরণ হল না।

লক্ষহীরা বললে, অর্ঘ্য আবার রাত্রে আসব।

রামচন্দ্র খবর নিতে এল।

কাল বচনে অঙ্গীকার করেছে আজ নিশ্চয়ই সঙ্গম সফল হবে। রামচন্দ্রকে আশ্বস্ত করল গণিকা।

আবার রাত্রে গিয়ে বসল মথুরে।

তোমার কাল খুব কষ্ট হয়েছে। সারা রাত শূতে পারিনি। যমুতে পারিনি, তার বসেছিলে সামান্য। তার জন্যে আমার কষ্টও কম হয়নি। হরিদাস বললে মথুর-স্বরে, কিন্তু কী করব, আমার নামসংখ্যা যে আজও পূর্ণ হয়নি। তুমি বোসো, আমার নামকীর্তন শোনো। আজই পূর্ণ হয়ে যাবে আশা করি। পূর্ণ হয়ে গেলেই তোমার অভিলাষও পূর্ণ হবে।

কিন্তু সে রাত্রেও হরিদাসের নাম-সংখ্যার পূরণ হল না। বললে, কাল আবার এস। মনে কোটি নাম, কাল স্বস্তি শেষ হবে আশা করি। স্তবপূর্তির পরেই স্বচ্ছন্দে তোমার বাসনা মিটিয়ে দেব।

প্রভাতে রামচন্দ্র আবার এল খোঁজ নিতে। কী হল?

আজ আবার বাব।

হ্যাঁ, শিকার ছেড়ে না।

তৃতীয় রাত্রে হরিদাসের সংখ্যাপূরণ হল। লক্ষহীরাকে জিজ্ঞেস করলে, বলো তোমার কী বাসনা?

চোখে জল ও কণ্ঠে মধু নিয়ে লক্ষহীরা বললে, কুকুসেবার বাসনা।

বলে হরিদাসের পায়ে পড়ল। অপার পাপ করছি, আমাকে উদ্ধার করুন।

হরিদাস বললে, তোমাকে উদ্ধার করব বলেই তো তিনদিন এই কাননে থাকলাম, নইলে প্রথম দিনেই রামচন্দ্রের কারসাজির কথা টের পেয়ে পাণ্ডুর হয়ে যেতাম। কথ্যা ভূমিতে ফসল ফলাব গণিকাকে বৈকুণ্ঠী করব তারই জন্যেই আমার এই তিন রাত্রির তপস্যা। এখন থেকে তোমার নাম কুকুদাসী।

আমি তবে এখন কী করব?

ঘরের সমস্ত প্রাণ দান করো, তার তোমার ঘরেরও দরকার নেই, তুমি আমার ঘরে এসে থাকো। নিরন্তর নাম করো। আর তুলসীর সেবা করো।

কুকুদাসী তাই করল। সমস্ত পার্থিব সম্পদ বিলিয়ে দিল। কেটে ফেলল কেশদাম। ভিখারিনী সাজল। জঙ্গলের মধ্যে হরিদাসের পূর্ণকুটির এসে উঠল। রাখা-শূধা ছোঁচা চিবিরে খায়, আর দিনে-রাত্রে ডিনলক নাম নেয়। কোনোদিন

কোনোই চোটে না তব উপবাসে অগ্নিদান
করিতে সখ্যার স্মরণ সেই।

আর হরিদাস?

হরিদাস তাকে ধর-দেহ ছেড়ে দিয়ে
চাঁদপুরে চলে গিয়েছে।

চাঁদপুরে বলরাম অচ্যুতের আতিথ্য
করেন। বলরাম হরিণ্য ও গোবর্ধন দাসের
কুশলমোহিত। হরিণ্য ও গোবর্ধন দুই
জাই সন্তানদের জন্মদার, বিরাট ধনী
অবচ ধার্মিক, নামগদ্যগানে উৎসুক।

একদিন তারা বলরামকে বললে, হরি-
দাসকে নিয়ে আসুন, তার মুখে নাম-
সম্বাদ শুন।

বলরামের মিনতিতে রাজি হয়ে হরি-
দাস জন্মদার-সন্তার উপস্থিত হল।

নাম করলে কী হয়?

কেউ বললে, নাম করলে পাপকর হয়।
কেউ বললে, মৃত্তি মেলে।

হরিদাস বললে, মৃত্তি নামে কেন,
নামান্তরেই পাওয়া যায়। মৃত্তি বা পাপনাশ
সম্প্রদায় আনুষ্ঠানিক হল। নামের মূখ্য হল
প্রথম। নাম করলে কৃষ্ণ জালোচনা আসে।

এই পশ্চিমত বলে কী? জন্মদারদের
ভালিয়ার গোপাল চক্রবর্তী তেড়ে এল।
যে মৃত্তি কোটি জন্মে ব্রহ্মজ্ঞানে পাওয়া
যায় না তা মাত্র নামান্তরে মিলে যাবে?
হরিদাস ঠাকুর, খাজি ধরো। যদি নামান্তরে
মৃত্তি না হয় তাহলে তোমার নাক কেটে
দেখ।

হরিদাস রাজি হল। বললে, এ তো
ভাই আমার মনগড়া কথা নয়, এ শাস্ত্রের
কথা।

বৃথা শাস্ত্র। চক্রবর্তী আবার তক
জড়ল।

সবাই চক্রবর্তীর উপর চটে গেল। কিন্তু
হরিদাসের রোষ নেই। বললে, ও'র
হৃদয় আপনাকে কেউ ব্যক্তি হবেন না।
তিনি তক-নিষ্ঠ, তক তো ও'কে করতেই
হবে।

কিন্তু রাজির কথা ভুলে যেও না
ঠাকুর। নাক কাটা ধায়ে।

তবু তার নিন্দুককে ক্ষমা করে, কিন্তু
কৃষ্ণ ভক্তিন্দা সহিতে পারেন না। তিন-
দিনের মধ্যে গোপাল চক্রবর্তীর কুষ্ঠ হল।
তার হাতের 'আঙুল কুঁকড়ে গেল, নাক
খসে পড়ল।

হরিণ্য দাসের ছেলে সেই। গোবর্ধনের
একমাত্র ছেলে রঘুনাথ। সেই বিরাট জন্ম-
দারের একমাত্র উত্তরাধিকারী। কিন্তু,
পনেরো বছর বয়সে রঘুনাথ হরিদাসকে
প্রথম দেখেই তন্ময় হয়ে গেল। হরিদাসের
কোমল-কিই তার মনে ভক্তি ও বৈরাগ্যের
সংশয় ছাড়াই দিল। সেই কৃপাতেই

সে সমস্ত বয়স আত্মকর করে গেল
গৌরহরিক।

চাঁদপুর থেকে হরিদাস শান্তিপু-
রে এল। মিলল অশেষতর সন্তান।

শান্তিপু-রেও হরিদাসের আশ্রম-হাটের
এক মূল্যবান ব্যবসার আধিকার হল। সেও
লক্ষহাজার মত এসেছে তাকে প্রদ-
করতে, কিন্তু হরিদাস আগের মতই
নির্বিকার। তাকে শ্রমে বলিয়ে রেখে সময়
শুনিয়েছে। নামসংখ্যা সমাপ্ত হচ্ছে না
বলে তাকেও তিনিদিন খুঁজিয়েছে, বলেছে,
কী করব বলো, যা নিয়ম করছি তা
ছাড়ি কী করে?

তখন রমণী আত্মপ্রকাশ করল। আমি
তোমাকে পরীক্ষা করতে এসেছি। আমি
মায়া। আমার মোহিনীশক্তি তবু
পশ্চত মূগ্ধ কিন্তু তোমাকে বিচলিত
করতে পারলাম না। বরং আমিই তোমার
কৃষ্ণনামে মূগ্ধ হয়ে গেলাম। ঠাকুর,
কৃষ্ণনাম যে দেখি কৃষ্ণপ্রেম উৎখলিয়ে
তোলে। তুমি আমাকে সেই কৃষ্ণনাম দাও,
গৌর-অবতারে প্রেমধন্যার ভেসে যাই।

ঠাকুর হরিদাস মায়ারও গদুদু মায়াকেও
সে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

শান্তিপু-র থেকে চলে এল ফুলিয়ার।
কৃষ্ণবাসের জন্মভূমিতে।

ফুলিয়া আর শান্তিপু-র তখন গোড়াই
কাজীর অধীনে আর নবম্বা-পের শালক
চাঁদ কাজী।

হরিদাসের তখন প্রেমোন্মাদ অবস্থা।
কুটির বা গোফার বসে নিজনেই শব্দ
আর নাম করে না, গঙ্গাতীর ধরে চলতে-
চলতে নাম করে। সপো-সপো চলে শত
শত ভক্তপ্রোত—সে আরেক গঙ্গা।

গোড়াই কাজী চপ্পল হয়ে উঠল। যখন
হয়ে হিন্দুর আচার করে কেন?

কিন্তু নিজে শাসন করে এমন সাহস
হল না। হরিদাসের প্রভু ও প্রতিপত্তিতে
ভয় পেল। তাই মূল্যকপতির কাছে গিয়ে
নাশিল করল, এর একটা বিহিত করুন।

হরিদাসকে ধরে নিয়ে এস। মূল্যক-
পতি পাইক পাঠিয়ে দিল।

হরিদাস নির্বিকারে ধরা দিল। কৃষ্ণের
প্রসাদে তার কালালককেও ভয় নেই।
বলো কৃষ্ণ কৃষ্ণ। হলো মূল্যকপতিকে
গিয়ে দর্শন করি।

কিন্তু তক-নিষ্ঠ-তক-নিষ্ঠ মূল্যকপতির
দর্শন পাওয়া গেল না। তাই হরিদাসকে
জেল-হাজতে নিয়ে যাওয়া হল।

কারাগারে তখন অনেক হিন্দু বন্দী।
ঠিক সময়ে খাজনা দিতে না পারার দরুন
করেন খাটছে। তারা হরিদাসের নাম শুনে
উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তিনি আসছেন এই

কারাগারে? তবে তো কারাগার ভীষণ
হয়ে উঠবে।

কারাগারের মধ্য দিগে চলে যাবে
হরিদাস, মূল্যকপতি দূর থেকে দৃষ্টি
বন্দীরা কেউ কেউ বা কৃষ্ণদের অনুমতি
নিয়ে দাঁড়াল উঁচু জায়গায়, একদল-
একদল। আরাদের চোখ ভরে দেখতে পাও
হরিদাসকে। কৃষ্ণের জীবিতকে।

দর্শন যাতে সকলের মধ্যে কৃষ্ণভক্তির
সঞ্চার হয়েছে। সবাই উত্তম হয়ে নমস্কার
করছে হরিদাসকে।

হরিদাস হাসিমুখে সবাইকে আশীর্বাদ
করল : যেভাবে আছ চিরকাল সেইভাবেই
থেকো।

এ আশীর্বাদ পেয়ে অনেকেই বিষয়
হল। তার মানে কি এখন যেমন বন্দী
আছি। চিরকাল তেমনি বন্দীই থাকব?
এ কেমনভরো আশীর্বাদ?

তোমরা আমার আশীর্বাদের মর্ম
বোঝনি। হরিদাস ব্যখ্যায় দিল। আমি
বলতে চেষ্টাই তোমাদের মনে এখন যেমন
কৃষ্ণপ্রীতি কৃষ্ণভক্তি আঁতড়া এসেছে, সেই
প্রীতি সেই প্রবলতা যেন চিরন্তন থাকে।
'বন্দী থাকো—হেন আশীর্বাদ নাই করি।
বিষয় শাসনো, অহিনশ বোল হরি।'

মূল্যকপতির দরবারে হরিদাসকে হাজির
করানো হল। ধর্মীয় প্রশ্নের বিচার হবে
তাই অনেক গগনান্বিত সমাবেশ হয়েছে।
আট-আটজন কাজী আসন নিয়েছে মঞ্চে।
উজির নাজির তো আছেই।

মূল্যকপতি হরিদাসকে সম্মান আসন
দিল। দার সম্ভাষণ করে বললে, তোমার
ভাই এমন দৃষ্টি হল কেন? মূল্যকপতি
হয়ে কেন তুমি হিন্দু-আচারে মন দিলে?
শোনো, তোমাকে কল্যাণ পড়ে এই পাপের
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

হরিদাস বললে, প্রভু, ঈশ্বর এক, শব্দ
ও শাস্ত্র। তিনিই সকলের হৃদয়ে একাসনে
বিরাজ করছেন। তিনিই হিন্দুর কৃষ্ণ
মূল্যকপতির আত্মা। তিনিই জ্ঞানীর ব্রহ্ম,
ভক্তের ভগবান। হিন্দুর পুণ্যে যে সার-
কথা মূল্যকপতির কোরানেও সেই সার-কথা।
যার যেমন মতি সে তেমনিভাবে তেমনি
নামে ঈশ্বরকে ডাকে। নামে আলাদা ডাকে
এক। ঈশ্বর আমাকে যে নাম নিতে প্রেরণা
দিয়েছেন আমি সেই নামে তাকে ডাকছি।
কত হিন্দুও তো স্বেচ্ছায় মূল্যকপতি হয়ে
ঈশ্বরকে আত্মা বলছে। তেমনি আমিও
হিন্দু হয়ে ঈশ্বরকে কৃষ্ণ বলছি, রাম
বলছি হরি বলছি। আপনি যদি মনে
করেন এতে আমার অপরাধ হচ্ছে আমাকে
যথোচিত শাস্তি দিন।

মূল্যকপতি নরম হতে চাইলেও
গোড়াই কাজী উল্লসিত না। বললে, একে যদি
শাস্তি না দেন তাহলে মূল্যকপতি সমাজে
অস্বাভাবিক প্রায় হবে।

মূলদুর্ভাগ্য কঠিন হল। বললে, সতিতাই তো, নিজের শাস্ত্রমতেই তোমার চো উচিত। তুমি নিজের শাস্ত্র বলো, তোমার আর কোনো চিন্তা থাকবে না।

হরিদাস বললে, ঈশ্বর আমাকে দিয়ে বা বলান তাই বলব, বা করান তাই করব। এর অন্যথা হতে পারবে না।

তোমাকে হরিদাস ছাড়তে হবে।

যদি আমার শরীরকে টুকরো টুকরো কেটেও ফেলা হয় আমি হরিদাস ছাড়তে পারব না। 'খন্ড খন্ড হই সেই যদি যায় প্রাণ। ততো আমি বলনে না ছাড়ি হরিদাস।'

গোড়াই কাজীর দিকে তাকাল মূলদুর্ভাগ্য। এখন একে কী শাসিত দেব বলো?

এক বাইশ বাজারে নিয়ে গিয়ে বেত মারতে হবে। গর্জে উঠল গোড়াই। মেয়ে-মেয়ে শেষ করে দিতে হবে। বনন হয়ে হিংসুরানি করলে প্রাণান্তই তার উদ্ধারের একমাত্র পথ।

পাইকেরা দাঁড়িয়ে বাঁধল হরিদাসকে। বাজারে বাজারে নিয়ে গিয়ে বেত মারতে লাগল। শোকে দুঃখে ক্রোধে অভিভূত জনতা পাইকদের পায়ে পড়ে মিনাত করতে লাগল, তোমাদের টাকা দিচ্ছি, ঠাকুরকে তোমরা আস্ত-আস্তে মারো, অঙ্গ করে মারো। তার রক্তাক্ত গাত্র দেখতে পারি না।

পাইকদের প্রাণে দয়ার ছায়ামাত্র নেই। এ বাজারে জনতাক্রান্ত হয় তো ও বাজারে নিয়ে যায়।

কিন্তু হরিদাস—হরিদাসের কী অবস্থা?

হরিদাসের দেহস্বার্থি নেই, সে কৃষ্ণ-নামামৃত সমস্তে ডুবে আছে। শত প্রহারেও তার মূখে মালিনা নেই, নিম্ম নিম্মাডিন সত্ত্বেও সে কৃষ্ণবিপ্রামে প্রসন্ন-পরিপূর্ণ।

এত মারেও মরে না কে এ লোকান্তর প্ররূপ। পাইকদের কি রকম ধাঁধা লাগল। একেনো পীর নাকি? নইলে মরে না কেন? না মরলে যে আমরা মরব। মূলদুর্ভাগ্যের আদেশ পালন করতে পারিনি বলে আমাদের প্রাণদণ্ড হবে।

অত্যাচারীদের দুঃখেই দুঃখিত হরিদাস। আমি বেঁচে থাকলে যদি তোমাদের অমণ্ডল হয় তবে আমি মরি।

কৃষ্ণধামে যোগদান হল হরিদাস। নিশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল।

মূলদুর্ভাগ্যে নিশ্চিত পাইকেরা হরিদাসকে মূলদুর্ভাগ্যের পক্ষাঘ্ন এসে ফেলে দিল।

মূলদুর্ভাগ্যও দেখল, মরে গেছে। বললে, একে তবে মারি দাও।

গোড়াই আশঙ্কিত করে উঠল। ওকে কবর দিলে তো ও তরে যাবে। ওর মৃতদেহ গঙ্গার কৈলে দাও। যাতে চিরকাল ও দুঃখ পায়। চিরকাল দুর্গতিতে থাকে।

পাইকেরা ধরাধরি করে হরিদাসকে গঙ্গার ফেলে দিল।

ভাসতে ভাসতে অবশেষে তীরে এসে উঠল হরিদাস। ছুটল ফুলিয়ার দিকে। মূর্খে শব্দ কৃক কৃক।

দেশময় সাড়া পড়ে গেল। মহা হরিদাস বেঁচে উঠেছে। যে নামের সে আশ্রয় করেছিল সেই নামই তাকে ঝড়ের রেখেছে।

স্বরয় মূলদুর্ভাগ্য এসে পায়ে পড়ল। আমাদের সকল অপরাধ মার্জনা করুন। আপনাকে কেউ চিনতে পারিনি। আপনি যেখানে খুশি সেখানে যান, বা খুশি নাম করুন, কেউ আপনাকে বাধা দেবে না।

হরিদাস গোফার বসে কৃষ্ণকীর্তন শুরু করল।

সেই গোফার কোমল দূর বিবরে এক বিবহর সাপ ছিল। হরিদাসের কাছে যারা আসে তারা বিবের জলালায় ছুটফুট করে। কী ব্যাপার? হরিদাসের আশ্রমে এই জলালা কেন?

হরিদাস বলে, কই আমি তো কিছু, বুঝি না।

ফুলিয়ার বেদেয়া এসে বললে, গোফার নিচে এক মহানাগ বাস করছে। তার বিবেরে এই বাহ।

আপনি এ গোফা ছেড়ে অন্যত্র চলুন। ভক্তদল হরিদাসকে অনুসরণ করল। আমাদের এখানে আসতে আতঙ্ক হচ্ছে। তারপরে বিবের জলালায় আমরা বসতে পারছি না।

অলঙ্কিত সাপকে সম্বোধন করে হরিদাস বললে, যদি কোনো মহানাগ এখানে সপ্নরূপে থেকে থাকেন তিনি হয় করে কালকেব মধ্যে এ স্থান ত্যাগ করুন, নরতো ভক্তকণ্ঠ পরিহার করতে আমি নিজেই এ লোফা ছেড়ে বাব।

সন্ধ্যাকালে সকলে দেখল এক প্রকান্ত সাপ দৈর্যেরে এসেছে ঝড় থেকে। পিঁড়-নীলে-সুঁকে মহা-ভক্তকণ্ঠ পূর্ণ সুন্দর দাপ,

মাথার অমামণি ধীরে ধীরে চলে গেল অন্যত্র।

হরিদাসের দুর্গতিতে অধিদায়-বল্লভ দূর হয়ে গেল। মিলিয়ে গেল তাপ-বাহ।

অশ্বত্থের মতো নবম্বর্ষপে গৌরিলক্ষ্য জানতে পারল হরিদাস। এতদিন নিজনে সাধন করছিল এখন গৌরাঙ্গের আনন্দের হাটে এসে বেসাতি নিয়ে বলল।

গৌরাঙ্গ সাতপ্রহর করে ভাব আবিষ্ট থেকে সর্বাচার মর্তি দেখালেন।

হরিদাসকে ডেকে বললেন, বাইশ বাজারে ওয়া যখন তোমাকে বেঁচে মারছিল তখন তুমি আমাকে স্মরণ করছিলে। তাই একটা বা-ও তোমার পিঠে পড়তে দিইনি, সমস্তই আমি পিঠ পেতে নিয়েছি। এই দেখ চিহ্ন দেখ। প্রভু শ্রী-অঙ্গ মূর্ত করে আঘাতের চিহ্ন দেখালেন। বললেন, হরিদাস, আমার দেহের চেয়ে তোমার দেহ অনেক বড়। আমার প্রকাশ যদিও বা কিছু দেহ হত, তোমার কণ্ঠ সইতে না পেরেই আমি তাড়াতাড়ি চলে এলাম।

জলন্ত অনল কৃষ্ণ ভক্ত লাগি থয়।
ভক্তের কিংকর হয় আপন ইচ্ছায়।।
ভক্ত বই কৃষ্ণ আর কিছই না জানে।
ভক্তের সমান নাই অনন্ত কুবনে।।

কারুণ্যপূর্ণ কথা শুনে কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলে কাঁদতে লাগল হরিদাস।

নবম্বর্ষপের চাঁদ কাজী নগরকীর্তন বন্ধ করার হুকুম জারি করল। বৈকুণ্ঠের মূর্তিগে মন্দিরা ভেঙে ফেলল। ফের যদি চেঁচাও জাত মারব।

এই কথা শনে প্রভু রূপান্তর হয়ে উঠলেন। বক্তনাদে গর্জন করলেন হরিদাস, নিত্যানন্দ চো, আজ সময় নবম্বর্ষপে কীর্তন করে বেড়াবে, বৌদ্ধ কার সাধ্য বাধা দেয়। হাজার হাজার প্রদীপ জ্বালো, সহস্র কণ্ঠে তোলা হরিধ্বনি।

নগরকীর্তনের বিরাট দল নিয়ে বেরুলেন গৌরহরি। সবীগ্রো অশ্বত্থ, তারপরে হরিদাস, তারপরে শ্রীবাস পশ্চিম। পশ্চাতে মহাপ্রভু, সঙ্গে নিত্যানন্দ আর গদাধর।

কাজী ভয় পেয়ে পালাল অন্তঃপুরে।

কাজীকে দমন করতে এসেছিলেন প্রভু, উদ্ভার করে গেলেন। কীর্তন শব্দের হুকুম বাতিল হয়ে গেল।

নবম্বর্ষপে গৌরহরির প্রতিটি লীলায় সহস্র-সহস্র হরিদাস।

যখন গৌরহরির নীলাচলে যজ্ঞেন, হরিদাস জিজ্ঞেস করল, অজ্ঞান কি গতি হবে?

তোমার জন্যে আমি নীলাচলপুরের কাছে প্রার্থনা করব। বললেন গৌরহরি, তোমাকে নিয়ে যাব নীলাচল।

যখন দাকিগাতা জর করে প্রভু শ্রীকৃষ্ণের ফিরলেন, গোড়ীর ভক্তেরা নীলাচলে বাবর উদ্যোগ করতে লাগল।

হরিদাস অবৈতকে জিজ্ঞেস করলে, আমি কি বেতে পারি?

তুমি নিশ্চয়ই যাবে। তোমাকে না দেখলে প্রভু দুঃখিত হবেন।

আমি শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে যাব না। দূরে থেকে প্রভুর চরণ দর্শন করব।

দূর থেকে কেন?

আমি যে নীচ জাতি। আমার স্পর্শে ক্ষেত্রবাসী মহাত্মাদের শরীর অপবিত্র হবে।

সে সকল কথা প্রভু জানেন। তুমি চলো।

হরিদাস এসেছে তবু দলের মধ্যে নেই, মহাপ্রভু উপাসনা হয়ে রইলেন। যখন শুনলেন তার বৈদ্যের কথা, দুরূখের কথা, ব্যাকুল হয়ে ছুটলেন তার সন্ধানে। কাশী মিশ্রকে ডেকে গম্ভীরার কাছে এক নিজনি উপাসনে একটি কুটির হরিদাসের থাকবার জায়গা ঠিক করলেন। এখন কোথায় হরিদাস? তাকে পাই কোথায়? খুঁজি কোথায়?

পথের একদ্বারে বসে উড়ে নাম-কীর্তন করছে—এ তো হরিদাস।

প্রভু তার কাছে বেতেই হরিদাস তাঁর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। প্রভু তাকে বুকুে তুলে নিলেন।

হরিদাস বললে, আমাকে ছাড়ো, আমাকে স্পর্শ করো না। আমি নীচ, অপশো, নরাধম।

তুমি ভাগবতোত্তম। তোমাকে স্পর্শ করি নিজে পবিত্র হতে। প্রভু প্রেমভরে হরিদাসকে গাড় আলিঙ্গন করলেন।

আজ্ঞাসূচি মনে হরিদাস কানে আড়ল দিল।

চলো তোমার জন্যে বাসা ঠিক করছি। রোজ আমি ওখানে গিরে, তোমার সঙ্গে মিলব। গোবিন্দ তোমার জন্যে প্রসাদাম নিয়ে আসবে। তুমি মন্দিরের চকু দেখে প্রশাদ করবে আর নামসংকীর্তন করবে।

হরিদাসের সেই আবাসস্থলই সিম্ব-বকুল।

আমার একটি শূদ্র বাসনা। হরিদাস বললে, আমার মনে হচ্ছে তুমি লিঙ্গগিরই লীলা সম্বরণ করবে। আমাকে শূদ্র এই কৃপা কর, যেন তোমার অপ্রকট হবার আগেই আমার দেহপাত হয়। হৃদয়ে তোমার চরণ-কমল ধরতে-ধরতে, চোখে তোমার মূখ্যখানি দেখতে-দেখতে আর মুখে তোমার নাম বলতে-বলতে আমার যেন প্রাণ যায়।

প্রভু বললেন, হরিদাস, তোমার কোনো প্রার্থনাই কৃষ্ণ অস্পৃশ রাখেন না। কিন্তু আমার বা শূদ্র সব তো তোমাকে নিয়ে। তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে কী করে?

একটা পিপীলিকা চলে গেলে পৃথিবীর কোনো হানি হয় না। আমার মত ক্ষুদ্র জীবধর্মের অভাবেও তোমার লীলার কোনো চ্যুতি হবে না।

সিম্ব-বকুলের অগ্নিতলে প্রভু কীর্তন আরম্ভ করলেন।

অনাবৃত স্থানে রোদ-বর্ষিত সহ্য করে হরিদাস দিবানিশি নাম করে, তার কণ্ঠ সহিতে পায়ের না গৌরহরি। হরিদাস তো গৃহবাসী হবে না, তাই তাকে কী করে আচ্ছাদন দেওয়া যায়, কী করে রোদ-বর্ষিত হাত থেকে বঁচানো যায়, উপায় খুঁজতে লাগলেন। একদিন জগন্নাথের নন্দকান্ত এনে নিজের হাতে পুতে দিলেন। সেই বকুল গাছের প্রসাদী দাঁতনই শাখা-পাত-পল্লবে উজ্জ্বলিত হয় উঠল। ছায়া আর আচ্ছাদন দুইই পেয়ে গেল হরিদাস।

হরিদাস প্রভুকে কাছে বসতে বললে। প্রভু বসলেন সমীহিত হয়ে।

প্রভুর দুখানি চরণ বুকুর মধ্যে টেনে নিল হরিদাস, নিম্পলক চোখে তাঁর মূখের দিকে চেয়ে রইল, বললে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। আর নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ ছেড়ে দিল।

সারা জীবন হরে-কৃষ্ণ বলে প্রাণ ছাড়বার সময় গৌরাঙ্গের নাম করলে। হরে-কৃষ্ণই সাধন, আর চৈতন্য-চরণই সাধা।

নাম-সাধনের ফলে অশ্রুতমে পাওয়া যাবে গৌরানন্দকে। (কমলা)

চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য
ফিরে পেতে হলে

কেয়ো-



কার্পিন

ব্যবহার করুন

কেয়ো-কার্পিন

একটি মিনিটে রুম তুল

কেয়ো-কার্পিন ডেলি মোটেই চটচটে নয়—
অবশ্য এতে তুল এবং ভাবে বসে যার যে সারাদিনেও
এলায়েলো হয়না, এর গন্ধও বদোমর।

কেয়ো-কার্পিনে চুলের গোড়া নক্ত হয়
আর তুলও ভাল থাকে।



যেই যেইজন কেও
আরেকটি মিঃ
কলিকাতা-বোম্বাই-দিল্লী
বাম্বাই-পাটনা-গোহাটী
কটক-ভরপুর-কামপুর
আম্বালা-সেক্সাবাদ
ইত্যে

MADE IN INDIA



চোখে হরিণাকীর বাজনা

অঙ্গনা

প্রমীলা

ভ্যানিটি বক্স

প্রসাধনের ব্যবহারে ভারতবর্ষে বিশেষ অগ্রণীর ভূমিকা দাবী করতে পারে। মন্দির-গায়ে এবং অসংখ্য ভাস্কর্যের অঙ্গ প্রমাণ ছাড়িয়ে রয়েছে। দিনের শেষে সৌন্দর্যের ভারত-লজনা চন্দন-অঙ্গুর এবং কুসুম-বিলাসে তন্ময় হয়ে যেত। মনোরম কবরী বন্ধনে এই বিলাসটুকু হয়ে উঠত সম্পূর্ণ। নপথি নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে নিজেই হয়ত আত্মহুঁততে বিভোর হয়ে যেত। রূপসৌন্দর্যসচেতন সে যুগের নারী আজ ইতিহাসের সামগ্রী। কিন্তু সৌন্দর্যচেতনা তা বলে লুপ্ত হয়ে যায় নি। তা ব্যয়ে-ব্যয়ে ফিরে এসেছে। এবং প্রতিবারই নব-নব রঙেরসে উজ্জ্বল করেছে এবং সৌন্দর্যসচেতন নারীর চিরন্তন আকাঙ্ক্ষাকে রূপভাস্বর করেছে। হরাস্পার ধ্বংসস্তূপের অনেক কিছুর সঙ্গে একটি প্রসাধন সামগ্রীর ব্যঙ্গ আবিষ্কৃত হয়েছে। এই বাস্কে সেকালের মেয়েদের প্রসাধনের অনেক নিদর্শন আছে। মুখমণ্ডলের সৌন্দর্য বৃদ্ধিতে সহায়ক এরকম কয়েকটি জিনিসের নমুনা এতে পাওয়া গেছে। এ থেকেই বঝতে পারা যায় যে এই সভ্যতা নারীর প্রসাধনের ক্ষেত্রেও আজকের তুলনায় মোটেই অনগ্রসর ছিল না।

প্রসাধনে ভারতবর্ষের এই বিপুল সম্ভার আজ আর বিশেষ অবশিষ্ট নেই। কিন্তু পরবর্তী কালে এই মনোভাব পশ্চিমকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে। নানা রকম প্রসাধনের আবিষ্কারে ইউরোপীয় দেশগুলি সারা দুনিয়ার চোখ কলসে দেয়। নারীর সৌন্দর্যচেতনার তান্না নতুন প্রাণ-সঞ্চার করেছেন বলা যেতে পারে। আজও তমান্বয়ে দেশে বিদেশে নিতানতুন প্রসাধন আবিষ্কারের জন্ম নেই। সবাই চাইছে

সৌন্দর্যপ্রসাদীদের মনের মত প্রসাধন আবিষ্কার করতে। প্রসাধনের ক্ষেত্রে ইউ-ডি-কলোনের স্থান যুগভাস্বর। এর আবিষ্কারক হচ্ছেন একজন ইটালীয়ান। পরে তিনি জার্মানীর কলোনে এসে বসবাস করতে শুরু করেন। এবার জার্মানীতে একটি বিউটি মিউজিয়মের উদ্বোধন করা হয়েছে। মেয়েদের প্রসাধনের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা এতে প্রতিফলিত হয়েছে এবং বিভিন্ন ভ্যানিটি ফেরার-এর অপূর্ব সমাবেশ এর মর্ষাদা ও আকর্ষণ বাড়িয়েছে। সেকালের কাটুনিমস্টরা মেয়েদের প্রসাধন নিয়ে নানা রকম রংগারসিকতা করে-ছেন। চুলের বাহার এবং অন্যান্য প্রসাধন নিয়ে সৌন্দর্য তাদের চিত্তার বিস্তৃত প্রসারের কথা ভাবলে বিস্মিত না হয়ে উপায় নেই। প্রসাধন সম্পর্কিত কাটুনিমস্টদের কয়েকটি অলংকরণ এই মিউজিয়মে স্থান পেয়েছে। এগুলি সংগ্রহ করতে যে বেশ প্রাণান্তকর পরিশ্রম করতে হয়েছে সেকথা বলাই বাহুল্য। আর একটা খবর শুনুন অনেকেরই তাজ্জব বনে যাবেন। প্রসাধন সম্পর্কে সেই সুদূর অতীতে একনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গবেষণা পর্যন্ত হয়েছে। ভ্যালি-রিসাস এরফার্ট নামক একজন ব্যক্তি ডক্টরেট ডিগ্রির জন্য এ সম্পর্কে একটি থিসিস রচনা করেন। ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে লিপজিগ বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক এ থিসিসটি প্রকাশিত হয়। প্রসাধন সম্পর্কে এরকম গবেষণার অপ্রকাশিত কাহিনী সৌন্দর্যপ্রসাদীদের নিশ্চয়ই উল্লসিত করবে। বিশেষভাবে ঘটনাটি যখন অতীতে সম্মতিত হয়েছিল। প্রাচীন চুবা সম্ভারের আরও বহু নিদর্শন এখনো স্থান করে নিচ্ছে। রেস্টোরেশন যুগের 'পলিটিক্যাল রেজার' এবং কপোরহেড-রস্ট এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য। রোমের ত্রৈণ্য নিমিত্ত ইয়োর পিকস এবং গ্রীক রেজার প্রাচীন প্রসাধনের আরও নিদর্শন বহন করে চলেছে। আধুনিক প্রসাধন-সামগ্রীর কথা বলাই বাহুল্য।



চকু পরিচর্যা



ক্রীমের প্রলেপে যুগ্মী হয় অপরূপ

চিন্তায় সার্থিকতা

সার্বিক চিন্তাধারা ছাড়া কোনদিন বৃহত্তর সাফল্য সম্ভব নয়। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র চিন্তার উজান তৈলে সমন্বয় করা গেলেও পৃথক উপলব্ধিতে পৌঁছান যায় না। দৃষ্টিভঙ্গীর এইন সঙ্কীর্ণতাকে সীমাবদ্ধতা বলাই অধিকতর সঙ্গত। চিরকাল কিন্তু এরকম ছিল না। একদিন ছিল যখন সার্বিক চিন্তা-ধারার বিকাশে আমাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণতা ভাস্কর হয়ে উঠেছিল। যুগ বদলেছে। দিন বদলের এই স্বাক্ষরটুকু ছাড়িয়ে রয়েছে আমাদের সর্বাপেক্ষা। আজ আমরা যাও দেখছি, কালের অমোঘ বিধানে ভুতটুকুও আর অবশিষ্ট থাকবে না। কারণ পরিবর্তনের ধাক্কাটা তো নেহাত কম নয়। আজ চিন্তার ক্ষেত্রে এই সঙ্কীর্ণতা ও দৈন্যের জন্য দারী কোন ক্ষেত্রেই আমরা নেই। যুগ বদলের পালায় আমরা পাল্টে গিয়েছি মাত্র। তাই দায়িত্ব এতে কারও খুব বেশী একটা নেই। চিন্তার এই দীনতার ক্ষেত্রে অন্যান্য সর্বা-কিছুর মত পথিকৃৎ খুঁজে বার করাও সম্ভব নয়। এজন্য কেউ কৃতিত্বের চিহ্ন রেখে যায় না। স্বাভাবিকভাবেই আমাদের পূর্ব-বর্তী যুগও আজ আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই অখণ্ড মহিমায় বিরাজ করছে না। আবার যে যুগে আমরা বাস করছি, অগামী বংশধররা যে তা পূর্ণ মর্ষাদায় অটুট রেখেছে তাই বা বালি কি করে। যে মর্ষাদা আমরা দিই নি সেই মর্ষাদা অপরের কাছে প্রত্যাপ্য করাও বাতুলতা। কিন্তু সব কথা ছাপিয়ে যে কথাটা বিশেষভাবে মনে রেখাপাত করছে তা হল চিন্তার ক্ষেত্রে আমাদের এই ক্রমবিচ্যুতি। সব কিছুর মেনে নেওয়া যায় সহজেই কিন্তু মানুষের স্বধর্মবিরোধী এই চিন্তার দীনতাকে মেনে নেওয়া মোটেই সহজ নয়। কি ছিলাম আর কি ছিলাম একথা ভেবে তাই আত্মশোধের শেষ নেই। এই পরিচালনা নিশ্চয়ই সময়ের অপচয়। অনেকেরই একথা সার দিয়ে বলবেন যে, যা ছিল সেজনা দুঃখ না করে নতুনভাবে ভাববার চেষ্টা করাই

হবে দৃষ্টিমানের কাজ। অতীতের কথা ভেবে দৃষ্টিপট চাপড়ে যেটুকু সময় নষ্ট করব সেটুকু সময় সাজায় করে বরং চিন্তার পরিচয় বাড়ান যেতে পারে।

চিন্তাধারার সামগ্রিকতার প্রতিফলন আজও একান্ত অসম্ভব যে নয় এরকম বহু নজীর আমাদের জানা আছে। বহু স্ফনার্থনয়া সাহিত্য জীবনে চিন্তার ক্ষেত্রে এই সামগ্রিকতার পরিচয় আমরা পেরেছি। তাঁদের অনুসরণ করেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে। চিন্তার পরিসর বাড়তে হলে দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসার করতে হবে। আর দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসার ঘটলে চিন্তারও প্রসার ঘটবে। এবং তখনই চিন্তার কণসংবন্ধ সামগ্রিকতা আসবে। এজন্য আমাদের মানসিক প্রস্তুতি প্রয়োজন। প্রস্তুতি ছাড়া কোন কিছুই সম্ভব নয়। আজকের যুগে মেয়েদের পক্ষে এই প্রয়াস চালিয়ে চিন্তার সামগ্রিকতা লাভ করাটা অনেকাংশে সহজ। অধিকাংশ মেয়েই সংসার-গৃহস্থালির সঙ্গে বাইরের দুনিয়ার (বিশেষভাবে কর্মস্থলের) সামঞ্জস্যবিধান করে চলেছেন। এর ফলে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গীর সম্পূর্ণতা লুপ্ত হতে যাচ্ছে। মনের প্রসারতা এর বিপরীত। তাই চিন্তার ক্ষেত্রে এর প্রতিফলন অবশ্যস্বাভাব্য। সাফল্যও তখনই কামাৎ হবে।

সাক্ষাৎকার

আমাদের লন্ডন-প্রবাসী লেখিকা শ্রীরাখী ঘোষের সঙ্গে অমৃত-এর পঠকমহল সঙ্গীতচিত্রিত। সম্প্রতি স্বল্পকালীন ছুটির অবকাশে তিনি কলকাতা এসেছিলেন। সেই সময়ে বর্তমান বাংলা সাহিত্যে শীর্ষস্থানীয় কয়েকজন লেখিকার সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করেন। এই সাক্ষাৎকারগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। এ সংখ্যার আছে শ্রীরাখী আশাপূর্ণা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার।

আশাপূর্ণা দেবী

বাংলা সাহিত্যে আশাপূর্ণা দেবী এক বিশ্ময়। তাঁর সংস্কারমূলক স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী সত্যিই আশ্চর্যকর। আশাপূর্ণা দেবী যে বৃষ্ণের ও যে সমাজের মানুষ সেখানে মেয়েরা দূরের কথা পুরুষদের মধ্যেও এই দৃষ্টিভঙ্গী দুর্লভ। মেয়েরা প্রথম মানুষ তারপর মা মেয়ে বা অন্য কিছু ঐ কথা এত জোরের সঙ্গে আমাদের সেজে ক'জন লেখক বলতে পেরেছেন জানি না। আমাদের ঘরের কোণে আমাদেরই বহু পরিচিত মা ঠাকুমা খোঁসার জীবনে যে এত বাস্তবতা এত বর্ণনা এত অভিযোগ জমে রয়েছে কে



শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

জানত। আশাপূর্ণা দেবীই তাদের আশা নিরাশা সাধ আহ্বাদের কথা আমাদের কাছে পৌঁছে দিলেন। আশাপূর্ণা দেবী কথা প্রসঙ্গে ল্পষ্টই বললেন “দুঃখ কষ্ট মুখ বুজে সহ্য করাকেই আমি মহত্ব মনে করি না।”

১৯০৯ সালে কলকাতার আশাপূর্ণা দেবীর জন্ম। বাড়ীতেই তাঁর পড়াশুনা। তাঁর তের বছর বয়সে শিশুসাধনীতে প্রথম গল্প ছাপা হয়। দশ জাই বোনের মধ্যে তিনিই সাহিত্যিক। পনেরো বছর বয়সে বিবাহ হয়। ভারতবর্ষ ও প্রবাসীর জন্য লিখতেন। প্রথম বড়দের জন্য লেখা গল্প ছাপা হয় অনলম্বজার পুঁজা সংখ্যায়। তখন তাঁর বয়স আটাল। আজ পর্যন্ত তাঁর কোন লেখা ফেরৎ আসেনি। সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে ভাল লাগে প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনকুল ও তারাপঙ্কজ। তবে তিনি ছোট-গল্পই পড়তে ভালবাসেন। নতুন লেখকদের অনেক লেখাই জোরালো মনে হয় কিন্তু জাঘার নিরাবরণতা সহ্য করতে পারেন না।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর মতামত জিজ্ঞাসা করলাম। বললেন “হতাশ হবার কোন কারণ ঘটেনি। অক্ষর পরিচয় আছে এমন লোকের সংখ্যা বাড়ছে। পত্র-পত্রিকা বেড়েছে। লেখকেরাও সংখ্যার বেড়েছেন। এই প্রচুরের বন্যা স্নেহে গেলেও অনেক থেকে হবে। সাহিত্যের আসরে সবটাই বেনো-জল বলে গণ্য হবে না। তবে মহিলা লেখকেরা সংখ্যা আশানুযায়ী বেড়েছে বলে তিনি মনে করেন না। তাঁর যুগের অবরোধ থেকে এ যুগের অবরোধ শ্রীমতীরাধীনতার মধ্যে একটা সময় গেছে যেটা হল অবরোধ মোচনের লগ্ন। এই লগ্নের ইতিহাস কোন মেয়ের কলমে ধরা পড়েনি।

আশাপূর্ণা দেবী ভাবানু আদর্শবাদে বিশ্বাসী নন। তিনি বলেন লভ্যকে এড়িয়ে সাহিত্য হয় না। আত্মবর্ণনা হতে পারে। কিন্তু মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাতে তিনি রাজী নন। আধুনিক সাহিত্যে এই

বিশ্বাসের অভাব তাকে পীড়া দেয়। কারণ তিনি মনে করেন শিল্পী ও সাহিত্যিকের কতখানি হল মানুষকে বিশ্বাসের মাণী পোনানো।

নিজের লেখা সম্বন্ধে বলতে গিরে বললেন, “শিখে কোনদিন সম্পূর্ণ হইনি। তবে নিজের লেখা ছোটগল্প মাঝে মাঝে ভাল লাগে। আমি গভীর রাতে লিখি এবং দ্রুত লিখি। সময়-সময় লিখতে মোটেই ভাল লাগে না। তবু লিখতে হয়। লেখা মানুষ করলে শেষ করতেই হয়। প্রথম লেখার ইচ্ছে থাকলেও হয়ে ওঠে না।” আশাপূর্ণা দেবী বললেন, “চল্লিশ বছর বয়সে প্রথম বাইরে বেরুই অর্থাৎ সাহিত্যিকদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হতে আরম্ভ করি। আমার মস্ত বড় গর্ব আমি যাদের সম্পর্কে এসেছি সবাইই শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পেয়েছি। এদের অনেকের ধারণা ছিল আমি পুরুষ, হুম্মানমে লিখি। এরকম ধারণার একটাই কারণ আমার গল্পগুলিতে গল্প যে বলছে অনেক সময়ই সে পুরুষ।”

কথক পুরুষ হলেও আশাপূর্ণা দেবীর দৃষ্টিভঙ্গী মেয়ের। তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তু তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না। সামান্যকি তিনি করে তোলেন অসামান্য। তাঁর নিজের বেলায়ও সে কথা খাটে। সাধারণ সংসারের একজন হয়েও সাহিত্যের আসরে তিনি অসাধারণত্বের স্বীকৃতি পেয়েছেন। সাধারণ কথা-বাতার চলে গেলে আশাপূর্ণা দেবী। বিদেশে আমার অতিজ্ঞতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন, লেখার উৎসাহ দিলেন, কৈশ্ব ফিরে কেমন লাগছে জিজ্ঞাসা করলেন। কিছু কিছু জিনিস যেমন চারিদিকে প্রকট দারিদ্র্য পাশে তথাকথিত ধনীদেব উৎকট ও হাস্য-কর আত্মঅহমিকা, গাঢ় কুসংস্কারের সঙ্গে তথাকথিত পশ্চিমী আধুনিকতা সহ্য হচ্ছে না জানাতে ক্ষুব্ধ হলেন না বরং আগ্রহে আলোচনা করলেন। নিজের দেশের বরং প্রদেশের সব কিছুই মাথার তুলে রাখার মত তিনি মনে করেন না। রাত হয়ে আস-ছিলা। নমস্কার জিন্সে বিদায় নিলাম।

৭-৭-৬৭ তারিখের সংখ্যায় থাকবে

লীলা মজুমদার

আজকের পোষাক পরিচ্ছদ

বিশ শতাব্দীর তৃতীয় ভাগে নারী-জাতির রূপচর্চায় যে ধারা দেখছি তাতে দেশের ভবিষ্যৎ কি ভাববার বিষয়। দেশের চিন্তাশীল জীবন-মত প্রগতিশীল অনেক মনীষার সম্পর্কে এসেছি। হোটেল-বাজারে রাস্তা-ঘাটে হোটেল-রেস্টুরেন্টে আজকের



পোষাক-পরিচ্ছদ বদলার রুচি বদলার সঙ্গে তাল রেখে। নানা ধরনের পোষাকে
মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে মানুষের রুচিবোধ।

নারীদের যে পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করতে দেখছি তা নিয়ে অনেক আলোচনা করে তাদের প্রশ্ন করেছিলাম, এর ভাবিবা? কি? শূভ না অশুভ? এটা সভ্যতার না নৃশংসতার শূভপরিচয়? কেউই এর কোন ঠিক-ঠিক উত্তর করতে পারেন নি, তাই আজ সবাইয়ের কাছে প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে গেছে। এর পরিণাম কি হবে, আর কি হতে পারে? এতে দেশের কি কোনও উন্নতি হবে? ঠিক উন্নতির কোন লক্ষণ ত দেখা যাচ্ছে না, আবৃত অংশকে অনাবৃত করার যে প্রবণতা দেখা দিচ্ছে নারীসমাজের মধ্যে তার পরিণাম বড় ভয়াবহ বলেই মনে হয়।

ভারতীয় তথা বাঙালী নারীর আজকের রূপচর্চার প্রথম অঙ্গ হল পোষাক-পরিচ্ছদ। সেই পোষাক সম্পর্কে আমার সামান্য একটু বক্তব্য দেশের জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতে চাই। আধুনিক যুগের স্কুল-কলেজ-পড়া শিক্ষিতা উগ্র আধুনিকারা তাদের রূপ ফাঁটিয়ে তোলার জন্য যে ধরনের পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করছেন তা কি তাদের রুচিসম্মত, না অনুকরণপ্রিয়তা? দেশের নারীরা যে ধরনের পোষাক-পরিচ্ছদ বাহার করছেন তা লড়াই লক্ষ্যায়ক।

ভারতীয় তথা বাঙালী নারীদের বহাধরই একটা দর্শন রয়েছে যে, তারা নাকি অনুকরণপ্রিয়। কথাটাকে শূদ্রমাত্র অপবাদ,

কিছুমাত্র সত্য নয় এমন কথা আমি নিজে নারী হয়েও বলতে পারি না। আধুনিকারা অনুকরণপ্রিয়তার যে নিদর্শন দেখাচ্ছেন তা সত্যিই বিস্ময়ের ব্যাপার! আজকের শিক্ষিতা মেয়েরা কোন চলচ্চিত্র দেখে এসে সেই চিত্রের নায়িকার বসনভূষণ হাট্টাচলা এমন কি কথা বলার ভঙ্গীও হুবহু অনুকরণ করতে এতটুকু স্থিতিবোধ করেন না। অনুকরণ করতে গিয়ে নিজের শরীর যদি অত্যধিক নগ্ন হয়ে পড়ে তাহলেও আজকের উগ্র আধুনিকারা অনুকরণশ্রুতি থেকে বিরত হন না। আর তার ফলেই নারী জাতির পোষাক-পরিচ্ছদের মান এমন নিম্নগামী। এই ধরনের অনুকরণপ্রিয়তার ফলস্বরূপ দেশের যে কত বড় ক্ষতি সাধিত হচ্ছে তা বোধহয় আমার এই আলোচনাপত্রে না লিখলেও চলেবে। অনেক সময় দেখা গেছে উগ্র আধুনিকারা শূদ্রমাত্র অনুকরণপ্রিয়তার জন্য নিজের বিবেক রুচিবোধকেও বিসর্জন দিতে সন্ধ্যা করেন না। এ সম্বন্ধে একটা উপমা দেওয়াই বোধহয় শ্রুতিমুখ্য। কোন নারী হয়ত রাস্তার দেখে এলেন এক উগ্র আধুনিকার নগ্ন পোষাক। এখন প্রশ্ন নারীও চেষ্টা করেন সেই পোষাক অনুকরণ করার। সেই ধরনের পোষাক তৈরী করিয়ে তা পরে রাস্তার বেয়ত্রেও চেষ্টা করেন। কিন্তু তিনি বোধহয় নিজের বিবেক একেবারে বিসর্জন দিতে পারেন নি তাই এ ধরনের

পোষাক পরে রাস্তা চলবার সময় হলে সন্ধ্যা জাগে, আর তার ফলেই দেখা যায় অনুকরণপ্রিয় নারী কাপড়ের খিটলটাকে পিছন দিক দিয়ে ঘুরিয়ে শূকর ওপর হাঁড়িয়ে দিলে শূকরটাকে চাক্ষুসের বখা চেষ্টা করেন। আর রাস্তার চলবার সময় দেখা যায় তিনি তার আগের কাপড়টাকে একবার এদিকে টানছেন, একবার সেদিকে টানছেন কাপড়টাকে একটু বাড়াবার চেষ্টার কিন্তু দুঃখের বিষয়, কাপড়টা আর কিছুতেই বাড়তে চায় না। কি করে আর যাড়বে কমুন, কাপড়টা ত আর ধবর নয় যে, টানলেই ছেঁতে বাবে। রাস্তার এ ধরনের মেরেকে দেখলেই আমার মহাত্মারতের দ্রোপদীর কথা হৃদয়ের কথা মনে পড়ে যায়। মনে হয় ইনি কি মহাত্মারতের দ্রোপদী নাকি? দুঃশাসনের ভয়ে কাপড়টাকে এমন সজোরে আঁকড়ে ধরেছেন। আবার মনে হয় এ যুগে দ্রোপদীরও অভাব নেই, আর দুঃশাসনের মত মেরেদের বস্ত্র হরণের দস্যুরও অভাব নেই, তাই তিনি কাপড়টাকে এমন সজোরে আঁকড়ে ধরেছেন যাতে কোন দুঃশাসন এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারেন। হাই হোক আমি এখন নারীরও সম্মান লাভ করছি। একটু চোখ ফেলে চাইলেই হয়ত এরকম অনেককেই দেখে থাকবেন। এ ধরনের মহিলাদের চলার একমাত্র পথ হল এই, এরা রাস্তা চলার সময় ভাবিতাবে বিশ্রান্ত হয়ে পড়েন। এটা একমাত্র হয়ে থাকে অনুকরণপ্রিয়তার জন্য। এইরকমভাবে একজনের দেখে আর একজন আর একজনের দেখে আর একজন, এইভাবে ধীরে-ধীরে বোধহয় সারা দেশেই হাঁড়িয়ে পড়বে নগ্ন পোষাক। এর হাত থেকে মৃত হওয়ার একমাত্র পথ হল অনুকরণ বর্জন, নিজের বিবেক রুচিবোধকে বালিস্ত করা।

শূদ্রমাত্র অনুকরণপ্রিয়তার জন্য রুচিবোধের বিরোধিতা করে নগ্ন পোষাক-পরিহিত নারীকেও আমি তার পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে বন্ধনই প্রশ্ন করছি, জালা আপনি একটু ভেবে বলুন ত এ ধরনের পোষাক ব্যবহার করার আগে আপনাকে কি সম্পূর্ণ মত ছিল? অনুকরণপ্রিয় নারীরা সরাসরি উত্তর করতে পারেন না। তখনই বেশ বোঝা যায় এটা শূদ্রমাত্র অনুকরণপ্রিয়তার ফল। এই অনুকরণ করার কল কি শূদ্র?

এ ধরনের রূপচর্চার ফলে দেশের উন্নতি না অবনতি হবে তা বলা হবেই শক্ত। তবে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় দেশের অবনতির আশংকাই বেশী। এই ধরনের পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করার ফলে দেশের অবনতির আশংকাই বেশী। এই ধরনের পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করার ফলে দেশের নারী জাতির মনোভাব ধীরে-ধীরে নগ্নসভ্য পাশ্চাত্য দেশের নারী জাতির মনোভাবের সঙ্গে এক হতে চলেছে। ফলে দেশে হাঁড়িয়ে

পড়ছে পাশ্চাত্য সভ্যতার বিকাশ করে আমাদের দেশীয় সভ্যতার অপমৃত্যু। ধীরে-ধীরে আমরাও হয়ে পড়ছি অনুকরণ-প্রিয় সভ্য জাতি। আমাদের যে ভারতীয় সভ্যতা আর বেঁচে থাকছে না। নামেমাগ আমরা ভারতীয় সভ্য জাতি। এ থেকে কি দেশকে বাঁচান যায় না?

দেশের নারী জাতির এই ধরনের পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করার ফলে দেশের সমগ্র জনসাধারণের মনোভাব কোন পন্থায় এসে দাঁড়াচ্ছে তাও দেখা একান্তই প্রয়োজন। আমি অনেক সময় লক্ষ্য করেছি, রাস্তা চলার সময় পুরুষেরা রাস্তার নারীদের প্রতি একবার তাঁর সুভীর দৃষ্টি বুলিয়ে যান। বেশী ভাগ সময়েই দেখা গেছে এদের বরষ ছোট ভাইয়ের থেকেও অনেক কম। অথচ সে দৃষ্টি থাকে ঘৃণা লালসা আর লোলুপতার ভরা। এই যে সমগ্র পুরুষ জাতির মধ্যে একটা লোলুপতা, একটা লালসার পরিষ্কার মনোভাব ফুটে উঠছে এর কারণ কি? এর জন্য আধুনিক উগ্র নারীসমাজ কি পুরুষপুত্রিভাবে দারী নন? এর থেকেই দেখা যাচ্ছে সমগ্র দেশের মধ্যে একটা উল্লেখ্যতর মনোভাব। এই উল্লেখ্যতাকে কি কোন মতেই রোধ করা যেতে পারে না? আধুনিক নারী-সমাজ তাঁদের আধুনিকতা, তাঁদের শিক্ষা, তাঁদের অনুকরণপ্রিয়তা সবই বাঁচিয়ে রাখুন তাতে কোন কিছু বলার নেই কিন্তু নন্দনতাকে বাঁচিয়ে। অনুকরণ নিশ্চয়ই করবেন কিন্তু খারাপ দৃষ্টিকটু দিকটা কেন? ভাল দিকটা কি অনুকরণ করা যায় না? আজকাল রাস্তাঘাটে অনেক সময় দেখা যায় মেয়েরা আঁচলটা পিঠের দিক থেকে ঘুরিয়ে বৃকের ব্রাউজের ভেতরে গুঁজে দেন। দেখতে নেহাৎ খারাপ লাগে না কিন্তু অনেক সময় লক্ষ্য করা গেছে ব্রাউজের কাঁটটা এমনই নন্দন যে, বৃকের আবৃত সমস্ত অংশটাই দেখা যাচ্ছে। এটা কি ভাল? এই যে বৃকে কাপড় গেঁজা এর পিছনেও অনেক সুস্বাদি রয়েছে, যেমন ধরুন এর ফলে স্কুল-কলেজের মেয়েদের অনেকখানি সুবিধা হয়। কাপড় সামলাবার জন্য একটা হাতকে বাস্তু রাখতে হয় না বলে বই ব্যাগ ছাড়া নিয়ে বাসে-ট্রাকে উঠতেও সুবিধা হয়। অথচ এতে মেয়েটাকে নন্দন দেখতেও লাগে না আর তার মধ্যে থেকে অভদ্রতাও ফুটে ওঠে না। কিন্তু বারী নন্দন অনুকরণপ্রিয় তাঁরা কিন্তু এই সুযোগে তাঁর একান্তই গোপন প্রসঙ্গত বৃকটাকে খুলে রাখতে স্বেচ্ছা করেন না। এটা কি ভাল দেখায়? বারী খুবই ফসী তাঁদের বৃকের নীল রঙের শিরা-উপশিরা-গুলি বেশ স্পষ্টই দেখা যায়। যার ফলে ছোট-ছোট ভাইদের থেকে আরম্ভ করে সবাই তাঁর দিকে চোরে থাকেন। এই যে ছোট-ছোট ভাইদের স্নেহাঙ্কুর করার চেষ্টা, কিসের জল?



আজকের ইউরোপে এই ধরনের পোষাক ভরে গেছে। রুচিভেদে মেয়েরা ব্যবহার করে। শালীনতা এবং জ্ঞাতার মাপকাঠি বজায় রেখে যতদূর সম্ভব পোষাক নির্মাতারা নানান ধরনের কাট-এর নৈপুণ্য প্রদর্শন করে চলেছেন।

কিছু দিন আগে এক মহিলা উন্নয়ন সমিতিতে বোঝাতে গিয়েছিলাম। সেখানেও নারী জাতির পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা-আলোচনা শুনলাম। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, এই যে শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে নন্দনের মনোভাব ফুটে উঠছে এর কারণ কি? একজন বয়সী শিকিতা রুচিবান মহিলা হেসে বললেন, এই যে নন্দনতা, তার কারণ বোধহয় নারী জাতির মধ্যে অর্থনৈতিক সচেতনতার ফল। উগ্র শিক্ষিতা নারীরা অর্থনৈতিক দিক থেকে কেমন উন্নতিভাষ করছেন তাই দেখাবার জন্যই বোধহয় এমন নন্দনের পরিচয় দিচ্ছেন। ব্রাউজগুলি যে হাত কাটা থেকে ক্রমে-ক্রমে পুরুষদের স্যামো গেলীর মত মেয়েদের ব্যাসিয়ারের আকার ধারণ করছে এর মূলে বোধহয় অর্থনৈতিক কোন কারণ রয়েছে। হাতওয়ারা ব্রাউজ করলে অনেকখানি কাপড় বেশী লাগে সেক্ষেত্রে হাতটা যদি শূন্যের মত করা যায় তাহলে অনেক কাপড়ও বাঁচে, তাতে পরসা কম লাগে। শূন্যে হাসি পেলে কিন্তু দুঃখে হাসতেও পারলুম না। আবার সেই ভদ্র-মহিলাই বললেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় কি জান তাই, ওই সব মেয়েদের পরনের কাপড়-খানা আর গায়ের সুস্বাস্বেত প্রসঙ্গনী দেখলে

ত বিশ্বাস হয় না এরা অর্থনৈতিক দিক থেকে সচেতন। ব্রাউজের দিক থেকে যেমন অর্থনৈতিক সচেতনতার পরিচয় দিয়েছে, কাপড় আর প্রসাধনীর দিক থেকে ঠিক তেমনই অচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন। পুরুষপুত্রি যদি অর্থনৈতিক সচেতনতা দেখাতেন তাহলেও আজকের সুসভ্য নারী জাতিদের ধন্যবাদ দেওয়া যেত, কারণ তারা দেশের এই অর্থনৈতিক সঙ্কটময় মহুহতেও সজাগ আছেন। অপব্যয় মোটেই করেন না। কিন্তু তা ত নয়, তাই বড় দুঃখ সাগে এদের দেখে। বৃকতে পারলাম ভদ্রমহিলা আজকের শিক্ষিতা মেয়েদের নন্দনতা দেখে দুঃখে একটু রসিকতা না করে পারলেন না।

আর এক ভদ্রমহিলা একটু হেসে বললেন, বড়দি, তোমার কথাটা কিন্তু ঠিক-ঠিক বলা হল না। আসলে কি জান, আজ-কালের মেয়েরা ওই ব্যাসিয়ার ধরনের ব্রাউজ পরে শূন্যমাত্র গরমের জন্য। রাস্তার বস্ত্র গরম কিনা তাই একটু ঠান্ডা লাগাবার জন্যই ওই নন্দনতাকে ওরা স্বীকার করে দেন। আসলে কিন্তু ওরা নন্দনতাকে প্রসন্ন দেয় না। কথাটা শূন্য আমার আরও হাসি পেল। বললাম, এটা যে শূন্য গরমেই ব্যবহার করে তা নয়, শীতেরও এর সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। তাহলে কি ভাবব শীতেরও এদের গরম সমাদ?

ব্রীট শরীফের উপস্থিতিতে, চট্টোপাধ্যায়
সম্প্রদায়িক আচারে কখনো একটি সিনক্রোনাইজ
সেই মহিলার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে
দেবার আগে বলে ছিল যে তিনি কুটুম্বের
স্বচক্ষে বাস্তববাদী সমাজসেবিকা —
দুশ্চেষ্টার দমন ও শিশুর পালনে এক মাজি-
রুটি প্রোটা রবিন হুড। সেই সঙ্গে সে
আমাকে সন্তান করে দিয়ে ছিল যে
আজকের সময় আমি যখন বেফাস
প্রকাশ করে না বাস যে আমি তাঁর পর-
হিতমণ্ডল সম্পর্কে বিশেষ কিছু, এমন কি
সামান্য কিছুও, জানি। তাঁর যা কিছু সংকম
তা তিনি জনান্তিকে নীরবে করতে চান।

বাধা ভেতল কিন্তু মুখোমুখি

অন্তত, আমাদের মত পনের কাপারে ঢাক
পেটানো যাদের পেপা, সেই কংজের লোক-
দের জানিয়ে তো নয়ই।

মহিলার সেই আশ্চর্য পরিপাটি,
নরনানন্দময় ডুইংয়ে বসে আমাদের যে মস্তা-
খানের পরিচয় হয়েছিল তার বেশিরভাগই
ছিল ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমান নিয়ে।
দঃ বিষয়েই মহিলার প্রাণ ও সহনশীলতা
অন্তর স্পর্শ করবার মত। পরিচয় শেষে
বাইরে বেরিয়ে এরিক জিজ্ঞাসা করলো,
“কেমন দেখলে মহিলাকে?”



আমি বললাম, “বইয়ের থেকে টোরাই পাঠির সম্মেলনে আগত মহিলাদের সঙ্গে খুব তথ্য নেই। তেমন মাজুত, পরিচ্ছন্ন ও পরিমিত। কিন্তু মনের দিকটা অন্য রকম।” তারপর বানিকটা চুপ করে থেকে বললাম, “অবশ্য তোমার নারী বর্নন হৃৎকণ্ঠের কথাটা বোধহয় গুল। “গণিণ কলম” লিখকের বোশ কলপনা।

আমার কথা শুনে এরিক রীতিমত চটে গেল। বলল, “অফিসে বসে-বসে আর পাট-জনের লেখা পড়ে দু’কলম লিখে পাঠালেই তো আমায় বলে না। আমাদের ঘরে-ঘরে তথ্য সংগ্রহ করতে হয়, পাঁচটা বিচিত্র চরিত্রের লোকের সঙ্গে মিশতে হয়। আমাদের লেখার বিষয়বস্তু অন্য লোকে জোয়াড় করে দেয় না।”

তার এই হঠাৎ মেজাজ বিগড়ে বাওয়ার আমি একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম। বললাম, “সেটা ঠিকই। তোমরা আমাদের চেয়ে বেশি ঘরে এবং দেখে বেড়াও। কিন্তু তোমাদের লেখার মধ্যে তোমাদের প্রত্যেক অভিজ্ঞতার যে খুব ব্যস্তত্ব প্রতিফলন হয় তা বোধহয় সব সময় সত্য নয়। যেমন ধরে ঐ মহিলার মধ্যে দু’স্টের দমন ও শিফের পালন করবার মত কঠোরতা ও নম্রতার কি দেখলে?”

সেই মুহূর্তে সামনে দিয়ে একটা ট্যাক্সি যাচ্ছিলো। এরিক হাত দেখিয়ে সেটাকে ধামিয়ে আমার প্রর টেনে তাতে তুলে নিয়ে এজওয়ার রোডের একটা বাস-গেটের রেন্ট-রেস্টের ঠিকানা বলে দিল। তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল, “তোমাকে প্রমাণ দেখাযো।”

রেন্ট-রেস্টে পৌঁছে সে আমাকে একটি নিরাশা কোণে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে পানির ভর দিলে। আগেই লক্ষ্য করেছিলাম যে সে টোকবার মুখে তার হাত ব্যাগটা জমা দিয়ে আসে নি। এইবার সেটা খুলে সে তিনটি কগজের কাটিং বের করে আমাকে দিয়ে বলল, “পড়ে দেখো।”

প্রথমটি মেরী বানবানারী নামে এক পরিশ্রম বহুরের মহিলার আত্মজীবন কাহিনী। তিনি পেন ইন ক্লিসেট তিন-তলার একটি ছায়াতে একা থাকতেন। ঘটনাটি প্রকাশিত হবার চারদিন আগে রাস্তাঘরে

কম্বল ভাঁজ করে মেজের বিছিরে তিনি উনুনের গায়সটা খুলে দেন।

দরকার করিন দুখের বোতল জমে বজ্জে দেখে দুখুরালা খোঁজ খবর করতে নীচের ডলার লোকেশের হুস হয়। তারপর মহিলাটির ছায়াতে বেল টিপে টিপে উত্তর না পেয়ে পুঁজিলে খবর দেয়। পুঁজিল এসে লাস নিয়ে গিয়ে বহু তদন্ত করে শেষ পর্যন্ত ‘আত্মজীবনী’ বলে যায় দেয়।

দ্বিতীয়টিও আত্মজীবনের বিবরণ। মিস জন ম্যানচেস্টার নামে এক বয়স্ক ভগ্নলোক ডিসেম্বরের কালো কুয়াশাচ্ছন্ন রাতে পুরো এক শিশি ঘুমের বাড়ি খেয়ে চিরঘুমে ঘুমিয়ে পড়েন। পরে তদন্ত করে দেখা গেছে সেই জটিল হিসেবী ও মিতব্যয়ী লোকটি কিছুকাল আগে তার চিরদিনের বাচানো সব টাকা তুলে আরো অনেক টাকা ওভারড্রাফট নিয়েছিলেন। কিন্তু কেন এবং কোথায় কিভাবে তা ব্যয় করেছিলেন তার হিসাব পাওয়া যায় নি।

কগজের তৃতীয় ছাঁটিটি আত্মজীবনী না হলেও আত্মজীবনের এক অশুভ চেষ্টা এবং তা থেকে পরিত্রাণের বিবরণ। এ ক্রেয়ে মহিলাটির বয়স প্রায় ষাট। একটি উচ্চ বারান্দা থেকে তিনি ব্যাপ দিয়ে একটি ধাবমান বিশাল মালবাহী ট্রাকের সামনে কাঁপিয়ে পড়তে চান। কিন্তু ভাগ্যক্রমে ট্রাকের সামনে না পড়ে তার পেছনে বোঝাই সন্জির গাদায় পড়ে বোঁচ বান। মহিলাটির নাম শ্রীমতী পটারসন। তিনি চির অন্ত্যে।

তারিও মামলা কোর্টে উঠলে দেখা গেল যে সারজীবন ধরে ভবিষ্যতের দার্দিকোর জন্যে অল্প-সল্প করে তিনি যা সঞ্চয় করেছিলেন ঘটনার কিছু আগেই তিনি তা হটাৎ খরচ করে ফেলেছেন। কিন্তু কিসে, ও কেন, তা অনেক জেরা ও অনুসন্ধান করেও তাঁর কাছ থেকে বের করা যায় নি।

কগজের ছাঁটি-কাট পড়া শেষ হবার আগে বেররা এসে হাইস্কী ও সোডা দিয়ে গিয়েছিল। তার কয়েকটি চুমুকেই এরিকের মেজাজ ঠান্ডা হয়েছে। তাই নির্ভাবনায় লিজাসা করলাম, “ঘটনাগুলো অবশ্য ল’জনের মত একটা বৃহৎ ও জটিল নাগরিক জীবনে অসম্ভব ও অভাবনীয় কিছু নয়। কিন্তু ঐ মহিলার সঙ্গে এগুলির যোগসূত্র যে কি তা তো বুঝতে পারছি না?”

—এরিক সে কথার উত্তর দেবার আগে হাগেনারিয়ান গুলাস ও পোলাউয়ের অডার দিয়ে গুঁছিয়ে বসে বলল, সেইটাই তো বলবে বলে সে আমাকে আজ নেমতম কহেছে এবং সবটা শোনার পর আমি বুঝতে পারবো যে ঐ মহিলার সঠিক স্বরূপটি কি। অবশ্য কারিগরীটি আরম্ভ করার আগেই সে আরেকবার বলে নিলো, যে তার সবটাই তাকে পরোক্ষভাবে এখান-ওখান থেকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। তবে মোন্দা অংশটা পেয়েছে সেই মহিলা অর্থাৎ মিস্ সিমসনের দাসী মিস প্যাট স্টোন নামে এক কিশোর প্রমোদা কিন্তু সপ্রতিভা প্রোটার কাছ থেকে।

ব্যাপারটা অনুদূপ : সেটা এপ্রিলের এক উদ্ভবল সন্ধ্যা। মিসেস স্টোন এসে খবর দিল যে এক ভগ্নলোক মিস সিমসনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। যেন কাজকে প্রভাণ করছেন—মিসেস সিমসন এমন-ভাবেই বসেছিলেন। বললেন, “তাইকে নিয়ে এসো।”

যে লোকটি এসে ঘরে ঢুকলো তার চাঁদিতে ঢাক। চেহারাটা গেলগল। গোকটি নিপুণভাবে ছাটা। পোষাক পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন ও রীতিমত হাল ফাশানের। ঘরে ঢুকে মিস সিমসনকে সম্ভাষণ জানিয়ে নিজেই একটা চেয়ার টেনে বেশ জাঁকিয়ে বসে মিস সিমসনের দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, আমি বেশিক্ষণ সময় নেবো না।... আপনি কি মিসেস রিচার্ডসনকে চেনেন?”

হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্যে যেন ঘরের মধ্যে সময়ের গতি বৃদ্ধি হয়ে গেল। একটা অশুভ স্তম্ভতা নেমে এলো। তারপর সেই স্তম্ভতার ওপার থেকে মিস্ সিমসন ধমকিয়ে গলার জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু ও প্রশ্ন কেন? বড় অশুভ তো। আপনি কে?”

লোকটি কঠোর কণ্ঠে-ছাটা উত্তর দিল, “আমি যেই হই না কেন!”

মিস সিমসন এবার একটু রূঢ়-কণ্ঠে উত্তর দিলেন “আমি যদি আপনার প্রশ্নের উত্তর না দি?” লোকটি পকেট থেকে একটি ছোট নোটবই বের করে ধীরে ধীরে কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলল, “তা যদি না দেন, তা হলে হরতো এ কথাটা নয় করে ব্যাখ্যা করবেন যে গতকাল বহুস্পতিবর সকাল ঠিক সোয়া এগারোটার সময় কার্ট রাইট গার্ডেন পোস্ট অফিসে মিসেস রিচার্ডসনের নাম করে কেন পশ্চিমাটি পাউন্ড তুলেছেন?”

তারপর একটা নড়ে চড়ে বসে একটি সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়াটা ওপরের দিকে ফুৎকার করে দিয়ে যেন মিস সিমসনকে অনেক নীচে ফেলে দিয়ে লোকটি আবার বলতে আরম্ভ করলো, “অবশ্য ওটা একটা প্রায় সাধারণ জোচ্ছুরি। আদালত কিন্তু ইদানীং ওসব বিষয়ে বড় কড়া হয়ে দিচ্ছে!বিশেষ করে জোচ্ছুরিটা যখন আপনার মত নিপুণভাবে একটা পুরোনো সের্ভিং আকান্টনের বই জোয়াড় করে হয়। খুবই নিপুণ। খুবই ব্যুষ্টি খাটিয়ে করা। কিন্তু একেবারে যে-আইনী!”

মিস সিমসন ধমকিয়ে কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি পুলিশের লোক?”

“নিশ্চয় নই। আমি একজন সাধারণ নগরিক। জুর্যটোর ও সমাজ বিরোধীদের নজর রাখা আমার বেশ। পেণাও বলতে পারেন।”

“কিন্তু কি করে আপনি—?”

“জানতে পারলাম?” লোকটির দৃষ্টি সপ্রশ্ন হয়ে উঠলো। তারপর সিগারেটে

জারামাসল

(লিকুইড)

একজিমা, আঙ্গুলের ক্রিকে কমা একজিমা, লুকনো একজিমা, গাদ সোরিয়াসল, ধর্মিক, কলের জন্য এবং বিভিন্ন রকমের রোগের জন্যে কলপ্রসে।

এসিলা ফার্মাসিউটিক্যালস

১৮৮, অডার প্রক্লরচপ রোড, কলিগ-৪

ফোন অফিস ফোন ৫৫-০৮৮২

ফ্যাক্স—৫৫-০৮৮৮

গ্রাম : জারামাসল পোষ বঙ্গ ১৬৬১২

উড়ন্ত টান দিয়ে বললে, “মহাশয়, আমি এ ধরণের কাজে নামলে আমার লজ্জা-বাহিত্যকে হাজার মত অনুসরণ করে থাকি। কিন্তু সে হারা অশ্রু হারা। আপনি যখন পেটাপেটে কারতুপি করছিলেন তখন ঠিক আমার চেয়েই নীচের করছিলেন অথচ আপনার তা ছিল হাজারগুণে অতীত। পোস্ট-পিসের কাউন্টারের মেয়েটা যদি ছোঁকরা কোণাটার সঙ্গে মসকরার ক্ষত মজে না থাকতো তবে ততো আপনার চলা-বলা, চাইনি দেখে এক মাইল দূর থেকেও আপনার মতলববাহী ধরে ফেলাতে পারতো।”

অনেকটা যেন সামলে নেবার তপসী করে জিজ্ঞাসা করলেন মিস সিমসন, “কিন্তু আপনি কি করতে চান?”

“কন্নার কথা যদি তোলেন তা হলে তো বলতে হয় যে আমি যদি আমার নিম্নতম দায়িত্বটুকু এতক্ষণে পালন করতাম তা হলে আপনার হাতে হাতকাড় পড়তো।”

মিস সিমসন শিউরে উঠলেন, “না, না, না। তা হতে পারে না। এ শব্দ আমার কথা নয়। আমাদের সারা পরিবারের সম্মানের কথা। আমার বাবা কতবড় উদ্ভাবক ছিলেন! ওঃ! ভাগ্যে আজ তিনি বেঁচে নেই।

লোকটি মূর্খস্বী চালে বললো, “ঠিকই তো। তবে বাপ র কি জানেন, আমার কিছু মূলধনের দরকার পড়েছে। আজকালকার দিনে জানেনই তো মাইনের টকাটা কিছুই নয়। প্রায় সবটাই টাকাসওয়ালাদের দিকে দিতে হয়। তারওপর সব খরচই বেড়ে যাচ্ছে। আমার আবার মনের খরচটা একটু বেশি। তাছাড়া জুরোটা আমার নেশা। যদি হাজারটা পাউন্ড আমাকে দিয়ে দেন তো একটা রফা হয়ে যেতে পারে।”

“হাজার পাউন্ড!” মিস সিমসন অস-হাস্যভবে বললেন, “কোথায় পাবো হাজার পাউন্ড!”

লোকটি এবার কঠিনভাবে উত্তর দিলো, “যে অপরাধ করেছেন তাতে হাজার পাউন্ডটা কিছুই নয়! আর আপনার পেছনে আমার যে সময় অপচয় হয়েছে তাতে হাজার পাউন্ডটা এমন কি বেশি? তাছাড়া আমি সঠিকভাবেই জানি আপনার ব্যাংক বালেন্স কতো। পৈত্রিক শেয়ারগুলি থেকে আপনার অনুপার্জিত আয় কতখানি। ঘানার কোরো বাগানের শেরারের ডিভিডেন্ড মাস ছয়কের আয়ই তো হাজার পাউন্ডের ওপরে।

“আমার তো তা—!”

“হাজার পাউন্ডের প্রস্তাবটা মোটে মিনিট দুই বলবৎ থাকবে। তারপরই সেটা দেড় হাজার হয়ে যাবে।”

মিস সিমসন খানিকটা দম নিয়ে বললেন, “আপনাকে আমার কিছুটা সময় দিতে হবে।”

বেশ! তিন দিন সময় দিলাম।”

তৃতীয় দিনের সকালে মিস সিমসন গিয়ে ব্যাংক ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে হাজার পাউন্ড তুলে আনলেন। বিকালে নির্দিষ্ট সময়ে সেই কঠিন, কঠোর বৃদ্ধাষ লোকটি পুনরায় আবির্ভূত হলো। ঠিক আগের মতই অনুমতি নিয়েই একটি চেয়ার টেনে বসে পড়লো এবং তেজাজ করে সিগারেট ধরালো।

মিস সিমসন তাঁর সবেত, মিতাচরণের এটটুকু ব্যতিক্রম না করে শ্রিত হাস্যে তাকে সম্ভাষণ করে হাজার পাউন্ড ভরা একটি খাম তার হাতে তুলে দিলেন। বললেন, “গিচ পাউন্ডের নোটে ওর মধ্যে ঠিক হাজার পাউন্ড আছে।”

“ধন্যবাদ! আমার মনে হয় তবু একবার গুনেন নেওয়াই ভালো।”

“জ্ঞা নিন।” মিস সিমসন নম্রভাবে উত্তর দিলেন। “কিন্তু একটা কথা। কি করে নিশ্চিত হবে যে আপনি ফের টাকা চাইবেন না?”

লোকটি তাঁর দিকে আলতোভাবে তাকিয়ে বলল, “আপনাকে আমার বিশ্বাস করতে হবে।”

“বেশম করে মিস পটারসন আপনাকে বিশ্বাস করেছিল?” প্রশ্ন বাজল মিস সিমসনের কণ্ঠে। মোটের তাত্ত্ব গুনতে গুনতে লোকটার আঙুলগুলো এলোমেলো হয়ে

গেল। খতমত থাওয়া গলার জিজ্ঞাসা করলো, “কেন মিস পটারসন সম্পর্কে আপনি কি জানেন?”

“বাবো! মিস পটারসন আমার অনেক দিনের পুরোনো বন্ধু।” বলে মিস সিমসন আবার জড়ুে দিলেন। “আমি তো মেরী ব্যানবারীকেও চিনতাম আর জন ম্যানচেস্টার সম্পর্কেও অল্প-স্বল্প জানি।”

“তবে কি এসে যায়?” লোকটি সংক্ষেপে উত্তর দিল। “আপনার বক্তব্যটা কি শুনিনি!”

—“মাস চারেক আগে মিস পটারসন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে যখন আমার কাছে আসে তখন সে আমাকে সবই বলে বলে। তারপর আমরা দুজনে মিলে একটা বড়বন্দ করি। আমাদের সুবিধে ছিল যে, আমরা তিনটি ঘটনারই সবকিছু জানতাম। মেরী ব্যানবারীর সেই উৎসাহিত স্বামীটি, বার কাছ থেকে সে প্রতি সপ্তাহে চিঠি পেতো। তার সব খবর আমরা এখন জানি।”

মিস সিমসন বলতে থাকলেন—“জন ম্যানচেস্টার তার পোস্টাকিসের এ্যাকাউন্ট নিয়ে বড়ো বরসে লোভে পড়ে যে কেলেকারী করে তাও আমরা জানি। আর সত্যি কথা বলতে কি বর্তমান বড়বন্দার ছকটা তার ঘটনা অনুকরণ করেই তৈরি।

প্রকাশিত হলো।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিক গ্রন্থাবলী (২য় খণ্ড)

এই খণ্ডে সন্নিবেশিত হয়েছে : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় ৪টি উপন্যাস—জননী, সহরতলী ১ম ও ২য় পর্ব এবং প্রতিবিম্ব।

প্রাগৈতিহাসিক, শৈলজ শিলা, হারাপের নাভজলাই, ছোট বকুল পুরের বাগী, মাটির সাকী, প্রভৃতি কয়েকটি সূনিবাচিত গল্প।

কেন লিখি, প্রগতি সাহিত্য, বাংলার প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা, সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গ, উপন্যাসের মারা, সাহিত্যিক ও গৃহভাগী, নতুন জীবন, ভারতের সম্মানী প্রভৃতি সূনিবৃত্ত প্রবন্ধাবলী।

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর কেশব গুপ্ত রচিত মানিক সাহিত্য পরিচিতি এই খণ্ডের একটি মূল্যবান সংযোজন। সুদৃশ্য আর্টকোটে লেখকের প্রতিকৃতি। কাপড়ে বাঁধাই, রনারাম জ্যাকেটে সূনিবৃত্ত।

৬০০ পৃষ্ঠার উপর। মূল্য : ১২-০০ টাকা মাত্র।

বিমল মিত্রের অনবদ্য সাহিত্য গ্রন্থাবলী

সাহিত্য বিচিত্রা ॥ ১২-০০

উপন্যাস
নিরঞ্জন চক্রবর্তী—আজ কাল পরশু ॥ ৪-০০

পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন।

গ্রন্থালয় প্রঃ মিঃ

১১এ বঙ্কিম চট্টোজো স্ট্রীট, কলি—১২

“আমি পঠানদের ঘটনাটা শুনে তো আমি অবাক। এই রকম একটা তুচ্ছ ঘটনা টাকার জন্যে অত অপব্যয়? তবে মানুষের আত্ম-সম্মান সম্পর্কে ধারণা বিচিত্র।

“অব্যয় সব ঘটনাগুলির মধ্যেই সাধারণ কিছুরটা হচ্ছে পোস্ট অফিস। সুতরাং আমরা অনুমান করলাম যে, লোকটি এদের গোপন কথা জেনে নিয়ে এদের কাছ থেকে ফিল্ম-ক্লিপ ও জন্ম করে টাকা আদায় করছে সে কিচরই পোস্ট অফিসের চারপাশে ঘুর-ঘুর করে খবর সংগ্রহ করে।



“কুলিলে ধরিয়ে দেওয়াতে

“তারপরে আমরা মিস স্টোন অর্থাৎ আমার দুই প্যাট স্টোনের নামে উত্তর লন্ডনের অনেকগুলি ছোট-খাটো এজেন্ট খুঁজে দিলাম। ওর আসল নাম কিন্তু মিসেস রিচার্ডসন। আমি ওর কুমারী নাম ধরেই ডাকি আর সেটা হাল ফ্যালানের বলে ওর খুব পছন্দ।

টাকা জমা দেবার পর খুব আনাড়ীর মত ভাব দেখিয়ে সেইসব পোস্ট অফিস থেকে প্রতি সপ্তাহে পাউন্ড দশেক করে ফুলে আনতাম। ওঃ! তার জন্যে হঠাৎ-হঠাৎ আর ককমারী কি কিছু কম হইবে।” হঠাৎ লোকটা চাপা হকোর করে উঠলো,

“এ-কবের প্রমাণ কি? প্রমাণ করতে পারবেন আদালতে দাঁড়িয়ে?”

শান্তনুশীল কন্ঠে মিস সিমসন বললেন, “ও হ্যাঁ, তা পারবে বৈকি। কারুর নাম না করেই প্রত্যেকটি বিষয়ে কান্ড ব্যারিস্টারের কত নিরীহ।

তিনি অবশ্য বলে দিরাইছিলেন যে, আপনি যখন টাকা চাইবেন এবং টাকা দেখেন তখনো যেন একজন সাক্ষী রাখি। তাও জেবেছি। প্রথম দিন তবু তো পদার

কোরই দেখো। তাতকি কিছু জাইসের দিক থেকে বিশেষ কিছু ডকুমেন্ট না। কারন, টাকটা প্রকমে আপনি তে শিরেছেন।”

“আপনি তা ককসেই প্রমাণ করতে পারবেন না।”

“তা কেন পারবে না? আপনি প্রথম বৌদি এলেন সেলিই যদি আমার কথাগুলো মন দিয়ে শুনতেস তা হলেই বুঝতে পারতেন যে, ওসব আমার পকেট খুব সহ ব্যাপার নয়।”

“কি রকম?” লোকটা প্রচুণিত করে জিজ্ঞাসা করলো।

“কেন?—বলিনি যে আমার বাবা উদ্ভাবক ছিলেন।? হাইড্রোফন ও রেকর্ডিং-এর তিনি কত উন্নতি করে গেছেন? টেলিফোনের উন্নতিতেও তাঁর দান কম নয়। তাঁর কাছে ওসব জিনিস সম্পর্কে আমিও কিছু শিখেছিলাম। অবশ্য ইদানীং তো টেমপ-রেকর্ডের দৌলতে সবই রেকর্ড করা কত সোজা হয়ে গেছে।

একটু অপেক্ষা করুন আমি আপনাকে আমাদের প্রথম দিনে আলাপ পরিচয়ের সব কথাই শুনিয়ে দিচ্ছি।

“প্যাট সুইচটি টিপে দাও তো।”

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে যেজে উঠলো, ভারী পায়ে ধরে ঢোকান শব্দ, রোরটান। তারপর “আপনি কি মিসেস রিচার্ডসনকে চেনেন?”

আচম্বিতে লোকটা খাশা হাঁড়ের মত লম্বিয়ে উঠে একটা সুন্দর রূপের ফুল-দানি ফুলে নিয়ে হাইড্রোফোনটির ওপর হুড়ুে মারলো। প্যাট স্টোন আত্মশঙ্ক চীৎকার করে উঠলো।

মিস সিমসন কিন্তু এতটুকুও বিভ্রান্ত হলেন না। শব্দ তার জুরুর সুপ্তনে একটু বিরতি ফুটে উঠলো। বরেন, আর নির্ভর স্থিতির পরিচয় দেবেন না। ওটা তো শব্দ হাইড্রোফোন। রেকর্ড তৈরির ধরে। সে ধরে চাষ দেওয়া।

লোকটা অসহায় ভাবে চীৎকার করে উঠলো, “আপনি কি চান।”

“আপাতত পনেরো পাউন্ড!.....

বলবেন না যে আপনার কাছে অত টাকা নেই। মেরী ব্যানবেরী, জন ম্যানচেস্টার আর পঠানদের কাছে তো অতত চার গুণ লিভেড বের করেছেন।”...তারপর স্লেষাচক কৌতুকের সঙ্গে বললো, “ওটা তো! আপনার অনুপার্জিত আর! আমার কিছু মূলধন চাই!”

—এরক তার গল্প শেষ করে সেব চুমুকে হাইস্কর তলানটুকুতে গলা ভাঁজিয়ে নিয়ে বললে, সেই পনেরো পাউন্ডের শেষ পেনিটি পর্যন্ত লোকটির কাছে থেকে মিস সিমসন আমার কাছেই এবং নানা সব কাজে লাগিয়েছেন। কিন্তু লোকটাকে পুলিশে হাঁড়ির দেওয়াতে তাঁর কোন আশা নেই।

তার কোন আশা নেই।”

ওদিকটার তাকিয়ে দেখে নিরাইলেন, আজ তো আমার তা করতেও ভুলে গেছেন!...মিস স্টোন। একটু বেরিয়ে এসো তো।”

“মাদার আপনাকে ধন্যবাদ।” মিস স্টোন পদার আড়াল থেকে বেরুতে বেরুতে বলল, “আমি সব কথাই শুনিয়েছি।”

“আপনার টাকা আপনি ফেরৎ নিল।” লোকটা একটু রাগের ভাব দেখিয়ে মিস সিমসনের দিকে টাকার খামটা এগিয়ে দিল।

টাকটা কেবল দেবার এতটুকু তাগিদ না দেখিয়ে মিস সিমসন বললেন, “তা আপনি যদি একান্ত পীড়াপীড় করেন, তবে ওটা

আমার প্রেম অধির

কল্যাণকুমার বসু

(১৫)

দিল্লীতে থেকে ফিরে এসে পত্র দিল্লীপকে নিয়ে হেমকুসুম প্রথমে উঠলেন ১০১১, ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে। তারপর ৩০১১টি অথবা ১১১১টি, ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে। হেমকুসুমের বাবা তখন অল্পদূরে স্টোর রোডের ভাঁর আপন বাড়িতে সপরিবারে থাকতেন। মহেশ উত্তরপাড়া থেকে সাউথ সুবার্বন কলেজে যাতায়াত করতেন। কলেজ-ফরতা প্রায় প্রত্যেকদিন দিল্লীপদের বাড়ি পৌঁছে গিয়ে দিল্লীপের পড়াশোনার বিষয়ে সাহায্য করতেন। হেমকুসুমের সাংসারিক নানা কাজে নানা বিষয়ে সাহায্য আসতেন।

মহেশকে হেমকুসুম বললেন, এবার দিল্লীপকে একটা ইশকুলে ভর্তি করে দাও। দিল্লীপ ভর্তি হলো মির ইনস্টিটিউশনের নীচু ক্লাসে। মহেশ কলকাতার এসেও তাঁর ছাত্রকে নিয়ে বখালাখা চেষ্টা করছিলেন কিভাবে তার বন্ধুত্বের বিকাশ হয়, পড়াশোনায় মন দিতে পারে। উত্তরপাড়া থেকে কলেজে যাতায়াতে অনেক অসুবিধে হ'ল, মহেশ ভাবলেন, কলেজের কাছাকাছি থাকলেই ভালো হয়। রোজ অত দূরে বতায় করতে হয় না, হেমদিদিকেও দেখাশোনা করা যায়।

কয়েক মাস পরে মহেশ চক্ৰবর্তীরা রোডে উঠে এলেন। চক্ৰবর্তীরা রোড থেকে হেমকুসুমের ল্যান্সডাউন রোডের বাসস্থান কাছাকাছি। মহেশ কলেজ বাওয়ার আগে বা পরে এসে খবরা-খবর নিতেন, দিল্লীপের পড়াশোনা দেখতেন।

মহেশ প্রায়ই হেমকুসুমকে বলতেন, আপনার বড় কন্ট হচ্ছে। আপনি একজন রাক্ষস লোক রাখুন। আপনি নিজে হাত পড়িয়ে রান্না করবেন না। আপনার এসব অভ্যাস নেই।

মহেশ মাঝে মাঝে অনুবোধ করেন, আপনার এভাবে এখানে থাকার কোন মানেই হয় না। সেন্সায়েবের কাছে আপনি ফিরে চলুন, আমি আপনাকে লখনউ পৌঁছে দিয়ে আসবো।

হেমকুসুম মহেশের কথা মত দিতে পারেন না। যদিও মাঝে মাঝে তার লখনউর জন্যে মন ব্যাকুল হয়। মন ব্যাকুল হয়। অতুলপ্রসাদের জন্যে একবারটি চোখের দেখা পেতে ইচ্ছে হয়... কিন্তু মনের সে-ইচ্ছাকে বোধহয় জোর করে দমন করতে হয়।.....

কলকাতার অনেক আত্মীয়স্বজন তাঁর দিকে ছাড়িয়ে বসে পড়ে। হেমকুসুমের তাঁদের কারো সঙ্গে কোন প্রয়োজন নেই। তবু

মায়ের জন্যে, বাবার জন্যে মাঝে মাঝে মন কেমন করে, তাই কখনও কখনও স্টোর রোডে বাপের বাড়ি মা-বাবাকে দেখে আসেন।...এমনিভাবে বিচ্ছেদের মাঝে করেক বছর এগিয়ে গেল। গ্রীষ্মের ছুটিতে অতুলপ্রসাদ মাঝে মাঝে কলকাতার এসেছেন, মেতেছে হোটেল, কফিনা কফিবাস্তবের বাড়িতে কখনও কোন আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে। কলকাতার এসেও অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমের সাথে দেখা করেন না। হেমকুসুমও অতুলপ্রসাদের সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছুক নয়। বিচ্ছেদ হওয়াই স্থির হল, তাঁরা দুজনে দুজনের জীবন থেকে সরে দাঁড়িয়ে। অভিসান করে দুজনে বিচ্ছিন্ন অগেই হয়ে-ছিলেন, এখন বিচ্ছেদ চিরজীবনের মত—কেটকাছারী কিছু হল না...বন্ধনেই আপনাআপনিই স্থির করলেন। অতুলপ্রসাদ মাসে মাসে হেমকুসুমকে পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে, হেমকুসুম প্রাপ্তবয়স্কীকর করবেন। দিল্লীপ বছরের কিছু সময় মায়ের কাছে থাকবে, কিছু সময় বাবার কাছে থাকবে। আর কোন বোধ্যসূত্রে থাকবে না।

তবু, বোগসন্ত 'তাহরর মহেশ। মহেশ তখন সাউথ সুবার্বন কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক-রূপে বোগ দিয়েছেন। একার সংসার। ভোর-বেলা নিজের হাতে রান্না সেরে ছোটেন কলেজে। কলেজে পড়ানো এবং অবসর সময়ে পাঠাপারে পড়াশোনার পর ছুটিতে হল টিউশনিতে। বাড়ি ফেরার পথে রোজকার একটা কাজ হেমকুসুমের বাড়ি আসা, দিল্লীপের স্কুলের পড়া ভেরী করে দেয়া, তাকে নতুন পড়া দেয়া-সেওয়া। পড়ানো শেষ হতে না হতেই হেমকুসুম মহেশের চাকলখাবার নিয়ে এসে সামনে রেখে চেয়ার টেনে ম'খোম'খি বসে তাকে খাওয়ান।... এ যেন রোজকার নিয়ম।

হেমকুসুম বলেন, একা মান'ব ভূমি, এত খাটার দরকার কী? খেটে খেটেই জীবনটা শেষ করবে নাকি?

মহেশ কিছু বলল না, হাসেন। হেমকুসুম জানেন মহেশের তিনকুলে কেউ নেই। মহেশ বড় পরোপকারী মান'ব। অন্যের অনেক বিপদ-আপদ মাথায় তুলে নিয়েছে, খাটেতে পারে প্রচণ্ড, ও সকলের উপকার করে বেড়ায়। ও যদি শোনে ওর কোনো আত্মীয়স্বজন ক'খ'বাস্তব অসামর্থীর অপরিচিত পুরুষ একাকী রোগগ্রস্ত অসহায় অবস্থায় ও সব কাজ ফেলে তার কাছে ছুটে চলে গিয়ে আন্তরিক সেবা-শুশ্রূষার সারিয়ে তুলতে পারে।* টাকাকড়ি প্রমসেবা দিয়ে কোলকাতারই অভাব রয়েছে না। তাই বোধহয়

তার টাকার এত দরকার। এত পরিচর্যা করে সে। উপকার করা বার সেবা, সে বোধহয় সারাটা জীবন পরের উপকার করে বার।

প্রতি সন্ধ্যার সেই একই ঘটনা। রান্ধ-প্রান্ধ মহেশ আসেন দিল্লীপের পড়াশোনা দেখেন। নীরবে হেমকুসুমের ম'খোম'খি বসে থাকেন। হেমকুসুমের বোনদার ব্যক্তি হল। উলখানের কাছে প্রার্থনা করেন—হেমকুসুম হাতে সুখী হয়। বিচ্ছেদের কাল যোক অবসান...মহেশ হেমকুসুমকে না জানিয়ে কলকাতার সকল খবর জানিয়ে লখনউতে অতুলপ্রসাদকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন। দিল্লীপ মাঝে মাঝে লখনউ চলে যায়। দিল্লীপের পড়াশোনা বিশেষ কিছু এগেদে না, কোলকাতা মনে রাখতে পরে না। ও মাঝে মাঝে তার মায়ের মত রেনে বার, তখন কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না...এমনিতে লান্ধ-স্বভাবের ছেলে। দিল্লীপ বন্ধন থাকে না, লখনউতে বার তার বাবার কাছে রহেশের তখন কাজ থেকে বার ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িটিতে আবার সময়ই পায় না। বন্ধনখবর কিছু রখে।

সৌদন একটা ঘটনা ঘটে গেল—ঘটনা না বলে দুখটনা বলা উচিত। ভাড়াটে-বাড়ি সিড়ির ধাপগুলো উচু। জল পড়ে সেগুলো পিচ্ছিল হয়েছিল। সন্ধ্যার আলো-আধারিত সিড়িতে পা ঠিক রাখা গেল না, পিছলিয়ে শেষ বাপে গাড়িয়ে এসে আবার পেলেন হেমকুসুম। অজ্ঞানের মত অবস্থা। জান বন্ধন সম্পূর্ণরূপে এল, তখন দেখলে মহেশ তাঁর দিকে ব্যাকুলমনে চেয়ে আছে। দিল্লীপ আঁকারে কান্না ক'ড়েছে। লরীয়ে অসহ্য মন্ত্রণা। বখালমরে ডাকার এলেন, অতুলপ্রসাদের কান্না হলো। কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থতা এল না হেমকুসুমের। লরীরটা ভরে বেন দুখল বোধ হল। করেক মাসের মধ্যে হেমকুসুম অস্বা নিলেন।

মহেশ বললেন, আমি অতুলপ্রসাদকে একটা খবর দিই। তাকে সকল কথা জানিয়ে একটা চিঠি লিখি।

অসুস্থ লরীর। তবু হেমকুসুম বললেন, না তাকে কোন খবর দেবার দরকার নেই। কোন চিঠি লিখবে না মহেশ। আমার লরীরের কোন কথা জানাবে না।

কিন্তু জেবে দেখুন আপনার লরীরের যে অবস্থা ওকে খবর দেওয়া উচিত।

আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। কারও ভাবনার প্রয়োজন নেই।

তুমি যদি কোন চিঠি লেখ, তোমার আমার সম্পর্ক শেষ হবে।

মহেশ ভাবনার পড়লেন। তবু এই ভাবনা থেকে উদ্ধার করল দিল্লীপ। সে এসে মার পাশে দাঁড়িয়ে বললে, মা জামি লখনউ বাঁছ বাবাকে খবর দেবো। তোমার এত অসুস্থ, বাবা জানবেন না, একরা ঠিক

* বন্ধুরোগগ্রস্ত এক দুঃসম্পর্কের আত্মীয়ের সেবা করার সময় বন্ধুরোগে আক্রান্ত হয়ে মহেশের মৃত্যু হয়।



শ্রীশ্রীবৈদ্যনাথদেবের মন্দির

ফটো : নিত্যানন্দ মথোপাধ্যায়

নর। বাবা তোমাকে ভালোভাবে চিকিৎসা করাবেন। তুমি ভালো হয়ে যাবে মা।

হেমকুসুম কিছু বলেন না। তাঁর মন বুড়ি বোনের নানা রংয়ের নানান স্মৃতি-স্মরণ লখনউ টানে। বিয়ের পর লন্ডন থেকে ফিরে কলকাতা, রংপুর, বাংলা, বিহার কোথাও তাদের আস্তানা জুটলো না, শেষে সুন্দর সেই নবাব শহরে যেতে হল। সেদিনের দিনগুলো কি আনন্দে ভরাই ন, ছিল! তবে কেন এমন হল! হেমকুসুমের এই যে শরীর খারাপ—এক কেবল শরীরের জন্যেই, মন কি এর আর এক কারণ নয়। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ হয় হেমকুসুমের; রাগের কথা মনে হলে মনে পড়ে অন্যায়ই এবং অসম্ভব একগুঁয়েমির জন্যে মায়ের কাছে কতদিন বকুনি এবং শেষে মার কিল-চড়-চাপড়টা খেয়েছেন। তখন কতদিন অতুলপ্রসাদ দু'হাত বাড়িয়ে মায়ের মায়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে তাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। তারপর আরো কতদিন এগিয়েছে এই এক-গুঁয়ে মেয়েটা—যামাত বোন হেমকুসুম বিয়ে হয়ে কার হাতে গিরে পড়বে, বত লাক্ষ্মী-সজ্জা কত দুঃখ লেখা আছে এই ভয়ে 'তিনি' সারা। ভাবতে ভাবতে কোন একসময়ে অতুলপ্রসাদ নিজের মনকে সন্দেহ করেছিলেন এবং শেষে বিবাহ করলেন হেমকুসুমকে। সেদিন দুজনে কারো কথায় কান পাতেন নি। ... তবে কেন এমন হল, এ কোন গুহে!

দিলীপের মূখ থেকে হেমকুসুমের অসুস্থতার খবর শুনলে অতুলপ্রসাদের কিছু ভালো লাগে না। সকল সময়ে বিবরণ মনে থাকেন বন্ধু-বান্ধব এলে বা একটু

কথার কথার মনটা প্রফুল্ল হয়। কাজে তেমন উৎসাহ লাগে না। ভাবেন এই তো মানুষের জীবন। তার জন্যে মানুষ গর্ব করে রাগ-অভিমান করে। কখন কার ভাগ্যে কি লেখা আছে কে কি বলতে পারে। হেমকুসুমের এত রাগারাগি মান অভিমান এখন অসুস্থ শরীরে সে কতই না অসহায়। দিলীপের মূখে সব কথা শুনলে হেমকুসুমের জন্যে হঠাৎ যেন মন কেমন করে ওঠে।

অতুলপ্রসাদ খুঁড়ি চিন্তিতভাবে দিলীপকে বললেন, কলকাতার তোমার মায়ের ঠিকমত চিকিৎসা হচ্ছে ত। ডাক্তার কি বললেন। এখন কেমন আছেন। আমার কাছে তোমার মাকে বত ভাতাভাড়ি পার নিয়ে এসো। আমি এখান থেকেই তাঁর চিকিৎসা করাবো। তোমরা আমাকে চিঠিপত্র লেখ না কেন?

মা লিখতে বাধ্য করেছিলেন। মার ইচ্ছে নয়, মার অসুস্থতার কথা তোমার কাছে লিখে জানাই। মহেশকাকা কলকাতাতে ডাক্তার ডেকেছিলেন, তাঁরা দেখে গেছেন। অসুস্থপত্র আনা হয়েছে। মহেশকাকা মায়ের অনেক সেবাশ্রুত্যা করছেন। তুমি একবার কলকাতার চল মাকে নিয়ে আসবে। তুমি নিজে না আনলে মা কখনই লখনউ আসবেন না।

বেশ ত, আমি নিজে নিয়ে আসবো তোমার মাকে কলকাতা থেকে। জানতে চাইলেন, তোমার পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?

হচ্ছে না, দিলীপ বললে, আমি পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছি। প্রথম কারণ মায়ের

সেবাশ্রুত্যা করতে করতে পড়াশোনা করতে পারিনি, দ্বিতীয়, আমার পড়া ছাড়া থাকে না। আমি ভাবছি অন্য কিছু শিখবো কোন কিছু শেখান দেবো।

কি শিখতে চাও তুমি?

ফার্মিং শিখবো আমার অনেক দিনে হচ্ছে।

বেশ তো তোমাকে না হয় দেওয়ান পাঠানো যেতে পারে ওই জন্যে। তুমি বাব একটা কাজ কর, তোমার মাকে বুদ্ধিমে-সুদ্বিধে কলকাতা থেকে নিয়ে এসো। আমার এখন এদিকে একটা কাজ আছে, একদম সময় পাচ্ছি না, কোর্টের ছুটি নেই। তুমিও তো এখন বড় হয়েছো। মায়ের শরীর ত এখন একটু ভালো আগের থেকে না? পারবে না।

দিলীপ বললে, পারবো।

দিলীপ ফিরে চলে গেল কলকাতায়। কলকাতা থেকে ফেরার ভোড়োড়ো করতে লাগল। কলকাতায় এসে শুনল, মহেশকাকা বিবাহ করেছেন একটা দুঃখ ঘরের মেয়েকে। মহেশকাকার মত মানুষ হয় না। মেয়েটার বাবার অসহায় অবস্থা দেখে মহেশকাকা অল্পসময়ের মধ্যে তার বাবাকে কথা দিয়ে তাকে বিবাহ করেছেন। বিবাহ করে দু'র অন্য জায়গায় বাসা নিয়েও মাকে দেখাশোনা করছেন। সেবাশ্রুত্যা করছেন স্বামীর মিলেই। মহেশকাকা খুব কর্তব্যপরায়ণ নির্ভীক পুরুষ।

দিলীপ বললে, মা তুমি চল, তোমার আর কোন আশ্রিত শুনবো না।

এটুকু যেন শোনার অপেক্ষায় ছিলেন হেমকুসুম। অভাব দুজনেই অনুভব করছিলেন। অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুসুম। হেমকুসুমের অসুস্থতা বুঝি সাময়িকভাবে মিলনের পথ হয়ে দেখা দিল।

অতুলপ্রসাদ দিলীপকে লিখলেন, তুমি কবে তোমার মাকে নিয়ে লখনউ আসছ নিশ্চিতভাবে চিঠি লিখে জানাও। তোমার মায়ের জন্যে বড় চিন্তিত আছি। হেমকুসুমকে জানালেন, তুমি এখানে এলে তোমার চিকিৎসার জন্যে সবরকম ব্যবস্থা আমি করবো। আর তোমার যদি আমার সঙ্গে একই বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে না হয়, এই লখনউ শহরেই তোমার জন্যে একখানা ভালো বাড়ি ভাড়া নিয়ে রাখবো। সেখানেই থাকবে! তোমার কোন কষ্ট হবে না অগা করি।

হেমকুসুমের চোখ দু'টি জলভরা হল। মহেশ বললেন, আমি আপনার লখনউ যাওয়ার ব্যবস্থা করি। অতুলপ্রসাদ যখন এত করে আপনাকে ডাক পাঠিয়েছেন, আপনি যেতে আর আপত্তি করবেন না। ওখানে আপনার চিকিৎসা ভালো হবে। (ক্রমশঃ)

শার্লক হোমস (৬)

ফ্রান্সিস এম কুরিয়ার, পি এম স্টোন
বহু শার্লক-ভক্ত শ্রীকার করেছেন,
শার্লক হোমসের সঙ্গে গলার গলার বন্ধু
হল আর অস্টিন ফ্রীম্যানের ডক্টর থর্ন-
টকের। ডক্টর থর্নডাইক ছিলেন বিজ্ঞান-
মনা ডিটেকটিভ। তাঁর সব আড্ডেগুয়েই
কছু না কিছু বিজ্ঞানের কথা থাকত।

ছোট্ট একটা ঘটনা থেকেই জানা যায়,
বৈজ্ঞানিক তথ্যাদির লেনদেন ছিল দুই
বন্ধুর মধ্যে।

গুয়াইকাম বা লিগনাম ভাইটা গাছ
সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর দক্ষিণ আমে-
রিকার উত্তরাংশে। ভেষজবিজ্ঞানে এ-গাছের
রস আর রজন খুব বেশি দরকার লাগে।
তাই আছে কিনা পরীক্ষা করার জন্যে এক-
টা রক্তের সঙ্গে ছ'ভাগ সুরাসার মিশ্রণে
টিংচার-এর প্রয়োজন হয়। যে তরল পদার্থের
সাধ্য আছে বলে সন্দেহ করা হচ্ছে,
ইতে এই টিংচার মিশিয়ে ইথারিম প্রভ
ইথ্রোজেন পারক্সাইডের কয়েক ফেটা দিয়ে
কিঁতে হয়। তাহলেই ইথারে রজন গলে
যে, আর যদি হিমোলোবিন থাকে তো,
হৃগটার রঙ পালটে দাঁড়ায় উজ্জ্বল
লিল। এ-তথ্য জানা যায় এনসাইক্লোপিডিয়া
টানিকা (১৮৮০ সংস্করণ) আর ক্রিস্টো-
ফার মোলার গ্রন্থ "শার্লক হোমস্ অ্যান্ড
ডক্টর ওয়াটসন" থেকে।

আর অস্টিন ফ্রীম্যান 'ইন দি শ্যাডো
অফ দি উলফ' কাহিনীতে যে এক্স-
পেরিমেন্টের বর্ণনা দিয়েছেন, তা এই
গুয়াইকাম টেস্ট ছাড়া আর কিছুই নয়।
গাটার রঙ পালটে যখন উজ্জ্বল লীল হয়ে
ল, তখন ডক্টর থর্নডাইক বলছেন—
"জানো বুঝলে তো? দাগটা রক্তের।"

শার্লক হোমস্, গুয়াইকাম টেস্টের
বরণ জেনেছিলেন ডক্টর থর্নডাইকের কাছ
কেই। কিন্তু তাঁর গবেষণার তাতে হুঁশ
হানি। ঘরে বসে টেস্ট-টিউব নিয়ে নাড়া-
কা করতে করতে হঠাৎ একদিন একটা বিরাট
বিস্ফোরণ করে বসলেন।

বাট-এর ল্যাবরেটরীতে শার্লক হোমস্,
যেন একাই কাজ করতেন। কাজ করতেন
যে আকাশপাতাল ভাবতেন।

সেদিনও তিনি ভাবছিলেন। ভাবছিলেন
গের দিন সেখেন-আসা ঘরগুলোর কথা।
তাঁর মনে ধরেছে, কিন্তু জাড়ার কথা
বলেই বকের খড়কড়ানি বেড়ে যাচ্ছে।



মনোমত কাউকে যদি পাওয়া যেত, তাহলে না-হয় দুজনে মিলে ভাগাভাগি করে থাকা যেত। বাড়ির মালিকানী মিসেস হাউসকেও মাসে মাসে ভাড়া গুনতে আর বেগ পেতে হত না। রুমমেট নেওয়ার প্রসঙ্গটা অবশ্য স্ট্যামফোর্ডকে তিনি বলেছেন। কাজ হলে ওতেই হবে।

আচম্বিতে সামনের চওড়া-নাঁচু টোবলে রাখা স্টেট-টিউবটার দিকে চোখ পড়ল শালক হোমসের। সঙ্গে সঙ্গে উঠাও হল ভাবনাচিন্তা, পুরো মনটাই হুমড়ি খেয়ে পড়ল স্টেট-টিউবের ভেতরকার বস্তুটির দিকে।

আর, ঠিক সেই সময়ে পারের আওয়ারা শোনা গেল দোরগোড়ার।

ঘুরে তাকালেন শালক হোমস। চোকাটে দাঁড়িয়ে তরুণ স্ট্যামফোর্ড। সঙ্গে মাথবয়েসী এক ভদ্রলোক, বেশ মজবুত কাঠামো, চোকোনা চোয়াল, পুরু ষাফ আর মোটা গোঁফ।

তড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন শালক হোমস। খপ করে স্টেট-টিউবটা তুলে নিলেন। স্ট্যামফোর্ডের দিকে বেগে ছুটে ছুটে চেঁচিয়ে উঠলেন সহর্ষে—“পেরোঁই! পেরোঁই! হিমোলোবিন না থাকলে যে রিএজেন্টের তলানি পড়বে না, তা আমি পেরোঁই!”

পরস্পরের আলাপ করিয়ে দিল স্ট্যামফোর্ড।

বলল—“ডক্টর ওয়াটসন—মিঃ শালক হোমস।”

“কিরকম আছেন, বলুন;” বলেই ওয়াটসনের হাত ধরে এমন কাঁকুনি দিলেন হোমস যে, আলাপের প্রারম্ভেই হাড় হাড় টের পেলেন ওয়াটসন রোগা পাকটির মত চেহারা হলেও আঙুলে সজাঁশির মত শক্তি ধরেন শালক হোমস।

হোমসের চিন্তা কিন্তু তখন তুরগ-গতিতে ছুটে চলেছে। উনি ভাবছেন : “লেকটার চেহারা দেখে মনে হয় ডাক্তার, কিন্তু ধরনধারণ দেখে মনে হয় মিলিটারীর লোক। সুতরাং নিঃসন্দেহে আমি ডক্টর। ভদ্রলোক সবে বিষুব অঞ্চল থেকে এসেছেন, কেননা রোদে মুখ পুড়ে গেছে; মুখের ষা রঙ দেখছি, তার সঙ্গে গায়ের রঙের মিল নেই—কেননা, কাল্প রীতিমত ফস। প্রাপ্ত ক্রান্ত মুখ দেখে মনে হয় শরীর আর মনের ওপর দিয়ে বেশ ধকল গেছে; হাড়ভাঙা খাটনি তো গেছেই, সেইসঙ্গে রোগেও ভুগতে হয়েছে। বা হাতটা নিশ্চয় দ্বন্দ্ব হয়েছিল—সেইজন্যই এত আড়ট আর অসহজ। কোন বিষব অঙ্কে সেলে ইংলিশ আমি ডক্টরের ওপর দিয়ে এতটা ধকল বেতে পারে এবং একটা হাতও জখম হওয়া সম্ভব?”

ফস করে বলে উঠলেন তরুণ শালক হোমস, “দেখছি, আফগানিস্তানে ছিলেন আপনি।”

“কী সর্বনাশ! আপনি তা জানলেন কি করে?” সর্বশব্দে বললেন ডক্টর ওয়াটসন।

বুকে বুকে করে খানিকটা হেসে নিয়ে বললেন শালক হোমস—“বাকলে সে-কথা, ও নিয়ে আর কথা খাম্বা করবেন না। আপাতত সবটাইতে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হল হিমোলোবিন। আবিষ্কারটার গুরুত্ব নিশ্চয় বুকেছেন আপনি।”

“কেমিক্যাল বিবরণটা চিন্তাকরক” হুঁশিয়ার করে জবাব দিলেন ওয়াটসন, “কিন্তু প্র্যাকটিক্যাল—”

“আরে মশার, আইম আর চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক দিয়ে এত বড় প্র্যাকটিক্যাল আবিষ্কার বেশ কিছু বছরের মধ্যে হয়েছে বলে শুনেনছেন? শোনেনি। রক্তের দাগ অকাটাভাবে প্রমাণ করার এই হল মোক্কা পদ্ধতি। আনন্দ দিক এদিকে।”

বলেই ওয়াটসনের কোটের হাতা খামচে ধরে হিড় হিড় করে টোবলের সামনে টেনে নিয়ে গেলেন শালক হোমস।

“দরকার খানিকটা টাটকা রক্তের”, বলে পাট করে নিজের আঙুলের ডগার একটা ইরা লম্বা ছুঁচ বিশিষ্টে দিলেন হোমস, কেমিক্যাল পিপেটে ধরে মিলেন খানিকটা রক্ত।

বললেন—“এবার এক লিটার জলে মিশিয়ে দিলাম এই রক্ত। রক্তের পরিমাণ খুবই কম, দশ লকভাগ জলে একভাগও রক্ত আরে কিনা সন্দেহ—সেই কারণ জলের চেহারা দেখে মনে হচ্ছে বিশুদ্ধ জল—রক্তের চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু আমার মোক্কা টেস্ট বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কেমিক্যাল রিঅ্যাকসনটা ঠিকই দেখা বাবে।”

কথা বলতে বলতে পাটটার মধ্যে খানিকটা শাদা কুট্যাল ফেলে দিলেন হোমস। তারপর ফোঁটা ফোঁটা করে ফেললেন খানিকটা স্বচ্ছ তরল পদার্থ।

মুহূর্তের মধ্যে পাটভর্তি জলের রঙ পালটে গেল। ফ্যাকাশে মেহগনি রঙের আবির্ভাব ঘটল ম্যাজিকের মত এবং বাদ্যমী রঙের খানিকটা ধুলার তলানি পড়ল পাটের ডগার।

“বিউটিফুল!” পটপট করে হাততালি দিয়ে সোল্লাসে চীৎকার করে উঠলেন শালক হোমস। বাক্স ছেলের হাতে নতুন খেলনা পড়লেই যুকি এমন উল্লাস দেখা যায়। “বলুন, এবার কি বলবেন।”

“দেখে তো মনে হচ্ছে খুবই সূক্ষ্ম টেস্ট”, বললেন ডাক্তার।

“এই আবিষ্কারের পর মাথাতা আমলের গুয়াইকাম টেস্টকে সূক্ষ্ম করে বৈদ্য নিতে হবে। ওটা কি আবার একটা টেস্ট হলো? যেমন গোলমলে, তেমনই অনিশ্চিত। রক্তের দাগটা করেক ধাতুর বাসি হলেই তো দকা রকা হয়ে গেল। তখন আর হাইড্রোস-কোপ পরীক্ষার রক্তকণিকাকে দেখে চেনাও যায় না। কিন্তু আমার এই পদ্ধতি দিয়ে বাসি-টাটকা সব রকম টেস্ট করা বাবে। এ-আবিষ্কার যদি অসৎ হত, তাহলে কতদূর লোককে আর নিশ্চিন্ত মনে ধরাধারে হেঁটে বেড়াতে হত না—পারের দূলা দিতে হত ছাঁকির দিয়ে।”

বিক্রমিক বিক্রমিক করতে লাগল শালক হোমসের দুই চোখ। বুকের ওপর হাত রেখে এমনভাবে বাতাসে মাথা ঠেকে আত্মবাদন করলেন যেন তিনি কম্পনার চোখে দেখতে পাচ্ছেন বিশ্বব্রহ্মবিশুদ্ধ জনতা। যখন করতালি দিয়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে তাঁর আবিষ্কারকে।

“অভিনন্দন আপনার প্রাপ্য”, বললেন ওয়াটসন।

“ফ্র্যাঙ্কফোর্টের ডন বিসচকর কেসট মনে পড়ছে। গত বছরের ঘটনা। শালক হোমস ট্রেট তখন জানা থাকলে নিখর ফার্সি হয়ে যেত ডন বিসচকরের। আরও আছে। ফ্র্যাঙ্কফোর্ডের ম্যানস, কুখ্যাত মাসার, মর্টিপেলিয়ারের লেফডার, নিউ আলি’রেনে স্যামসন.....”

হেসে ফেলে বলল স্ট্যামফোর্ড, “জাইমের একটা চলমান ক্যালেন্ডার নাকি তুমি? এ-লাইনে একটা জানালি বার করলেই পার। নাম দিও ‘অতীতের শুল্ক খবর’।”

“দাম্পত্য ইণ্ডারোস্টে হবে।” আঙুলের ডগার একটুকরো স্টিকিং প্লাস্টার সাগরে লাগাতে বললেন হোমস—“একটু সাবধান থাকা ভাল।” ওয়াটসনের দিকে ফিরে “আমাকে আবার বেশ কিছু বিষ নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করতে হয় কিনা।”

“আমরা এসেছি কিন্তু কাজের কথা বলতে,” একটা তিনপারা টুল টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল স্ট্যামফোর্ড, পা সরে আর একটা টেলে দিল ওয়াটসনের দিকে। “আমার বন্ধু ডক্টর ওয়াটসন দুইটা খুঁজছেন। তুমিও সৈদিন বলছিলে ভাগা ভাগ করে থাকতে চাও। তাই ভাবলে তোমাদের দুজনের মিলিয়ে দিতে পারবে এক চিলে দু’পাখি মারা যায়।”

শুনেন আনন্দে আটখানা হয়ে হেসে বললেন—“বেরকার স্ট্রীটে একটা সুইট আমি দেখে এসেছি। ভাল কথা, কড়া তামাসে গন্ধ আপনার সহ্য হয় তো?”

“আমি নিজেই সব সময়ে শিশুসম্মোহক করি,” জবাব দিলেন ওয়াটসন।

“বেশ, বেশ। আমার কিন্তু কোঁকরা ছাড়িয়ে ছিটিয়ে রাখার অভ্যাস, মাঝে মাঝে একপেরিমেন্টও করি। বিরক্ত-তিরক্ত হয়ে না তো?”

“মোটাই না।”

“বেশ, বেশ। আর কি বদভাস খবর আমার? মাঝে মাঝে উৎকটভাবে গোম্বা মতো হয়ে বাই আমি, দিনের পর দিন একদম মুখ খুলি না। তখন যেন ভাবনা না আমি মুখভারী করে বসে আছি। সে দেখে থাকেন, চুপচাপ থাকবেন, কেউ দাঁড়িনেই আবার ঠিক হয়ে গেছি। এক বলে ফেলুন দিক আপনার কি বদভাস আছে?”

জোরার বহর দেখে ফিক করে ফেললেন ওয়াটসন।

বললেন, “বেশ, তাহলে বলাই যাঁকড়াখাটি আমার পছন্দ হয় না, সে

এমনিটেই আমার স্নানর ওপর দিয়ে মনেক ধকল গেছে। আমার বখান এখন এমন ক রাতদুপুরেও, ঘুম ভাঙে। আমি দরুন হুঁড়ে। শরীর ভাল থাকলে আরও কিছু, কিছু, কুঁকুম আমি করি বটে, তবে বা ললাম এইগুলোই বর্তমানে মাথাচাড়া দিয়েছে।"

"তাহলে তো বোকাপড়া হয়েই গেল—
প্রশ্না ঘর যদি আপনার পছন্দ হয়।"
লিলেন হোমস।

"বরগুলো দেখা হবে কখন?"

"কাল দুপুরে চলে আসুন এখনে।
একসঙ্গে বাওরা হবেকখন।"

"অলরাইট—ঠিক দুপুরবেলা।" বললেন
ওরাটলন। হোমসের সঙ্গে কর্মদর্শন করে
বিদায় নিলেন স্ট্যানকোভের সঙ্গে।

শালক হোমস্ আবার নাক ডুকিয়ে
বসলেন কেমিক্যালের মধ্যে।

পরের দিন দুপুরে দেখা হল হোমসের
সঙ্গে ওরাটলনের। দু'জনে মিলে দেখে
এলেন ২২১বি বেকার স্ট্রীটের বাড়ী।
খান দু'জনের আরামে থাকার মত শোবার ঘর,
একটা বেশ বড় আলোবাতাসসমৃদ্ধ বনবার
ঘর, ঘরে দুটো মস্ত জানলা। সে জানলার
দাঁড়ালে নিচে দেখা যায় বেকার স্ট্রীটের
পশ্চিম দিকটা।

সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল।
সেই দিনই সম্মান্য মালপত্র নিয়ে চলে এলেন



তুকাটো দেখুন। কি ধবধবে করল। কি পরিষ্কার। সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়।
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন...ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সাট, পাঞ্জাবী, ধুতি,
শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেতে তুকাটো দেখুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

ওয়াটসন। স্ট্র্যাণ্ডের হোটেলে বড় কন্সট দিন কাটাছিল বেচারীর। পরের দিন সকালে অনেকগুলো বড় বড় বাস আর পেট্রোলমোটো নিয়ে উঠে এলেন শালক হোমস্‌।

দিন দুয়েক পেট্রোল-পার্টীল খলে গোছগাছ করতেই গেল। সে কাজ শেষ হলে আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্য নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিলেন দু'জনে।

প্রথম দিকে হস্তাধানেক কেউ ডাকতে এল না দু'জনের কাউকেই। ওয়াটসন ঘরে মিলেন, তাঁরই মত শালক হোমস্‌ও নির্বাসিব।

কিন্তু ঘুম ভাঙল কদিন পরেই। দেখলেন, হোমসের চেনাচেনা লোকের শূন্য আর শেষ নেই। সমাজের বিভিন্ন মহলের অনেকেই তাঁকে চেনেন। লেসট্রেড নামে একটা কালো-চোখ ফ্যাকাশে-মুখ বটিকুল চেহারার লোক তো এক সম্ভ্রাহের মধ্যে চার চারবার দেখা করে গেল হোমসের সঙ্গে। একদিন সকালে এল এক অল্পবয়সের মেয়ে। পরনে হালফ্যাশানি পোশাক। রইল আধ-ঘণ্টার মত। সেইদিনই বিকেলের দিকে এল একজন পাকা চুল হাঘরে চেহারার লোক। দেখলেই মনে হয় পেশায় ফেরিওয়ালা। বিলক্ষণ উত্তেজিত অবস্থায় এল লোকটা। তারপরেই এল চটিপরা এক প্রোটো। আর একবার এল শাদা চুল এক বৃদ্ধো। অনেকগুলি বকবক করে গেল হোমসের সঙ্গে। এল ভেলভেটের ইউনিফর্ম পরা এক রেলওয়ে কুলি। এরা এলেই হোমস্‌ বসবার ঘরটা একাই দখল করতেন এবং ওয়াটসন গিয়ে বসতেন শোবার ঘরে। অসুবিধে সৃষ্টির জন্যে অবশ্য প্রতিবারেই বৈক্য বনয় দেখাতেন হোমস্‌। সবিনয়ে বলতেন—“কি করি বলুন, এরা সবাই আমার মুকল। বসবার ঘরটাকে তাই ব্যবসার ঘর হিসেবে ব্যবহার না করে পারি না।”

চোটা মাচা শুদ্ধবার সকালবেলা সেই প্রথম ওয়াটসনকে শালস হোমস্‌ জানালেন, পেশায় তিনি কনসাল্টিং ডিটেকটিভ।

বললেন, “আমার বিশ্বাস, কনসাল্টিং ডিটেকটিভ বলতে সারা দুনিয়ার আমি ছাড়া আর কেউ নেই। লন্ডনে অবশ্য সরকারী

গোয়েন্দার শেষ নেই, হেসরকারী গোয়েন্দাও রয়েছে একশালা। এরা প্রত্যেকেই যখন কিছু না কিছু ভুল করে, হালে পানি পায় না, তৎক্ষণাৎ ছুটে আসে আমার কাছে। আমি এদের ভুল শৃংখরে ঠিক পথে চালিয়ে দিই। আমার সামনে সমস্ত প্রমাণ হাজির করে এরা, আমি শব্দ, মাথা খাটাই। অপরাধের ইতিহাস বা জানি তাই দিয়ে রহস্যের জট ছাড়াই এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সফল হই। যেমন, এই লেসট্রেড। ডিটেকটিভ হিসেবে খুবই নামকরা, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ইন্সপেক্টর। সম্প্রতি একটা জালিয়াতি মামলায় ল্যাজেগোবরে এক হয়ে গেছিল লেসট্রেডের। তাই অত খন খন পারের খলো দিয়েছিল এ ঘরে।”

“আর সবাই বারো আসে?” জিজ্ঞেস করেছেন ওয়াটসন।

“ওদের পাঠার প্রাইভেট এজেন্সি থেকে। কিছু না কিছু ক্যাসপে না পড়লে এখানে কেউ আসে না। আমি ওদের কাহিনী শুন, অশ্বকারে আলা দেখাই, আমার মতামত শোনাই, আর ফী পকেটখি করি।”

জানলার সামনে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন ওয়াটসন।

আচম্বিতে রাস্তার দিকে ভাঙল নামিয়ে বললেন, “লোকটা কি খুঁজছে তাই ভাবছি।”

যার দিকে আঙুল নামিয়ে দেখালেন ওয়াটসন, পরনে তার সাদাসিঁদে পোশাক। এক হাতে একটা মস্ত নীল লেফাপা। উল্লিখিত মূখে বাড়ীর নম্বর দেখতে দেখতে ধীরপদে হাটছিল বেকার স্ট্রীটের পূর্বদিক দিয়ে।

জানলার সামনে গিয়ে বললেন হোমস্‌— “লোকটা নেভারি রিটার্নড সার্জেণ্ট।”

“মহা চালিয়াং তো!” মনে মনেই বলেছেন ওয়াটসন। “ভালভাবেই জেনে এ অনুমান আমার পক্ষে যাচাই করে নেওয়া সম্ভব নয়। তাই এত লম্বা লম্বা বচন।”

কিন্তু কপাল মন্দ ওয়াটসনের, তা না হলে রাস্তার লোকটা হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে এসে ঢুকবে কেন? শালক হোমসের অনুমান যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য, তাই বা বাচাই হয়ে যাবে কেন?

ব্যাপারটা ঘটল এইভাবে। বাড়ীর নম্বর দেখতে দেখতে আচম্বিতে এ বাড়ীর নম্বর চোখে পড়ল লোকটার। সঙ্গে সঙ্গে এক দৌড়ে পেরিয়ে এল রাস্তা—পরমুহূর্তেই শোনা গেল দরজার করাঘাত এবং একটু পরেই আবির্ভাব ঘটল বসবার ঘরে।

সুযোগ ছাড়লেন না ওয়াটসন। তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করলেন তাকে, কী করা হয়।

লোকটি জানালে, বর্তমানে চিঠি খবর ইত্যাদি বহন করা হয় বটে, কিন্তু এককালে সে নেভারি সার্জেণ্ট ছিল। এখন রিটার্নড।

শুনতে তো আজেল গড়ম্ব হয়ে গেল ডব্লিও ওয়াটসনের। প্যাকাটিপানা লোকটা রাজক-কাজিক জানে নাকি? কিভাবে অথবা হোমসের ওপর প্রস্থা বেড়ে গেল তাঁর।

শালক হোমসের হাতে লেফাপাটি তুলে দিয়ে স্যালুট করে বিদায় হন রিটার্নড সার্জেণ্ট।

ওয়াটসনও নাছোড়বান্দার মত ধরলেন—রিটার্নড সার্জেণ্টকে কিভাবে চেনা গেল, তা বলতেই হবে।

“খুব সহজে,” বুঝিয়ে দিলেন হোমস্‌। “জানলা থেকেই দেখতে পেলাম লোকটার হাতের পেছন দিকে একটা মস্তবড় নীল রঙের নোঙরের ডাল্ক রয়েছে। এই থেকেই এল সমুদ্রের অনুমান। লোকটার চোখের মিলিটারী মেজাজে, গালেও বেশ এক জুলুপি। সব মিলিয়ে পাওয়া গেল নেভারি। দেখে মনে হল, নিজে যে হেপ্‌জিপেণ্ড না, সে সম্ভবতঃ বেশ সচেতন লোকটা; হুঁকু করার যে অভ্যাস আছে তাও বোঝা গেল হাথকাব দেখে। ঘাড় কাং করে রাখার তরঙ্গ আর বেতের হাড়ি দোলানোর স্টাইলটা নিশ্চয় আপনারও চোখ এড়ায়নি। আর সন্মানবোধসম্পন্ন মাঝবয়সী, ধীরস্থির মন দেখেই সব বোঝা গেল। সব বৈশিষ্ট্য যোগফল দাঁড়াল লোকটা নৌবহরের রিটার্নড সার্জেণ্ট।”

“ওয়াটারফল।”

চিঠিখানা ওয়াটসনের হাতে তুলেছিলেন হোমস্‌।

ওয়াটসন দেখলেন, তলার সই রয়েছে ‘টোবিয়াস প্রেগসন।’

হোমস্‌ বললেন, “স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে গোয়েন্দাদের মধ্যে সবচাইতে স্মার্ট হল এই প্রেগসন।”

“আপনার সাহায্য চাইছেন উনি।”

“সেইজন্যই ভাবছি আমাদের যত দরকার। কি যেন ঠিকানাটা?”

“তিন নম্বর লারিস্টন গার্ডেন বেরিগেজে রিকটন রোড থেকে।”

“বেশ, বেশ। টুপি নিন আপনার।”

“আমাকে আসতে বলছেন?”

“যদি আপনার হাতে কোন কাজ থাকে।”

মিনিটখানেক পরেই একটা ভড়ি গাড়ী নিয়ে দু'জনে রওনা হলেন রিকটন রোড অভিমুখে।

ভোরের কুয়াশা তখনও কাটেনি। বড় ধলদেহের উপর কাল্পিত গাম্বুর বর্ণ কুণ্ডলী পদ দেখে মনে হাচ্ছিল যেন তা রাস্তায়ই কাপায়ই প্রতিফলন।

হোমসের স্মৃতি দেখে কে! সঙ্গে নিয়ে সারা রাস্তা বকবক করতে লাগলেন

ওয়াটসন একবার বললেন, “কেসটা খুব বেশি মাথা ঘামাতে চান না মনে হচ্ছে।”

“হাতে যতগুলি পর্যন্ত প্রমাণ-পত্রী আসছে, ততগুলি পর্যন্ত নয়,” জবাব দিয়ে হোমস্‌। সাক্ষ্য-প্রমাণ হাতে আসার সঙ্গে খিটখিট খাড়া করা হল মারামারক ভুল। খিটখিট খাড়া আর নিরপেক্ষ থাকে না।

গাড়ী এসে থামল তিন নম্বর লারিস্টন গার্ডেনের সামনে।

হাওড়া কুঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসককে
সব প্রকার চর্মরোগ, বাতজ্বর, কদাচিৎ,
ফুলা, একধিম, সোরাইসিস, বুঁচি কতখানি
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা
লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রজনীন্দ্র শর্মা
কবিবর, ১৩৫ রাবর বোম্বে সেন্স, ৭২০০,
হাওড়া। দাম : ০৬, দ্ব্যর্থ্য গান্ধী রোড,
কলিকাতা-১। ফোন : ৩৭-২০৬১

বাড়ীটার চেহারা অতিশয় কদাকার। ডাঙাচোরা, নোংরা। এ বাড়ীতে যে মানুষ থাকে না, তা এক পলকেই বোঝা যায়।

গাড়ী থেকে নেমেই কিন্তু বাড়ীর মধ্যে দৌড়োলেন না শার্লক হোমস্। পথের ওপর দিয়ে আপন মনে আনাগোনা করতে লাগলেন বারবার। ওয়াটসনের মনে হয়, পারচারি করতে করতে যেন শুন্যদৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন কখনো জমির দিকে, কখনও আকাশের দিকে, কখনও বিপরীত দিকের বাড়ীর দিকে, আবার কখনো রেলিংয়ের দিকে।

অবশেষে রাস্তার ধার বরাবর ঘাসের পাটির ওপর দিয়ে ঘাড় হেঁট করে হাঁটিতে লাগলেন হোমস্। দু'বার থমকে দাঁড়ালেন। দু'বারই আপন মনে হেসে উঠলেন এবং সবিস্ময়ে অক্ষুণ্ণ চোঁচিয়ে উঠলেন।

সদর দরজার সামনে আসতেই দেখা গেল লম্বা চেহারার এক পুরুষের সঙ্গ। ভদ্রলোকের মাথায় সোনালী চুল, হাতে মোটা নোটবই। হোমস্কে দেখেই দৌড়ে এসে করমর্দন করলেন তিনি।

সহর্ষে বললেন—“এসেছেন! আঃ, বাঁচলাম! কিছুতে এখানে হাত দিই নি। ভরী অশুভ কেস। এসব ব্যাপারে আপনার ইন্টারেস্ট জানি তো, তাই—”

“ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীতে এসেছেন নাকি?” প্রশ্ন করলেন হোমস্।

“না তো।”

“লেস্ট্রেড আসনি তো?”

“অজ্ঞে না।”

“তাহলে চলো, ঘরটা দেখা যাক।” বসে বকের মত লম্বা পা ফেলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেলেন শার্লক হোমস্। পেছন পেছন গেলেন ওয়াটসন আর গ্রেগসন।

ডাইনিং রুমে ঢুকতেই ভয়াবহ দশাটা চোখে পড়ল ওয়াটসনের।

মেকের ওপর লম্বমান এক বীভৎস মূর্তি। নিম্পদ, নিখর, নিম্প্রাণ। দৃষ্টিহীন শূন্য চোখ ডাবডাব করে তাকিয়ে আছে রঙচটা কড়িকাঠের দিকে।

লোকটার বয়স কমসেকম তেতাল্লিশ বছর। উজ্জতা মাঝমাঝি। চওড়া কাঁধ। ছোট ছোট কৌকড়ানো কালো চুল। খাটো, কিন্তু মোটা দাড়ি। পরনে ফ্রককোট আর ওয়েস্ট-কোট। হালকা রঙের ট্রাউজার্স। কড়া ইন্ডিয়ান কপা পরিষ্কার কলার আর শাটের হাতা। বেশ করে বুরুশ করা টপহ্যাটটা বসানো রয়েছে পাশেই মেকের ওপর। দুই হাত মুঠো করা এবং দু'পাশে ছড়ানো। অথচ দু'পা এমনভাবে জট বেঁধে রয়েছে যেন মরণকালে যমের সঙ্গ লাড়ইটা খুব সহজ হয়নি। আড়ম্বৃত মুখে সে কী নিঃসঙ্গ আতঙ্ক আর দগ্ধ প্রতীক্ষার। ওয়াটসনের তা মনে হল কোনো মানুষের মুখে আতঙ্ক আর ঘৃণাকে এমন প্রকট করে উঠতে এর আগে তিনি আর দেখেননি।

বাটিকুল চেহারা আর বোজর মত চনমনে ভাব নিয়ে দোরগোড়ার ঠায় দাঁড়িয়ে রইল লেস্ট্রেড।

লাশের কাছে এগিয়ে গেলেন শার্লক হোমস্। হাঁটু গেড়ে বসলেন পাশে। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে চারপাশের রক্তের ছিটের দিকে আঙুল তুলে বললেন—“দেহে কোনো ক্ষতচিহ্ন নেই তো?”

“না।” একই সঙ্গে বললে দুই ডিটেকটিভ।

“তাহলে এ রক্ত এসেছে স্থিতীর বাস্তব দেহ থেকে—খুব সম্ভব সে-ই খুনী। অবশ্য খুন যদি আদৌ হয়ে থাকে। দেখেশুনে আমার কিন্তু মনে হচ্ছে ১৮৩৪ সালে ড্যান জ্যানসেনের খুনের ঘটনা। সেবারেও ঠিক এইরকম পরিস্থিতি দেখা গিয়েছিল।”



ছোঁ মেরে আংটিটা তুলে নিলে লেস্ট্রেড

কথা বলছিলেন হোমস্, কিন্তু আঙুল চলছিল সমানে। একই আঙুল বিভিন্ন কাজ করে চলেছে। কখন টিপে দেখছে, কখনও বোতাম খুলছে, কখনও হালিগে অনুভব করছে, আরও কতরকমভাবে পরীক্ষা করছে।

সবশেষে মড়ার ওপর ঝুঁকে পড়ে ঐটি শুকলেন হোমস্। তারপরই চোখ বুঁদল। নিলেন পেটেট-লোদার বুটের শুকতলার।

বললেন—“এবার একে মর্গে নিয়ে যেতে পার। আর কিছু জানার নেই।”

স্ট্রোচারসমত চারজন লোককে বাঁধ করিয়ে রেখেছিল গ্রেগসন। তৎক্ষণাৎ মড়া সরিয়ে নেওয়ার হুকুম দিলে সে। ধরাধরি করে লাশ তোলা হচ্ছে, এমন সময়ে টং করে একটা আংটি পড়ল মেকের ওপর। পড়ুই গাড়ির গেল।

ছোঁ মেরে আংটিটা তুলে নিলে লেস্ট্রেড।

বললে—“বটে! তাহলে মেরেছেলেও আছে এ ব্যাপারে। এ আংটি বিরের আংটি।”

“পকেটে কি-কি পাওয়া গেছে?” জানতে চাইলেন হোমস্।

“এই তো রয়েছে এখানে”, জবাব দিলে গ্রেগসন। “সোনার ঘড়ি, সোনার অ্যান্‌লার চেন, কারুকাজ করা সোনার চেন, রাশিয়ান চামড়ার কার্ড-কেস, কার্ড নাম লেখা রয়েছে

‘এনক্ জে ড্রেবার, ক্রিডল্যান্ড’। জাম্বা-কাপড়ে এই নামেরই আদ্যাকর লেখা রয়েছে ‘ই জে ডি’। মানিবাগ নেই, কিন্তু সাত পাউন্ড তেরো শিলিংয়ের মত খচরো আছে। আর আছে বোকারিও-র ‘ডেক্যামেরন’-এর পকেট সংস্করণ। প্রথম পাতায় রয়েছে ‘জোসেফ স্টেনজারসন’-এর নাম। রয়েছে দুটো চিঠি। লেখা হয়েছে ই জে ড্রেবার আর জোসেফ স্টেনজারসনকে।”

“ঠিকানা?”

“আমেরিকান একস্‌ট্রেজ, দি স্ট্র্যাণ্ড—
এসে নিজে না বাওয়া পবিত্র চিঠি এ
তিথ্যনাভেই পড়ে থাকবে। দ্বিতী চিঠিই এসেছে
ইউনিয়ন স্ট্রীটশিপ কোম্পানী থেকে—
শিখরপুল থেকে জাহাজ ছাড়া সম্পর্কে খবর
দেওয়া হয়েছে চিঠিতে। বেশ বোকা যাচ্ছে,
বেচারি নিউইয়র্কে ফিরে বাবার আরোজন
করাইলেন।”

“স্টেনজারসন সম্পর্কে খোঁজ নিচ্ছে?”

“নিশ্চয়ই। সব খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন
পাঠিয়ে দিয়েছি। আমেরিকান একস্‌ট্রেজ
আমার লোকও গেছে। কিন্তু ততুলোক এখনো
এসে পৌঁছাননি”, বললে গ্রেগসন।

“ফ্রিডল্যান্ড টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে?”

“আজ সকালেই পাঠিয়েছি।”

আমকা গলা পোনা গেল লেসট্রেডের—
“মিঃ গ্রেগসন, বিরাট গুরুত্বপূর্ণ একটা
অবিস্কার করছি।”

বলার সঙ্গে সঙ্গে ফস্ করে বুটে বসে
একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে ফেললে
লেসট্রেড। জ্বলন্ত কাঠিটা দেওয়ালের কাছে
থাকতেই দেখা গেল কোণের দিকে বেশ
খানিকটা কাগজ টান মেরে ছিঁড়ে ফেলা
হয়েছে। ফলে, বোঝিয়ে পড়েছে চৌকোনা
হৃদয়ে পলস্তার। চৌকোনা পলস্তারের ওপর
রক্তাঙা অক্ষরে লেখা খুব একটা লক্ষ্য :

RACHE

অবিস্কারের আনন্দে প্রার লাফাতে
লাগল লেসট্রেড। সোঁসাহে বললে—“বলুন
দিক এর মানে কী? খুনী নিজের রক্ত দিয়ে
লিখেছে শব্দটা। খুনী অবশ্য মেরেছে হতে
পারে, ব্যাটলেলেও হতে পারে। দেখছেন তো
দেওয়ালের গা বেয়ে কি রকমভাবে গাড়িয়ে
এসেছে বাড়তি রক্তের ধারা! বলুন দিক
লেখার জন্যে কেন এই কোণটাকেই বেছে
নেওয়া হল? জাহাজি করছি। ম্যাস্টারপিসের
ওপর হোমবাতিটা দেখছেন তো? খুনের
সময়ে হোমবাতি জ্বালানো হয়েছিল। এখন
কোণটা সবচাইতে অন্ধকার বটে। কিন্তু
হোমবাতি জ্বালালে এই কেনেই সবচাইতে
বোঁস জালো পড়ে।”

গ্রেগসন জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু তার
মানেটা কী?”

“মানে? আরে মশার, খুনী নিজের
হাতে ঝেরলী নাম RACHEL লিখতে
বাজিল। কিন্তু দেখ করায় আগেই বাধা

পড়ে। তাই লেখা হয়েছে RACHE
পবিত্র।”

একটা মাপবার যিহুত আর একটা বড়
গোলাকার ম্যাগনিফাইং গ্লাস পকেট থেকে
বার করলেন শালক হোমস। তারপর চরকি-
পাক দিতে লাগলেন ঘরময়। কখনও ওমকে
দাঁড়ালেন, কখনও হাট্ট গেড়ে বসে পড়লেন,
আবার কখনও সটনি উপড় হয়ে খুঁরে
পড়লেন। এক জায়গায় খানিকটা খুঁসে খুঁলা
সহজে। খামে ভরে রাখলেন। দেখেদুনে
ওয়ারটস্টনের মনে হল বেন কড়া
ট্রেনিং পাওয়া একটা শিকারী ককস-
হাউন্ড হারিয়ে-বাওয়া গন্ধের খোঁজে
হালাক হয়ে লাফালাফি করছে
ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণ পবিত্র।

সবশেষে দেওয়ালে লেখা রক্তাঙা শব্দটা
অনেকক্ষণ পরীক্ষা করলেন হোমস হাতেধরা
অতঃকালের মধ্যে দিয়ে।

“কি দেখলেন, স্যার”, জিজ্ঞেস করল
গ্রেগসন।

মুচকি হেসে হোমস বললেন, “সাহায্য
করতে গেলে তোমাদের প্রাপ্য বাহবাটুকু প্রেফ
লোপাট করা ছাড়া পথ দেখাই না। কাজ
তোমরা ভুলই করছে, এত ভাল যে, তার মধ্যে
নাক গলাবোয় উপায় নেই। তা সত্ত্বেও একটা
জিনিস তোমাদের বলে বাই, তাতে তোমাদের
আখেরে লাভ হবে। লোকটা এমনি অজ্ঞা
পায়নি—খুন করা হয়েছে। খুন যে করেছে,
সে পুরুষ। হুঁ ফুটের বেশি লম্বা, তরুণ
বুবার রক্ত চটপটে, উচ্চতার অনুপাতে পায়ের
মাপ ছোট; খাণ্ডামুখো মোটা ভারী বুট পরে
এবং ত্রিচিনোপঞ্জী চুইট খায়। চার চাকা-
ওরালা একটা ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে এনক্-
কে ড্রেবারকে নিয়ে এখানে এসেছে। যে-
ঘোড়া গাড়ীটা টেনে এনেছে, তার তিন পায়ে
পুঁকেনো নাল লাগানো আছে বটে, কিন্তু
সামনের একটা পায়ের নাল সব পালটানো
হয়েছে। বতব্বর সম্ভব, খুনীর মূখ টকটকে
রাঙা; ডান হাতের নখগুলো আশ্চর্যরকমের
লম্বা। তদন্তের সূচনা সৈন্যে খবরগুলো
খুবই সামান্য—হয়ত তোমাদের কাজ লাগতে
পারে।”

ডোখ চাওরাচার্য করল গ্রেগসন আর
লেসট্রেড এবং এমন অবিস্কারের হাঁস হাসল
যে, দেখে মনে হল শালক হোমস বেন
একটা ভাওতাবাজির ফুলকুরি ছাড়া আর
কিছুই নয়।

লেসট্রেড বললে, “একে যদি খুনই করা
হবে থাকে, তাহলে তা কি করে করা হল?”

“বিষ দিয়ে”, ছোট করে বললেন
হোমস। দরজার দিকে পা বাড়িয়ে বললেন,
“ওহো, আর একটা কথা, লেসট্রেড”, বলতে
বলতে চৌকোঠের ওপর খুঁরে দাঁড়ালেন,
“মিস্ র্যাচেলকে খুঁজে বার করার জন্য
খামোকা সন্ড নষ্ট করো না। RACHE
একটা জার্মান লক্ষ্য। মানে হল, ‘প্রতিশোধ’।”

বেন জিন্সকান্ড প্রসঙ্গ করে গেলেন
হোমস, দুই প্রতিশব্দনী ডিটেকটিভ হা
করে দাঁড়িয়ে রইল পেছনে।

ফেরার পথে হোমস বললেন, “আরে,
তুল হবার জোটি নেই। এসেই দেখলাম
ফুটপাথের ধার ঘেসে একজোড়া চাকার
দাগ। বেছেভু কাল রাতের আগে খাঁট হারান,
সুতরাং চাকার গাড়ীর দাগটা পড়েছে কাল
রাতেই। ঘোড়ার ঘুরের ছাপও পড়েছে
কাদার ওপর। তার মধ্যে একটার ছাপ খুবই
গম্ভীর, অর্থাৎ নতুন নাল লাগানো হয়েছে।
আর, মাথার কে কত লম্বা, তা তো পদ-
ক্ষেপের ছাপ থেকেই বলা যায়। লোকটার
পায়ের ছাপ বাইরে কাদায় আছে, ভেতরে
ঘরের খুলোয় আছে। হিসেবটা পরখ
করে নিলাম আর একভাবে। কেউ
যখন দেওয়ালে লেখে, তখন তা চোখের
সমন সমান জায়গায় লেখা হয়। দেখলাম,
লেখাটা মোকে থেকে হুঁ ফুট উচুত। অতএব
লোকটা হুঁ ফুটের ওপর লম্বা। আর বয়স?
আরে মশাই, যে-লোক সাড়ে চার ফুট
অন্যরাসে ডিঙিয়ে যায়, সে কি বুড়ো-হাবড়া
হতে পারে? বাগানের খানিকটা কাদা জমির
পাল দিয়ে খুঁরে পেটেন্ট লোদার বুট
এগিয়েছে। কিন্তু খাণ্ডামুখো বুট লোক
ডিঙির গেছে। হাতের নখ আর ত্রিচিনো-
পঞ্জী? ওটা নেহাতই ছেলেখেলো। রক্ত
তক্তনী ডুবিয়ে দেওয়ালের লেখাটা লেখ
হয়েছে। ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে দেখলাম,
পলস্তারায় চুইট আঁড়ের দাগ। তক্তনীর
নখ লম্বা না হলে দাগ পড়বে কেন? মাঝ
থেকে খানিকটা হাই তুলে নিলে দেখলাম
রঙটা কালচে এবং চেহারাটা শাতলা শাতলা
অবের মত। যে-কোন তামাক বা চুইটের ছাই
দেখেই আমি তফৎ বসে দিতে পারি।
এসম্পর্কে আমার কিছু প্রবন্ধও আছে।”

“কিন্তু টকটকে রাঙা মূখ?” জ্ঞানভে
চেয়েছেন ওয়াটসন।

শালক হোমস এ-প্রশ্নের জবাব তখন
দেননি। আসামী ধরা পড়লে হাতেনে
দোঁষিয়ে দিয়েছিলেন হত্যাকারী Aortic
Aneurism রোগে ভুগছিল বলে
রক্তের চাপহেতু তার নাক দিয়ে রক্ত পড়ত।
এই রক্ত দিয়ে RACHE শব্দটা লেখা
হয়েছে এবং এইজন্যেই নিহত ব্যক্তির দেহে
কতচিহ্ন পাওয়া যায়নি। আর রক্তোচ্ছারাসহেতু
যার নাক দিয়ে রক্ত পড়ে, তার মূখ যে টক-
টকে রাঙা হবে, এতো স্বাভাবিক।

হোমস আরও বলেছিলেন, RACHE
লক্ষ্য লিখে খুনী পলিস্টকে বিপণে
চালানোর চেষ্টা করছে। এটা মোটেই রক্ত-
সৈতিক হত্যা নয়। জার্মান লক্ষ্য লিখলেও
খুনী জার্মান নয়। কেননা খাঁটি জার্মান হলে
A অক্ষরটা নিখুঁত ল্যাটিন কায়দার ঠাণ্ডার
খুনী তা নকল করতে গিয়েও পারেনি।

খুঁনে তো চোখ কপালে উঠে গেছে
ওয়ারটসনের। গদগদকণ্ঠে স্বীকার করেছেন—
“সোর্সেসগারিকে খাঁটি বিজ্ঞানের পর্যায়ে
এনে ফেললেন আপনি।”

ডোষামোদ খুঁনে গলে গেছেন হোমস,
অবিস্কার্য গোয়েন্দা বলে কি হবে, এমনি
দিয়ে তিনি ছিলেন সাধারণ মানুষের মত।

হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক
শিরা রোগ ও
বাতশিরা, কপজর

ও মানবদেহে বাবতার লক্ষণাদি স্বাভাবিক
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
চিকিৎসার নিষিদ্ধ তল প্রত্যাক করুন। পণ্ডিত
কথবা সাধুগণে বাকশা পড়ুন। সিরাম
রোগীর একমাত্র নিষ্পত্তিকারী চিকিৎসক

হিঙ্গল রিচার্ড হোর

১৫, লিভল্যা সেন, লিভল্যা, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

কনকন শব্দে চুরকার হয়ে গেল শাসির
কাঁচ আর কাঠ। কিন্তু জানলা-পথে দেহটা
পড়োপড়ি গলে বাবার আগেই তিন-তিনটে
লটাম-হাউন্ডের গাড় একযোগে কাঁপয়ে
পড়লেন তিন ডিক্টেটর। হিড়হিড় করে
ডাকে টেনে নিয়ে এলেন ঘরের মাঝখানে
এক বিস্তর ধন্যভাষ্যান্তির পর, বেঁধে
ফেললেন হাত আর পা।

সবাই কেবল আমাকেই দোষ দিত !

বাড়ির লোকেরা বলল আমি
নিজের দোষেই চাকরিটা খুইয়েছি।
কিন্তু আমি কী করব... সারাক্ষণ ক্লান্তি
আর অবসাদ যেন আমার
পেয়ে বসেছে...



আমার স্ত্রী আমাকে
খ'রে বলল হরলিক্স
খেতে হবে। তাতে নাকি
পরীর আমার সবল হয়ে
উঠবে, আমার হারানো
উৎসাহ-উত্তম ফিরে পাব।



আমার স্ত্রী
ঠিকই
বলেছিল।
কয়েক
সপ্তাহের
মধ্যেই
ক্লান্তির আর
কোনো চিহ্ন
রইল না। পরীর
ঠিক হয়ে গেল,
যেন উৎসাহ
ফিরে এল... নতুন
ভাল কাজ পেয়ে সে
কাজ নির্ভাবনায় আমি
হাতে তুলে নিলাম!



পুষ্টির অভাবে যখন কাজের
কমতা কমে আসে তখন
তাকাররা হরলিক্স খেতে
যান। সমীপুর্ণ পুষ্টির দ্রব্য
এবং পেছাই-করা গর ও
মপেঁত বালির সজিবর্ক
সাক্ষাৎসর ভাবে হরলিক্স
করপুর। হরলিক্স খেতে
উপায়ে—এবং খেলে
সত্যিই কাজ হয়।

হরলিক্স

অতিরিক্ত শক্তি যোগায়

স্কটল্যান্ড ইমার্ভে করদায়ীকে নিয়ে যাওয়ার পর শোনা গেল সেই চান্দলাকার কাহিনী। করদায়ী বললে, “আমি তো আজ নয়। কাল এমনিই মরব—ফাঁসিকাঠে উঠতে হবে না। আর আমার ফাঁসিরে এসেছে। কিন্তু তার জন্যে আমার দুঃখ নেই। যে-দুঃজনকে আমি নিজের হাতে খুন করছি, তারাই অনেকদিন আগে আমার প্রেরণী আর তার বাবার মৃত্যুর কারণ হয়েছিল। যেহেতু মারা যাওয়ার পর তার আত্মা থেকে আঁটি খুলে নিয়ে আমি যে শপথ করেছিলাম, তা রেখেছি। একজনকে বিষ খাইয়েছি—সে-বিষ দাঁকণ আমেরিকার তীরের ফলার লাগানো হয়। আর একজন বিষ খেতে চারনি খলে ছুরি মেরেছি। এদেরই পিছু নিয়ে আমি লন্ডনে এসেছি। অভাবের তাড়নায় গাড়োয়ানি করছি। কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর দিনদুয়েক থেকে আমি লন্ডনে ছেড়ে চলে যেতাম। কিন্তু আজ সকালে অমাকে একজন ছোকরা গিয়ে ডেকে নিয়ে এল। বললে, আমার নাম জেফারসন হোপ কিনা, হলে ২২১ নং বেকার স্ট্রীটে গাড়ীটা নিয়ে যেতে হবে। অতঃপর সম্মত না করেই আমি এসেছিলাম, তারপরেই এই হাতকড়া। আমার মনে হয়, পুলিশ-চীফের পদ যদি খালি থাকে, তাহলে তা এই শালক হোমস্‌ ভদ্রলোককেই দেওয়া উচিত।”

পরের দিন সকালে হাজতঘরের মোকাবে হাটসমুখে শূন্য থাকতে দেখা গেল জেফারসন হোপকে। কিন্তু সে-দেহে আর শূণ্য ছিল না। আগের দিনের অত উত্তেজনা অসুস্থ শরীরে সধা হয়নি। রাতই ANGERISM ফেটে গেছে—হাসতে হাসতে রওনা হয়েছে পরপারের আদালতে।

শালক হোমস্‌ এখন ব্যাকিয়ে দিয়েছেন ওয়াটসনকে। কিতাবে তাঁর বিশ্লেষণী মন এগিয়েছে এবং আবিষ্কার করেছে জেফারসন হোপকে। একেই তিনি পিছু হাটা পশ্চিমের আশ্রয় নিয়েছেন অর্থাৎ ফলাফলটা জানার পর কোন কোন ধাপ পেরিয়ে সে-লেনে পৌছোতে হয়েছে, তা হিসেব করে বার করেছেন। দুঃখপ্রকাশ করেছেন, পায়ের ছাপ অনুসরণের আট ডিটেকটিভ সাম্রাজ্যে এতদিন অবহেলিত থেকে এসেছে বলে।

মৃতদেহের ঠোঁট শূন্যেই একটা ততো গম্ব পেরিয়েছিলেন এবং বুঝেছিলেন খুনটা করা হয়েছে জোর করে বিষ খাইয়ে।

খুনটা যে রাজনৈতিক নয়, তা বুঝেছেন চারদিকে পায়ের ছাপ দেখে। গুলতঘাতক এত বোকা হয় না, তারা নিঃশব্দে এসে কোন চিহ্ন না ফেলে খুন করে সরে পড়ে। আর আসে না। কিন্তু এখানে হত্যাকারী আবার ফিরে এসেছিল। নিশ্চয় আঁটি নিতে। সুতরাং খনের মোটিভটা প্রেক্ষ প্রতিশোধ নেওয়া এবং এর পেছনে একজন মেরেছেলে আছে।

তাই তিনি স্কটল্যান্ডে টেলিগ্রাম করে খবর আনিয়েছেন। জানা গেছে, ড্রোবার

সেখানে আইনের শরণ নিয়েছেন। ডালহাসার ক্ষেত্রে পরেও প্রতিক্ষণেই জেফারসন হোপ নাকি তাঁকে প্রাণে মারতে পারে—তাই আইন-মায়িক আগে থেকেই খবরটা জানিয়ে রেখেছেন। আর এই হোপ লোকটা নাকি এখন ইউরোপেই রয়েছে।

অতএব, হত্যাকারীর নাম জানা গেল। এবার ব্যাক রইল শূন্য তাকে খুঁজে বার করা। রাস্তার কাদার গাড়ীর চাকার দাগ দেখে হোমস্‌ বুঝেছিলেন, গাড়ীতে তখন গাড়োয়ান ছিল না বলেই ছোড়াটা গাড়ী নিয়ে এদিক-ওদিক টানাটানি করেছে। গাড়োয়ান তাহলে নিশ্চয় ড্রোবারের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে গেছিল। আর, লন্ডন শহরের রাস্তাঘাটে কারোর পিছু নিতে হলে গাড়োয়ানের ছদ্মবেশই তো সবচেহিতে নিরাপদ।

কাজেই নিশ্চিত হলেন হোমস্‌—হত্যা-কারী একজন গাড়োয়ান এবং তাকে ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডাতেই খুঁজতে হবে। নাম সে নিশ্চয় পালটাবে না। বিদেশে তাকে চেনে কে?

তাই গাড়োয়ান জেফারসন হোপকে ডেকে আনার জন্যে ডোপো ছোড়াগুলোকে লন্ডনের বিভিন্ন গাড়ীর আড্ডার পাঠিয়ে দিলেন হোমস্‌ এবং ফলাফলও পেলেন হাতে-নাতে।

সেইদিনের কাগজেই ফলাও করে ছাপা হল লেসট্রেড আর গ্রেগসনের কীর্তি-কাহিনী। সব কীর্তিই নাকি এই দুই দুঃদে ডিটেকটিভের প্রাপ্য। খুনী অবশ্য ধরা পড়েছে শালক হোমস্‌ নামে একজন শখের গোয়েন্দার বাড়ীতে। কাজেই আশা করা যাচ্ছে, লেসট্রেড আর গ্রেগসনের উপদেশ-টপদেশ মেনে চললে এ-লাইনে শালক হোমস্‌ হয়ত নাম করতে পারবেন।

খবর পড়ে হাসতে লাগলেন শালক হোমস্‌।

ওয়াটসন বললেন—“নেভার মাইন্ড। শীগগিরই একাধিনী আমি লিখছি। সব ঘটনা পাবলিক তথনি জানতে পারবে।”

কাহিনীটি “এ স্টাডি ইন স্কারলেট” নামে যথাসময়ে প্রকাশ করেছিলেন ডক্টর জন এচ ওয়াটসন। অনেক দিক দিয়ে এ উপন্যাসের গুরুত্ব আছে। শালক হোমসের এই হল সর্বপ্রথম কাহিনী যা জনসাধারণের সামনে প্রকাশিত হয়েছে। আশ্চর্য মানব শালক হোমসের বিস্ময়কর চরিত্রের বহু বৈশিষ্ট্যই ওয়াটসন ফাঁটরে ফুলেছেন এই কাহিনীতে। জানা গেছে মাস্টারটি সম্বন্ধে এমন অনেক অশুভ তথ্য, যা শূন্যের সত্যিত হয়ে যেতে হয়।

ডক্টর ওয়াটসন নিজেই লিখেছেন :

ভদ্রলোকের বিপুল অজ্ঞতা ওর অগাধ পাণ্ডিত্যের মত বিস্ময়কর। সমসাময়িক

সাহিত্য, দর্শন আর রাজনীতি সম্বন্ধে উনি কোনো খবরই রাখেন না এবং কিছুই জানেন না। টমাস কারলাইলের নাম বলতে অকপটে জিজ্ঞেস করলেন, লোকটা কে এবং তার কীর্তি-কলাপই বা কী। আমার বিস্ময় চরমে উঠল সেইদিনই যৌন জানলাম শালক হোমস্‌ কোপারনিকান থিওরী আর সৌরজগতের গ্রহাদি সম্বন্ধে বিলকুল অজ্ঞ। পৃথিবী যে সূর্যের চারদিকে প্রদক্ষিণ করছে, এ তথ্য উনিবৎল শতাব্দীর কোন সভা মানুষের জানা নেই—এ যে কত বড় অসাধারণ ঘটনা তা বলে বোঝানো যায় না। আমি তো সেদিন দারুণ তাক্তব হয়ে গেলাম ওর বিস্ময় দোড় দেখে।

আমার বিস্ময় দেখে মৃচকি হেসে হোমস্‌ বললেন—“খুব অধিক হয়ে গেছেন দেখছি। কিন্তু এই যে বিস্ময়টো আমি জানিলাম, এবং তাও ভুলে যাওয়ার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে অমাকে।”

“ভুলে যাবেন কি মশায়!”

“কেন যাবো না? আমার মতে, প্রথম অবস্থায় মানুষের মগজ হল একটা শূন্য খুঁপিরঘর। পছন্দমত আসবাবপত্র দিয়ে সাজাতে হয় এই ঘর। একমাত্র আহাম্মকই বা পায়, তাই এনে জড়ো করে মগজের মধ্যে। ফলে, এত তথ্য গজগজ করতে থাকে যে দরকারের সময়ে সেই গাদাগাদির মধ্যে থেকে আসল খবরটি খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু ওস্তাদ কারিগরের কথা অল্লাহা। খুব হুঁশিয়ার হয়ে প্রতিটি জিনিস এনে জড়ো করে সে ঘরের খুঁপিরিতে। কাজের যত্নশীল ছাড়া সেখানে আর কিছুই রাখা হয় না; সংখ্যায় অনেক বেশি এবং হরেকরকমের হলেও ঘরে ঘরে সাজানো থাকে প্রতিটি জিনিস। স্তরের ছোট্ট এই ঘরের দেওয়াল জিনিসের মত ফুলিয়ে বড় করা যায়—এ ধারণা ভুল। ইচ্ছামত এ ঘরের দেওয়াল সীমাহীনভাবে বাড়ানো যায় না। সেইজন্যই, মাস্তা ছাড়িয়ে গেলেই, বর্ধন বাড়তি তথ্যের ভিত্তি বাড়তে থাকে, ততই আগেকার জানা তথ্য ভুলে না গিয়ে উপায় থাকে না। সেইজন্য, অদরকারী জ্ঞান দিয়ে দরকারী জ্ঞানকে গুঁড়িয়ে হাট্টিয়ে দেওয়ার কোন মানেই হয় না।”

“তাই বলে সৌরজগত কি, তা ভুলে যেতে হবে!”

“মনে রেখে আমার লাভটা কী?” অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলেছেন শালক হোমস্‌। “আমরা সূর্যের চারদিকে ঘুরছি—আপনি বললেন, আমিও খুনলাম। কিন্তু আমরা যদি চাদের চারদিকেও ঘুরি, তাহেই বা আমার কি এসে যায়? আমার বা আমার কাজের কাছে এই তফাৎের বা মূল্য, তা একটা পেনিরও সমান নয়।”

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

১। বাংলাদেশ থেকে হিন্দী দৈনিক মাসিক ও ত্রৈমাসিকের সংখ্যা কত? কোথা থেকে কার সম্পাদনায় এগুলি প্রকাশিত হয়ে থাকে?

২। স্যর রবার্ট চেম্বার্স, জেমস প্রিন্সেপ, মাদাম গ্রান্ড, রেভারেন্ড লং, স্যর জন পিটার গ্রান্ট—এদের পরিচয় কি?

৩। কলকাতায় সব থেকে বড় হাসপাতাল কোনটি? এর বৈদ সংখ্যা, ডাক্তার, নার্স এবং অন্যান্য কর্মীর সংখ্যাই বা কত?

৪। আফ্রিকার এখনও পরাধীন দেশগুলির নাম কি? ১৯৬৬ সালে কোন কোন আফ্রিকান রাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করেছে

সূতপা চৌধুরী

৪।এ, রাজা লেন, কলিকাতা-৯।

(উত্তর)

৭ম বর্ষ ৩য় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই, ভারতবর্ষের প্রধান স্বর্ণ খনি মহাশিখরের কোলার নামক স্থানে আছে। একই সংখ্যায় অরুণারাগণী ও লালমোহন ঘোষের প্রশ্নের উত্তরে জানাই বর্তমানে ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান চান্দু বোরদে। তাঁর ১৭৭ নট আউট পার্ক-স্থানের বিরুদ্ধে সর্বোচ্চ রান।

সুদাম্ত, দুরাতীন সজিত বসু,
ভাগলপুর

৭ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা অমতে প্রকাশিত লালমোহন ঘোষ ও অরুণারাগণীর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে ভারতের শ্রেষ্ঠ সেন্টার ফরওয়ার্ড ক্রীড়ার সিং রাত্তা ও অসীম মৌলিক।

উদ্যাপ্রসাদ সেনগুপ্ত,
করিয়া ।। ধানবাদ

৮ম বর্ষ ৪৮ সংখ্যায় প্রকাশিত জগদীশচন্দ্র চক্রবর্তীর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ক্রিকেট জগতে ইডেন গার্ডেনের স্থান তৃতীয়।

—লেখক গণেশপাণ্ডায়,

নন্দ মিত্র লেন, কলকাতা-৪০।

৭ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা অমতে প্রকাশিত কতগুলি প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি—

(৪) ১৮৮২ খ্রীস্টাব্দে কলিকাতা সহরে প্রথম টেলিফোনের ব্যবস্থা চালু করা হয়।

(৫) বাংলা দেশে মহিলা সম্পাদিত প্রথম পত্রিকার নাম হচ্ছে “ভারতী”। বর্তমানে সাম্প্রতিক বসুমতী সম্পাদনা করছেন জয়ন্তী সেন। (৬) সর্বজন প্রাথমিক সাহিত্যিক তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৫৫ সালে রবীন্দ্র পুরস্কার ও ১৯৫৬ সালে আকাদেমী পুরস্কার পেয়েছিলেন। “আরোগ্য নিকেতন” নামক রচনার জন্য ঐ পুরস্কারগুলি তিনি পেয়েছিলেন।

(৮) ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান হচ্ছেন :— চান্দু বোরদে, মনসুর আলী খা, হনুমন্ত সিং, জয়সীমা, দিলীপ সরদেহাই প্রভৃতি

৭ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা অমতে ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে প্রশ্নগুলির উত্তরে জানাচ্ছি যে,—(১) মাউন্ট এভারেস্ট পরিমাপ সর্বপ্রথম করেছিলেন সার্ভেয়র রাধানাথ সিকদার। তার নামে উক্ত পর্বতের চূড়ার নামকরণ হয়নি তার কারণ ব্রিটিশ শাসকবর্গ বাঙ্গালীদের প্রতিভার মূল্য দিতে তখন ইচ্ছুক ছিলেন না। (২) ভারতে প্রথম চীনের চা ব্যবহৃত হয় ১৮৩৪ খৃঃ। পরে ১৮৫২ খৃঃ ভারতের আসাম অঞ্চলে চায়ের চাষ শুরু হয়। (৩) ভারতের আধুনিক গানের শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িকা হচ্ছেন মুকেশ, হেমন্ত মুখার্জি লতা মঙ্গেশকর, সুমন কল্যাণপুর, বাণী ঘোষাল, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মহম্মদ রফী। শ্রেষ্ঠ উচ্চাঙ্গ সংগীতের গায়ক হচ্ছেন ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, মালবিকা কানন, ওস্তাদ বড় গোলাম আলী খান, এম এস শূভলক্ষ্মী প্রভৃতি। (৪) ইথার সম্বন্ধে সর্বপ্রথম সুস্পষ্ট সংজ্ঞা দিতে সমর্থ হোন আলবার্ট আইনস্টাইন। (৫) কাশীদাসী মহাভারতের অনুবাদ ইংরাজীতে করেন মিঃ জোসেফ বার্নহার্ড জোসেফ (সর্বপ্রথম কিনা তা জানা যায়নি)। অন্য কতগুলি প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি সাবসোনিক জিরো ফাইটার আবিষ্কার করতে সক্ষম হোন নিম্পন এয়ার ফোর্স। ইউ-এস-এ-এফ-এ ব্যবহৃত খাওয়ার চীফ (আকাশের রাজা)। ১০ ইঞ্চি ব্লু স্ট্রোজিক বম্বার-এর গতিবেগ ঘন্টায় ১৪৭৪ মাইল, যা ৭-৩০ মিনিটে উত্তর ভিয়েতনাম এশার-ওপার অতিক্রম করতে পারে।

রাহুল বর্মন,
৬, রামনগর রোড,
আগারতলা, দ্রিপুরা।

৭ম বর্ষ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যার অমতে “জানাতে পারেন” বিভাগে শ্রীবিমলকান্তি সেন লিখেছেন যে, লেনিন-ব্রাদার ন্যাশনাল লাইব্রেরী নয়, মস্কোস্থিত লেনিন স্টেট লাইব্রেরীই বিশ্বের বৃহত্তম লাইব্রেরী।

এ সম্পর্কে বিতর্কের অবকাশ আছে। কার লাইব্রেরী অফ কংগ্রেস, ক্যাপিটল হিল ওয়াশিংটন ডি, সি (স্থাপিত ২৪শে এপ্রিল ১৮০০), এই গ্রন্থাগারে ৩০শে জুন ১৯৬৬ সালে সর্বমোট পুস্তকের সংখ্যা ৩৩,৫২৬,৬০০-এরও বেশী। অবশ্য এ সংখ্যা সব ধরনের প্রকাশনের সমষ্টি পদ্ধতিতে লেনিন উল্লিখিত মস্কোস্থিত লেনিন স্টেট লাইব্রেরীতে বইএর সংখ্যা ২২,০০০,০০০-এর কিছু বেশী।

এ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীআশীষকুমার মিত্রের প্রশ্নের জবাবে জানাই যে

(১) পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম নিম্ন লিখিত ব্যক্তির ১৯০১ সালে নোবেল পুরস্কার পান।

(ক) ডবলিউ রনটজেন, জার্মানী-পদার্থবিদ্যা। (খ) জে. ভ্যার্ট হফ, নেদারল্যান্ডস-রসায়ন। (গ) ই. এ. ভন বের্লিং জার্মানী-শরীর ও চিকিৎসা বিজ্ঞান। (ঘ) প্রটোম স্যালি, ফ্রান্স-সাহিত্য। (ঙ) জিন হেনরী ডুনাণ্ট, সুইজারল্যান্ড-শান্তি। (চ) ফ্রেডারিক প্যাসি, ফ্রান্স-শান্তি।

(২) পরমাণু আবিষ্কার করেন জেডলটন প্রটোনি লর্ড আর্নেস্ট রাদারফোর্ড এবং নিউটন স্যার জেমস চ্যাডউইক।

(৩) তৃপাল বৈদ্যুতিক ঘন্টাশব্দ এবং আমেদাবাদ ঘন্টাশব্দের জন্য বিখ্যাত।

(৪) চিকাগো সহরে অবস্থিত ডিস্ট্রিক্ট সেন্টারই বিশ্বের সবচেয়ে বড় হাসপাতাল এতে ৫,৬০০ শয্যা আছে এবং এর আরও ৪৭৮ একর।

অম্বরকুমার হালদার
জি. ই. সি. অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট
পাহাড়পুর গুয়াক
৫৮, ভারতলা রোড
কলিকাতা-২২

৫১ সংখ্যায় বর্ধমান নিবাসী ভবতঃ শীলের (৩)নং প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের শ্রেষ্ঠ কাজ হল তিনি পরিসংখ্যান বিদ্যার বসু আয়েনস্টাইন থিওরি আবিষ্কার করে বৈজ্ঞানিক হিসাবে প্রতিস্থাপিত করেন।

দিগম্বর মুখোপাধ্যায়,
পোদ্দা,
হাওড়া।

৫১ সংখ্যায় সংখ্যায় প্রকাশিত কলকাতার সোমনাথ নিয়োগী, (২) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, কংগ্রেস কথটির আভিধানিক অর্থ মহাসভা। এবং উমেশচন্দ্র ব্যানার্জির সভাপতিত্বে ১৮৮৬ খ্রীস্টাব্দে বোম্বাইতে প্রথম অধিবেশন বসে।

—সাধনরঞ্জন ধর,
অম্বরনাথ
বোম্বাই।

বাংলা সাহিত্যের সব্যসাচী লেখক

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নূতনতম উপন্যাস

মৃগমদ ৮॥

এ এক আশ্চর্য লেখক—যিনি 'অমাবস্যা'র কবিতা লিখেছেন, যিনি 'কল্লোল যুগের' মতো আমেজী রচনা লিখেছেন, যিনি 'পরমপুরুষ প্রীতীরামকৃষ্ণ' লিখেছেন, — তিনিই লিখেছেন 'ইন্দ্রাণী' 'বেদে' 'ঢলঢল কাঁচার' মতো উপন্যাস। আবার তিনিই লেখেন ক্রিকেটের ওপর মজাদার রচনা। ভাবতেও অসম্ভব লাগে—কী করে সম্ভব হয় একই লেখনী থেকে এমন বিচিত্র রসের রচনা প্রকাশিত হওয়া। 'মৃগমদ' উপন্যাসেও লেখকের এক অসাধারণ বিকৃতি প্রকাশ পেয়েছে।

প্রথমবার বিশীর

বিক্রম সরণী ১০

বিমল মিত্রের নূতন উপন্যাস

সখী সমাচার ৬

আশাশুভা দেবীর নূতন উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৩

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নূতন উপন্যাস

একদাকীকরিয়া ১৩

আশুতোষ গুপ্তোপাধ্যায়ের
বহুতম ও প্রথমতম উপন্যাস

নগরপারে

রূপনগর ১৮

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের বিস্ময়কর ঘটনা

ইস্ট বাকল্যান্ড
রোড ৮

"অনেকগুলো নরনারীকে নিপুণভাবে জোড়া বেঁধে পাঠকে উপহার দিচ্ছেন লেখক। প্রথম থেকেই যুদ্ধে তারা যায় তার রসস্ফূর্তি ক্ষমতা আছে সেই সঙ্গে আছে একটি চিন্তাশীল মন। তার কলমে প্রী ও শক্তি দুই আছে। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য নামের জাড়ালে যিনিই থাকুন, বেশী দিন তিনি গোপন থাকতে পারবেন না। পাঠকে ও প্রকাশকে অচিরে টেনে বের করবে..."

প্রথমবার বিশীর

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের নূতন উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯

শরৎচন্দ্র বসোপাধ্যায়ের

মগ্নমৈনাক ৪॥

ডঃ শঙ্কর ভাদুরী

সন্ধ্যাদীপের শিখা (৭ম মঃ) ৪॥

অপূর্বমণি দত্ত

স্বর্গ হইতে বিদায় (২য় মঃ) ৪॥

শম্ভু মহাপাত্রের

গহন গিরি কন্দরে (২য় মঃ) ৬

প্রমোদ মিত্রের

পা বাড়ালেই রাস্তা (৩য় মঃ) ৫॥

অবধুতের

নীলকন্ঠ হিমালয় (২য় মঃ) ৮॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত ২য় মঃ ১১

মহাশক্তি দেবীর

অসাধারণ মানিক ১২॥

নারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায়ের

কলধ্বনি (২য় মঃ) ৪॥

অ-ক-বর

ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০

মিঃ ও মোঃ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৩৪৯২
৫৪-৫৭৯১

চিঠিপত্র

নাসির মৈনুদ্দিন ডাগরের সাংগীতিক অবদান প্রসঙ্গে

৬ষ্ঠ সংখ্যার অমৃত 'গানের জগৎ' পর্বে নাসির মৈনুদ্দিন ডাগরের সাংগীতিক অবদান সম্পর্কে আমার মতামত প্রকাশে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তবে দু-একটি বিষয়ে কিছু ভুল থাকার সংশোধিত একটি বক্তব্য প্রকাশের জন্য পঠাচ্ছি :

"ডাগরবাণীর গ্রুপদের বিশিষ্ট বিকাশের জন্য ডাগর ঘরানা প্রাতিষ্ঠান লাভ করেছে। সম্রাট আকবরের সময় তাঁর সংগীত সভায় মসনদ আলী খাঁ ও সুরজন খাঁ ডাগরবাণীর গ্রুপদ গাইতেন। এদের বংশ স্নাতকুল-সমৃদ্ধ। জাহাঙ্গীরের সময়ে এই বংশেরই জ্ঞান হরিদাস ডাগর হরিন্দার তীর্থে থাকতেন ও ডাগরবাণীর গান গাইতেন। হরিদাস সম্যাসী ছিলেন, কিন্তু তাঁর ভাই কালিদাস গহী ছিলেন। তাঁর বংশধররা জয়পুরের রজ্জার পুরোহিত পদ লাভ করেন। এরা সংস্কৃত শ্লোক ও হিন্দী পদ অবলম্বনে ডাগরবাণীর গ্রুপদ গাইতেন। সত্যদেব ছিলেন এই বংশের এক বিশিষ্ট পণ্ডিত ও কলাকার। সামাজিক কারণে ইনি ইমাম বক্স নাম গ্রহণ করেন। বৈরাম খাঁ এরই স্বনামধন্য পুত্র—সংগীতবিদ্যায় খেরপ পারদর্শী ছিলেন সেইরূপ বহু সংস্কৃত ও হিন্দী গ্রুপদ রচনা করেছেন। তাঁর দুই পৌত্র জাকরুদ্দিন খাঁ ও আলাবান্দে খাঁকে সংগীতবিদ্যায় পারদর্শী করে তোলেন। পরিণত বয়সে এই প্রাত্যহিক হিন্দুস্থানী গ্রুপদের শীর্ষস্থান লাভ করেন; জয়পুরের সেনী ঘরানার বহু গ্রুপদও এরা গাইতেন। উত্তরকালে অধিকাংশ সেনারী গ্রুপদের ঐতিহ্য রক্ষা করলেও পরবর্ত্তে অধিকাংশের হস্তসংগীত পরিবেশন করতেন। এইজন্যে হিন্দুস্থানী গ্রুপদের ধারা বজায় রাখবার কৃতিত্ব ডাগরপ্রাচ্যবংশের ধ্বংস। আলাবান্দে পুত্র নাসিরুদ্দিন খাঁ নিখিল ভারতীয় সংগীত সম্মেলনে গ্রুপদের মাধুর্য প্রকাশে শ্রেষ্ঠ খেলায় গায়কীও স্থান করে দিয়েছেন। পিতৃপশাঙ্ক অনুসরণ করে তাঁর দুই পুত্র নাসির মৈনুদ্দিন ও নাসির আমিনুদ্দিন বর্ত্তমানে আলাপ ও গ্রুপদ গানের সেবার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। মৈনুদ্দিনের অকাল বিয়োগে সংগীতজগতের এক অপূরণীয় ক্ষতি ঘটে। তা সত্ত্বেও তাঁর প্রাত্য নাসির আমিনুদ্দিন তাঁর রুত উদ্‌যাপনে স্থিরচিহ্ন রেখেছেন এবং বাড়ী আকাদেমির মাধ্যমে গ্রুপদ প্রচারে আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁর অন্যান্য প্রাত্যও তাঁরই আদর্শ অনুসরণে সিল্লী ও বোম্বাই কেন্দ্রে নিরন্তর নিরত আছেন। নস্রতি তাঁর জ্ঞানপ্রাত্য মৈনুদ্দিন বোম্বাই থেকে

বাঁকিরে আমাদের মুখ করেছেন। এখনকার লক্ষ্য সংগীতের আবহাওয়ায় মধ্য উচ্চাঙ্গ গ্রুপদ সংগীতের পক্ষ থেকে আমরা স্বগীয় মৈনুদ্দিন ও তাঁর প্রাত্যদের নিকট চিরবর্ণী।"

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী,
কলকাতা-১১।

অনুবাদে ভ্রান্তি

শুদ্ধবার, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের 'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীঅমৃতীশ বর্ধনের "শালক হোমস্ (৬)" রচনায় কয়েকটি ভুল দেখলাম। লেখকের মতে হোমস্ জাবেজ উইলিয়ামের পোশাকে একটি বিশেষ চিহ্নিত অঙ্গকার দেখে সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে জাবেজ উইলিয়াম এক সময়ে রাজমিস্ত্রি ছিলেন। বস্তুতঃ হোমস্ বুঝেছিলেন যে লোকটি একজন free mason, রাজমিস্ত্রি বা mason নন। Free mason রা মোটেই রাজমিস্ত্রি নয়—তারা একটি মেটামর্ফি অভিজাত শ্রেণীর ক্লাবের সভ্য। এই ক্লাব বা lodge এর বৈশিষ্ট্য এই যে এদের কার্যবিধি একটি গুপ্ত সমিতির মত। কোলকাতাতেও এই ক্লাবের অনেক শাখা আছে এবং সভারা সকলেই ধনী ব্যক্তি। লেখক হোমস্কে দিয়ে বলিয়েছেন, জন ক্রের বাবা ছিলেন একজন ডিউক, অতএব জন ক্রের রাজার 'নাতি'। নাতি পদবী সম্ভবতঃ "জাতি"র পরিবর্তে ভুল ছাপা হয়েছে। বাইহোক, এই থেকে এই ভুল ধারণা হতে পারে যে ডিউক মার্চেই রাজার জাতি। ইংলণ্ডে রাজার জ্যেষ্ঠতর পুত্রেরা সবাই ডিউক উপাধি পেয়ে থাকেন। তাদের royal duke বলা হয়। রাজার সঙ্গে রক্তসম্পর্কহীন ব্যক্তিরাও বিশেষ কৃতিত্বের জন্য ডিউক উপাধি পান। যেমন ডিউক অব ওয়েলিংটন। মূল গ্রন্থে আছে যে জন ক্রের পিতামহ একজন রয়াল ডিউক ছিলেন সুতরাং তাঁর শরীরে রাজরক্ত ছিল।

সামান্য অবধানভ্রান্তির জন্য আজকাল অনেক রচনাতেই বিশেষতঃ অনুবাদ কার্যে ছোটখাটো ভুল এসে পড়ে। অল্প কিছুদিন আগে অমৃত পত্রিকার "সেন্ট হেলেনার নার্সারিক" নামে এক প্রবন্ধে উক্ত নার্সারি শাসনকর্তার নাম স্যার ডেসন লো বলে বহুবার উল্লিখিত হয়েছিল। শাসনকর্তার নাম ছিল হাডসন লো। ওই প্রবন্ধেই লেখক (বা অনুবাদকারী) বলেছিলেন যে নেপোলিয়নকে তাঁর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে পরীক্ষা করতে দেয়া হতো না। নেপোলিয়নের কোনও কন্যাসন্তান ছিল না। সম্ভবতঃ অসত্যকভাবে family কথাটির বাংলা অনুবাদ "ছেলেমেয়ে" করতে এই ভুলের সৃষ্টি হয়েছিল।

সুদীপ গুপ্ত,
কালনা রোড, বর্ধমান।

বেশি বই, কম সময়

অমৃত পত্রিকার পঞ্চাশ সংখ্যার চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 'অনেক বই, কম সময়' শ্লোক পরিসরে আমাদের মনের সঠিক

সকলের ভাবনা যে এইটুকু জীবনে এত বই পড়ব কি করে। জীবনটা যদিও খুব সংকীর্ণ নয়—পরিধি বেশ অনেকের পক্ষে বিস্তৃত কিন্তু বইয়ের সংখ্যা কোন লম্বায়েই স্থির সংখ্যায় নির্দিষ্ট হয়ে থাকছে না। সব সময়ই এই সংখ্যা উদ্‌যমুখী। সুতরাং আরুর পরিধি বতই বাড়ুক না কেন সমস্ত পড়ে ওঠা এক জন্মে সম্ভব নয়। পড়া অবশ্য এক্ষেত্রে শূন্য চোখ বুলানো নয়—হৃদয়ঙ্গম করাও। এক্ষেত্রে তাই আমাদের বেশ সতর্ক পদক্ষেপে এগোতে হবে। নীর-বিহীন দুঃ গ্রহণের ক্রমতা আমাদের আরও করতে হবে এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বইগুলি সম্পর্কেই আমাদের কৌতূহল সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। এর বাইরে গেলেই সমস্ত জিনিসটা আমাদের সাধ্যাতীত হয়ে পড়বে এবং আমরা গোলকধাঁসায় ঘুরপাক খেয়ে মরব। বইয়ের বহর দেখে তাই চমকে না উঠে ধীর-স্থিরভাবে এগুলাই সমস্যা সমাধানের ইঙ্গিত পাওয়া যাবে।

অমিয় মিত্র
কলকাতা-২৬

"নেহরু : জীবন সারাছে"

আপনাদের "অমৃত"তে প্রকাশিত (৭ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা ও ৭ম খণ্ড ৭ম সংখ্যা—'সাহিত্য ও সংস্কৃতি', শ্রীঅমৃতকোষে "নেহরু : জীবন সারাছে" প্রবন্ধ টতে শ্রীঅমৃতকোষ সূন্দরভাবে ঘটিয়ে তুলেছেন আমাদের পরলোকগত মহান নেতা নেহরুর শেষ জীবনের কয়েকটি অধ্যায়কে। সম্প্রতি কিছু কিছু পুস্তক প্রকাশিত হচ্ছে শ্রীনেহরুকে তাঁর শেষ জীবনে যে বাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে চলতে হয়েছিলো, তাকে কেন্দ্র করে। এককথায় বলতে গেলে বলতে হয় শ্রীনেহরু ছিলেন "Policy of Non-alignment and peaceful co-existence" এর জনক। নেহরু তাঁর জীবন সারাছে চীনের কাছ থেকে তাঁর কম্পনার বাইরে যে আনানুষ্ঠিক আঘাত পেয়েছিলেন তা আমাদের ধারণাতীত। নেহরু সত্যসত্যই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে চীনের সঙ্গে কোনদিন গুরুত্বপূর্ণ সংঘর্ষ ঘটতে পারে না। তিনি চীন ও পাকিস্থানের সম্বন্ধে দৃঢ়বিশ্বাসে যে নীতি গ্রহণ করেছিলেন সেই নীতির অবদান ও পরিসমাপ্তি তাঁর শেষ জীবনেই ঘটেছিলো। এই আঘাত নেহরু সহ্য করতে পারেন নি। শ্রীঅমৃতকোষ সূন্দরভাবে জটিলতা করেছেন কয়েকখানা সদ্যপ্রকাশিত পুস্তকের উপর নির্ভর করে—নেহরুর জীবনের এই দিকটা। নেহরুর জীবন সারাছেই ঘটেছিলো "Policy of Non-alignment and Peaceful Co-existence" এর নীতির প্রপমৃত্যু।

কালীচরণ বসুস্বাধ্যায়,
কলকাতা-৩১।

সব চেয়ে বড় চিন্তা খাদ্যের

পশ্চিম বাংলায় এখন ঘরে ঘরেই হাহাকার দেখা দিয়েছে। এ শব্দ আলংকারিক অর্থে নয় আক্ষরিক অর্থেই সত্য। এই সংকট শব্দ খাদ্যের জন্য নয়, নিতাপ্রয়োজনীয় সব জিনিসই দুর্মূল্য ও দুর্লভ হওয়ার দরুন সংকটের তীব্রতা এত বেড়েছে। যুক্তফ্রন্ট সরকার নিজেরাই স্বীকার করছেন যে, খাদ্যশস্য সংগ্রহের লক্ষ্যে তারা পূরণ করতে পারেননি তাদের সংগ্রহনীতির দুর্বলতার জন্য। তারা লেভী তুলে দিয়েছেন আশুজেল্লা কর্ডনিং রদ করেছেন এবং ধান-চালের বিক্রয়মূল্য বাড়িয়ে দিয়েছেন। তা সত্ত্বেও উদ্ভূত খাদ্যশস্য যাদের ছিল তারা স্বেচ্ছায়, হাতটা আশা করা গিয়েছিল, তা সরকারের হাতে তুলে দেননি। কর্ডনিং না থাকায় উদ্ভূত জেলার চাল ঘাটতি এলাকায় বেশি দামে বিকোবার জন্য চলে গেছে। ফলে ঘাটতি ও বাড়তি এলাকার খাদ্যদশ্য প্রায় একই রকম। এর সঙ্গে সঙ্গে ডাল, তেল, তরিতরকারীর দামও তালে ডাল মিলিয়ে বেড়ে চলেছে। মোট কথা, বাজার আগুন। সাধারণ মানুষের সাধ্য নেই কোনো কিছুতে হাত দেয়। এক অস্বাভাবিক সংকটের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের বাস করতে হচ্ছে।

শহরে বিধিবদ্ধ রেশন এলাকায় সাম্প্রতিক চালের বরাদ্দ হ্রাস করা হয়েছে। খোলাবাজারে চাল গ্রামাঞ্চলেই কিলো প্রতি তিন টাকার ওপরে, কোথাও কম, কোথায় বেশি। রেশন এলাকার মানুষ গম খেয়ে কোনোমতে চালিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু গ্রামাঞ্চলে গম নেই, চাল নাগালের বাইরে। ডাল, চিনি, তেলের ভো কথাই নেই। এই অবস্থায় চারিদিকে জনসাধারণের মনে তীব্র ক্ষোভ ও নৈরাশ্য দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। তার পরিণতিতে শহরের বাইরে নানা জায়গায় ধান-চাল লুণ্ঠপাট ও খাদ্যের সন্ধানে হামলা হচ্ছে। সরকার বলছেন, কেন্দ্র থেকে আশানুরূপ খাদ্যশস্য বরাদ্দ পাওয়া যায়নি। এটা ঠিক কথা যে, কেন্দ্রের কাছ থেকে বরাদ্দ চাল বা গম একসঙ্গে না পাওয়ার দরুন সংকট বেড়েছে। কেন্দ্রীয় সরকার বলছেন যে, খাদ্য পাঠাতে দেরী হচ্ছে বটে, কিন্তু রাজ্যের অভ্যন্তরে যে-পরিমাণ খাদ্যশস্য সংগ্রহের কথা ছিল তার সামান্য অংশ মাত্র সংগৃহীত হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী অবশ্য এখনও আশাবাদী। তিনি বলেছেন যে, খাদ্যশস্য সংগ্রহ লক্ষ্যের অর্ধেক সংগৃহীত হয়েছে, আমরা সংগ্রহ করে যাচ্ছি।

আশা করতে দোষ নেই। কিন্তু এ বৎসরে খাদ্যশস্য হাতটা দুর্মূল্য হয়েছে এর আগে তা হয়নি। গত বৎসর এই চেয়ে অনেক কম খাদ্যসংকট হওয়া সত্ত্বেও ব্যাপক খাদ্য আন্দোলন হয়েছিল। (বিগত সরকারের পতনের অন্যতম কারণও তাই)। যুক্তফ্রন্ট সরকার ভাগ্যবান যে, জনসাধারণ এখনও ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করে আছেন যে সরকার এই সংকটের একটা সমাধান করবেন। কিন্তু ধৈর্যের একটা সীমা আছে। আউস ধান ওঠা পর্বন্ত ক্ষুধার্ত মানুষ অপেক্ষা করে থাকতে পারবে না। এর মধ্যেই সরকারকে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে।

গ্রীজোয়িত বসু সম্প্রতি বলেছেন যে, সরকার অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়েছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের ওপর অত্যধিক নির্ভরতার যেন-নীতি এতদিন অনুসরণ করা হয়েছে তা ঠিক নয়। তিনি বলেছেন যে, খাদ্যের ব্যাপারে স্বাভাবিক ব্যবস্থা সরকারের হাতেই নিতে হবে এবং মরসুমের গোড়াতেই সমস্ত বিক্রয়যোগ্য লব্ধ সরকারী ভান্ডারে তুলে নিতে হবে। সরকারের এই মনোভাবের সঙ্গে কারো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই মন্দার সময়টা তারা কি করে পার হবেন সেটাই এখন বিচার্য। মজুত গোপন চাল বের করে আনার জন্য সরকার নিবর্তনমূলক আটক আইন ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কিন্তু চাল কি সহজে ধরা যাবে? বিক্রয়যোগ্য উদ্ভূত চাল আর কী পরিমাণ আছে তাও বাচাই করে দেখা দরকার। কর্ডনিং না থাকায় এবং আশুজেল্লা কর্ডনিং প্রথার শিথিলতার জন্য বহু চাল রাজ্যের বাইরে চলে গেছে বলে আশঙ্কা হয়। এখন নিবর্তনমূলক আটক আইন দিয়েও প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য বের করা যাবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

মোট কথা, সরকারের খাদ্যনীতির দুর্বলতার জন্যই মুনামাফিশকারীরা চাল নিয়ে এই মারাত্মক ব্যবসা করতে পেরেছে। সরকারের এটা আগেই বোঝা উচিত ছিল। তা না করার ফলেই চারিদিকে এমন হাহাকার। কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার এসম্পর্কে পরস্পরকে দোষারোপ করছেন। কিন্তু এর দ্বারা সমস্যার সমাধান হবে না। রাজ্যের অভ্যন্তরে মজুত চাল বা অবশিষ্ট আছে তা বের করার জন্য সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টা হোক এবং উদ্ভূত রাজ্য থেকে অর্থমূল্য দিয়ে সরাসরি খাদ্যশস্য কিনে আনার সম্ভাবনা নিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে আলোচনা করা হোক। এছাড়া এই সংকট থেকে মুক্তি পাওয়া খুবই কঠিন।



মণি-বউদি

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(১২)

আকাদেমী অ্যাওয়ার্ড বিতরণী সভায় মণি-বউদির সঙ্গে চোখে চোখ মিলিয়ে দেখা হল, তিনি আমার দিকে বার দুয়েক চোখ মিলিয়ে তাকালেন; কিন্তু কোন সাড়া যেন পেলাম না। আমি বারবার তাঁর দিকে দৃষ্টি নিবশ্ত করছিলাম, অনেকক্ষণ ধরেই তাঁরই থেকেছিলাম; মুখ হয়েও দেখেছিলাম—তাকে ভাল করে বিশ্লেষণ করেও দেখেছিলাম।

মণি-বউদির শূদ্র বৈশবাসের মধ্যে বর্ণা-চাতার অভাব ছিল কিন্তু দাঁতের অভাব ছিল না; বৈশবাসের সর্বত্র ইঙ্গিত ছিল কিন্তু তা তাঁর রূপকে ম্লান করেনি অথবা তাঁর ভিতরের জনটিকে খুব অপ্রসন্ন করেছে বলে মনে হয়নি। খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টি খানিকটা বিধ্বস্ততার সন্ধান করেছিলাম; চোখের দৃষ্টি তাঁদের কোণ এমনকি সমস্ত কিছু নিয়ে এই শূদ্রবসনা সুন্দরীটির অবয়ব ও কান্দিতে কোন কিছুর একটি অস্পষ্ট ছায়াও আবিষ্কার করতে পারি নি। তবে হ্যাঁ, এ কথাটা স্বীকার করব যে তাঁর সেই ঈষৎ উচু দাঁত দুটির শূদ্রজ্ঞতা দিয়ে সেই সুহাসিনী ট্যুপেস্টের বিজ্ঞাপন আর চলত না; সেই 'দেখন-হাসি' রূপটি তাঁর গান্ধীজীর মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। এমন কি আমার সঙ্গে দু-দুবার তাঁর চোখোচোখি হওয়ার সময়েও সে দেখনহাসি সুপ্রসন্ন মণি-বউদি চাক্তের জন্যও উৎকর্ষ করেনি।

এর ফলটা আমার কাছে কিছু রূঢ় হয়ে উঠেছিল। ভিত্তও বলা যায়। মানুষের মন তো। মনের মধ্যে আত্মস্বপ্নজন্মের কাছে শোনা যত কনফিডেন্সিয়াল মার্কা কালো মলাটের ফাইল বন্দী—চূপিসাভের কার্জনীর কাগজ দমকা হাওয়া ফরফর করে উড়ে গিয়েছিল আমার চোখের সামনে।

লছমন প্রসাদ কমলকুমার অজ্ঞাত নাম ক্যাপ্টেন বা মেজর বা কর্নেল বা মিস্টার কোন জন্মের নামও মনে পড়েছিল।

তা পড়ুক। তাতেও মণি-বউদির প্রতি ঝগা হয় নি বা তাঁর প্রতি আমার আকর্ষণ এক বিন্দু কমে নি। আমি প্রস্তুতভাবে লজাট নিয়েও অবাক হয়ে দেখেছিলাম তাঁর রূপ। মণি-বউদিকে যত দেখলাম তত মনে হল মণি-বউদির রূপ যেন এই পরিণত পূর্ণ যৌবনে রূপ রূপে আশ্বিনের কানার ফোয়ার ভরা দীঘির মত আশ্বিন মনোহারিণী এবং শীতলাভাসে টলোমলো হয়ে উঠেছে। না, এও যেন হ'ল না।

একেবারে পরিপূর্ণ খুলে ধাওয়া লাল পক্ষ্ম দেখেছেন? এমন ফুটেছে যে পাঁপিড়িগুণোর একটু একটু খসে পাড়ি-পাড়ি ভাব, গম্বু বৈশ কিছু গাঢ় যেন একটু বাসী মনে হয়। ভিতরের মর্মকোষ সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত; সব নিয়ে মনে হয় যৌবন যেন ক্রান্ত, রূপ যেন তন্দ্রালু হয়ে পড়েছে মণি-বউদির সর্বাঙ্গে।

সব থেকে বেশী মনোহারিণী করেছিল তাঁকে তাঁর চুলের রূক্ষ শোভা এবং খাটো বিন্যাস। বলতে ভুলোঁছ চুলের খাটো বিন্যাস ও'র তখন থেকেই। গ্র্যান্ড হোটেলের সিঁড়িতে যখন ও'কে দেখেছিলাম, তখনই দেখেছিলাম তাঁর খাটো করে ছাটা খাটো চুলের বিন্যাস। কাঁধ পর্যন্ত বেশ থাক বেঁধে দুলছে। কিন্তু তখন যে-কোন কারণেই হোক এমন ভালো লাগে নি। সব মিলিয়ে মনে হয়েছিল তাঁর জীবনাকাশে তাঁর রূপজ্ঞতা একেবারে মধ্যাগ্নিবাহিরিণী। বয়স তখন তাঁর বোধ করি পয়ত্ত্বাশি। ওই সভায় মহিলার সংখ্যা কম ছিল না। পাঞ্জাবের রূপের নাম-ডাক আছে এবং রঙের জৌলুবে ও দীর্ঘাঙ্গীত্বের ছন্দে তরুণী বয়সে ওদের আকর্ষণ দুর্দমনী। তবুও তাদের মধ্যেও মণি-বউদি অপরাজিতা বিশেষগনসমিতি গরবিনীদের অন্যতম হয়ে বসেছিলেন এ কথা বলতে আমার ম্বিধা নেই।

বারবার ইচ্ছে হচ্ছিল, উনি কোন একটি সুক্কু ইঙ্গিতেও প্রকাশ করেন যে, 'উনি আমাকে চিনেছেন।' তিনি আমাকে চিনে একটু না-হাসায় আমার আকাদেমী পুরস্কার লাভের গৌরবের স্বাদটুকু একটু লবণহীন বলে মনে হচ্ছিল। অন্য সভা বা অনুষ্ঠান হলে হয়তো নিজেরি আমি ও'র কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে বসতাম—'কি? চিনতে পারছেন না না কি?'

পুরস্কার পাবার আগে যেতাম না। পরে যেতাম এবং পুরস্কারের ফলকটা হাতে করেই গিয়ে সামনে দাঁড়াইতাম। যাতে তিনি আমার এই গৌরব ও সম্মান সম্পর্কে ভুল করবার কোন সুযোগ না পান। কিন্তু এ সভা সাধারণ সভা নয়। মন্ডপের বেন্দীর উপর বসে আছেন, ভারতবর্ষের বাণীরূপের প্রতীকের মত উপরানুষ্ঠাপিত ডাঃ রাধাকৃষ্ণন। পুরস্কারস্বরূপ ওই ফলকটি আমার হাতে দেবার সময় তিনি এমন দু'তিনটি কথা আমাকে বলেছিলেন যা আমার চিত্ত এবং অন্তরকে একটি মহৎ অবসোগে পূর্ণ এবং শান্ত করে দিচ্ছেছিল। এই দুটো কারণেই সেদিন বাইরের সকল আকর্ষণের—সে মণি-

বউদির আকর্ষণের মোহ এবং চাপল্যকেও ঠোটে তর্জনী রেখে ভূভাঙ্গার শাসনে শাসিত করে রেখেছিল। নড়াচড়ার উপায়ও ছিল না। এবং ওই শাসন আমাকে অচপল করেই রেখেছিল।

নারীর মেহে—সে মোহের মধ্যে কোন কামনা থাক বা না থাক, পুরুষেরা বিধাতার নির্দেশে দুচার পা বা কদম আদম নৃত্যহস্তে ফেলে থাকেন; এবং সারা অপো দুটো একটা হিজোলও বয়ে গিয়ে থাকে। কিন্তু মানুষের জীবনে বিধাতার এই নির্দেশের চেয়েও কঠিনতর নির্দেশ আছে, সে নির্দেশ তার সমাজের; সে নির্দেশ দৈববাণীর চেয়েও অমোঘ।

সুতরাং বসেই ছিলাম। বারবার তাঁর দিকে তাঁরই মনে মনে নানান প্রশ্ননা করেছিলাম। সেও ওই কল্পনাতেই শেষ। শূদ্র একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছাড়া আর কিছু করবার ছিল না। কারণ অনুষ্ঠান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মণি-বউদি বিশিষ্ট মানুষের জনতার মধ্যে যেন মিশিয়ে গেলেন।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণন বোরসে যাবার পরই এমন শৃঙ্খলাবদ্ধ সাজানো সভার মানুষের অস্ত্র মিলেমিশে যেন একটা বিশৃঙ্খল জনারগের সৃষ্টি করে ফেললেন, তার মধ্যে মণি-বউদি-রূপা স্বর্ণলতাটি যে কোন সহকারের স্বপ্ন-লপনা হয়ে কোন পথে কোন দিকে বেঁচিয়ে গেলেন তার আর কোন হাদিশই পেলাম না আমি। মনে হয়েছিল, ইচ্ছে করেই এমনভাবে নিজেকে সকলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে আমার চোখের আড়াল হলেন মণি-বউদি। কিন্তু মণি-বউদির একটা ভুল হয়েছিল: দৃষ্টির বাইরে গেলে নিজেকে নিখোঁজ করা অধিকাংশের পক্ষে সম্ভবপর হলেও 'কিছ', মানুষ আছে তাদের পক্ষে তা সম্ভবপর নয়। কারণ তাঁরা শূদ্র রূপ দিয়েই তো চিহ্নিত ও নন, যথেষ্টপ্রগ্রাহ্য গুরুণের ধর্মানুগত এবং গম্বু তিন দিয়েও তাঁরা মানুষের মহলে সুপরিচিত। এসব মানুষের ঠিকানা সকলে জানে। ওই সভার ভাঙা আসরেই তখন মন বিশ-পাঁচজন মানুষ অবশিষ্ট; তাদের মধ্যে আমিও দাঁড়িয়ে আছি খানিকটা বিদ্রোহের মত; ভাবছি ওই মণি-বউদিরই কথা। এরই মধ্যে কেউ আমাকে বললেন—ও! ওই উনি—? Lady in the white উনি তো মিসেস মকুরজী। ভারতবর্ষের বৈজ্ঞান্যীধাম এই দেহলী নগরীতে উনি সুপরিচিত! ভেরী ভেরী ওয়েলনোন পারসোনালিটি! এই ক' বছর বা ঘুরলেন—বোধ হয় বার পাঁচক হল—ওরালিড টুর হয়ে গেছে। কোথায় না? ইউ-এস-এ থেকে চায়না পর্যন্ত। মিস্টার মকুরজীর রেনই ছিলেন উনি। এখন তো ও'র হাতেই সব। যদিও আর বেশী কিছু নেই; যা আছে তা খোসা মাত্র; শাসি বা ছিল তা নিঃশেষিত হয়ে গেছে। ইট ইজ ভেরী ইজি টু ফাইন্ড আউট হার অফিস। কিন্তু এনগেজমেন্ট না করে যাচ্ছেন না। বেখা হবে না।

সেই সঙ্গে মনেলাম স্বাধীন ভারত-বর্ষের বারী নারীশিরোমণি, সর্বজন-প্রশংসাপদ—ভূদির সঙ্গেও মণি-বউদির যোগ-সূত্র নির্ভর এবং যিন্দি। শূদ্র ব্যবসায়-সুয়েই তিনি বিশ্বব্রহ্মণ করেন নি।

কালচারাল রিলেশনের আদিশে এবং প্রয়োজনও তিনি অনুমোদন। সেও ইংল্যান্ড-আমেরিকা থেকে রাশিয়া চারনা পবনত।

নিবেদন করা সত্ত্বেও আমি সংকল্প ছাড়ি নি; আমি মুরুজবী এন্টারপ্রাইজের আপিসের পরজার বিনা এনগেজমেন্টই গিয়ে হাজির হয়েছিলাম। কলকাতার আপিসের কারদা ভবু দেখাশোনা আছে দিল্লীর ঘোরানো জীকজমক বলতে গেলে সেই প্রথম দেখলাম।

রিসেসপসনিষ্ট ঘেরিটি—বাঙালী মেয়ে। খুব চটপটে, কথাবাড়িও খুব ভাল। ইংরাজ উচ্চারণ শুনলে মনে হয় এ নিশ্চয় সেই ঘেরিটি কথা বলছে যে রেডিওয়েতে ২৬৫ বলতে বলতে বলে—দিস ইজ ওল ইন্ডিয়া রেডিওয়ে—গিভিং ইউ দি নিউজ—। হার উচ্চারণভাঙ্গা এবং কন্ঠস্বর শুনতে ভরী ভাল লাগে।

আমার আগে থেকে এনগেজমেন্ট নেই অথচ আমি দেখা করতে চাই শুনলে সে বিচিত্র ধরনে শিউরে উঠে বলে উঠল—ও মাই গডেনস! এনগেজমেন্ট নেই অথচ মিসেস মুরুজবীর সঙ্গে দেখা করবে।

তারপর স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল যেন তাকে আমি আকাশ থেকে চাঁদ পেড়ে দেবার কথা বলেছি।

ইচ্ছে হল বলি—দেখ মেয়ে বেশী ন্যাকামি কর না। খবরটা দিয়ে দেখই না। ১৯৪২ সালে একদিন রাতে তোমার বস চাঁদ পেড়ে আমার কপালে টিপ পড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। মুখেও আমি বলেছিলাম—অনুগ্রহ করে খবরটা বা একটা স্লিপ তুমি পাঠিয়েই দাও না।

তা অবশ্য বলতে হল না। তার আগেই ভেতর থেকে দরজা টেলে বেরিয়ে এল সেই পুরাতন কমলকুমার।

বেশ একটু দীর্ঘ এবং মূঢ় পদক্ষেপে সে বেরিয়ে এসে চলে যাচ্ছিল যেন কোন উত্তপ্ত বাতাবরণ থেকে উদ্ভাপ হুড়তে হুড়তেই সে আসছিল; শব্দ পদক্ষেপের শব্দ এবং ভাঙ্গিই নয়, তার মুখে চোখের ধমধমে ডাবও সে কথা বলে দিচ্ছিল। সে আমাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। —অপনি?

আমি বললাম—হ্যাঁ। ও'র সঙ্গে একটু দেখা করব।

—কর সঙ্গে? ওই নটোরিয়াস উয়ে-ম্যানটির সঙ্গে?

কথাটা শুনে খান্না খুব খেলাম না কিন্তু কমলকুমারের মুখে কথাটা ভাল লাগল না। মানলো না।

খট করে মুখে আপনি এসে গেল—এখানে ঢাকরী কর না, মনে হচ্ছে। কি করছ?

—করাছি অনেক কিছু। কিন্তু আপনি হঠাৎ এখানে কেন?

—বললাম তো খটকির সঙ্গে দেখা করব। অনেকদিন দেখা হয় নি—।

—খটকি? আচ্ছা এক ভিত্তি হালি ফুটল কমলের মুখে। বারবাসের বেশ সরস ব্যঙ্গের ভাঙ্গিতে বললে—খটকি? খটকি? হার হার হার। এই রাহিলাটি!

সবিস্মরে বললাম—কি বলছ?

—কি বলব? ঠিক বলছি। বলছি—উনি কারুর খটকি নয়। বেকালে ছিলেন—ছিলেন। এখন নয়। এখন আবার—। হঠাৎ খেয়ে গিয়ে বললে—কারুর মৃত্যুসংবাদ জানেন তো?

—না। শুনিনি। তবু সেদিন সন্ডার ও'কে দেখে মনে হয়েছিল কথাটা।

কমল বললে—সেও এক কেলেকারীর মৃত্যু। সুইসাইড।

—সুইসাইড?

—হ্যাঁ। তিনি সুইসাইড করেছিলেন—ইনি পঞ্চাশ বছরের বিধবা বিধবা মাগী—সী ইজ গোরিং টু মায়ি এলেন। অমৃত মুরুজবীর চৌম্পদ্রুয় উদ্ভাষ হয়ে নেতৃত্ব করছেন। বিধবা বউমা তাদের করবেন বিশেষ, হবে ছেলে, স্বর্গে যাবেন পবিত্র প্লেস।

—কমল।

কমলের পিছনের দরজাটা খুলে গেল এবং সে খোলা পরজার বেরিয়ে এসে

শংকর-এর

রূপতাপস ৩য় সং ১০৭ সং ১৮৭ সং ১৮৭ সং
৪.০০ মানচিত্র ৬.০০ চৌরঙ্গ ১০.০০

দেবজ্যোতিষ কর্মপত্র

সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন উপন্যাস

আমেরিকার ডায়েরী ২য় সং ১৫.০০
৭.৫০ জগদদল

সাংস্কৃতিকী ২য় খণ্ড ৬.৫০ ॥ শ্রীসুদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
ভবমুখের ও অন্যান্য ৪র্থ সং ৬.৫০ ॥ সৈয়দ মজতবা আলী
রবীন্দ্রায়ণ ১ম ১২.০০ ॥ ২য় ১০.০০ ॥ শ্রীপদলিনবিহারী সেন
খুন রাঙা রাতি ৬.৫০ ॥ ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

চান্দা সেনের সাম্প্রতিক উপন্যাস

বিজল মিত্রের

তিনতরঙ্গ এর নাম সংসার স্ত্রী

২য় সং ৬.৫০

৪র্থ সং ৮.৫০

৫ম সং ৪.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ধনঞ্জয় বিবাহগীর

পাশ ফাণ্ডনের পালা কালো হরিণ চোখ

৩য় সং ১৫.০০

৩য় সং ১০.০০

সত্যনাথ ভাদুরার

সরস্বতী, বঙ্গোপাধ্যায়ের

জলজ্রিম ২য় সং ৩.৫০ হসন্তী ৩য় সং ৪.৫০ দুর্গবহস্য ৫.০০

প্রখ্যাত পরিচালক শব্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারানন্দর বঙ্গোপাধ্যায়ের

আমার জীবন ১৫.০০ নিশিপদ্ম ৮ম সং ৪.০০

বনকল্লের

প্রমোদ মিত্রের

কৃত্তিকুণ্ডল বঙ্গোপাধ্যায়ের

দূরবাণ কচিৎ কখনো অযাত্রা জয়যাত্রা

৩য় সং ৪.৫০

২য় সং ৫.০০

২য় সং ৪.০০

শচীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়ের

দীপক চৌধুরীর

দিলীপকুমার সান্নি

দ্বিতীয় অন্তর আবৃত আকাশ অভাবনীহ

২য় সং ১০.০০

২য় সং ১০.০০

১০.০০

জরালম্বের

অলিতকুমার বঙ্গোপাধ্যায়, লক্ষ্মণী-

প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শংকর সম্পাদিত

মহাশ্বেতার ডায়েরী ৪.০০ বিশ্ববিবেক ২য় সং ১২.০০

বাক্-সাহিত্য ৩০ কলেক্টর, কলিকাতা-৯

প্রতাপচন্দ্র চট্ট ও ধনঞ্জয় বিবাহগীর

লেবেডেক ২.৭৫

দিল্লী নগরে অভিনয় হচ্ছে।

দাঁড়ালেন মণি-বউদি—না মিসেস মকুরজী।
মকুরজী এডারপ্রাইজের ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

কমল খুঁজে ডাকালে। এবং চুপ করে গেল
তার মণি-বউদিকে দেখে।

মণি-বউদি আমাকে দেখেও আমার
সঙ্গে কথা না বলে কমলাকেই বললে—
আমার আপিসের মধ্যে তুমি অস্বস্ত শীলতা
রক্ষা করে চলবে বলে আশা করি। এবং
সেটা খুব নিরাপদও নয় তোমার পক্ষে।

কমল একমুহুর্তে যেন দেখতে অভ্যস্ত
কুৎসিতমর্দন হয়ে গেল। সে একটা প্রায়
অশ্রাব্য কথা বলে হন হন করে নেমে চলে
গেল। মণি-বউদি একটু হেসে আমাকে
অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন—আমার মনে
হরোঁছিল আপনি আসবেন।

• • •

ওঁর আপিস ঘরের পাশেই একটা
ছোটখাটো বিগ্রাম কক্ষ। একেবারে আধুনিক
ছাঁচে সাজানো। যে ধরনের সাজানো ঘর
সচরাচর বিলভী অথবা ইংরাজী সাম্প্রদায়িক
ও মাসিক পত্রের পাতার ফটো ব্রকে দেওয়া
বিকাশনের মধ্যে দেখতে পাই সেই ধরনের।
কলকাতার এমন সাজানো ঘর নেই এমন কথা
বলব না হবে সে সব অঞ্চলে তখনও (অর্থাৎ
১৯৬৬ সালে) আমার ব্যাভারার গিডস।
ঠিক ছিল না। কাঠের কারবারটা দেখতে
বেশী। বাক বর্ণনা করতে বাব না তাতে
আমাকে বিপর্যয় হতে হবে।

মণি-বউদি সেই ঘরে আমাকে বাসিয়ে
বললেন—বলুন।

তার দিকে তাকিয়ে তাঁকে দেখছিলাম।
আজও তার প্রায় সেই সৈদিনের মতই সজ-
সজ্জা বেশভূষা। একটা সানসিথে নিরা-
ভরণতার আবরণ ঘষা কাচের চেঁচের মত
অশ্রব একটা উজ্জ্বলতা এবং দাঁপিতকে
যেন অভ্যস্ত অনারাস সহজ ছন্দে নিজের
মধ্যে আত্মসাৎ করে রেখেছে। অর্থাৎ হঠাৎ
হয় না যে, ইচ্ছে করে সবচেয়ে সুকোশলে
কোররফুল কোররলেনেনের মত এটাকে
কেউ পড়ে ফুলেছে। স্বপ্নের চিহ্নটা অদৌ
ধরা পড়ে না; বর্ষাকালে জপালে সাদা
কাপ্তানের অজস্র সাদা ফুলে ভরা লম্বা এবং
রোগা গাছটির মত দেখাচ্ছিল তাকে।

টেনিসের ড্রয়ার খুলে দামী সিগারেট
ডি মুরারার লাল রঙের টিন বের করে
সামনে ধরে বললেন—খান।

ককটিলপ সিগারেট; ভারী ভাল
সিগারেট। উনি নিজের লাইটার জ্বাল
সিগারেটটার সামনে ধরে বললেন—ভারী
ভাল সিগারেট। বাবের এ্যাক্সমা আছে তারা
খেলো টেনিস ধরে না।

একটু পর বললেন—অনেকগুলো টিন
কিনে স্টক করে রেখেছিলাম। নিয়ে যাবেন?

আমি বিস্মিত হচ্ছিলাম এই জন্যে যে,
দীর্ঘ চৌদ্দ বছর পর এই তার সঙ্গে
ব্যাকরণমতে তৃতীয়বার দেখা, নইলে বলতে
গেলে এই প্রথম দেখা। গ্র্যান্ড হোটেলের

সিঁড়িতে এবং সৈদিন আকাদেমি এ্যাডওয়ার্ড
প্যাশেডলে দু'বার চোখেচোখি হওয়ারটাকে ঠিক
দেখা হওয়ার সামিল না ধরলেও কিছু যার-
আসে না। এই সত্য বা তথ্যটি মানুষের
জীবনে অনেক কিছুর কারণ হতে পারে।
অনেক প্রশ্ন অন্ততঃ আমার মনে জন্ম হয়েও
ছিল এবং ভিড় করে বের হবার জন্য ট্রেলা-
ট্রেলিও করছিল। কিন্তু মণি-বউদি আশ্চর্য
ধীরতার সঙ্গে এমন সহজ ছন্দে একটা
লোহার ফটক টেনে বন্ধ করে দিলেন, যে
প্রশ্নোত্তরের পালার মুহুর্তে ছেদ পড়ে
গেল। আমি অবাক হয়ে তাঁর সেই সহজ
ছন্দের মধ্যে বাস্তবময়ী বিলাসিনী রূপটির
দিকে তাকিয়ে রইলাম। মনের প্রশ্নগুলো
বোবা হয়ে গেছে ততক্ষণে।

মণি-বউদি, পুরনো কথা এবং পুরনো
কালের সব অভিযোগ অনারাসে এঁড়িয়ে
গিয়ে ডি-মুরারার সিগারেট প্রসঙ্গ তুলে
কথা বলে বাচ্ছিলেন। তারই মধ্য থেকে হঠাৎ
এক সময় বলে বললেন—উনি শেষটার এত
বেশী ড্রিঙ্ক আর শ্লোক করতে ধরেছিলেন
যে, হাপানীর টান হ'ত। ডাক্তারেরা ওগুলো
ছাড়তে বলেছিলেন, তা হেসে আপনার দুই
পুরুরের সুশোভনের কথা কোট করে জবাব
দিরোঁছিলেন, ওরে বাবা, তাহলে বাঁচব কি
খেরে নুটুমা? শেষে ডাক্তারেরা প্রেসক্রাইব
করলে মারটেন গ্যান্ডি আর ডি মুরারার
সিগারেট। সে-সময় আমিও খেরোঁছি।

চমকে খুব উঠলাম না। কারণ শত্রুবসনা
শ্রিরবোবনা মণি-বউদির হালের রূপের
মধ্যে যে দাঁপিত কিলিক মারছে, তাতে
সিগারেট না খেলেই যেমান হব। ভারত-
বর্ষে যারা বর্তমানে গরীয়সী মহিলা, তাঁদের
এক হাতে পানীয়ের প্লাস এবং অন্য হাতে
লম্বা পাইপে সিগারেট নইলে রূপে
সম্পূর্ণই হন না।

হঠাৎ কথাটার মোড় ফিরিয়ে দিলেন
মণি-বউদি।

—ওঁর মৃত্যুর খবর জানতেন না, না?

বিষয় হেসে বললেন—কেলেকারির
দারে খবরটা চেপে যেতে হয়েছিল। সুইসাইড
করলেন; একটা ইংরেজ মেয়েকে নিয়ে এমন
কেলেকারী করলেন, যে শেষ পর্যন্ত সুই-
সাইড করলেন। সেও বিদেশে। সেটাও একটা
সুবিধে হয়েছিল, এখানে ব্যাপারটা পারিসিটি
পারি নি।

একটু আগেই কমল বলে গিয়েছিল,
সেও এক কেলেকারীর মৃত্যু সুইসাইড।
সুতরাং বিশ্বয়ের দাখা আসে নি তাতে।
কিন্তু ইংরেজ মেয়েকে নিয়ে এমন
কেলেকারী কথাটুকু বিশ্বাস নিয়ে এল
অনিবার্যরূপে।

মনের মধ্যে মাছি আছে। সে মাছি কলের
মধুও পান করে, আবার সেই মাছিই নদমার
বসে পরমানন্দে পঞ্চরসে ডুবে থাকে। মনের
সেই মাছিটা পাখা মেলে উড়তে শুরুর
করলে—ওই ইংরেজ মেয়েকে নিয়ে অমৃত-
বাবুর কেলেকারীর পক্ষ রসকুণ্ডের
লম্বায়ন।

—আমি বায়ল করেছিলাম ওঁকে। একটা
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মণি-বউদি।
একটা সত্যাকারের বিকলতা যেন ছাড়িয়ে পড়ল
খবর বায়লমুড়লে। নিশ্বাস নিতে গিয়ে
অনুভব করলাম তার লম্বা।

—খুব সুখের জীবন ছিল আমার।
একটু থেমে আবার বললেন—জীবনে ছেলে-
বেলা থেকে কখনও হারি নি আমি। কখনো
না। সে বিহারশরীক থেকে শুরুর করে
কলকাতা পর্যন্ত কোথাও না।

—হেরে গেলাম, দিল্লীতে এসে।

আবার একটু চুপ করে যেন ভেবেচিন্তে
নিরে বললেন—প্রথমটা বুকতেই পারি নি
যে হারিছি। মনে হয়েছিল জিতছি। সে-জিতা
এমন-তেমন নয়। যেন দিন-দুনিয়া জিতে
নেওয়া। কিন্তু আসলে যে পারের তলার
মাটি সরে-সরে ডুবে যেতে বসেছি, তা বুকতে
পারি নি।

—হঠাৎ একজন কর্ণেলের সঙ্গে আলাপ
হয়ে গেল। হঠাৎ মানে আকস্মিকভাবে নয়;
যে রকমটা উপন্যাস গল্পে দেখা যায়। যা
থেকে রোমাঞ্চ হয়। তা নয়। সহজ পাথে
আলাপ হল। ব্যবসার পাথে। কর্ণেল
সারেবটির হাতে ছিল সরকারী দিকটার
কর্তৃত্ব। টেন্ডার সাংশন করবার একটা কমিটি
আছে, কিন্তু সেই সব। তারপর মাল দেখে
নেওয়া-সেও তাঁর হাত। বিল পাশ করে
অন্য লোক কিন্তু সেখানেও এর হাত।

একটু হেসে বললেন—এগুলো
ব্যাপার যার হাতে এবং মাথার সে মানুষটার
দশটা মাথা কুড়িতা হাত বাইরে থেকে দেখা
না-গেলেও-ভেতরে-ভেতরে থাকেই। যার
অন্তর্দৃষ্টি আছে সে দেখতে পাই।

সে অন্তর্দৃষ্টি উনি ব্যবসা করতে শুরুর
করে অর্জন করেছিলেন। এককালে আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রিয় ছাত্র ছিলেন; দেশ-
প্রতিক কুমার প্রতধারী মানুষটির কপালে
এক-সঙ্গে জন্মে উঠল ব্যবসা, আর প্রেম।
যে-ভাঙাটা নিয়েছিলেন তুলোর চাবির জন্য-
সেখানে কপাল-গুণে বেরিয়ে গেল ফায়ার
ব্রু; আর এক ডাক্তার ভদ্রলোকের মৃত্যুশয্যা
দারে পড়ে নিজের কন্যার কলসী তার যে
কিশোরী মেয়েটিকে একান্তভাবে স্নেহবশে
নিয়ে এলেন, সে মৃত্যু হলে তার গলায়
মালা দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরলে, এও তার
কপাল গুণ ছাড়া আর কি বলুন। বোধ করি
সেই কপালচক্রই উনি পাকা ব্যবসায়ার হয়ে
উঠে এ অন্তর্দৃষ্টিই অর্জন করেছিলেন।
একদিন আমাকে বললেন—মণি, এ লোকটা
একটা জাত হাপার, ব্যাটার দাঁত বড় ধারাল,
পেট তেমন অভয়। গাছতে পারলে অনারাসে
ওর তেল নিঙড়ে শের করে নেওয়া বয়।

সেই তেল নিঙড়ে নিতে গেলেন। এক-
জন সুন্দরী এ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়েকে
সৈন্যের ডাকরী দিয়ে এনে তার গলে মোটা
টাকার চুড়ী করে বললেন—সারেসবকে
শাকড়াতে হবে।

টোপের আগে চারের বাফলা।

সে ব্যবসা খান-পান-গিডসের দ্বন্দ্ব।

পারবে না, কি করে এসব তিনি পারবেন, কি করে তাঁর মন এতে সারি মিলে? এক্ষণে তো তাঁনি সত্যিকারের নীতিবাদী খ্যাতি হানবে ছিলেন।

হঠাৎ খেয়ে গেলেন। তারপর কিছুক্ষণ, প্রায় ফিফটি মিনিট, কুপ করে বোধ হয় ভেবে নিলেন এবং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—এক-এক সময় আমার নিজেদেরই দারী বলে মনে হয়। আমার দুপ-বোনের লোভেই তিনি পা পেছলেন। দারীর প্রেম তার পঙ্কত বোনের সঙ্গে-সঙ্গেই বাসী হয়ে গেল। সে আমার জন্যেই। এবং আমি তাকে টেনেছিলাম।

আবার হেসে বললেন—অবশ্য বাল্যব দারীর শব্দ ঘটিতে হুঁচোট খেয়ে-খেয়ে সোস্টেমেন্ট আর প্রায় অবশিষ্ট নেই বলালেই হয়, তবুও মধ্যে-মধ্যে এই ধরনের ইমোশন বকের মধ্যে ঠেলে ভেঁতে চার এবং ওঠেও সময়-সময়। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—ইমোশনের মধ্যে সত্যি কিছু নেই। ওতে পেট ভরে না। ওর ফুড ভালু নেই। ডাকার জলও নয়। কিন্তু ওতে একটা নেশা আছে। মদের নেশার চেয়েও গাঢ় একটা নেশা হয়। তাঁনি মদ খেয়ে মাতুল হয়ে মধ্যে-মধ্যে কান্ডে ন, মণি, আমি-আমি-আমি সব কিছুর জন্যে রেসপনসিবল। আই আম রেসপনসিবল। মণি, তুমি আমার পবিত্র মণি;

সে শব্দে না-হেসে পারতাম না।

হাসলে আবার রাগ করতেন। কিন্তু যে-দিন মদ না-খেয়ে নিছক ইমোশন বশে কান্ডে ন সেদিন আমাকেও কান্ডে হত। দুজনে দুটো করে শুরে-শুরে কান্ডাম। এ কি হল? কেন এমন হল? কিন্তু কি করব? এই যে চলতে-থাকা দুনিয়া, এ বড় কঠিন, এক দণ্ড, কি এক মহাত্মা থাকে না। ইট নেভার স্টপস। আমার আপনাতঃ খামবার অবকাশ নেই। সেই চলার টানে আমরা চলি। পুরোপুরি ম্যাথামেটিক্যাল ব্যাপার ইমোশনাল নয়; কিন্তু তবু ইমোশন আছে জীবনে। অশ্রুতঃ একাল পরশত তো আছে।

একটু খেমে হরতো ভেবে নিয়ে কিম্বা দম নিয়ে বললেন—কি আর বলব বলুন। কালের এমন একটা প্রবল প্রোভ, যা হাজার-হাজার নায়গ্রা কলসের চেয়েও প্রবল। কথটা তাঁনি বলতেন। বলতেন, এই যে কালটা, এই যে ওয়ার, এর যা স্পাইড এর যা মোমেন্টাম, এতে গোটা পৃথিবীর ম্যান, মেট্রিসিয়েল, একেবারে জল আর কয়লায় মত্ত বরলায়ের মধ্যে পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। হিটলারের মত শক্তি উড়ে গেল, জীর্ণ খসে পড়া পাতার মত। তো আমি।

বলতেন—না দুঃখ আমার নেই। আই হ্যাভ টেস্টেড এভারিথিং।

দুঃখ করতেন আমার জন্যে।

বলতেন—কিন্তু আপনাদের ডোমকে কেন এর মধ্যে টানলাম মণি?

আমি সম্পূর্ণ বোকার মত কথাও বুঝে পাই নি। কমল টমলের কাছে ডিটেলস শুনতে পারব। আরও অনেকের কাছে পাবেন। ওরা সব দেখেছে। চোখ দিয়ে দেখে যা বোঝা যায় বড়টুকু বরা বরা তার রেকর্ড

আছে তাদের কাছে। কিন্তু তার মানে ওরা ঠিক জানে না। আমিও ঠিক বলতে পারব না। এখনও আমার কাছেও সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয়ে আসে নি। তাঁনি সুইসাইড করেছেন। আমি তা করি নি। বড় কলঙ্ক, বড় অপবাদ মাথায় করে নিয়েছি। মাথায় করে কেন? সাপের মত আমার দেহটা জড়িয়ে রেখেছে। আগেকার আমলের আমি হলে আমিও বোধ হয় সুইসাইড করতাম। কিন্তু এই দশ-বয়ো বছরে জীবনে অনেক ঢল নেমে বেয়ে গেল ঠাকুরজামাই। যে মণি-কর্ত্তিমা হাতীপাজা-পেড়ে লাড়ী, পুরনো আমলের ঢঙে চলকো করে পরে কাঁধে ঝোলা কুলিরে গলক নৈবজ্ঞের কাছে যেতাম, সে মণিমালা একে-বারে পাণ্টে গেছে। এ বয়ো বছরে চার-চার বার করেন টুর করে এসেছি। দুবার কন্ট্রিনেন্ট ঘুরেছি; একবার সারা পৃথিবী। রাশিয়া চারনা ভাও গেছি। সুভরাং বঝতেই পারছেন, আমার চেহারাটা কি দাঁড়িয়েছে? বাইরের চেহারার সঙ্গে তার অনেক গরমিল।

কমল এখনি খুব শাসিয়ে তর্জনী উদ্যত করে শাসিয়ে গেল। নালিশ করবে। অমৃতবাবুর ধর্মপ্রভা নীতিপ্রভা পত্নী হিসেবে আমার জাত গেছে, কুল গেছে, সব গেছে সুভরাং অমৃতবাবুর যে উত্তরাধিকারে আমি অধিষ্ঠিতা রয়েছি, তা থেকে আমাকে হঠে যেতে হবে। আই মাল্ট কুইট।

অবশ্য তার সঙ্গে কমপ্রমাইজ করলে আলাদা কথা।

সত্য মাত্র তিনটি।

আমি তাকে ভজবো—নাম্বার ওরান।

নাম্বার টু হল একখানি কাগজে সহ করে দিতে হবে। যে কাগজের লেখাপড়ি ঐক্য সত্য অথবা বাইরে সত্য, ভিতরের প্রশ্নই নেই—সে কাগজখানা তার হাতে থাকবে আমার মৃত্যুবাণ হিসেবে।

তিন নাম্বার হল—যমুনাপ্রসাদকে যেতে হবে।

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম এই বারো-চৌদ্দ বছরে আমল পরিবর্তিত হয়ে-বাওরা মণি-বড়দিকে।

এতটুকু মিল নেই। মধ্যে-মধ্যে জামলায় মধ্যে দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকাছি—লেন, তার মধ্যে ১৯৪৫ সালের সেই রক্তের জীবন-কাহিনী বলা মণি-বড়দিকে মনে পড়ছিল, তিনিও জ্যোৎস্নালাবিত আকাশের দিকে এমনিভাবে তাকিয়েছিলেন মধ্যে-মধ্যে। ঠিক এমনি বা তেমনি উদাসীনতার সঙ্গে।

আমি সিগারেট টেনে বাচ্ছিলাম একটার পর একটা।

সেদিনের পালা প্রায় এইখানেই শেষ হয়েছিল। প্রায় বড়টা ডিনেক ছিলাম ও'র কাছে, বার দু'রেক কাঁক খাইয়েছিলেন, তার সঙ্গে বাদাম বিস্কুট ছিল, তার বেশী কিছু না। ফিরে আসবার সময় সিগারেটের টিনটা নিতে অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু আমি নিই নি।

এক বছর পর মণি-বড়দি টেলিগ্রাম করলেন, একবার আসতেই হবে। শেষ অনুরোধ। কলকাতা অপিসকে কেন্দ্রের টিকিটের ব্যবস্থা করতে বলা হয়েছে।

(আগামী সন্ধ্যায় সমাপ্ত)

২ নম্বর প্রকাশিত করেকটি বই ২

বীর চট্টোপাধ্যায়ের

মানুষ যখন পশু হয়

৪.৫০

চিরজীবী সেলের

অমিত গান্ধেশ্বর

দারোগার জবানবন্দী

প্রতিদান

৪.০০

(৪.৫০)

(সিনেমার আসছে)

(রক্ষাশাস পঠনের রোমাঞ্চকর রহস্য ও প্রেমকাহিনী)

ঘটনাবহুল মনোরম উপন্যাস

মহানন্দন চট্টোপাধ্যায়ের

সুভাষায়

সমর্পিতা

সুয়েজ পেরিয়ে

৩.০০

(৩.০০)

(২য় খণ্ড)

(অভিনব সামাজিক উপন্যাস)

(অপরূপ রম্যকাহিনী)

সুবাঞ্ছদ্রজন ঘোষের

অমিত গান্ধেশ্বর

অগ্নিগম্ভা

১০.০০

উত্তর পুরুষ

৪.০০

রামায়ণী প্রেমকথা

৫.০০

মহাজে পরিবার

৩.৫০

প্রকৃতির গ্রন্থাগার : ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট। কলিকাতা-১

প্রাণের ভূগোলে ॥

গোবিন্দ চক্রবর্তী

মাটির কুটীর চেরেছিলাম।

চারিদিকে দীর্ঘ গাছ, অনামনা নদীর প্রবাহ
এবং নিজের এক টিয়ারঙ গ্রাম।

আমার খামার

দুর্গ হ'ত অপরূপ সবুজ সোনার,
আবারও শস্যের জন্য প্রান্তরে যেতাম।

হয়ত গফুর হ'ত নাম।

শুধু সাদা একজোড়া বলিষ্ঠ বলদ—
ভারতবর্ষের কোনো কৃষক হ'তাম।

ঈশ্বরের মূখ

এখানে উৎকীর্ণ আছে, কেউ না চিনুক—
প্রাণের ভূগোলে এই দেশ চিনতাম।

আত্ম বিশ্লেষণজনিত ॥

পবিত্র মনোপাখ্যার

বাহ্যত সম্পূর্ণ, তবু নিঃস্ব পর্যাজিত দুর্বোধন
বৈশ্যপায়ন তীরে আত্মগোপনে অস্তিত্ব টেনে চলে।
ক্লান্ত প্রাণ, ভ্রম উরু, যহে যায় বৃকের অভলে
স্বপ্নের শীতল স্রোত, কবরে দারিত্র প্রোতগণ
বিশ্রান্ত নিঃশ্বাস ছাড়ে, হু-হু করে প্রাচীন গহ্বর।
হে দাম্ভিক কুসুপ্রেষ্ঠ! স্বপ্ন অশ্রু সারথী সুরথী
সকলই অপেক্ষমাণ, সম্মুখে জ্বলন্ত পরিণতি—
দাঁড়াও, কাঁপাও, পৃথনীপদভরে, ধরো মৃত্যুশর।

বৃথা চেষ্টা করো, উরু ভেঙে গেছে, বন্ধু সহচর
কেহ নাই চারিপাশে, আছে নিঃস্ব শীতল পলাতন,
বৃকে বা চোখের কোলে অসহায় অস্তিত্ব স্বাকর,
য়েথে গেছে, চেরে দ্যাখো, বৈশ্যপায়ন হুদে সম্পর্কিতা
ভুবে গেছে। মালবের ইতিহাস খণ্ডিত আত্মার
সংঘর্ষে রক্তাক্ত মৃণা ইতিকথা আমার তোমার।

ট্রেনটা চলে গেল বাকের দিকে। তারপর
 খস জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হল। কেবল
 গাছপালার শীর্ষে ঘোরায় একটা ধূসর
 রেখা অপটু ভুলির টানের মত কিছূকণ
 দেখা গেল। ঢাকার শব্দও কণীণতম হয়ে
 এল। তখন সুমিত্রা দেখল, মালপত্রের সামনে
 সে নিতান্ত একা দাঁড়িয়ে আছে। ছোট্ট
 একটা হাট স্টেশন। চারপাশে অজস্র গাছ-
 পাল্লা। কোথাও কোন লোক নেই। সুমিত্রার
 চোখে জারগাটা হাস্যকর রকমের ফাঁকা আর
 ব্যর্থ দেখাচ্ছিল।

একটু পরেই আশুবাবু ফিরে এলেন।
 এসে বললেন—মনে হচ্ছে, দাদা চিঠি
 পাননি। লোকজন কাকেও তো দেখলুম না।
 সুমিত্রা শূকনো হেসে বলল—এ হবে,
 আমি জানতুম। তোমাদের রাজত্বের সব
 খবরই তো আমার জানা। সাত মাইল দূরে
 পোস্টাফিস, সেও নাকি নদীর ওপারে। আর
 এই বন-জঙ্গল। পিওন বেচারার প্রাণের
 ভয় তো আছে।

আশুবাবুকেও হাসতে হল। সুমিত্রার
 কথা সত্য। স্টেশনটাও এমন অস্বস্ত

জারগার, কাছাকাছি কোন গ্রামের চিহ্ন
 নেই। আছে শুধু, প্রসারিত কাশকুশল্লবের
 দু'গম প্রান্তর, অজস্র গাছ, খালিবিলা আর
 নদী। তবু ঠিক এখানেই স্টেশন হবার
 কারণ আশুবাবুর বাবা অবনী চৌধুরীর
 ভাস্কর। পিছনে অল্প দূরে নদী। মাত্র
 কয়েক মাইল উত্তরে পদ্মার সঙ্গে সে
 মিশেছে। তাই অথৈ বিশালতা নিয়ে সে
 বেঁচে আছে। এবং তার ওপারে দেখা যায়,
 মন্দিরের ধূসর চুড়ার বিম্ব সোনালি
 ত্রিশলে রোদে ঝকঝক করছে। চেনা বাজে
 সবুজে ধূসরে মেলা মহলা গ্রামটিকে।
 চৌধুরীদের প্রাচীন প্রাসাদ সেখানে
 ইতিহাসকে বকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

স্টেশনের নাম মহলা। নদীর নাম
 মৌলী। ছেলেবেলার সুমিত্রা অনেকবার

বড়ির প্রত্যাশা

সুখী
সুখী
সুখী



যাবার সঙ্গে এখানে এসেছে। কিন্তু দুদিনেই হাফিরে পড়েছে। আলো দেখা চোখে এখানের অন্ধকার খুব বেশী বোধ করাই স্বাভাবিক। দশ বছর আগে আশুবাঘুর শ্রী অর্থাৎ সুমিত্রার মা মারা যান। এই দশটি বছর আশুবাঘু বাংলাদেশের বাইরে-বাইরে বেথানী কাটিয়েছেন। সে কারণে সুমিত্রারও আর আসবার সুযোগ হয়নি।

এখন অবশ্য তার তৃতীয় একটা চোখের উদ্ভব হবার কথা। এ বয়সে নিসর্গকে নতুন করে আবিষ্কার করা সম্ভব। সে মূর মহানগরীতে বসে নদীকে ভাবতে পারে জীবনের বহুতা রূপ। ফুল পাখি প্রজাপতি সুন্দর সুন্দর ইচ্ছার প্রতীক। গাছকে সে জানে প্রাণের নৈশব্দ্য। এবং এ ধরনের মানবিক গুণাবলীই সে আরো পাঁচটা শিক্ষিতা মেয়ের মত নিসর্গে আরোপ করতে পড়ে।

শ্রীর মৃত্যুর পর যে বন্ধুগণ সব সময়ের সংগী করে নিয়েছিলেন আশুবাঘু। সেটা মহলা আসবার সময় পিঠে কলছে লবণবত। মহলার বাঘ আছে শূয়ার আছে সাপ আছে। তার এখন চৈত্র মাস। জন্মের ষুনোহাসের চলাফেরা আছে। মাথার উপর এখন থেকেই তাদের উজ্জীন ডানার চঞ্চল ধনিপুঞ্জ ফোটে।

আশুবাঘু মূখ্য ভুলে আকাশ দেখে বললেন—স্টেশনের একটি মাত্র খালসী। দুদিন থেকে নাকি অসুস্থ। মোট নিয়ে বেশ মৃদুস্বপ্নে পড়া গেল।

সুমিত্রা হেঁট হল। —নাও, আমি আমার সুটকেস নিচ্ছি। তোমারটা ভূমি নাও। আর ব্যাগটা কাঁধে ঝোলাও।

অগত্যা তাই। মহলার কোন ব্যাগীও নেই আজ। টিনের সেজটা শূন্য পড়ে আছে। পাখ কাটিয়ে দুজনে পথে নামল। চৈত্রের আকাশে কোথাও-কোথাও নুনের সূর্যের মত পাতলা, মেঘ, কোথাও হালকা নীল শূন্যতা। হাওয়া দিচ্ছিল। নদীতীরে কাশঝোপ আর ঝাউবন দুদলে-দলে লল

করছিল। হঠাৎ কোথা থেকে নিমফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। বাসের ফুলের উপর প্রজাপতি উড়ছিল। একটা খরগোশ ছুটে বাচ্ছিল খড়ের জঙ্গলে। সুমিত্রার রুমশ নেশা ধরে গেল।

সামনে উত্তরঙ্গ নদী। আশুবাঘু বললেন—জায়গাটা এত ফাকা লাগছে কেন? গাছগুলো কোথায় গেল?

সুমিত্রা সুটকেসটা হাত বদল করে বলল—কেন? জ্যাঠামশাই গাছ বাঁকির কথা লিখেছিলেন না।

—তোমার সব মনে থাকে দেখছি। কিন্তু সে কি এখানে? বলে আশুবাঘু চার-পাশটা দেখতে থাকলেন নিবিকটমনে।

তবে এখানেই থাকতে হবে। সামনে ঘাট। পারের কাছে বাকবকে তকতকে কিছ্র মাটি—তার প্রান্তে নৌকার ছইয়ের মত একটা ছোট্ট কুঁড়ের। বাঁশের মাচার উপর সেটা। ঠিক বিশ্রামের কোন জন্তুর মত সুখ ভুলে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে। সুমিত্রা জল দেখছিল। বিস্তৃত নীলাভ জলে কী দুরন্ত ইচ্ছার আলাড়ন বেন। শশ্বচিল উড়ছে। গাঙ শালিক উড়ছে। পারের কাছে হলুদ রঙের ফেনা, অজস্র খড়কুটো। জলের দিকে তাকাতেই সুমিত্রা কেমন উদ্মনা হয়ে গেল। কী যেন মনে পড়ে না, দুরন্ত কালের কোন আবহা স্মৃতি, যা দূর-দিগন্তের মত ধূসর এবং যা কেবল বিবাদকে বহন করে আনে।

আশুবাঘু মেয়ের তন্দ্রারতা ভেঙে দিলেন। —ও সুমি, নৌকেও যে এপারে নেই।

তন্দ্রারতা ভেঙে গেল সুমিত্রার। তবু সুন্দর একটা প্রজাপতি হাত ফসকে গেলেও আঙুলে যেমন চটচটে কিছ্র রং লেগে থাকে, তেমনি একটা ভাঙুর বাদলতা তার মনে জড়িয়ে ছিল। মাঝে মাঝে কাগজে ছেলেধরার উৎপাত শোনা যায়। সে এখানে এক ছেলেধরার কথা ভাবছিল। ডাইনীবাড়ি পিঠেগাছ থেকে বাখালহেলেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। গল্পের মধ্যে একটা মায়ামুক সত্য আছে বলে। পিঠেগাছ বলতেই তো সেই স্বর্ণযুগের কথা মনে পড়ে, যখন পৃথিবীতে ছিল মানবের জন্য অজস্র খাদ্য, প্রকৃতির জাড়ায় ছিল ভরা। তারপর শিকল-সজাতার ডাইনীবাড়ি হলার বুলিতে জীবনের ছেলেবেলাকে এ কোথার আনল। এখানে নর-মানসে জেজবই পরম সত্য। নর-মানসে উৎসব। স্বজনকুটুম্বের কুণ্ড হস্ত... তবু গল্পের শেষে একটা আশ্বাস আছে। বাখাল ফিরে আসতে পেরেছিল তার পিঠেগাছ। এবং হয়ত এ আশ্বাসই হাঁতহাসের

সত্য। সুমিত্রা আশ্বাস আনলের মধ্যে এই সব কথা ভাবছিল। তখন আশুবাঘু তাকে ডাকলেন।

সে কিছ্র নৌকো না থাকা জমতে পেয়ে বিদ্রোহিত বিরক্ত হল না। চারপাশে প্রসারিত বাসের বনে জন্মের গাছপালায় বিকলের ঘবা ঘোম পড়ে আছে। মেঘলা কেটে যাচ্ছে একটু করে। সে বলল—নৌকো এসে যাবে এখনই। না এলেই বা কড়ি কী। তোমার রাজত্ব যখন পা দিয়েছি, পাখাপারের কথা ভাবিনি। কেন—ভূমিই তো বলতে, মহলার বাঘ সুমি, তাহলে কিছ্র শ্রেয় জালী সাজতে হবে। সত্যির শিখতে হবে। বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে হবে।

আশুবাঘু বললেন—তোমার সব মনে থাকে দেখছি। তবে হার, পাটনী এখন আমাদের ভাগ্যবিধাতা। ওর আবার অমৃত অভ্যাস আছে, জারিনস? ওপারে ব্যাগী না পেলে এপারে আসবার নাম করে না। বলে—নিজেকে পার করবার জন্যে তো নৌকো বাইনে, ওতে অধম হতে হয়।

দুজনেই জোর হাসল। তারপর সুমিত্রা বলল—কড়ি কী? ওই ছোট্ট কুঁড়েরই জীবন কাটাতে আমার আপত্তি নেই, বাবা। চারপাশে যা দেখছি, খাদ্যের অভাব হবে না।

—তার মানে, শামক-গুণালি খাবি নাকি!

—ঠিক তাই।

—আমার পক্ষে ওটা কঠিন নয়, সুমি। আমি এদেশেই জন্মেছি একদিন। তুই পারবি তো!

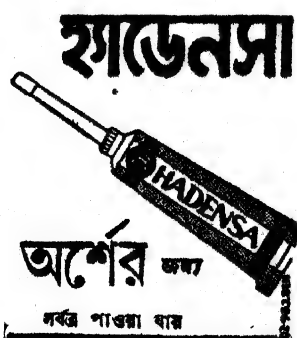
সুমিত্রা কথার জবাব না দিয়ে কুঁড়ে-ঘরের পাশে চলে গেল। খড়ের চালে চিকন নীল করেকটা জানা সোজা ছিল। সে কিপ্র হাতে ভুলে নিয়ে খোঁপার গুঁজল। তারপর চঞ্চল লম্বা পারের শূন্যতা বাসের উপর সোজা হাঁটতে লাগল। আশুবাঘু ডাকলেন—এই, এই সুমি, ওদিকে নয়।

বেপরেয়ার বলাহাড়া তুরঙ্গীর মত ঘাড় বাঁকিয়ে সুমিত্রা বলল—কেন?

সাপটা প থাকতে পারে। ফিরে আর।

সুমিত্রা একটুখানি ধমকাল। তর্জনী কামড়ে হরত বা বাসের নীচে সাপ দেখবার চেষ্টা করছিল সে। পরক্ষণে পারের উঁচু বাঁধের দিকে দৃষ্টি গেল তার। লম্বনে করেক গাছ মাঠ ধুকনো খড়ের জাঁম। তার মধ্যে পারেরেলা এক জালি পথ। হস্তন দেখা যাচ্ছে, বাঁধটা এ'কবেদক নদীর সমান্তরালে চলেছে।

আশুবাঘু, উতকণ্ঠে ডাকছিলেন—সুমি, ফিরে আর।



সুমিত্রা ফিল্ম না। কচি মেয়ের মত নিজের মাঠে ছুটোছুটি করে প্রজাপতি ধরার সাধ ভরবে পেয়ে বসেছিল। কয়েকটি দ্রুত পক্ষকেলে খড়ের জম্বল পেরিয়ে সে বাঁধে উঠল। অশান্ত বাতাসে তখন শাড়ির তালি উড়ছিল। পাখি এখনই জানা মেলাবে, এমন মনোমগ্ন ভাবি তার শরীরে। আশ্চর্য্যবশত নিজের হাতের। কিন্তু দৃশ্যটা মোটামুটি তার ভাল লাগল। মা-হারা মেয়ে, অসাধারণ জেনারী আর খাম-খেরালী। এই মনঃ পরিবেশে কিছু স্বাভাব্য সঞ্চার করলে কী?

সুভদ্রাঃ তিনি বাস্তু দূটো উঠিরে কড়েরের মাচানে রাখলেন। মন্দুকা পিঠ থেকে খুললেন। তারপর মাচানে অধঃশায়িত অবস্থায় জলের দিকে তাকালেন। যতদূর দেখা যায়, হারুর নৌকোর চিহ্নাট নেই। জালেশপাশে একটি লোকও পাচ্ছেন না, হার কাছ দশ বছর পরে এই এলাকার সব হাল-হাঙ্গি জেনে নেন।

কিন্তু সুমি যে ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে! একটা সিগ্রেট জেরলে আলস্যভরে মাচানে কাত হয়ে শরীরে আশ্রয়াব্দ। যতদূরই যাক, সুমিত্রা তো ছেলেমানুষ নয়।

ওদিকে কিন্তু বাঁধে ওঠবার সংগে সংগে শ্রান্তিত হয়ে পড়েছে সুমিত্রা। সে এক সঙ্কসীমানাহীন ধূসর তৃণভূমিকে দেখতে পেরেছিল। কী নিজের, কী অশান্ত! নীহার বাঁধে উঠে প্রথম সমুদ্রকে সে ঠিক এই শিল্পয়েই দেখেছিল। অজস্র বাস-ফারিঙের সঙ্ঘটে চিংকার, পাখিদের স্বাক মেলে ওড়া আর ঘাসে ছাড়িয়ে পড়া, ধরগোলের ছুটো-ছুটি—কিছুতে ভাঙে না এ দুর্গম নিজস্বতা। মনে হয়, অনাদিকাল থেকে কী প্রতীকস্বরূপ একটা আয়োজন চলেছে চোখের আড়ালে। কী পরিণতির অপেক্ষায় একটা অবাধ চাপলা বিস্তৃত হচ্ছে। সুমিত্রার সম্প্রদায়কে মনে হল, এই নেপথ্য আরোজনে তারও কি ভূমিকা আছে? হঠাৎ-হঠাৎ সে চমকে উঠছিল। ঘাস বিহীনতা সংশয়! তবু থামতে ইচ্ছে করে না। চেষ্টার বিবেক আর অশান্ত হাওয়া দুয়ের শহর থেকে ডেকে এসে কোথায় যেন নিয়ে যেতে চায় তাকে।

সুমিত্রা বাঁধ থেকে নেমে ঘাসের জমিতে চলে এসেছিল। কোপে অজস্র কাটাকট। তার ডুলতে ইচ্ছে করছিল। সেই সময় দাদুশ ভরবে পেলে সে। জানু, অশ্ব হরে এল। মাঝার ভিতরটা খালি বোধ হল। পক্ষকে সে নিজেকে জাগিয়ে তোলায় চেষ্টা করল। মাত্র কয়েক গজ তফাতে ঘাসের ভিতর মূখ ডুললে—কী ওটা?

সব হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। তার হুতুতুতে চোখ দুটো মোট কপালের দাঁতে

ডুবে-বাঁজল। বড় বড় হলুদ দাঁত ইজ্জার বিরুদ্ধে বেঘরে পড়েছিল। খুঁতনি কল-ছিল। দুইটুর হাড়ি কাঠে মূদ্র আটকে গিয়েছিল। তার শরীর মরা গাছের কাঁধ-কাটা গুড়ির মত ধূসর ও স্থান্য দেখাচ্ছিল।

করতে চায়। এমন কি বাপ হার, পার্শ্বকৈও তাক লাগানোর ইচ্ছে তার ছিল। হার, কতকণে ফিরবে, সে বিষয়ে একটা ধারণা তার আছে। ফলে খুবই দ্রুত মূখ নীচ করে সে হাস কাটছিল। হঠাৎ মূখ ডুল স্থির হয়ে গেছে।



তার মনে, খামক-গুদালি খাবি নাকি?

হাতের কালত ঘাসের হলুদ শিকড় থেকেইতে শকনো ঘাসের ছুটো। চেষ্টে ঘাস হলুদ হয়ে এসেছে। সেই হলুদ মিরানো ঘাসে তার সাথের বকনাটির বড় মূর্তি হয়। এবং অন্য অন্য বাসকাটাওকে চোখে পড়বার আগেই সে সবটা সংগ্রহ

এ কি সম্ভব? হতে পারে এ আলৌকিক কাজ? পট থেকে উঠে আসে এ অজ্ঞান মূপলী হিজলের মাঠে ঘাসের বনে, নাকি প্রেতিতনী, নাকি দেবদেবী, ডাইনির ঘন ডুলানো। মারা—তবে কি না, লাগগোলা শহরে কিংবা বিনোদিয়ার মেলায়

টকাবাজার পটে এমন দেখা যায়! কানাই বাউড়ার মেয়ে অলকাও এমন দুঃখবতী হটে—গতরের ধারে পদ্মের কাটতে কাটতে পথ হাটে। আর মহলায় ঘাটে মাকে মাঝে শহর ফেরা বাবুবাড়ির মেয়েদের সে দেখেছে। বাবার জিরানে বৈঠা বাদ্য নবচন্দ্র। চেহারা দেখতে নৌকা ঘোরে অনাদিকে। ভরানক সাধ যায়, একেবারে ভেসে চলে পদ্মার ওদিকে, ওপার পাকিস্তানেই যা থাকে কপালে—তবু সাধা থাকে না। বাহুর দিকে ডাকছে নবা। বাহুর উপর ডিমালো ঘাসে দেখছে। মৃত পশু দেখছে। বৃকের উপর দিকে মাংসের রক্ত দেখছে। টলটলে সোলালি মাংসের উপর গোদ নাচছে টাল-মাটাল। এবং নবার বলতে সাধ যায়—একি সাহস বাপু, হিজলে বাঘ আছে, শূয়ার আছে, সাপ আছে। তুমি কী মানব হটে, তুমি কি মানব?

ততক্ষণে সূমিত্রা সামলে নিয়ে হেসেছে। প্রকট নিঃশব্দতা হঠাৎ ভাঙবার ফলেই সে চমক খেয়েছিল সম্ভবত। শান্ত জলে ঢিল পড়লে যেমন হয়।

নবা উঠে দাঁড়িয়েছে। মোটাসোটা হলুদ লীতা, বড় বড় শোখিন চুল, জানু অলি মোটানো অশ্লীল গামছা, এবং সে কালেক্তর ডগা দিয়ে পিঠি চুলকোছে।

সূমিত্রা বলল—তুমি কে?

—আজ্ঞে! নবা কালেক্ত শব্দ প্রণাম করল জোরহাতে। —আজ্ঞে আমি নবচন্দ্র হই, বাবুদিদি।

—তাই নাকি! সূমিত্রা দারুণ হেসে ফেলল।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি পাটনার ছেলে নবচন্দ্র। ইথেনে ঘাস কাটছি।

সূমিত্রা আরও সাহস পেয়ে ভাবল, ঘাটে একে দেখলে গাইড হিসেবে সঙ্গে নিত। সে বলল—এদিকে দেখবার মত কি সব আছে!

—দেখবার মত? নবা উল্লসিতভাবে বলতে থাকল—অন্যকে, অন্যকে কিছু বাবুদিদি। বোঝলেন? অবিশ্যি আপনারা শহুরে লোক, তবে কি না.....হে-হে-হে করে হাসছিল সে। ভিতরে একটা প্রবল আকৃতি জাগছিল।

সে সুন্দর-সুন্দর অনেক কিছু খুঁজছিল—বা দিয়ে একে ভুত করা যায়।—আজ্ঞে, মনিরদির বাঁওড় আছে, সাপের রাজ্য সেটা। বড় বড় শামুক চরে। তাপের আছে, জটাবার থান। সিথানে দিন-দুপুরে ডোমাকাটা শ্যাল বেরয়, উদিকে এক সাধুবাবা আছেন—তিনি এই আছেন এই নাই বোঝলেন?.....সম্ভব-অসম্ভব সব জট পাকিয়ে যাচ্ছিল তার বলয়—প্রবল কাকুতি শূর পাক খাচ্ছিল মনে।

সূমিত্রা হাসি চেপে বলল—বুঝেছি। আর কী আছে?

নবা দুপা এগিয়ে এসে সোৎসাহে বলল—হুই নালার পারে দেউড় বাকের জঙ্গল আছে। সিথানে মউলের বড় তরফ এটা অজগর মেরেছিল।

—জ্যাঠামশাই?

নবা চমকে উঠে বলল—আজ্ঞে, তাইলে আপনি কিনা ছোট তরফের সেই.....

সূমিত্রা বলল—হ্যাঁ মেরে।

নবা বিজ্ঞকণ্ঠে বলল—আই, চেনাচেনা ঠেকছিল বটে। বাবুদিদি, সিবারে নৌকায় বসে পা বুড়িয়ে যাচ্ছিলেন, ছোটবাবু বললেন—কুমারি ধরবে, হু-হু...নবা মাথা দুড়িয়ে হাসতে থাকল। ধরে ফেলার উল্লাস তার আচরণে। —হু-হু, আমি ভুলি নাই বাবুদিদি, মোনে আছে। তা ছোটবাবু, আনেকদিন বাধে এলেন। ঘাটে আছেন বাবু? নবা লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছিল।

সূমিত্রা বলল—শোনো, ওকে অভ্যর্থনাটা পরেই করবে। এখন, আমাকে একটু শূরে-ফিরে সব দেখাও তো, যা সব বলছিলাম।

নবা ফিরল। কিন্তু কেমন অসামান্য তার দৃষ্টিটা। তারপর হাতের কাশেটা তুলে পথ দেখিয়ে বলল—তাইলে বাঁওড় পানেই চলুন। বড় বড় শামুক দেখবেন.....

সূমিত্রা একটু ইতস্তত করছিল পরক্ষণে। শামুক দেখবে? কিন্তু নবা হাটতে শুরুর করেছে। সে তাকে অনুসরণ

করল। হাটতে হাটতে নবা কথা বলছিল অনাগল। যা বসুমতী এখানে হাত ভরে দেবার জন্যে তৈরি আছেন। দূর গ্রামের দূরখী পদ্মের আর দুর্গাখনি মেরেনের বেঁচে থাকবার মত অল্প সম্পদ এখানে আছে। জলে মাছ আছে। শামুক-গুগলি কিনতে আর কল্পও কম নেই। ঘাসে খেতে ইচ্ছে হলে ফাঁদ পেতে পাখি ধরো। খরগোস ধরো। তবে পাখির মাংস খাওয়া ঠিক নয়। ওয়া আকাশের প্রাণী। শাপ দিলে মাথার চুল উড়ে যায়।বোঝলেন দিদি, এই যে এমন সোন্দর চুল আপনার মাথায়, যদি উড়ে যায়, কত কুছত দেখাবে, বোঝলেন না?

সূমিত্রার গা ছমছম করে উঠল মূহুর্তের জন্য। নবা চুলের প্রসঙ্গে তার প্রশংসা করছে। অযাচিত প্রশংসা। সূমিত্রার মনে হল, নবার শরীরটা বড় অশ্লীল, জানু অলি গোটানো একটুকরো ছেঁড়া গামছা—সে সংকেতবশে তার দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাল।

নবা বলছিল, এখানে খাদ্যের ভাণ্ডার ফগের না। হেমন্তে কুল পাকতে থাকবে। এখনও খুঁজলে কিছু মিলবে। খরায় বৈঠি পাকবে। বর্ষার জাম। এবং এখন থেকেই মেরো শামুক সংগ্রহ করে রাখছে। খালের জল এখন শুকিয়েছে। শামুক-গুগলো কাদায় লুকিয়ে পড়ছে সে কারণে। এই শামুক দিয়ে দূরের মাঠে ধানের শীষ ফুড়নো যায়—মেরো তো সেই শীতের দিকেই তাকিয়ে থাকে সারা বছর। তবে বাবুদিদি, হেজলে সুখের দিন শেষ হয়ে এল। বোঝলেন? হেজলে আর কিছু বাঁচবে না।

সূমিত্রা ফের চমকে উঠে বলল—কেন?

—হুই বাধি বোঝেছে। দেখছেন? নবা আঙুল তুলে বলল। —ইথেনে সব ধানের জমি হবে। সামনে খরায় নাকি আগনে লাগিয়ে দেবে হেজলে। আমার খুব ভয় লাগে, বাবুদিদি। চিন্তার ঘুম হয় না। হেজলে কত কী আছে। সাপ, পোকামাকড়, জম্বু-জানোয়ার—সব পুড়ে মরবে। পাখি-গুগলান কী করবে তখন? সেই কথা ভাবি।

—তাই নাকি?

—হু। আর বাবুদিদি, আমার স্বপন হয়। ত্যাখন ঘাসের জঙ্গল ধু-ধু জলছে দেখতে পাই.....হঠাৎ হেচিট খেয়ে বসে পড়ল নবা। পরক্ষণেই ধ্যাঝড়া পায়ের তলা থেকে বিন্দু একটা ডাঙা শামুক উপড়ে ফেলে দিল সে। রক্ত উপচে এল। সূমিত্রা আঁতকে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে।

নবা মনে নীচ করে খুঁজ দিয়ে পায়ের তলাটা বার-বার হুঁছে ফেলেছে। দৃশ্যটি



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
সবচেয়ে দ্রুত ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রযোজ্য
সুন্দর প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬৩-ই, রাধাবাজার খণ্ডীট, কলিকতা-১
ফোন : অফিস-২২-৪৬৬৪ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওরফেস-৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

ধরাপ লাগছে সুমিগ্রার। কিন্তু রক্ত। সুমিগ্রা দু'হাতিতে দুটি হাত রেখে বন্ধক পড়ল। সেই সময় নবা মূখ তুলেছে।

নবা মূখ তুলে আঁকিয়েছে। তার আঁত কাছে কককক তকতকে অপার্থিব কী বস্তু, রুড্ডির নিচে সুমিগ্রার নখ পেরের কিয়দংশ, শব্দিত শাড়ির ফাঁক স্তবীত বুক, কাঁধ বাহু প্রাণী ও গালে বিকসলের কিক্সে রেল.....নবা ভারবাহী পশুর মত ধ্বাস ফেলাছিল। তার চোখের দৃষ্টিতে নিজের রক্তের ছোপ এবং যেন বা এই নির্জন প্রাচীন মাঠে এক সাতমহলা বৃক্ষকথার পুরীর দরজায় সে দাঁড়িয়ে আছে ভিখারীর মত। রক্তিন কাঁচের ঘরের ভিতর কী উৎসব চল, সে যেতে পারে না। তার কেবলই মনে পড়ে পল্লিশ মশাইদের কথা। ক্রমশ সে অবসর হয়ে পড়ছিল।

খুবই কষ্ট হচ্ছিল নবার। হিজলের মাঠে অনেক শামুকের খোল আর বড়-বড় কাঁটা তার পায়ে বিধেছে। অনেক রক্ত ফুরেছে। অথচ নবার মনে কাতরানি পোকের মত ঘুরে ঘুরে কটকট শব্দ করে। সে মনে মনে বলে—হেই বাপ, এ কি বস্তুনা, যেন কালসাপ ছাইয়ে দিলে, গরল মেখে রক্ত চোষায়, মুখের খুঁতু ঝোণায় না। শুকনো খড়ের মত জিভ নড়চড়া করে। একটা ওতপ্রোত বিলাপ তার গুহে ছড়ায়—মা, ক্যানে ওদরে ধরেছিলাস ই অস্তের গোটা-খানা। আদর পেতে ইচ্ছে করে নবার। ঘরের ভিতর দীর্ঘকালের বিশাল নৈশশয়ের মধ্যে সোনালি শামকের টুকরোটা একটা চিড় সঁটি করে এসেছে। নবার বড় কষ্ট হয়।

সুমিগ্রার মনে অ্যান্টিটিটেনাস ইলেক-শনের চিন্তা। সে শুকনো গলার বলল—তোমার কী শরীর খাণ্ডা করছে?

নবা ঘোং-ঘোং করে হাসবার চেষ্টা করল। গলা স্বাঙল। গলার বড়-বড় শব্দ, শব্দের সংগা কথা জড়িয়ে এল।—আই ববুদিসি, অস্ত দেখলে কী রকম হয় গো, বোললেন? আর দ্যাখেন, শরীরে বড় উপদ্রু.....যেন বোলভাচারিক যা, এই রকম লাগে।

সুমিগ্রা উল্খান মূখে বলল—সে আবার কী?

—হু-হু-হু। বোলতার চাকের মতন যা থাকে-থাকে দানা বাঁধে।

ক্যাসরের কথা বলছে নাকি? সুমিগ্রা শিউরে উঠল।—কিন্তু তুমি ওকথা ভাবছ কেন?

নবার কুতকুতে চোখ দুটো জ্বলে উঠেছে হঠাৎ।—ক্যানে? কে জানে ক্যানে। শব্দ এই রকম লাগে। হু, ঠিক এই রকম.....সে উঠে দাঁড়াল।

সুমিগ্রা সোজা হল পক্ষকশে। উল্খত পেশল বুক, জগ্গা, বাহু—এক আদ্রিম নিমাকর রাধের লক্ষণ থেকে যেন অজ্ঞান

দৃষ্টিপাত—সহস্র চক্ৰ দিয়ে প্রাচীন পৃথিবী ভাঙে দেখছে।

সুমিগ্রার মনে হল—একটা আশ্চর্য-গিরির চড়ায় সে তখন অগোচরে পৌঁছে গেছে। দারুণ উত্তেজনার বাবার কথা সে ভাবছিল।

হঠাৎ নবা পা বাড়াল। তার পেশী-গলো চঞ্চল পেছাল। এবং সেই পা ফেলবার ভঙ্গি, পেশীর চাপলা, সর্বশরীর অজ্ঞান দৃষ্টিপাত, সর্বোপরি নবার হাড়টা রক্তা—এই সব থেকে কী প্রচণ্ড শক্তা অনুভব করে সুমিগ্রা দারুণ চিংকার করে ছুটেতে থাকল বাঁধের দিকে।

দেঁর দেখে আশুবাবু বাঁধের উপর এসে দাঁড়িয়েছিলেন। হঠাৎ দূরে সুমিগ্রাকে ছুটে আসতে দেখে ও চিংকার শুনে কিপ্র-হাতে বন্দুক কাঁড়জ ভরে নিয়েছিলেন। তারপর ছুটে গিয়েছিলেন দৌঁকি।

সুমিগ্রা প্রাণপণে ছুটে এসে তাঁর বুকে কাঁপিয়ে পড়ল। সে হাঁপাচ্ছিল। শাড়ির নীচের দিকে প্রচুর চোরকাটা। একটা আস্ত কাটাঝোপের টুকরোও পিছনে নিয়ে এসেছে সে। আশুবাবু বললেন—কী-কী হয়েছে সার্মি?

সুমিগ্রা আঙুল তুলে দেখল। তারপর হেঁটে হয়ে কাটাঝোপের টুকরোটা কাপড় থেকে ছাড়াতে ব্যস্ত হল।

আশুবাবু দেখলেন, দূরে ঘাসের বনে হাটু ডুবিয়ে ধূসর গাছের গর্দভের মত অশ্বশল্যাগ কে একজন দাঁড়িয়ে আছে। পলকে ব্যাপারটা অনুমান করে তিনি হিংস্র হয়ে উঠলেন। তারপর বন্দুক তুললেন। শরীরে প্রাচীন ভূমিশার রক্ত চঞ্চল হয়েছিল।

পরমুহূর্তেই সুমিগ্রা বাবার হাত ধরে টানল।—ছিং ও কী কক্! ওকে আচমকা দেখে ভয় পেয়েছিলুম।

—তাই বল! আশুবাবু হেসে ফেললেন।

হাটতে হাটতে বার-বার নিজের মূখো-মূখি হচ্ছিল সুমিগ্রা। এবং বিরাট বোধ করছিল। কেন এমন উল্খত আচরণ করে ফেলল সে? একটা আজীবাজে গ্রাম্য শূকরের কাছে কেমন ছোট হয়ে গেল না কি? অজানিতে মূখটা একবার ঘুরে গেল চলতে চলতে। যেন দৃষ্টির ভাষার বলল—আমার কমা করো।

তারপর সন্ধ্যা নেমেছে। বড়ো হারু পাটনী সওয়ারী ওপরে পৌঁছে দিয়ে যাতে ফিরেছে। নৌকো বেঁধে ভেঁকেছে—নবা, হেই নবাবে!

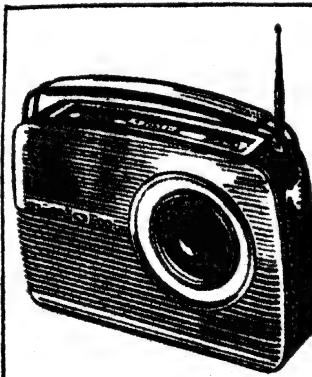
সাড়া সেই দেখে সে ফের গলা তুলে ডাক দিল—হেই নবচন্দ্র!

মাচানে কে শুরে আছে। মাথার শুকনো ঘাসের বোকা। হারু কাছে গিরে গায় হাত দিল।—আই আই নব, শুরে আছিস ক্যানে? কী হয়েছে তুর?

নবা অন্ধকারে মাথা দোলাল।—না, কিছু হয় নাই।

—তবে শুরে আছিস ক্যানে, অবেলার? হারু পাটনী সন্মুখে জোয়ান ছেলের গারে হাত বোলায়। আর ছেলে বাপের বকে ঘন হতে থাকে। অন্ধকারে গাল ছপছপ করে জলে। বন্দুক তুলেছিল ছোটবন্দু। অবিকল সেই ছাঁব দেখে অন্ধকারে দেখে ভরে মূখ লুকায়।—আই, আই নব, তু কাঁদছিস। ক্যানে কাঁদছিস, ক্যানে? হারু পাটনী ক'সে ওঠে।

—না, কাঁদি নাই। নবা এবার আকাশ দেখে। আকাশে নক্ষত্র। নিসর্গের অন্ধকারে পোকামাকড় ডাকে। আর সে স্বরটের দিকে এগিয়ে যায়। রক্তমাখা পায়ে ঘাটের কিনারায় চিরকালের জল এসে ছলছল করে। সব ধূয়ে দিয়ে যায়।



“বুদ” গ্রান্ডিসটর রেডিও।

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড, ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লিফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে বিক্রি করা হয়।

মেসার্সদের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭১০

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস

৬৪নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০

কালমাই হচ্ছে স্বপ্নবিশ্বের মূলে। স্নেহময় জীবনবন্ধন, তেমনি স্বপ্নাবলম্বনও আমরা প্রকৃতির অনুসরণ করি। স্বপ্নের ভিত্তির উপরই আমাদের আসল মানস প্রকট হয়। এ সংসারে কেউ সত্ত্বগুণী, কেউ রা জোগুণী, কেউ তমোগুণী। ভারতীয় ঋষিদের সিদ্ধান্ত হচ্ছে, আমাদের গুণভেদে রুচি ও প্রবৃত্তির পার্থক্য ঘটে থাকে, আর এই গুণভেদেই আমাদের স্বপ্নও ভিন্ন প্রকারের হয়। মনস্বী ফ্রয়েড বলেছেন—
— Dreams are the via regia to the Unconscious. স্বপ্ন-বিশ্লেষণের যে অভিনব পদ্ধতি তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, তার সাহায্যে তিনি রোগীর মনের অপ্রকাশ্য অচেতন স্তরে আলোকপাত করেছেন। স্বপ্নের ব্যক্ত অংশকে (manifest content) অবলম্বন করেই তিনি স্বপ্নের গূঢ় তাৎপর্য (latent content) উদ্ঘাটন করতেন। তাঁর সিদ্ধান্ত হচ্ছে, আমাদের অসামাজিক বা নীতিবিরুদ্ধ বাসনা স্বপ্নের ভেতরেও সোজাসজি চিরতারা হতে পারে না। কারণ, নির্দিষ্ট অবস্থারও আমাদের মানসিকের দ্বারা প্রহরী (censor) জেগে থাকে। কোনো অবৈধ কামনা থাকলে আমাদের যত্নসহ অবস্থার মনের কুঠরীতে প্রবেশ করতে চায়, তখন প্রহরী বাধা দেয়। তাই আমাদের সমাজবিরুদ্ধ কামনাগুলি ছদ্মবেশ ধারণ করে। তখন প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টিকে অতিক্রম করা তাদের পক্ষে সহজসাধ্য হয়। কিন্তু স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে মানুষের মনের অচেতন স্তরের স্বপ্নান পাওয়া যায়, মনস্বী জ্ঞান ফ্রয়েড তা আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন। তাঁর Interpretation of Dreams একখানি বঙ্গানুবাদকারী গ্রন্থ। কিন্তু স্বপ্ন-সম্পর্কে সকল রহস্য যে তিনি উদ্ঘাটন করতে পারেন নি, একথা পূর্বেই বলা হয়েছে। তা ছাড়া মানস ব্যাধির চিকিৎসা করতে গিয়ে তিনি স্বপ্ন ব্যক্তিদের স্বপ্নের যে তাৎপর্য আবিষ্কার করেছেন, তা হয়তো সর্বত্র সকল মানবের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। আমাদের মনের যে একটি অচেতন স্তর রয়েছে, তারও প্রকৃতির ঋষিরাও সে কথা জানতেন। তাঁরা বলেছেন, আমাদের ভাবনাসমূহ সংস্কাররূপে পরিণত হয়ে মনের অচেতন স্তরে সঞ্চিত থাকে। স্বপ্নাবলম্বন এই সংস্কারগুলিই মনের ওপর ভেসে ওঠে। স্বপ্নের ভেতরেও আমাদের স্বেচ্ছা-স্বার্থের অনুভূতি হয় অর্থাৎ কর্মফল ভোগ হয়। এই অবস্থার অনুভূতিকে যদি রস বলা হয়, তবে বলতে হয়, স্বপ্নপ্রত্যয় মনঃসেইই আনন্দ হতে পারে। স্বপ্নে কখনো কখনো অসঙ্গত ঘটনার প্রত্যক্ষ হয় কেন, মনস্বী ফ্রয়েড কিন্তু তার কোনো কারণ নির্দেশ করতে পারেন নি। অথচ, স্বপ্নে যে কখনো কখনো জীবী ঘটনার ছায়া-পাত হয়, পাশ্চাত্যের কোনো কোনো মনীষীও সে কথা স্বীকার করেছেন। 'My Experiments With Time' গ্রন্থের লেখক স্বপ্নে যে বৃক্ষ-ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা' সত্য সত্যই এক বছর পরে সংঘটিত হয়েছিল। অনেক সময়ে দেখা যায়, আমাদের কোনো দূর্বলপ্রকৃতির প্রিয়জন মৃত্যুকালে আত্মদীর্ঘক স্বপ্নে দর্শন দান করে বলেন—'আমি চলেছি,' অথচ তাঁর সমান্য

অসুখের সংবাদও আমাদের জানা ছিল না। আমাদের দেশের যোগীরা বলেন, এরূপ স্বপ্ন হচ্ছে সাত্ত্বিক স্বপ্ন, আর সত্ত্ব-গুণের ধর্মই হচ্ছে প্রকাশ করা। সত্ত্ব-বিশ্বায়ও যদি আমাদের মনে সত্ত্বগুণ প্রবল হয়, তখন আমাদের মনকে স্বচ্ছ দপনের সঙ্গে তুলনা করা যায়, আর এই অবস্থার আমরা দেশ ও কালের সীমাকে অতিক্রম করি।

মহাভারতের স্বপ্ন

আমাদের দেশে কথায় বলে—'হা হা নাই ভারতে, হা হা নাই ভারতে'। আর 'মহা-ভারতেও বলা হয়েছে—'শ্রীমদ্ভাগবত' তদন্ত্য কল্যাণীকৃত ন তৎকচিৎ। মহাভারতের দ্বিতীয় পর্বে দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরের নিকট স্বপ্নতত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছেন। (এটা হচ্ছে গুরুশিষ্য-সংবাদ।) ভীষ্মদেব বলেছেন—

স্বপ্নে হি রজসা দেহী তমসা চাভিভূজতে।
দেহান্তরীম্যাপরাগচরতাপগতস্পঃ।।

১১৩।২

স্বপ্নের সময় মানুষ রাজোগুণ ও তমোগুণের দ্বারা অভিভূত হয়ে পড়ে। এই সময়ে স্বপ্নদ্রষ্টা কেন অন্য দেহ ধারণ করে এবং স্পৃহাশূন্য হয়ে বিচরণ করে।

উতাহ কো স্বপ্নং ভ যঃ স্বপ্নে বিশ্ববানিব।
প্রলীনৈরিদ্রিয়েদেহী বর্ততে দেহবানিব।।

১১৩।৪

পূর্বপুরুষকারী প্রথম করেন—স্বপ্নের সময়ে ইন্দ্রিয়সমূহ একবারে মিশ্রিত হয়ে যায়, অথচ মানুষ যেন শরীর ধারণ করে রূপ, রস ইত্যাদি বিষয় গ্রহণ করে, —এ ব্যাপারটা কি?

ইন্দ্রিয়াণাং প্রমাৎ স্বপ্নমাহঃ।

সর্বগতং বৃথা।

মনস্যন্তপ্রলীনমাত্তদাহুর্নির্দিশনম্।।

১১৩।৬

উত্তরে মহর্ষিরা বলেন—জাগ্রৎ অবস্থায় চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় সর্বদা বিষয় গ্রহণ করে, তারপর পরিভ্রমণে ফলে তারা নিশ্চয় হয়ে পড়ে। কিন্তু ইন্দ্রিয়দের চেয়ে মন অধিকতর শক্তিশালী, তাই মন কখনো মিশ্রিত হয় না। এরূপ অবস্থায় মনের যে বিষয়ের অনুভূতি, তার নাম স্বপ্ন। এ বিষয়ের নিদর্শন (প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত) বলা হচ্ছে।

কার্যে ব্যাসস্তমসঃ সংকল্পো

জাগ্রতো হ্যপি।

যক্ষ্মনোরথংসংসারং স্বপ্নে

তৎস্বপ্নোগতম্।। ১১৩।৭

জাগ্রত অবস্থায় মানুষের মন কোনো ব্যাপারে আসক্ত থাকলেও তার যেমন অপরাপর বিষয়ে সংকল্প হয় এবং তার মনোরথ বা ইচ্ছা সেইসব দিকে চলতে থাকে, স্বপ্নেও তেমনি দৃষ্ট অর্থাৎ স্বপ্নাবলম্বনও মানুষের সংকল্প ও ইচ্ছা জাত থাকে।

সংসারাগমসংখ্যাম্ কামাতা জ্ঞবান্ধরাং।

মনস্যন্তহিতং সম্বৎস

বৈদ্যোত্তম পূর্বম্।। ১১৩।৮

পূর্বে আমাদের অসংখ্যবার লক্ষ্য হয়েছে, তখন নানা বিষয় লাভের জন্যে ইচ্ছা জেগেছে, তাঁর ফলে আমাদের আত্মাকে আশ্রয় করে রয়েছে বহুবিধ সংস্কার। তাই স্বপ্নেও মনে জাগে নানা বিষয়ের অনুভব, আর জীবাত্মও

আমাদের মনে বা জাগ্রৎ তা' সবই জানতে পারেন।

গুণানামপি মন্যেভী কক্ষণ।

জাগ্রদপিত্তম্।

তত্ত্বজ্ঞেয়ং ভূতানি মনো

বস্তুনিবর্তং বহা।। ১১৩।৯

মানুষের স্বপ্নের যে অসংখ্য বৈচিত্র্য, তার কারণ এখানে বলা হচ্ছে। চিত্রিত অবস্থায়ও আমাদের মনে কখনো সত্ত্বগুণের, কখনো রাজোগুণের, কখনো তমোগুণের উদ্বেগ হয়, মন যখন যে বস্তুর দ্বারা ভাবিত বা স্পৃষ্ট হয়, সূক্ষ্ম মহাত্ম বা তন্মাত্র-সমূহও সেই ভাবে সেই বস্তু আমাদের জানিয়ে দেয়।

তত্ত্বতৎসম্পবর্তন্তে গুণা রাজসভামসা।

সাত্ত্বিকা বা যথায়োগমানন্তর্য

ফলোদয়ম্।। ১১৩।১০

তারপর মানুষের মন সত্ত্ব, রাজঃ বা তমোগুণের দ্বারা প্রভাবিত হয়, ফলে স্বপ্নকালে তার মনে সুখ, দুঃখ বা মোহ উপস্থিত হয়।

ততঃ পশ্যন্তাসংবৃদ্ধ্যা

বাত্পিত্তকফোত্তরান্।

রাজস্তমোগাভেদাভিবেদতপাহাদুর্ভরতাম্।।

১১৩।১১

তারপর, মানুষ স্বাভাবিক অজ্ঞানের বশে স্বপ্নে নানারকমের দেহ দেখতে পায়, সেই দেহগুলি ত্রিধাতুবিশিষ্ট ও কামমোহাদি-যুক্ত, তত্ত্বজ্ঞান লাভ না হলে স্বপ্নদর্শনকে অতিক্রম করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য।

[ত্রিধাতু—বার্হ, পিত্ত ও কফ। এই ত্রিধাতুর সমতা বা সাম্যাবস্থার নাম স্বাস্থ্য। আর ধাতুবিষমাই হচ্ছে রোগ। কামমোহাদি-যুক্ত—রাজোগুণ থেকে কাম ও তমোগুণ থেকে মোহের উপপত্তি হয়ে থাকে।]

প্রসন্নৈরিদ্রিয়েবদ্যৎ সংকল্পপতি

মানসম্।

তত্ত্বং স্বপ্নেহপাদগতে

মনোদৃষ্টীর্নির্দীকিতে।। ১১৩।১২

নির্মল ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মন বা বা সংকল্প করে, স্বপ্নকালে তাই দর্শন করে, স্বপ্নকালে মানুষের মন দর্শনশক্তি লাভ করে।

যোগবর্ধনং স্বপ্নং

মহর্ষি পতঞ্জলি যোগসূত্রের সমাধিপাদে চিত্তকে একাগ্র করার জন্যে নানা উপায়ের নির্দেশ করেছেন। সংস্কৃত ভাষার 'যোগ' কথাটির বহু অর্থ প্রচলিত আছে। কিন্তু মহর্ষি পতঞ্জলির মতে 'যোগ' কথাটির অর্থ হচ্ছে চিত্তবৃত্তি-নিরোধ, অর্থাৎ একটি লক্ষ্যের দিকে সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে সম্বর্তন বা কেন্দ্রীভূত করা। এই চিত্তবৃত্তি-নিরোধের একটি উপায় হচ্ছে—

'স্বপ্নমিত্রা জামালম্বনং বা'।

কখনও কখনও আমরা স্বপ্নাবলম্বন দ্বিবা বা অলৌকিক জ্ঞান লাভ করি। সেই জ্ঞানের বিষয় ধ্যান বা চিন্তন করলে আমাদের চিত্ত স্থির হয়। আবার নিদ্রা বা সুদ্রব্রতীর অবস্থায় আমরা যে সাত্ত্বিক জ্ঞান লাভ করি, তার ধ্যান করলেও আমাদের চিত্ত একটা জটিল, প্রাণান্ত অবস্থা লাভ করে।

মুহুর্ত পড়ন্তালি চিত্রের যে পাঁচটি ব্যক্তির কথা বলেছেন, তার ভেতর একটি হচ্ছে নিম্না। আরবেদ শাস্ত্রের মতে 'নিম্না' লেখকদেরা'বা, লেখক ও ভাষ্যকার যখন প্রবল হুম, তখনই আমরা ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু 'মুহুর্ত' পড়ন্তালি বলেন, আমাদের নিম্নাও ছিল রকমের হয়ে থাকে—সত্তাপ্রধান, রক্তপ্রধান ও ভ্রমপ্রধান। সত্তাপ্রধান নিম্না থেকে স্নুকের অনুভব হয়, রক্তপ্রধান নিম্না থেকে হৃৎস্পন্দ জন্মে, আর ভ্রমপ্রধান নিম্না আমাদের স্নেহ ও মনে এনে দেয় জড়তা ও মোহ।

এই স্তূতির ব্যাখ্যা লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় বলেছেন—

'কখন কখন লোকে এইরূপ স্বপ্ন দেখে যে, তাহার নিকট দৈবতারা আসিয়া কথা-বার্তা কহিতেছেন, সে যেন একরূপ ভাবাবেশে বিভোর হইয়া রহিয়াছে। বায়ুর মধ্য দিয়া অশ্রুৎ সঙ্গীতধ্বনি ভাসিতে ভাসিতে আসিতেছে, সে তাহা শুনিতেছে। এই স্বপ্নাবস্থায় সে একরূপ আনন্দের ভাবে থাকে। জাগরণের পর এই স্বপ্ন তাহার অন্তরে দৃঢ়বশ হইয়া থাকে। এই স্বপ্নটিকে সত্য বলিয়া চিন্তা কর, উহার ধ্যান কর।' (রাজযোগ।)

নিদ্রিত অবস্থায়ও যে মানুষ কখনো কখনো দিব্যানুভূতি লাভ করে থাকে, সে কথা মনস্বী ট্রাইন (Ralph Waldo Trine) করেছেন। তিনি বলেছেন—

'During the process of sleep it is merely the physical body that is at rest and in quiet; the soul-life with all its activities goes right on.

নিদ্রাকালে শব্দ আমাদের জড় দেহই বিক্রম পায় ও শান্তভাবে অবস্থান করে কিন্তু আমাদের আত্মিক জীবনের অর্থাৎ মনের সকল ক্রিয়াকলাপ যথাযথভাবে চলতে থাকে।

ট্রাইন বলেন, ঘুমন্ত অবস্থায় বস্তুগতের সঙ্গে আমাদের ইন্দ্রিয়ের কোনো সংস্পর্শ ঘটে না, তাই আমাদের মনেও কোনো আলোড়ন বা বিক্ষোভ জাগে না। এই কারণেই নিদ্রিত মানুষের মনে কখনো কখনো দিবা অনুভূতি বা দিবা চেতনার সঞ্চার হতে পারে। স্বপ্নের ভেতর দিয়ে অনেক সময়ে আমাদের অনেক দূরত্ব সমস্যাও সমাধান হতে পারে। ট্রাইন আরও বলেছেন—

'When we are asleep to the exterior we can be wide awake to the interior world'

বহির্জগতে যখন আমরা নিদ্রিত, তখন আমরা অন্তর্জগতে সম্পূর্ণরূপে জাগরুক থাকতে পারি। কোলারিজের ফুলসাই খান নামে বিখ্যাত কবিগোষ্ঠীর কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

আরবেদে স্বপ্ন

আরবেদে বলা হয়েছে, বিশেষ বিশেষ স্বপ্নের দ্বারা বিশেষ বিশেষ রোগ সূচিত হয়ে থাকে। কখনো কখনো স্বপ্নের ভেতর দিয়ে স্পন্দনকারী ভাষী রোগের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আত্মা মাথব কর তাঁর 'নিদান'

নামক গ্রন্থে গ্রন্থে বহুসংখ্যক স্বপ্ন সম্পর্কে বলেছেন—

'স্বপ্নে বহু কালকূট শরীরিক নীলকণ্ঠা গৃহ্যস্তত্বেন কণায়া কুলাসকান্ধ।

তৎ বাহ্যন্তিক স নানীশীকল্যাত পথায় শৃঙ্খলান্তরান্ পবনধ্বন্যবান্ধিতাংগে।

বহুসংখ্যক স্বপ্ন দেখে যেন কাল, গুরু, সজার, ময়ূর, শকুনি, দানব ও কাকিলাস তাকে যখন করে নিয়ে থাকে, সন্দীপন যেন কলশদো, বজ্রকল যেন শব্দক এবং কটিকা, ধূম ও দানবদের দ্বারা আকুলিত।

আরবেদ শাস্ত্রের সিংহভাগ হচ্ছে, চিকিৎসককে স্বপ্নতত্ত্ব সম্পর্কে জ্ঞান হতে হবে। কোনো স্বপ্নে কোন ভাষী ব্যাধির ইঙ্গিত পাওয়া যায়, সে সম্পর্কেও আরবেদ শাস্ত্র বিশদ আলোড়ন রয়েছে। এ কালের কোড়হলী মনস্তত্ত্ববিদ্যা এ সম্পর্কে গবেষণা করতে পারেন।

প্রতীচের স্বপ্ন-বিজ্ঞান

আমরা বলছি, আদিমকাল থেকে স্বপ্নের কারণ জানার জন্যে মানুষের কৌতূহল জাগ্রত হয়েছে। স্বপ্নে যে অনেক সময় ভাষী ঘটনার ছায়াপাত হয় (Dreams are often prophetic), মানুষের সে বিশ্বাসও অতি প্রাচীন কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে স্বপ্ন সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক আলোচনার সূত্রপাত হয়েছে উনিশ শতকের শেষভাগে। প্রখ্যাত চিকিৎসক ও মানসিক চিকিৎসায় 'মনঃ-সমীকণ' প্রণালীর উদ্ভাবক সিগমুন্ড ফ্রয়েডই সবপ্রথম স্বপ্ন সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। মনোব্যাধির চিকিৎসা করতে গিয়ে মনস্বী ফ্রয়েড বহু রোগীর ওপর মনঃসমীকণ পদ্ধতির প্রয়োগ করেছিলেন, অনেক রোগীর স্বপ্নও বিশ্লেষণ করেছিলেন। পরীক্ষার ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, আমাদের মনের অসংবেদে অর্থাৎ অচেতন স্তরে বহু সমাজবিরোধী কামনা সঞ্চিত থাকে, স্বপ্নের ভেতর সেই সব কামনাই সোজাসজি অথবা ছদ্মবেশ ধারণ করে মনের চেতন স্তরে ভেসে ওঠে। এই যে আমাদের অবৈধ কামনাগুলোর অচেতন স্তর থেকে চেতন স্তরে ভেসে ওঠা—এরই নাম স্বপ্ন। অবশ্য, ফ্রয়েডের মতে আমাদের অধিকাংশ অবৈধ আকাঙ্ক্ষাই হচ্ছে যৌন আকাঙ্ক্ষা। আমাদের মনে যখন কোনো সমাজবিরুদ্ধ ইচ্ছা জাগে, তখন আমরা নিজেরাই চমকে উঠি, মনে হয়, আমি একজন শিক্ষিত সজা ভাষী মানুষ, আমার হুঁচি-মার্জিত ও বিশুদ্ধমনোচিত, আমার মনে এমন কুজাব কেমন করে স্থান পেলে! তখন আমাদের অভিমান আহত হয়, তাই আমরা আমাদের সমাজবিরুদ্ধ বাসনাদ্বালিকে দমন করার চেষ্টা করি, কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসেই তাদের দমন করতে পারি না, তারা মনের অচেতন স্তরে আশ্রয় গ্রহণ করে। আমরাও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচি। কিন্তু আমাদের অচেতন মনের কামনা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে চিরভাষ্যতা লাভ করে।

মনস্বী ভাষার গিরীশপুস্তকের বঙ্গ বাংলা ভাষায় 'স্বপ্ন' নামক গ্রন্থ রচনা করে বাংলা পাঠকের ফ্রয়েডীয় স্বপ্নতত্ত্বের সঙ্গে পরিচিত করেছেন। অবশ্য স্বপ্ন-সম্পর্কে

ফ্রয়েডের সকল সিদ্ধান্ত নির্বিশেষে গ্রহণ-হোয়া নয়। কয়েকজন রোগীর স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে কোনো সামান্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বঙ্গোবাসের কার্য। এই জন্যে কোন প্রকার স্বপ্ন কোন কামনার প্রতীক, তা নিশ্চিতরূপে বলা শক্ত। কোন মানুষ হয়তো স্বপ্নের ভেতর কোনো উদ্ভেদ আছে, আমরা হয়তো বলবো, তার কোনো উদ্ভাৎকণা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে চিরভাষ্য হচ্ছে, আবার হয়তো কোনো মানুষ স্বপ্ন দেখে, সে আকাশ হতে ক্রমশঃ নীচের দিকে পড়ে যাচ্ছে, আমরা হয়তো বলবো যে এই স্বপ্নের অর্থ হচ্ছে—স্বপ্নদ্রষ্টার জীবনে কোনো উদ্ভাৎকণা ব্যর্থ হয়ে গেছে, কিন্তু এই জাতীয় ব্যাখ্যা হচ্ছে 'অতিসামান্য সরলীকরণ' বা over-simplification—এর দৃষ্টান্ত।

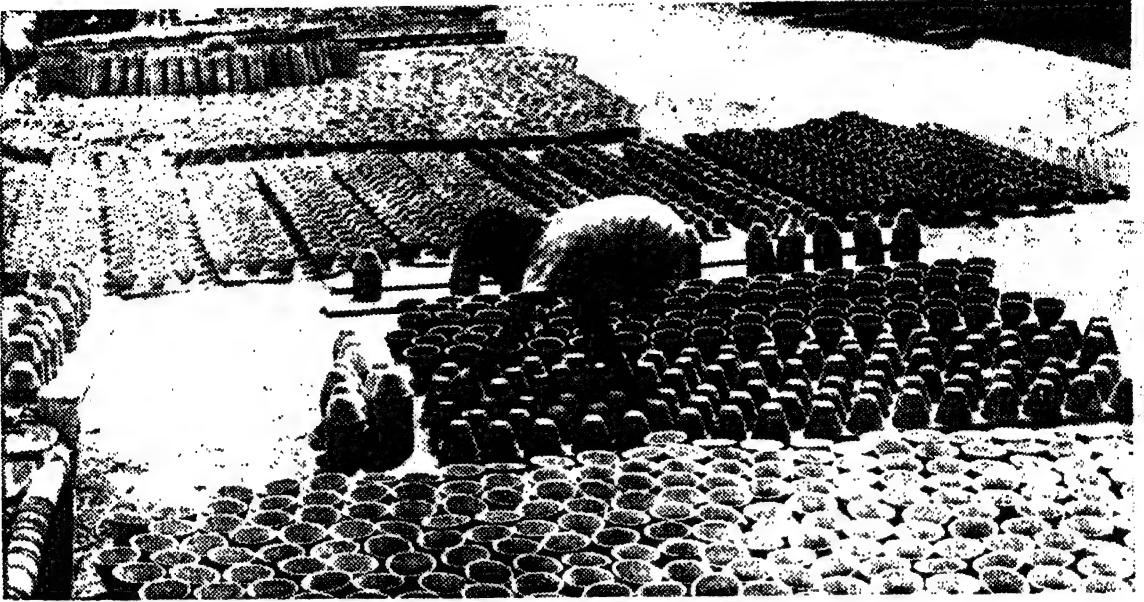
নিদ্রা ও স্বপ্ন সম্পর্কে আরো দুটি রহস্যময় ব্যাপার হচ্ছে—সুপ্তিভ্রমণ (somniaambulium) ও স্বপ্নে স্তম্ভপ্রাপ্তি। ফ্রয়েডের অনুগামীরা মনে করেন, স্বপ্নে স্তম্ভপ্রাপ্তি আমাদের অচেতন মনের ক্রিয়া ভিন্ন আর কিছু নয়, কখনো কখনো এর মূলে কোনো প্রত্যারকের কৌশলও থাকতে পারে, কিন্তু এরূপ ব্যাখ্যা সকল ক্ষেত্রে গ্রহণযোগ্য কিনা, তা বিচার করে দেখা আবশ্যক। আমাদের দেশের যোগসিদ্ধ পুরুষেরা অবশ্য স্বপ্নে স্তম্ভ-প্রাপ্তির ভিন্ন রকম ব্যাখ্যা দিয়ে থাকেন। সুপ্তিভ্রমণ আর একটি আশ্চর্য ঘটনা। আমাদের দেশে কখন বলে, নিশির ডাক শুনলে ঘুমন্ত মানব উন্মত্তের মতো ছুটে চলে, এদের অনেকে নদী বা খালিবেলে ডুবে মরে, আবার আমের পথের মধ্যেই ঘুম ভেঙে চমকে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে তাদের হৃৎ-স্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। এই জন্যে গ্রামা লোকের সংস্কার আছে, রাতে যদি কেউ তোমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় ডাকে, তবে ঘুম ভেঙে গেলেও ডাক দেবে না, যদি তিবার সেই ডাক শুনতে পাও, তবে লাড়। দেবে। মনস্বী লেখক লালবিহারী দে তাঁর Bengal Peasant Life উপন্যাসে এরূপ সংস্কারের কারণ নির্দেশ করেছেন—

'The superstition has doubtless its origin in the peril incurred by those who are afflicted with somnambulium'

কিন্তু, মনস্তাত্ত্বিক মাঠেই হয়তো স্বীকার করবেন, মানুষের দেহের ওপর তাঁর অচেতন মনের প্রভাব কতখানি, এই সুপ্তি-ভ্রমণের ঘটনাই তার প্রমাণ।

মনস্তাত্ত্বিক পণ্ডিতরা বলেন, ব্যক্তির মতো জাতিও স্বপ্ন দেখে। নানা দেশের রূপকথা, পৌরাণিক কাহিনী প্রভৃতি হচ্ছে জাতির স্বপ্ন। (race-dreams) এ সম্পর্কে মনস্তত্ত্ববিদ ইউংগ (Jung) বিশদভাবে আলোচনা করেছেন।

রাঁজা জড়বাদী (materialist) অথবা আচরণবাদী (behaviourist), তাঁরা স্বপ্নের কোনো সঙ্গত ব্যাখ্যা করতে পারেন নি। ডাঃ লুই বার্মান (Louis Berman) মনে করেন, আমাদের স্বপ্নের মূলে রয়েছে অন্তঃস্থাবী গ্রন্থিরসের (endocrine glands) ক্রিয়া। তিনি বলেছেন, কোনো বিশেষ



জীবিকা

ফটো : সুনীলকুমার দত্ত

গ্রন্থিকার সূচিকার সাহায্যে রোগীর দেহে প্রবেশ করালে সে ভীতিজনক স্বপ্ন দেখবে। কিন্তু এই ভীতিজনক স্বপ্ন তো রোগীর উত্তম মস্তিস্কের ক্রিয়ামাত্র, এর দ্বারা কিছু প্রমাণিত হয় না।

আমরা বলছি, ভারতীয় ঋষিদের মতে স্বপ্ন হচ্ছে সূক্ষ্ম শরীরের ক্রিয়া। আমাদের বাসনাসমূহই সংস্কাররূপে পরিণত হয় আর স্বপ্নকালে এই সংস্কারগুলি মনের উপর ভাগে ভেসে ওঠে। অবশ্য, ভারতের ঋষিগণ এ কথাও বলেছেন যে, আমরা জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই। এই সংস্কারের বীজকে দম্ব করাই যোগীদের জীবনের লক্ষ্য। আমাদের শাস্ত্রের সিংহান্ত এই, যদিও সংস্কার শূন্য, তবু স্বপ্নে মঙ্গলজনক পদার্থ দর্শন করেন, যেমন তীর্থস্থান, মন্দির, দেবদেবী প্রভৃতি। যদিও ভেতর সত্ত্বগুণ প্রবল, সাধারণত তাঁরাই এরূপ স্বপ্ন দেখে থাকেন, আর যদিও ভেতর অশুদ্ধ সংস্কার প্রবল, তাঁরা স্বপ্নে বৃশা বা অমঙ্গলজনক অথবা ভীতিজনক বস্তু দর্শন করেন, যথা—ভূত প্রেত, সাপ-বাঁজ প্রভৃতি। এদের অবৈধ কামনা স্বপ্নের ভেতর দিয়েই চিরিতার্থ হয়। এরা হচ্ছেন রজোগুণী বা তমোগুণী মানুষ। এরা যদি রজোগুণ বা তমোগুণকে অতিক্রম করে সত্ত্বগুণে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন, তবেই এরা সাত্ত্বিক স্বপ্নই দেখবেন। তাই আমরা যদি তীর সংকল্প ও তীর প্রয়াসের দ্বারা দুর্বীর ইন্দ্রিয়গুলিকে সংযত করতে পারি, তবে নিশ্চিত অবস্থায়ও মনের ওপর প্রভুত্ব করতে পারবো। মহামতি চরক বলেছেন—রজোগুণ আর তমোগুণই হচ্ছে মানসিক ব্যাধির কারণ। (তাই রজোগুণী ও তামাসিক প্রকৃতির মানুষের স্বপ্ন হচ্ছে ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের স্বপ্ন।) এই দুটি গুণকে

জয় করার উপায় হচ্ছে—জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধৈর্য, স্মৃতি ও সমাধি। সেই সপ্তে আমাদের ভগবদগীতার বাণীও স্মরণ করতে হবে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—হে অর্জুন, যারা বেশী খায় অথবা যারা একান্ত অনাহারে থাকে, যারা বেশী ঘুমায় অথবা যারা বেশী জেগে থাকে, তাদের কারুরই চিত্ত স্থির হয় না। মনে রাখতে হবে, মধ্যপন্থাই হচ্ছে মানুষের পক্ষে একমাত্র কল্যাণের পন্থা। ভগবান তথাগত ও দার্শনিক পণ্ডিত এরিস্টটল আমাদের এই মধ্যপন্থা অনুসরণেরই উপদেশ দিয়েছেন। সব প্রকার আত্মলব্ধ বর্জনের সপ্তে সপ্তে আমাদের মনকে দৃষ্টিচলিত থেকেও মূঢ় রাখতে হবে। আমাদের মন যে পরিমাণে শান্ত হবে, সেই পরিমাণে আমরা সুস্থিত বা গাঢ় নিদ্রার আনন্দ সম্ভোগ করতে পারবো।

আমরা বলছি, মানুষ শুধু ঘুমিয়েই স্বপ্ন দেখে না, জেগেও স্বপ্ন দেখে, আর এটাই হচ্ছে মানুষের অসাধারণ বৈশিষ্ট্য। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও কল্পনা করে, তারা বড়ো হয়ে কতো কী করবে। আমাদের জাগ্রত-স্বপ্ন ও নিদ্রাকালীন স্বপ্নের ভেতর অনেক সময়ে একটা কাব্যকাণ্ড সম্পর্ক থাকে, কেননা, স্বপ্নের মধ্য দিয়েই তো 'আসল মানুষ প্রকট হয়'। তাই শিশুদের এমনভাবে শিক্ষা দিতে হবে, যাতে তাদের আত্মবিশ্বাস জাগ্রত হয়, যাতে তারা বড়ো বড়ো স্বপ্ন দেখতে শেখে। এ সংসারে যদিও আমরা মহামানব বা লোকোত্তর পুরুষ বলি, তাঁরা সবাই ছিলেন স্বপ্নদ্রষ্টা। ভগবান তথাগত স্বপ্ন দেখেছিলেন, তিনি সর্ব মানবকে তথা সর্ব ভূতকে জগা-ব্যাধি-মৃত্যুর দূর্য থেকে পরিত্রাণ করবেন, মহামানব বীশ্বও স্বপ্ন দেখেছিলেন, তিনি পৃথিবীতে

স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করবেন। যে মানুষ কোনোদিন জেগে স্বপ্ন দেখে না, যে মানুষ নিজের গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথা কল্পনা করে না, সে শুধু 'রাশিবর্ধনমাত্রং হি', মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি করে মাত্র। তাই, আমাদের যেমন শুধুই স্বপ্ন-বিলাসী হলে চলবে না, তেমনি স্বপ্ন-বিশেষণী হলেও চলবে না, কেননা, স্বপ্নই হচ্ছে আমাদের সকল কর্মের উৎস। হয়তো, জ্ঞানীর চোখে আমাদের এই জীবনটা ও পরিদৃশ্যমান জগৎটা একটা দীর্ঘ-স্থায়ী স্বপ্নমাত্র, আর সে অর্থে পৃথিবীতে সকলেই স্বপ্নদ্রষ্টা, হয়তো সেক্সপীয়রের কথাই সত্য, 'We are such stuff as dreams are made of, হয়তো কোকিলকে সম্বোধন করে ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ' বা' বলেছিলেন তাই সত্য,—

'O blessed bird! the earth we
pace,

Again appears to be,
An unsubstantial, fairy, thing;
It is fit home for thee.'

তব, ধনা তাঁরাই যারা এই স্বপ্ন-পৃথিবীতে বাস করেও বড়ো বড়ো স্বপ্ন দেখেন আর সেই সব স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তর করার প্রয়াস পান। মহৎ স্বপ্নই আমাদের মহৎ কর্ম করার প্রেরণা দেয়, সর্ব-প্রকার বাধা-বিঘ্নকে অতিক্রম করার শক্তি প্রদান করে এবং প্রয়োজন হলে আমাদের ভেতর মৃত্যুকেও বরণ করার সাহস সঞ্চার করে। আমরা যে শ্রেণীর স্বপ্নদ্রষ্টার কথা বললাম, তাঁরাই সব চেয়ে বেশী কর্ম-কুশলী হন, স্বপ্ন ও মৃত্যুর ভেতর তাঁরাই সেই রচনা করে থাকেন।

বাঙালী একটি আত্মবিস্মৃত জাতি। একথা পূর্বসূরীরা সখেদে বলেছেন। বর্তমান কালের কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, সত্যিই আমরা একটি আত্মবিস্মৃত জাতি। আমাদের কেন কোনো আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই। আমরা কিছু না বুকেই খাঁপিয়ে পাড়ি, কলরবে মাতি, মাঠে ঢিল ছুঁড়ি, গ্রাম বাস পোড়াই, আবার পরমুহূর্তেই অতীত শাশ্বতলিষ্ঠ “মাথায় ছোট বাহারে বড় বাঙালী সম্ভান”।

এই বাঙালী জাতি কে বা কোথা থেকে উদ্ভূত তার সঠিক ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ করে রচনা করেছেন ডঃ নীহাররঞ্জন রায়। সাহিত্যিক, কলামি এবং ঐতিহাসিক হিসাবে বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে বর্তমান কালে ডঃ নীহাররঞ্জন একজন খ্যাতিমান পুরুষ। বিদগ্ধ বাঙালী সমাজের তিনি প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তি, তাই তার পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। ডঃ নীহাররঞ্জন রচিত “বাঙালীর ইতিহাস” বাংলা ভাষার এক অবিস্মরণীয় গ্রন্থ।

আচার্য বদুনাথ সরকার ১০৫৬ সালে মূল গ্রন্থের প্রকাশকালে পরিচয়পত্র প্রসঙ্গে লিখেছিলেন—

“বাঙালী জাতি কিরূপে তাহার এখনকার বিদ্যা-বুদ্ধি, আচার-ব্যবহার, চরিত্র ও জীবন প্রণালী লাভ করিয়াছে, কত শতাব্দীর বিচিত্র অভিব্যক্তির ফলে, এবং কোন কোন বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে আর ভিতরকার উৎস প্রবাহে বাঙালী ও বাংলা দেশ আজিকার এই আকার ধারণ করিয়াছে, এই সব কথা জানিবার ইচ্ছা খুব স্বাভাবিক, এবং এই সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই ইতিহাসের চরম গৌরব ও সাধকতা। অধ্যাপক নীহাররঞ্জনের মহাগ্রন্থ এই চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সে-চেষ্টা অসামান্য সাধকতা লাভ করিয়াছে।”

আচার্য বদুনাথ ছিলেন ইতিহাস সম্পর্কে অতিশয় কঠোর বিচারক, কোনো রকম জনপ্রতি বা জনপ্রবাদ বা অন্ধ-বিশ্বাসে নির্ভরশীল ইতিহাস রচনা প্রয়াস তার কাছে কুমার যোগ্য নয়। তাই নীহাররঞ্জনের গ্রন্থটি সম্পর্কে তাঁর এই অকুণ্ঠিত প্রশংসা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। ডঃ নীহাররঞ্জন কোথাও পণ্ডিতি গোঁ প্রকাশ করে নিজের বিশ্বাস, অনুমান বা মত প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেন নি। তিনি পূর্বসূরীদের মতামত বিশ্লেষণ করে নতুন বুদ্ধি এবং তথ্য-সংকলনকে যে সিদ্ধান্তে

উপনীত হয়েছেন পাঠকের কাছে তাই প্রকাশ করেছেন।

ডঃ নীহাররঞ্জনের ভগ্নী যেমন অভিনব তেমনই বিচিত্রভাবে তিনি বিষয়-বস্তু নির্বাচন করেছেন। আচার্য বদুনাথ সরকার এই প্রসঙ্গে বলেছেন—

“গ্রন্থের সমস্তটাই বিষয়বস্তু হইতেছে বাংলার লোকদের সৈন্যদল জীবন, সমাজ, ধর্মকর্ম, সংস্কৃতি, ধনসম্পদ প্রভৃতি। অর্থাৎ, বাঙালী জাতি কি করিয়া ক্রমে ক্রমে আজিকার বাঙালীতে বিবর্তিত হইয়াছে, তাহা বুঝিবার চেষ্টা। বাংলার লোকেরা একেবারে আদিতে কেমন ছিল, কখন কোথা হইতে কে আসিল, এই ভূখণ্ডের নদ-নদী পা হাড়া-প্রান্তর-বন-খাল-বিল কালক্রমে কিরূপে পরিবর্তিত হইল, ভৌগোলিক প্রভাব এই প্রদেশের বাসিন্দাদের মধ্যে কোথায় কি কি কাজ করিয়াছে, বাঙালীর দেহে কোন কোন জাতির রক্ত কিভাবে মিশিয়াছে; অতীত যুগের ভূমিসংস্থা, কৃষি-পদ্ধতি, শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য, অলম-বসন, ধর্ম ও ত্রিয়াকাণ্ড, শিল্প-বিজ্ঞান, ভাষা ও সাহিত্য, এক কথায় প্রাচীন বাঙালীর জীবনের সকল দিক, হাজার বৎসর ধরিয়া কালের স্রোতের আঘাতে কেমন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপ লইল—এই সব তলাইয়া বুঝিবার এবং বুদ্ধি-প্রমাণ দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা এই গ্রন্থে হইয়াছে।”

আচার্য বদুনাথের মত সহজে এবং এমন সরল ভঙ্গীতে এই পরিচয় দেওয়া সম্ভব ছিল না, তাই উদ্ভূত কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয়ে গেল। কিন্তু বৃষ্টিমান পাঠক উপর উদ্ভূত মন্তব্য থেকে স্বচ্ছন্দে বুঝতে পারবেন যে, ডঃ নীহাররঞ্জন কি অসাধ্য সাধন করেছেন। এক্ষেত্রে এতগুলি গুরুসম্পন্ন ‘বাঙালীর ইতিহাস’ ডঃ নীহাররঞ্জনের পূর্বে আর কেউ রচনা করেন নি, সেই দিক থেকেও তিনি অস্বাভাবিক হয়ে থাকবেন।

ডঃ নীহাররঞ্জন ১০৪৬ সনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আয়োজিত অধরচন্দ্র বস্তুত্যা দানে অর্মান্বিত হয়ে পর পর তিনটি বক্তৃতা দান করেন। সেই বক্তৃতা সভার সভাপতি ছিলেন আচার্য বদুনাথ। ডঃ নীহাররঞ্জন ‘বাঙালীর ইতিহাসের কাঠামো’ প্রসঙ্গে সংক্ষেপে ভাষণ দান করেন। আচার্য বদুনাথ লেখককে উৎসাহিত করেন এবং বাঙালীর একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার জন্য লেখককে অনুপ্রাণিত করেন। বাঙালীর মনীষার গৌরব ও বাংলার গৌরবের আদি

পর্ব রচনার কাজে পরে তিনি আত্মনিয়োগ করেন।

সেই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করেন অধ্যাপক ‘বুক এম্পেরিয়াম’। বুক এম্পেরিয়াম অনেকগুলি সদৃশ্য প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু “বাঙালীর ইতিহাস” তাদের গৌরব বৃদ্ধি করেছিল। সেই কালে গ্রন্থের দাম ছিল কুড়ি টাকা। গ্রন্থটি বখন প্রকাশিত হয় তখন আচার্য বদুনাথ এই মহাগ্রন্থের একটি সংক্ষিপ্ত সুলভ সংস্করণ প্রকাশের জন্য লেখককে অনুরোধ করেন। এতদিনে সেই মূল-গ্রন্থটিকে সংক্ষেপিত করেছেন জ্যোৎস্না সিংহরায়। তাঁর এই সংক্ষেপীকরণের বৈশিষ্ট্য এই যে, “মূলের ভাষা এবং বাক-ভঙ্গিকে অবিকৃত রাখিয়া এই সংক্ষেপ-কার্য সম্পন্ন হইয়াছে” একথা বলেছেন স্বয়ং ডঃ নীহাররঞ্জন। সংক্ষেপকার জ্যোৎস্না সিংহরায় এই প্রশংসার অধিকারী, তিনি মূল লেখকের মৌল সাহিত্যরসটির সুস্বাদু স্পর্শ ঠিকমত উপলব্ধি করেছেন এবং সংক্ষেপীকরণের কাজে সেই দিকে সত্যক দৃষ্টি রেখেছেন। প্রাণ ও অনুরাগ ভিন্ন এমন সাফল্য লাভ সহজে সম্ভব নয়। জ্যোৎস্না সিংহরায় স্বয়ং সুপণ্ডিত, তাই মূল গ্রন্থের সাহিত্যরস এবং ঐতিহাসিক বস্তব্য তিনি বহুবল অক্ষর রাখতে সক্ষম্য লাভ করেছেন। তিনি বলেছেন : “নীহার-রঞ্জনের আবেগদীপ্ত সামাজিক অনু-ভূতিক পঠক হয়ে বহুসাধ্য সম্ভারিত করার আকাঙ্ক্ষা আমাকে সংক্ষেপ কার্যে অনুপ্রাণিত করিয়াছে।” জ্যোৎস্না সিংহরায় এই সুকঠিন দায়িত্ব বহুবলভাবে পালন করেছেন।

বাংলার ইতিহাস এবং বাঙালীর ইতিহাস দুইটি এক বস্তু নয়, দুইয়ের মধ্যে কোথায় প্রভেদ তা সকলেই জানেন। বাঙালীর ইতিহাস সম্পর্কে একটা অস্পষ্ট ধারণা অনেকের থাকে সম্ভব, কিন্তু সেই ধারণা শূন্য অসম্পূর্ণ নয়, অজ্ঞতার পরি-পূর্ণ। একথা অনেকেই জানেন যে, বাল্কম-চন্দ্র একদা সখেদে বলেছিলেন—“বাঙ্গালার ইতিহাস চাই। নইলে বাঙ্গালী কখনও মানব হইবে না.....সে ইতিহাস বলিবে, রাজ্যশাসন প্রণালী কিরূপ ছিল, শাস্তি-রক্ষা কিরূপে হইত। রাজসৈন্য কত ছিল, কি প্রকার ছিল, তাহাদের বল কি, বেতন কি, সংখ্যা কি? কত প্রকার রাজকর্মচারী ছিল? — ইত্যাদি” অর্থাৎ বাল্কমচন্দ্র

বাঙালীর সামাজিক জীবনের ইতিহাস রচনার প্রয়োজনীয়তার ওপর জোর দিয়েছিলেন। প্রাচীন বাঙালীর সামাজিকজীবনের কথার সঙ্গে জড়িত বাঙালীর ইতিহাস। সমাজবিন্যাসের ইতিহাস প্রকৃত জনগণের ইতিহাস। লেখক বলেছেন জ্ঞানস্পৃহা থাকে এই গ্রন্থ রচনায় উদ্বুদ্ধ করে নি, বাংলা দেশের মানুষের একটি বিশিষ্ট রূপ তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল, সেই ভালোবাসা এবং ভালোলাগার প্রেরণাতেই তিনি এই গ্রন্থ রচনা করেছেন।

ডঃ নীহাররজনের সাহিত্যরসসম্মত এই পরিচ্ছন্ন, তথ্যনির্ভর এবং তত্ত্বানুগ ইতিহাস বাঙালী মাত্রেই পঠিতব্য। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখেছিলেন—বাঙালীর ইতিহাসের প্রধান কথা—বাঙালী জন-সাধারণের কথা। এই বাঙালী জনসাধারণের অর্থ রাজা থেকে রাজপেয়াদা, জমিদার থেকে ভূমিদাস, জোতদার থেকে মজদুর প্রভৃতি সকল শ্রেণীর মানুষ। এভাবে তাদের কথা ইতিহাসে উপেক্ষিত হয়েছে, আলোচনার অংশ হিসাবে গৃহীত হয় নি। নানা বিচিত্র উপাদান বিদেশী পর্যটকদের বিবরণী এবং তিব্বতে ও নেপালে প্রাপ্ত ধর্ম ও সম্প্রদায়গত বিভিন্ন বিষয়ক পুঁথিপত্র থেকে গৃহীত হয়েছে। লেখক সমাজ-বিন্যাসের ইতিহাস প্রসঙ্গে নরতত্ত্ব ও জন-তত্ত্বের সঙ্গে ভাষাতত্ত্বের কথা এই আলোচনার অঙ্গীভূত করেছেন। “বাঙালীর জন, ভাষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির অস্পষ্ট উৎস-কালের কথা” ঠিক এইভাবে আর কেউ তাঁর পূর্বে পরিবেশন প্রসারী হন নি, ডঃ নীহাররজন এই কারণেই স্মরণীয় একথা পূর্বেও বলেছি।

সুদৃহ মূল গ্রন্থের সামগ্রিক বক্তব্য এই সংক্ষেপিত সংস্করণে আছে এবং মূল লেখকের ভাষাও অক্ষর রেখেছেন সংক্ষেপক জ্যোৎস্না সিংহরায়। তাই সংক্ষেপিত সংস্করণের আরতন প্রত্যাশিত মাত্রা অতিক্রম করেছে। সংক্ষেপিত গ্রন্থটি লাইনো টাইপে প্রায় পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই গ্রন্থের প্রকাশকগণ লাভের লোভে গ্রন্থটি প্রকাশ করেন নি। এভাবে তাঁরা করেছিলেন মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করে তাঁদের প্রতিষ্ঠানগত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দান করেছেন এই কারণে তাঁরা অভিনন্দন-যোগ্য।

—জ্যৈষ্ঠকর

বাঙালীর ইতিহাস : জাদি পর্ব (ইতিহাস)—নীহাররজন রায় প্রণীত। জ্যোৎস্না সিংহরায় কর্তৃক সংক্ষেপিত। প্রকাশক — লেখক সমবায় সমিতি, কলিকতা — ২৬। পরিবেশক — বাক সাহিত্য ও চল্লীষা গ্রন্থালয়, কলিকতা—১। দাম—আঠারো টাকা মাত্র।

কৃত্তি মিত্র

আমার প্রথম দিবস ॥

গত ১লা আষাঢ় সাহিত্য তাঁর উদ্যোগে বর্ষা উৎসব উদযাপিত হয়। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী। এবারের অনুষ্ঠানটি শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের আমন্ত্রণে বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির ভবনে অনুষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্র ভারতীর উপাচার্য শ্রী হরময় বন্দ্যোপাধ্যায় ‘মেঘদূত’ অনুবাদ পাঠ করেন। ডঃ রমা রায় ‘সংস্কৃত কাব্যে বর্ষাবর্ণনা’, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ‘লোকসাহিত্যে বর্ষাবর্ণনা’ এবং ডঃ অজিত-কুমার ঘোষ ‘রবীন্দ্রকাব্যে বর্ষাবর্ণনা’ বিষয়ে তিনটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

একজন তরুণ হিন্দী কবি ॥

আধুনিক তরুণ হিন্দী কবির মধ্যে রাজকমল চৌধুরীর নাম বিভিন্ন কারণেই উল্লেখযোগ্য। হিন্দী কাব্য আন্দোলনে তিনিই ‘পীঠ’ প্রভাবিত ‘ভূখা পিঁথ’ আন্দোলনের প্রবর্তক। তাঁর কবিতা কতদূর সার্থক হয়ে উঠেছে, সে বিষয়ে যে খণ্ডখণ্ড মতভেদ আছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি যে বিশেষ হৈ-চৈ সৃষ্টি করতে পেরেছেন, সে বিষয় সকলেই একমত হবেন।

ইদানীং তাঁর কবিতায় তাম্রিক শব্দ প্রয়োগ এক বিশেষ ধরনের শব্দ ব্যবহারের আগ্রহ পরিদর্শিত হচ্ছে।

তাঁর কবিতায় প্রতীকী কথন প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়। শ্রীজয়কমল চৌধুরী তাঁর কবিতা সম্পর্কে এক জারগার বলেছেন : “আমার কবিতা এবং আমার বাসনা আমার কাছে প্রথম ও আশ্রিত বস্তুমান। এর মধ্যে অর্থাৎ এর কোনও একটার সঙ্গে একাত্ম হয়ে আমরা সামিল হতে পারি। এছাড়া ভবিষ্যতের সঙ্গে সামিল হওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব।” এই উক্তি থেকেই প্রমাণিত যে, ভাবক্ষণিক বস্তুমানই তাঁর কবিতার প্রধান লক্ষণ।

কবিতা ছাড়াও তিনি গল্প এবং উপন্যাস রচনা করেন। তাঁর কবিতা কতখানি কালের বিচারে টিকে থাকবে, তা বিশ্লেষণ এখানে অবান্তর। কিন্তু হিন্দী সাহিত্যে এখন তাঁর খুব নামডাক।

সাম্প্রতিক মারাঠি উপন্যাস ॥

একটি সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান থেকে জানা যায় এ বছর মারাঠি ভাষায় ৭০০ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে একশত হচ্ছে উপন্যাস। এর আগে মারাঠি সাহিত্যে এত বেশি উপন্যাস এক বছরে প্রকাশিত হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য ঘটনা এই যে, উপন্যাসের সংখ্যা বৃদ্ধি পেলেও ছোটগল্পের সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। মাত্র ৭০টি ছোটগল্প গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবার। সাহিত্যের ইতিহাসে সাম্প্রতিককালে এরকম ইতিহাস খুব কম লক্ষ্য করা যায়।

সম্প্রতি একটি উপন্যাস নিয়ে যতো বাদানুবাদ, হৈ-চৈ হয়েছে, এর আগে এরকম কখনও দেখা যায় নি। যে উপন্যাসটি নিয়ে এত আলোড়ন, তার নাম ‘স্বামী’। আসলে এটি একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস। প্রথম পেশওয়ার মাঘ রাও এর নায়ক। তাঁর পতনের পরেই ইংরেজরা সেই দেশ জয় করে। এই গ্রন্থটির এ পর্যন্ত ৮০০০ কপি বিক্রী হয়েছে। এই জনপ্রিয়তা দেখে গ্রন্থটির একটি সংস্করণ প্রকাশ করা হয় এবং এক মাসের মধ্যে তারও ১০,০০০ কপি বিক্রী হয়ে যায়। অন্ততঃ বর্তমান দিক থেকে মারাঠি সাহিত্যে এটি একটি রেকর্ড।

সম্প্রতি মারাঠি সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাসের এই বিপুল জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও কিন্তু সামাজিক উপন্যাস রচনার ভীতি পড়েনি। বিশেষ করে আঞ্চলিক উপন্যাস রচনায় আগ্রহ অত্যধিক লক্ষ্য করা যায়। মহারাষ্ট্রের গ্রামীণ জীবনকে কেন্দ্র করে একাধিক উপন্যাস রচিত হয়েছে। এদিকে সর্বাধিক সার্থকতা দেখিয়েছেন শ্রীভেক্টেশ মুনগালকার। তাঁর রচনায় গ্রামীণ চরিত্রগুলি খুবই বাস্তব হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাঁকে যারা অনুসরণ করেছে, তাদের মধ্যে একটা কৃত্রিমতা লক্ষ্যণীয়।

তবে এই সার্থকতা সত্ত্বেও তথাকথিত উপন্যাসেরও অভাব বেশি নেই। যাই হোক, উপরের পরিসংখ্যান থেকেই জানা যায়, গত বছর সবসম্মত ৩,০০,০০০ কপি মারাঠি উপন্যাস বিক্রীত হয়েছে এবং প্রায় ৩০,০০,০০০ জন পাঠক এইসব উপন্যাস পাঠ করেছে।

দুটি তেলগু নাটক ॥

তেলগু সাহিত্যে নাট্যসাহিত্য খুব সমৃদ্ধ নয়। তবে এবার দুটি নাটক মৌলিকতার দিক দিয়ে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছে। প্রথম নাটকটির নাম ‘পতঙ্গ’ আপিনা বন্দী। এই নাটকটি রচনা করেছেন প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীরাবী কন্ডালায়াও। দ্বিতীয় নাটকটির নাম ‘কলিকালম’ এবং রচয়িতা শ্রীরাবী রাধাকৃষ্ণ। দুটি নাটকই পরীক্ষামূলক। তাছাড়া চরিত্রসৃষ্টিতেও তাঁদের অভিনবত্ব আছে। দ্বিতীয় নাটকটি বর্তমান সমাজকে কেন্দ্র করে রচিত এবং বর্তমানের বিভিন্ন চরিত্রের প্রতি এটা কারো ভীতি কাটাচ্ছে। সমাজের তথাকথিত নেতাদের চরিত্র তিনি খুব সুকৃত্যাবে তুলে ধরেছেন এবং তাঁদের ভুলভ্রমের মূখোশ খুলে দিয়েছেন।

পাঞ্জাবিতে অনুবাদ ॥

পাঞ্জাবি ভাষায় অনুবাদের সংখ্যা খুব বেশি নেই। তবে অতি সাম্প্রতিককালে অনুবাদের দিকে বেশ একটা ঝোঁক পড়েছে। বিভিন্ন ভারতীয় এবং বিদেশী ভাষা থেকে এইসব অনুবাদ হয়েছে। ভারতীয় ভাষা

থেকে বেসব অনুবাদ হয়েছে, তার মধ্যে প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের দুটি নাটকের অনুবাদের কথা উল্লেখ করতে হয়। এই দুটি নাটকের একটি সংকলন অনুবাদ করেছেন শ্রীকান্তার সিং ডুগাল, মোহন সিং এবং বলবন্ত গান্ধী। এছাড়া কাম্বীরী কবিতার অনুবাদ করেছেন শ্রীহরবাল সিং আজাদ। ভারতীয় ভাষা থেকে পাশ্চাত্যে এই দুটিই উল্লেখযোগ্য।

বিদেশী ভাষা থেকে বেসব অনুবাদ হয়েছে, তার মধ্যে আছে, ইংরেজি থেকে হেনরি ডেভিড থিওডোর-এর 'ওয়ার্ল্ডেন'। এটি অনুবাদ করেছেন শ্রীগোপাল সিং। ফরাসী 'মাদাম ভোতোর'র অনুবাদ করেছেন শ্রীসোণন্দর সিং রামদেব। ইবসেনের 'পিলারস অব সোসাইটি' অনুবাদ করেছেন শ্রীঅমর সিং মালিক। মিখাইল সেলোকভের

কয়েকটি গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন শ্রীসুখাবীর। এছাড়াও আরো কিছু অনুবাদ হয়েছে। তবে উপরে উল্লিখিত গ্রন্থগুলিই অনুবাদের দিক দিয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে।

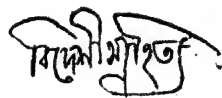
নেহেরুর সম্মানে পশ্চিম জার্মান ৷

ভারতের পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর সম্মানে পশ্চিম জার্মান সরকার একটি বার্ষিক ৫,৪০০ টাকা মূল্যের পুরস্কার বোধ্যা করেছেন। এই পুরস্কার আগামী বৎসর থেকে দেওয়া হবে। এর জন্য এর মধ্যেই দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়কে দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে। পুরস্কারের জন্য সারা ভারতের কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকরাই অংশগ্রহণ করতে

পারবেন। ভারত-জার্মানি সংস্কৃতির উপর লিখিত রচনাই এই প্রতিযোগিতার জন্য স্বীকৃত হবে। পুরস্কার প্রদান করবেন দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও ভারতে জার্মানির রাষ্ট্রদূত।

কবিতা পাঠের আসর ৷

বাংলা কবিতা পাঠাগারের উদ্যোগে গত ১৬ জুন সন্ধ্যার পাঠাগার ভবনে একটি কবিতাপাঠের আসর আয়োজিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীসুদীপ রায়। কবিতাপাঠে অংশগ্রহণ করেন শ্রীমানস রায়চৌধুরী, শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশঙ্করানন্দ মথোপাধ্যায় ও শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত। কবিতা আপোলন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন শ্রীসানন্দুল হক।



কবি ও কবিতাগ্রন্থ প্রকাশের সমস্যা ৷

আমরা অনেকেই মনে করে থাকি বিশেষে, বিশেষতঃ ইংরেজীভাষী দেশ-গুলিতে, আমেরিকা ও ব্রিটেনের কবিতার বইয়ের খুব ভালো বিক্রী আছে। সম্প্রতি চার্লস মন্টগেরের একটি আলোচনা থেকে বোকা যায় এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। চার্লস মন্টগেরের প্রশ্ন করা হয়েছিল আপনারা কবিতার বই কেন প্রকাশ করেন? তার বিক্রী থেকে কি লাভ্যে কিছু থাকে। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছেন কবিতার বই আমরা আজকাল অনেকটাই প্রকাশ করে আসছি পাওয়ার জন্য ছাপিয়ে থাকি। কবিতার বই ছাপিয়ে লাভ করার কথা যদি কেউ ভেবে থাকেন তাঁর সেই আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ ব্যর্থতার পরিণত হবে। অনেককেই এই আকাঙ্ক্ষা সন্তোষজনক নয় কেন তখন প্রতিভার প্রতি সম্মান জানানোর জন্যই প্রকাশকরা তার একটি বই প্রকাশের চেষ্টা করে থাকেন। তার পেছনে কোন বাস্তবিক মনোবৃত্তি থাকে না। কেননা এখন কোন নতুন উপন্যাসের প্রথম সংস্করণই ছাপা হয় মোটে ৫০০০ কপি। কবিতার বই সেক্ষেত্রে বড়জোর ১০০০ অথবা তারো কম ছাপা হয়। এই কম ছাপানোর জন্যই ইদানীং কবিতার বইয়ের দামও একটু বেশী করতে হচ্ছে। কেননা ছাপার খরচা এক হাজার কপিই বিক্রীতে তা উঠে আসে না। এর কারণ ৫০০০ কপি এবং ১০০০ কপি ছাপতে খরচের মাত্রা সমান অথক। সে কারণেই এক হাজার খরচ প্রথম মূদ্রণ সে গ্রন্থের মূল্য ধরা হয় ৪ গুণিল। সেক্ষেত্রে তিন হাজার কপিই একেকটির দাম দাঁড়ায় মোটে ১২শ ৬ পেস। অল্পসংখ্যক ছাপার জন্যে একাধিক কবিতার বইয়ের দাম বেশী করতে হয়। এর মধ্যে জাবার বাঁধাই, কাগজ, অ্যাংকট, লেখকের মর্যাদা এবং বিক্রেতার কমিশন আছে। বড়জোর কবিতার

কিছুই থাকার কথা নয়। তার উপর বিক্রীর সমস্যা। এ প্রসঙ্গে অনেক মনে করেন যে, হার্ডবোর্ডে কবিতার বই না বের করে পেপার-ব্যাঙ্ক বের করলে মোট খরচের মূল্য অনেক কমবে। কিন্তু প্রকাশকরা অভিজ্ঞতা থেকে বলছেন যে পেপারব্যাঙ্ক কাব্যগ্রন্থ কোন লাইব্রেরী নিতে চায় না। কবিতার সংগ্রহ-কারীদের মধ্যেও তারা এ অসন্তোষ লক্ষ্য করেছেন। পেপারব্যাঙ্ক করা চলে একমাত্র এমন কাব্যগ্রন্থের যে বইয়ের বিক্রী লেখকের নামানুসারে হু হু করে চলবার সম্ভাবনা এবং সে কবির কবিতা বহুপ্রতিষ্ঠিত ও যিনি জনপ্রিয়। যেমন অডেন, রুপার্ট ব্রুক, এলিয়ট, টম গান, টেড হিউজ, লোরেল, ম্যাকনিস, পেপার্ডার, এডওয়ার্ড টমাস প্রভৃতি কবিতার পেপার-ব্যাঙ্ক এখনও খুব কাঁচা। আজকাল পেপারব্যাঙ্ক হয় সেইসব কবিতার বইয়ের বেগুনী বহুদিন নিঃশব্দ অথচ জনপ্রিয়তা ও চাহিদার হেতু বেগুনীর পুনর্মুদ্রণ অবশ্যসম্ভাবী হয়ে পড়ে। কাজে কাজেই কবিতার বই প্রকাশ করার ব্যাপারে কবি-নির্বাচনের প্রাধান্য সঙ্গত কারণেই এসে পড়ে। মন্টগের বলেছেন, বছরে ৫০০-৬০০টি কবিতা-গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি আমাদের দপ্তরে আসে। কবি-নির্বাচন তাই দুরূহ সমস্যা হয়ে দেখা দেয়। প্রতি তিন বছরে একজনের বেশী নতুন কবির বই প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। অনুবাদ-গ্রন্থও উল্লেখযোগ্য কবির ম্যারা অনুদিত না হলে দোকানীর ঘরে পড়ে থাকে। কবি ও কবিতা নির্বাচনের কাজ তাই আমরা একেবারেই ছেড়ে দিচ্ছি। যদি কোন কবির একটু আখ্যট নামডাক হয় তাহলেই তার কবিতার বই আমরা প্রকাশ করে থাকি—বলেন মন্টগের। তবে মজার কথা হচ্ছে যে যার বই একবার বিক্রী হতে পেরে, করে একটি আনির্বাচিত সময় পর্যন্ত সেই বিক্রী বেশ চলতে থাকে। সে সময় লাভের অঙ্কও বাড়ে—এমনকি ভাগ্য সূচসম থাকলে দশক সোনার—ও হয়ে যায়। যেমনটি

হয়েছিল এলিয়টের 'মার্ভার ইন্ দি ক্যাথিড্রাল'-এর ক্ষেত্রে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক ৷

কারিবিয়ান সাহিত্য এখন সম্রাটের পথে। এ পর্যন্ত কারিবিয়ানদের যে কজন বিকপাল সাহিত্যিকার পৃষ্ঠপোষক অন্যান্য প্রদেশের সাহিত্যিক ও সমালোচকদের দৃষ্টিতে পড়েছেন তাঁদের মধ্যে রয় কুন্সার, ন্যাটিন গরভিনার এবং ফ্রঙ্ক ডুরোহির নাম বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখে। অপেক্ষাকৃত তরুণ ঔপন্যাসিকদের মধ্যে হালে জনপ্রিয় হতে চলেছেন মাইকেল অ্যান্থনি। বিদেশী সমালোচকরা অ্যান্থনি সম্পর্কে অত্যন্ত আগ্রহী ও তাঁর প্রতিভা সম্পর্কে আশ্বাসীন।

মাইকেল অ্যান্থনি এ পর্যন্ত মোট তিনখানি উপন্যাস রচনা করেছেন। তিনিই তাঁকে অশেষ জনপ্রিয় করে তুলেছে। তাঁর উপন্যাসগুলি মধ্যে প্রধান স্থান গ্রহণ করেছে 'ট্রিনিদাদ অফলার মানু'। তাঁদের বাস্তব দৃষ্টি ও জীবনধারণের সংগ্রাম। এবং প্রধানতঃ অর্থনৈতিক অস্বচ্ছন্দতা ও নৃশংসিত অতি বাস্তব চিত্র।

বর্তমানে অ্যান্থনি বর্তেন স্ফার্ডভাষে বসবাস করছেন। ১৯৬০ সালে বেরিয়েছে তাঁর প্রথম উপন্যাস 'দি গেমস ওয়ার কামিং'। বিশ্লেষণ পদ্ধতির অভিনব ও সূচক বর্ণনাপদ্ধতি তাঁকে সেই সূত্রে ইংরেজী সাহিত্যে বিশিষ্ট করে তুলেছে। 'বিত্তীয় গ্রন্থ দি ইয়ার ইন সানফ্রান্সিসকো' তাঁকে খ্যাতির উচ্চশীর্ষে নিয়ে যায়। চরিত্র-চিত্রণ আলোচ্য উপন্যাসটির অন্যতম বিশিষ্ট সম্পদ। বারো বছর বয়সের এক দরিদ্র বাচ্চ ও তাঁর বিশ্ব নিঃসহায় মায়ের অপরিসীম সংগ্রামের কাহিনী এর প্রতিপাদ্য। তাঁর অবশেষ ও তৃতীয় উপন্যাসটি হচ্ছে 'পানি ডেক বাই দি রিভার'। এতে পনেরো বছর বয়সের এক কিশোরের বোনের উদ্ভাবিত হওয়া ও

ধোঁনিতার সম্পর্কে এসে জীবনের অপরিণামি বাধাভাবরণের কাহিনী ট্রাজিক রসে উদ্ভব হলে আছে। যাইকেন আত্মনি এসম্পত্তি বাধাভাব ও ট্রাজিক পরিণতির জন্য গ্রিনিনাদ অঞ্চলের চির-দারিদ্র্যকে দায়ী করেছেন। 'দারিদ্র্যের আত্মনিক নিপীড়নই ওয়েস্ট ইন্ডিজ তথা গ্রিনিনাদের মানবকে স্বপ্নকল্প ও আকাঙ্ক্ষার বিলাস থেকে বাস্তবের রক্তমাটিতে ছুঁড়ে মারছে'—এক সাক্ষাৎকারে আত্মনি তার এই অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করেছেন।

১৯৬৬-র অস্ট্রেলিয়ান কবিতা সংকলন II

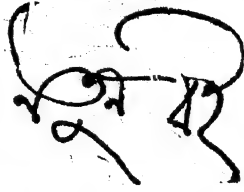
সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ান কবিতার একটি বার্ষিক সংকলন গ্রন্থ বেরিয়েছে 'অস্ট্রেলিয়ান পেম্প্রি' নামে। এতে ১৯৬৬ সালের শ্রেষ্ঠ অস্ট্রেলিয়ান কবিদের গদ্য-কবিতা অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।..... "সংকলনটি কবিতা-পঠকদের হতাশ করবে। কেননা কোন সংকলনে যে পরিমাণ কবিতা ভালো হওয়া উচিত তুলনায় নিকট কবিতারই সংখ্যাধিক্য দৃষ্টব্য"।—অধিকাংশ সমালোচকই আলোচ্য বইটি সম্পর্কে এরকমের মত ব্যক্ত করেছেন। সংকলনটির অধিকাংশ কবিতাতেই না আছে যুগধর্মের নিয়ত পরিবর্তনশীলতা, মূল্য-বোধের সংঘর্ষ, মৌলিকতা, নিরাপত্তাশীল। কেবল গাছপালায় বর্ণনা, সুন্দর সুন্দর জারগার নাম, আঞ্চলিক প্রবাদ প্রবচন—যেন গত শতাব্দীর ইংরেজী কবিতারই এগুলো সরলীকরণ। অস্ট্রেলিয়ান কবির কোন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য যেন চোখেই পড়ে না। সবই যেন ইংরেজী থেকে ধার করা। যেমন ডগলাস স্ট্রাউটসের 'বি ফ্রাট' অন্য হলেও যেন কবি অডেনের প্রতিধ্বনি, অন্যদিকে এ ডি হোপের কবিতা কবি গ্রেভস্—এর সরলীকরণ।

আলোচ্য বছরটিতে অস্ট্রেলিয়ান কবিতার পাঁচিশ বছর পূর্ণ হয়েছে। সংকলনটি সে উদ্দেশ্যেই অস্ট্রেলিয়ান কবিতাচর্চাকে অরো দৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছে। অবশ্য একথাও বলা চলে যে, আলোচ্য সংকলনটির উদ্দেশ্য প্রোত্ভতর কবিদেরও নির্দিষ্ট করা। একদা যেনে নিলে কেবলমাত্র জেফ্রি লেহম্যান এবং ডিসেস্ট বাক্সলের কবিতাই সবচেয়ে আশাপ্রদ বলা চলে। অবশ্য কেনেথ ম্যাককাজির 'দি ডোর' অবশ্য গ্রেস্ পেরার 'আইডেন্টিফিকেশন' ও ডিম্বতর স্মাদের জন্য বিশিষ্ট।

একটি উল্লেখযোগ্য

বই : 'কস্মস' II

কস্মস বইটির লেখক হচ্ছেন উইটোল্ড গোমব্রোউরস্কি। জাতে ইনি ফরাসী। সম্প্রতি বইটি প্রিন্স ইন্টারন্যাশনাল দ্য লিটারেচার পুরস্কারে ভূষিত হয়েছে। কিছুদিনের মধ্যেই এর একটি ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। অনুবাদক এরিক মন্সবেখার। বইটি প্রকাশ করছেন 'ম্যাকগিবন অ্যান্ড কী' সংস্থা।



ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিতর্কের অন্ত নেই। এ বিতর্ক শুধু আমাদের দেশেই সীমাবদ্ধ নয়, পশ্চিমের যনীষী সমালোচক মহলেও এ সম্পর্কে মতভেদ ঘটে নি। বস্কমচন্দ্রের অনেকগুলি উপন্যাসে ঐতিহাসিক পটভূমিকা, ঘটনাবলি ও চরিত্র আছে, তবে 'রাজসিংহ' ছাড়া আর কোনো উপন্যাসকে তিনি ঐতিহাসিক উপন্যাস বলতে সম্মত হন নি। আবার আচার্য বদনাথ সরকার বস্কমচন্দ্রের একাধিক উপন্যাসকে ঐতিহাসিক উপন্যাসের মর্যাদা দিতে চেয়েছেন। ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞানির্ণয়ে আসল মতভেদ হল ঐতিহাসিক যথার্থের তারতম্য নিয়ে। একদল মনে করেন ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখতে হলে চাই ইতিহাসের আনুগত্য। আর একদল ইতিহাসের দু'একটি ক্ষীণস্থে ধরে নিজের খেলায়-খুশি মতো কাহিনী তৈরী করেন। উনিবিংশ শতাব্দীতে এই দু'শ্রেণীর ঐতিহাসিক আখ্যায়িকারই সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য করা যায়। রমেশচন্দ্র বস্কমচন্দ্রের মতো মনীষী ব্যক্তি উপন্যাস লিখতে বসে নিজেরা ইতিহাস পরিবেশন করতে গিয়ে উপন্যাসকে দুর্বল করেছেন। আবার এর বিপরীত উদাহরণও আছে। সেখানে সামান্যতম ঐতিহাসিক চরিত্র বা ঘটনা নিয়ে সম্ভা রোমান্সের কল্পিত আখ্যায়িকা দাঁড় করানো হয়েছে। বস্কমচন্দ্রসারী অধিকাংশ ঐতিহাসিক উপন্যাস রচয়িতাই এই সম্ভা রোমান্সের মোহে মগ্ন হয়েছেন। সে যুগে একমাত্র বস্কমচন্দ্রই তার দিবা প্রতিভা বলে উপরোক্ত দু'টি দল-কল অভিক্রম করতে পেরেছিলেন।

অবশ্য একালে ইতিহাস সম্পর্কিত ধারণা পরিবর্তিত হচ্ছে। ইতিহাস-গবেষকদের প্রচেষ্টায় অলৌকিক হচ্ছে অনাবিস্কৃত তথ্য-সম্ভার। ইতিহাস যে কতগুলি রোমাঞ্চকর ঘটনাপঞ্জী নয়, যুগ্মবিগ্রহের উন্মাদ কোলাহল নয়, বাদশা-বেগম-বাদীর কিস-কাহিনীমাত্র নয়—এ সত্য বর্তমান যুগে সুবিদিত। তাই আধুনিক যুগের ঐতিহাসিকের কাছে রাজনৈতিক ইতিহাসের চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান অর্থনৈতিক, সামাজিক ও লোকজীবনের ইতিহাস। যারা এই নবজাগ্রত ঐতিহাসিক চেতনার স্বারা ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখার চেষ্টা করেন, তাদের দারিদ্র্য-গুরুতর। কারণ ইতিহাসের রাজস্ব ও রাজ্যবাদশার কীটকলাপ সম্পর্কিত কাহিনী ইতিহাস থেকে সংগ্রহ করা সহজ, কিন্তু ইতিহাসের যে সব অন্ধকার গলিগলি আছে সেখানে সাধারণ মানুষের জীবনচরিত্র ও আনন্দবেদনার ব্যক্তি-ইতি-

ইতিহাস ও লোকজীবন

হাস ছাড়িয়ে আছে তাকে আবিষ্কার করা সহজ নয়। শিল্পীর জীবনদর্শীই একমাত্র ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করতে পারে। কিন্তু ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখতে গিয়ে যদি মূলত রোমাঞ্চ ও খোশগল্প তৈরী করার দিকেই উপন্যাসিকের প্রবণতা হয় তা হলে শিল্প হিসাবে তার বাধা আনবার। ঐতিহাসিক উপন্যাসিকের ঘটনাভিন্যাস বা চরিত্রসমীকরণের মধ্যে কল্পনাস্বাধীনতা বা উদ্ভাবনের স্থান আছে কিম্ব না তা যথোচ্চাচারী নয়, ইতিহাসের সম্ভাব্যতা তাকে মানতে হয়, মানতে হয় স্থান-কাল ও যুগজীবনের অমোঘ নির্দেশ।

মহাশেবা দেবীর 'আধারমানিক' উপন্যাস বাংলা দেশের বর্ণাশ্রমিকতার পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে (১৭৪২—৪৯) বাংলা দেশে বর্ণাশ্রমিকতার ইতিহাস একটি সাধারণ ঘটনামাত্র নয়। যুগসন্ধি ও পটপরিবর্তনের এক অপ্রান্ত সংকেত বর্ণাশ্রমিকদের অধঃপতনের নিমিত্ত ও উন্মুক্ত তলোয়ারের নিম্নম আঘাতে সচকিত হয়ে উঠেছিল। বর্ণাশ্রমিক থেকে মুক্ত হওয়ার মাত্র ছ' বছর পরের ঘটনা পলাশীর যুদ্ধ। পলাশীর যুদ্ধ ও সিরাজদ্দৌলার পতন প্রকৃতপক্ষে একটি অনিবার্য ফলশ্রুতিমাত্র। ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা ও দেশপ্রেমিক বাঙালী কবিরা পলাশীর যুদ্ধের ওপর প্রাণের অতিরিক্ত গুরুত্ব অর্পণ করেছেন। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধ একটি পরিণামমাত্র, নবাব সিরাজদ্দৌলার তার একটি প্যাথটিক উপলক্ষ। আরওবুজবের মৃত্যুর পর পতনোন্মুখ মঘল সাম্রাজ্য ও কেন্দ্রীয় শাসনের শৈথিল্যের সুযোগে গড়ে উঠেছিল মর্শা-বাদের নবাবী মশনদ। নাদিরশাহের আক্রমণে মঘল সাম্রাজ্য পতনকে আরো সুনিশ্চিত করে তুলে। ভারতভাগ্যাকাল যখন এই যুগান্তকারী পটপরিবর্তনের লীলা চলছিল, তখন ভারতের পূর্বপ্রান্তে ঘনিয়ে এসেছিল যুগান্তের ঘনঘটা। নবাব আলিবর্দী খাঁর রাজত্বকাল (১৭৪০—৪৬) বাংলা দেশের ইতিহাসের একটি তাৎপর্যপূর্ণ অধ্যায়। প্রকৃতপক্ষে এইকালের মধ্যেই রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনকে এক সুন্দরপ্রসারী কালান্তরের ইংগিত সূচিত করেছিল। বর্ণাশ্রমিক ও উন্নয়ন অত্যাচার দেশের পুরনো কাঠামোর ওপর তার আঘাত হয়েছিল। এই কালের ঐতিহাসিক বলেছেন :

"The Maratha incursions were perhaps the most calamitous events in the history of Bengal during the first half of the eighteenth century. Their influence was felt more or less, in every sphere of life, economic, social and political."

‘আধারমানিক’ উপন্যাসে ইতিহাসের মূল কাঠামোটিকে কিস্বতভাবে অনুসরণ করা হয়েছে। নবাব আলিবর্দী, মির হাবিব, ফতেহ জগৎশেঠ, জানকীরাম, ডাক্তার গিরীন্দ্র প্রমুখ ঐতিহাসিক ব্যক্তি ও তাদের চরিত্রগুলি জীবনরসে সমৃদ্ধ হয়েছে। ইতিহাসগবেষকদের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় এ যুগের ইতিহাস অনেকখানি আলোকিত হয়েছে। ‘সিয়ার-উল-মুজফরিগ’, ‘মুজফফরনামা’, ‘তা’ রুখ-ই-বাংলা’, ‘রিয়াজ-আস-সলাতিন’, ‘প্রভু’ গ্রন্থ ছাড়াও যদুনাথ সরকার, কালীকিঙ্কর দত্ত প্রমুখ ঐতিহাসিকের একাধিক গ্রন্থে এই যুগের মর্মবাণী ও ইতিহাস উদ্‌ঘাটিত হয়েছে। এই যুগের বাংলা সাহিত্যেও রাষ্ট্রীয় সমাজজীবনের কিছু কিছু প্রত্যক্ষ ফলন ঘটেছে। সবচেয়ে জীবন্ত বর্ণনা আজি গণ্যায়ের ‘মহারাষ্ট্র-পুরাণ’ গ্রন্থে। লেখিকা এই সব আকরগ্রন্থ থেকে যুগ-সংকটের যে ছবি এঁকেছেন, তা যেমন জীবন্ত তেমনই অন্তরঙ্গ। বর্ণনার আশ্রমের জন্য আলিবর্দীর মতো বিচক্ষণ শাসনকর্তারও বিচলিত হতে হয়েছিল, অন্যদিকে তেমন নজর দেওয়ার অবকাশ হয়নি; সেই সুযোগে বিদেশী বণিকদের সুযোগ-সম্পাদী কর্মতৎপরতা তীব্রতর হয়েছিল। এই আক্রমণের ফলে ভোগে পড়লো বাংলা দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিন্যাস। অষ্টাদশ শতাব্দীর পঞ্চদশকে এই দুঃখের না ঘটলো বাংলা তথা ভারতের ইতিহাস কেনন হতো সে কথা কে বলতে পারে। বর্ণনার আশ্রমকে কেন্দ্র করে লেখিকা বাংলা দেশের যুগসন্ধি ও নবযুগের যে ইঙ্গিত ও বাণী দিয়েছেন, তা যেমন বৃন্দীভূত, তেমনই সমগ্র।

কিন্তু ইতিহাসবিদ্যার আঘাত নিরোধ পালন করেও লেখিকা উপন্যাসিক মর্মানী পূর্ণরূপেই বস্তু করেছেন। বর্ণনার আশ্রমের ফলে সৈনিক পশ্চিম বাংলার লোক-জীবনে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয়েছিল, বস্তুহারা নরনারীর পিপাসা জনস্রোত যে ভাবে ছড়িয়ে পড়ছিল উত্তরবঙ্গে, পূর্ববঙ্গে ও কলকাতায় তার বিষময়কর ব্যাপক ও জীবন্তরূপ উপন্যাসিকের বাল্যে চিত্রায়িত ক্রমতার পরিচয় দেয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্ধ সংস্কারাজন সমাজজীবনের নিম্নমুখপাক্ষে অসহায় নরনারীর অতঃ হাহাকার যেমন ‘আধারমানিক’কে কেন্দ্র করে গোটা বাংলা দেশের অকণ্ঠে ছড়িয়ে পড়েছিল, তেমনই এই শতাব্দীতে মধ্যযুগীয় শাসন-পালনের বিরুদ্ধে জেগেছিল প্রবল প্রতিবাদ। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা দেশের মিশ্রমানস ও ক্রিয়-প্রতিক্রিয়ার বিচিত্র কাহিনী আবিষ্কারে ও উদ্ভাবনে লেখিকা অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।

সে যুগের ঘণিবারতার নর-নারীর হাস-কান্না যে সুরধোঁচের সৃষ্টি করেছিল, তা লেখিকার পর্বেক্ষনদক্ষ অন্তরঙ্গ চিত্রণে উদ্ভাসিত হয়েছে। সম্যাসী সুরকণ্ঠের ভাবব্যবস্টি আনন্দর-ম-কলেশবরীর দাম্পত্য সংকট, প্রতিহিংসাপরায়ণ নরপতি, অন্ধসংস্কারের হৃৎপাক্ষে নিম্না ও পারীর নিম্নমুখ বাল্যদান, কামিনীকান্ত-মোহ-

মুখ জগৎপতি, নতুন যুগের মানুষ কাশীশ্বরের সংস্কারমুক্ত দৃষ্টি, বিশালাকায়ী সর্বসংস্কারের উদ্ভব, মাতৃ-মমতার অপরূপ প্রকাশ, শিবকালী গাঙ্গুলীর ঐদার্য ও হৃদয়বস্ত্রা—শ্রুত চিত্র ও চরিত্র জীবনমহিমায় অপরূপ হয়ে উঠেছে। আধারমানিক উপন্যাসে ইতিহাসের রাজপাথের শোভাযাত্রাকে অতিক্রম করে অবজ্ঞাত গলিপথের বিচিত্র কাহিনী বড়ো হয়ে উঠেছে। বর্ণনার আশ্রমের ভরবহ আঘাতে বাংলা দেশের সামগ্রিক ইতিহাস কীভাবে রূপান্তরিত হয়েছিল ‘আধারমানিক’ তারই মহাকাব্য। মূর্খানিবাদ, কুলনগর বধমান, হুগলী-চন্দননগর প্রভৃতি অষ্টাদশ শতাব্দীর নগরিক জীবনের মধ্যযুগীয় বিন্যাসবিভ্রমের রোমাঞ্চকর ছবি আঁকার কোনো ক্ষৌত্ৰল নেই লেখিকার, ‘আধারমানিক’ গ্রামকে ঘিরে সাধা-

রণ মানুষের আনন্দ-বেদনায়ই ইতিবৃত্ত রচিত হয়েছে। যুগসংকটের উদ্ভাবন তরঙ্গের তালে ছালে লোকজীবনের বিচিত্র বিবর্তন মহাশ্বেতা দেবীর বাল্যে লেখনীর রেখায় রূপ পেয়েছে। ইতিহাসের তাৎপর্য আবিষ্কারে, অশ্রুত দৃষ্টির গভীরতায়, কাহিনী-কথনের সাবলীলতায়, চরিত্রঅঙ্কনের তীক্ষ্ণতায় ‘আধারমানিক’ বাংলা উপন্যাসের বিশিষ্ট সংযোজন। ইতিহাস ও মানবজীবনের এমন বাস্তব সম্মুখি বাংলা উপন্যাসে খুব বেশি ঘটে নি। শিল্পের এই দুঃখ ভারসাম্য রক্ষার আশ্রমপরীক্ষায় লেখিকার উদ্ভাবন হয়েছেন।

—রবীন্দ্রনাথ রায়

আধার মানিক— মহাশ্বেতা দেবী। মিত্র ও ঘোষ। ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। সর্ভি বারো টাকা।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

রবীন্দ্র সাহিত্য ও জীবনাদর্শ সাধারণের মধ্যে প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত ‘রবীন্দ্র প্রসঙ্গ’ কাগজটি রবীন্দ্রানুগামী পাঠকদের কাছে সুপরিচিত। বর্তমানে পত্রিকাটি ষষ্ঠ বর্ষে পদাৰ্পণ করেছে। এই সংখ্যায় চারটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন ভূদেব চৌধুরী, দেবদাস জ্যোতিষরায়, সোমেন্দ্রনাথ বসু ও কিরণশর্মা দে।

রবীন্দ্র প্রসঙ্গ (৬ষ্ঠ বর্ষ : ১ম সংখ্যা) সম্পাদক : সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪, এলগিন রোড, দাম : এক টাকা।

কবিতার কাগজ হিসেবে ‘শতভিষা’ মোটামুটি পরিচিত। সম্প্রতি প্রকাশিত ১ম সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন নীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শঙ্ক ঘোষ, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অলোক সরকার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, মানস রায়চৌধুরী, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, আশিস সান্যাল, মৃণাল দত্ত, শঙ্কর রায়, কালীকৃষ্ণ গুহ এবং আরো অনেকে। প্রবন্ধ লিখেছেন অরুণকুমার সরকার, দীপকর দাশগুপ্ত ও প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত।

শতভিষা (ছাত্র সংকলন) সম্পাদক : তরুণ মিত্র ও অলোক সরকার। ১এ, বিজয় মুখার্জি লেন, কলকাতা—২৫। দাম : এক টাকা।

‘গাঙ্গোত্রী’ বাংলাদেশের কবি ও কবিতার একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাসিক পত্রিকা। সম্প্রতি তাদের চতুর্থ বর্ষ প্রথম সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য সংখ্যায় লিখেছেন জীবনানন্দ দাশ, সজনীকান্ত দাস, প্রেমেন্দ্র মিত্র, দক্ষিণরঞ্জন বসু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অশীশু রায়, দিনেশ দাস, ভবানী মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ বসু, সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়, অরুণ ভট্টাচার্য, গণেশ বসু, শান্তনু দাস,

সামসুল হক, গোতম গুহ, বিশ্বনাথ করাল, স্বদেশরঞ্জন দত্ত এবং আরো অনেকে।

গাঙ্গোত্রী (৪র্থ বর্ষ : ১ম সংখ্যা) সম্পাদক : শান্তনু দাস ও গোতম গুহ ৪এ, অক্ষতাব মস্ক লেন, কলিঃ-২৭ দাম : ষাট পয়সা।

দিশারীর বর্তমান সংখ্যায় সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, দিশির নিয়োগী, অমলকুমার ঘোষ, মজুমদার দাশগুপ্ত, সলিল দত্ত, প্রিয়রঞ্জন সেন, সবিভা চৌধুরী, অসীমকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

দিশারী (২য় সংখ্যা) সম্পাদক : শরৎ দে ও শঙ্কর ঘটক। কলিকাতা মহানগরী পরিকল্পনা সংস্থা কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রবন্ধের কাগজ হিসেবে ‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি’ সুপ্রতিষ্ঠিত। এর বর্তমান সংখ্যাটি নানা দিক থেকেই উল্লেখের দাবী রাখে। এ সংখ্যায় লিখেছেন আশুতোষ ভট্টাচার্য, পরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, সুখময় মুখোপাধ্যায়, উজ্জ্বলকুমার রঞ্জনদার, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল চৌধুরী, বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারকনাথ ঘোষ, সোমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মনাথ এডল, রমা বসু ও হিমাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায়।

একটি রঙিন কালীঘাটের পটচিত্র এবং কয়েকটি আলোকচিত্র সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি (৩য় বর্ষ : ১ম সংখ্যা) সম্পাদক : সজনীকুমার বসু, ১০, হোষ্টেন স্ট্রীট, কলিঃ ১। দাম : দেড় টাকা।

ইয়ে ইয়ে নিয়ে হুয়ুর্চুয়া

সৌন্দর্য অভিধানে 'ইয়ে' কথাটার মানে খুঁজলাম, কিন্তু মানে মিলল না। অথচ বাংলার 'ইয়ের' ব্যবহার বিস্ময়করভাবে ব্যাপক। ভেবে দেখুন, দেখবেন 'ইয়ে' আপনি হয়দম বলছেন। অথচ এত বেশি প্রচলিত একটি শব্দের অভিধানে কোন স্থান মিলল না। বলা বাহুল্য, এটা আশ্চর্যজনক মনে হলেও খুবই স্বাভাবিক। 'ইয়ে'কে আমরা 'ইয়ে' বলে মনে করি, অনেকটা এলেবেলের মত। হ্যাঁ, তাই দেখবেন "এলেবেলে" শব্দটিরও অভিধানে স্থান নেই, অথচ ছেলেবেলার 'এলেবেলে' কতবার বলেছেন। আর 'ইয়ে' সারা জীবনে অসংখ্যবার বলেও অভিধান লিখতে হবে মনে থাকে না।

"ইয়ে, আপনি যাচ্ছেন কোথায়?"

"ইয়ের খবর কি?"

"ইয়েটা এনেছ?"

"এই যাঃ, ইয়ে হয়েছো!"

"আমি বলাছি, ইয়ে, তুমি এক কাজ কর।"

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই, আপনারা নিজেরাই অনেক জানেন, বলেন। তবে উপরে উদাহরণগুলি লক্ষ্য করুন, একটি বিশেষ নজরে পড়বে। সেটা হল, ইয়ের ব্যবহার সর্ব-নাম অথবা অব্যয় হিসাবে। শ্রী-পুরুষ, প্রাণী-অপ্রাণী নির্বিশেষে 'ইয়ে' সকলের বদলে ব্যবহৃত হয়। ইয়ের মত সর্বব্যাপক সর্বনাম যোগ্য আর নেই। এমন একটি শব্দকে অভিধানে স্থান না দিয়ে অভিধান-

কারক মহা ভুল করেছেন। 'এলেবেলে'-না-হয় 'এলেবেলে', কিন্তু ইয়েকে 'ইয়ে' জ্ঞান করা? কখনো নয়।

অন্য একটি শব্দ—হ-ব-ব-ল-ল। সুকুমার রায়কে ধন্যবাদ। কিন্তু অভিধানকারক, আপনি কেন এ শব্দটিকে বাদ দিয়ে হজুপজু করে অভিধান তৈরী করছেন?

আচ্ছা, এবার অন্য একটি শব্দের ব্যবহারের কথায় আসা যাক। শব্দটি হচ্ছে—'আচ্ছা'।

কোন একজন অচেনা লোককে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই, অথবা যার সঙ্গে কথা বলতে চাই তার নাম জানা নেই, ভাবনা কি, কথা শুরুর হোক 'আচ্ছা' দিয়ে?

"আচ্ছা, গোলদিঘাটা কোনদিকে বলতে পারেন?"

"আচ্ছা, এইটাই কি বিনয়বাবুর বাড়ি?"

"আচ্ছা, দেখুন...শুনেছেন?"

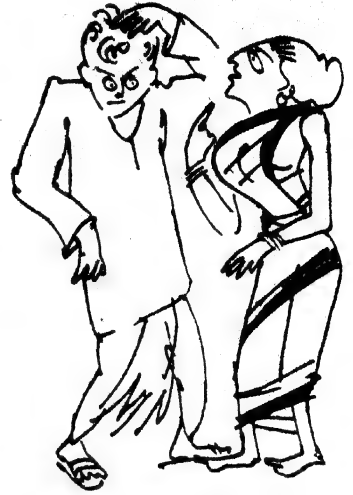
ইত্যাদি অনেক উদাহরণ তোলা যায়।

অতএব, অভিধানকারক, আপনি আবার সাবধান হোন। আপনি যে আচ্ছা মানে শব্দই 'হ্যাঁ' 'ঠিক' বা ঐ জাতীয় কিছু লিখে খালাস করেন, সেটি চলবে না, আপনাকে 'আচ্ছা'র এই বিশেষ ব্যবহারও বেশ 'আচ্ছা' করে লিখতে হবে। এইমাত্র যে সর্বশেষ নতুন 'আচ্ছা'টা ব্যবহার হল, তার মানে লিখতে ডুলালেও চলবে না।

অভিধানকারক মহাশয়, অত সহজ নিস্তার পাবার উপায় নেই। আপনার সঙ্গে আরও একটি লক্ষ্য-লক্ষ্যকি বাকি আছে।

আমরা বিদায় নেবার সময় বলি, "আচ্ছা নগেনবাবু, তবে আসছি।"

নগেনবাবুর সঙ্গে হয়তো জীবনে আর দেখাই হবে না, হয়তো নিশ্চয় করে জানেন



ইয়েটা এনেছ?

যে, তার বাড়ি আর আপনি ফিরে আসবেন না, তবে বললেন, "আসছি।"

এর মানে কি?

"পিসিমা, আমি আসছি তাহলে" বলে পিসিমার বাড়ি থেকে নিজের বাড়ির দিকে রওনা।

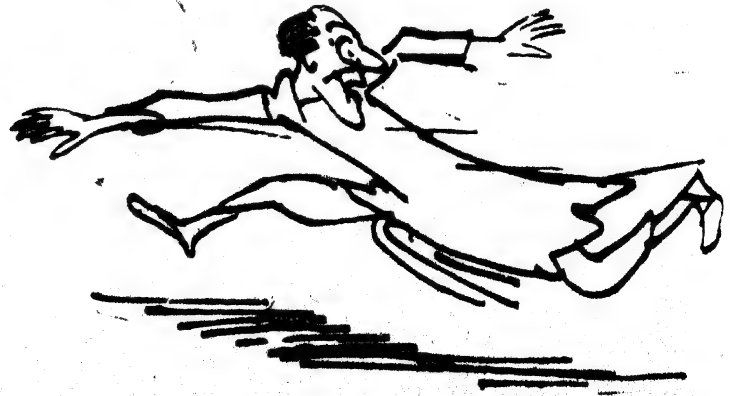
পিসিমার সঙ্গে তো রসিকতা করছেন না!

তবে এ 'আসছি'র মানে কি? মানে হচ্ছে, 'যাচ্ছি'।

সব কেমন হ-ব-ব-ল-ল হয়ে যাচ্ছে। অভিধানিক আমার বাড়িতে থাকলে একদিন "আসছি" বলে হয়তো পুষ্ট-প্রদর্শন করবেন। এবং আমি তাঁর বাড়িতে থাকলে এতক্ষণে প্রহারের ধনঞ্জয় হাসপাতালে যাচ্ছি।

অতএব আপাতত এখানেই থামা যাক।

আচ্ছা, তাহলে ইয়ে, অনেক ইয়ে হল, এবার তাহলে আসা যাক, আসছি তাহলে।



আসছি তাহলে



(১৩)

এই যে, চা দেবী আবির্ভূত হইয়েছেন—
আসুন। আমার প্রথম প্রেম, আর এখন
পর্যন্ত সবচেয়ে টেকসই। শূন্য করোঁছিলুম
আট বছর বয়সে, তারপর এখনো, বিকল
পাটটা নাগাদ, আমার অ্যাক্সহলে ডোবানো
স্নায়ুগুলো কাংরে ওঠে কয়েক ফোটা টানিন
রসের জন্য। ধন্য বালি এই অভ্যাসকে যা
পণ্ডাশ বছরেও আমাকে ছেড়ে যায়নি, অনেক
দুঃখের দিনে বন্ধুর মতো যে পাশে ছিলো।
ধরুন না সেই দাম্পত্য সময়—আপনার মনে
আছে নিশ্চয়ই? যুনিভার্সিটি ছাটি হ'য়ে
গেছে, শহর অচল, রাজ্য রাতে যুদ্ধের
হংকার, আতের চাঁৎকার, আগুনের লাল,
ঘুম নেই। আমি ঢাকার ছেলে, 'হুন্দু-
মুসলমানের দাম্পত্য নতুন নয় আমার কাছে,
কিন্তু আগে যাকে মনে হতো শূন্য উপদ্রব,
বিত্তী একটি অসুবিধের ব্যাপার, এবারে তা
রাতিমতো বস্ত্রণা দিচ্ছে আমাকে—যেহেতু
ওই জনা দিনের পর দিন মিত্র আটক
আছে কলকাতায়। কাগজের হেডলাইন,
ইতিহাস—আর আমাদের জীবন : এ-দুয়ের
মধ্যে গরমিলটা কখনো ভেবে দেখেছেন কি?
পাল' হাব'ই যেদিন বোমা পড়লো, সেইদিনও
কি জাপানে ছিলো না অনেক তরুণ-তরুণী,
যারা হানিমুনে বেরিয়েছে, বা বাগ্‌সত হয়েছিল,
বা সেই তারিখেই বিয়ে হলো তাদের—তারা
কি পলকের জন্যও ভেবেছিলো ঐ ঘটনার
কী-রকম সব ফলাফল হতে পারে তাদের

জীবনে, আর তাদের সন্ততিরও
জীবনে? তেমনি, আমাকেও যদি কোনো
ভবিষ্যৎদ্রষ্টা তখন বলতেন, 'এই দাম্পত্য শেষ
পরিণাম কী, জানো? ভারতবর্ষ টুক-রা-
টুকুরা হয়ে যাবে!'—তাহলে আমিও
ক্রান্তির নিশ্বাস ফেলে জবাব দিতাম, 'ও!
যা-ই হোক, কিন্তু মিত্র কবে ফিরবে তা
বলতে পারেন?' যুদ্ধের ঘর পড়েছে, স্বামী-
পুত্র ঘুম হচ্ছে, যারা রাস্তার ছোরা খেয়ে
হাসপাতাল পর্যন্ত পৌঁছতে পারছে না, যে-
চাষির বো শহরে সশস্ত্র বেচতে এসে আর
ফেরেনি, যে-সব দিনমজুরের রাজস্বের বন্ধ
—আমার বস্ত্রণা তাদের জন্য নয়, নিজের
অসহায়, আশাহীন হাত-পা-বাঁধা অবস্থার
জন্য—যেহেতু আমার এমন কোনো সাথ নেই
যে ব্যক্তিগত ক্ষতি আসার তারিখটিকে
একটি দিনও এগিয়ে আনতে পারি। সেই
ক্রান্ত বিরস বিরক্তিকর কুৎসিত দিনগুলোর
মধ্যে শূন্য করেকটা মূহূর্ত সহনীয় হয়ে
উঠতো, যখন কাজল আমাকে এনে দিতো,
অসময়ে, জেগে-বসে-থাকা বা ঘুম-ভেঙে-
বাওয়া কোনো রাত্তির দুটোতে হয়তো—
সোনালি সুগন্ধি এক পেরোলা চা। শূন্য
চারের জন্য নয়, কাজলের সঙ্গও আমার
ক্রমশ একটু বেশি ভালো লাগাছিলো—অন্য
কোনো সঙ্গী নেই বলে, আর-কিছু করার
নেই বলে। দিন-রাত আটক আঁচি বাড়ির
ক-খানা দেয়ালের মধ্যে—বড়োজোর পাড়ার
মধ্যে একটু পাইচারি করি কখনো বা, কিন্তু

কাছাকাছি কথা বলার মতো কেউ নেই,
কোনো লেখাতে মন বসে না, বই পড়তেও
অবুচ্চি ধরে যাচ্ছে—এ-রকম অবস্থার
কাজলকেই আমার মনে হচ্ছে মরুভূমিতে
ছোট্ট ওয়েসিসের মতো, অস্তিত্ব একটু ছায়া,
একটু জল, একটু বেঁচিয়া। অগের মতো
নিঃশব্দ আর শিথিল আর নেই কাজল,
এখন সে কথা বলে, তার চলাফেরাও বেশ
স্বচ্ছন্দ, সন্ধ্যাবেলা মাঝে-মাঝে আমাকে
ছাদে ডেকে নিয়ে যায় সে, আমি তাকে তার
চেনাবার চেষ্টা করি, গ্রহ আর নক্ষত্রের তফাৎ
বোকাই, কখনো বা দুপুরে খাওয়ার পর
নিজের ঘরে বিছানার গা ঢেলে না-দিয়ে
আমার ঘরে ডেকচোরটায় বসে গল্প করে
সে। কথাবার্তার বিবরণ তার বেশি নেই,
কিন্তু পাড়ার ছেলেরা—যারা রাতে লাঠিসোটা
নিয়ে পাহারায় থাকে আর দিনের বেলা
বাড়ি-বাড়ি ঘুরে চালা আলু লম্বা পেরোজের
জোগান দেয়, সেই ক্রিম'স্ট ও সাহসী
ছেলেদের মধ্যে মুসলমান-নিধনের নিতানু-
নতুন স্প্যান শূন্য-শূন্যে আমি এমন অবসর
হ'য়ে পড়ি যে সে-ভুলনার আমার বরং ভালো
লাগে কাজলের জলপাইগড়ির বালস্ম্যতি,
আর আমাকে আর মিত্রকে ঘিরে তার
ভবিষ্যতের স্বপ্ন, রাতে নিজের একটি জংশ
সে তৈরি করে নিতে চাচ্ছে দু'তী হ'য়ে,
ঘটক লি করে। আমি সাবধান থাকি রাতে
ফটিক-হামার কোনো প্রসঙ্গ আমার মুখ দিয়ে
বেরিয়ে না পড়ে, দাম্পত্য খবরে উদ্ভাসন

হ'য়েও কাজলকে আলাদা কোনো চিঠি লেখেন নি ফটিক-মামা, আমারও আর ভালো লাগে না তার কথা ভাবতে, যাতে আচমকা কখনো আখাত না-দিয়ে ফেলি কাজলকে। আমার এই সূত্রী ও বিপত্তা আত্মীয়স্বজনকে দয়া করা আমার কবিতা, এমনি একটা বাস্তবিক মনোভাব আমি এড়াতে পারি না; আমার জন্য দিক থেকে মনে হয় আমি রীতিমতো কৃতজ্ঞ তার কাছে, যেহেতু অনুপস্থিত মিত্র আর আমার মধ্যে একটি সূক্ষ্ম সেতুর মতো যেন হ'য়ে আছে সে, মিত্রের অভাবের 'কণ্ঠে ক্ষতিপূরণের মতো। কাজের অভাবে শূন্যতার চাপে বন্ধন হাঁপিয়ে উঠি, তখন আমি মনে-মনে একটা খেলাও করি তাকে নিয়ে, আভাসে-হিঁচাতে বুঝতে দিই যে অন্য দা-একটি তরুণীকে আমার মন লাগে না—এই যেন আমাদের মনোভাবসিদ্ধি বিজয়া সেন। এই খবর শুনে কাজল রীতিমতো অস্থির হ'য়ে পড়ে—প্রাগুক্ত কাল্পনিক বিজয়া সেন দেখতে কেমন, কোন ইয়ারে পড়ে, বলস কত, চশমা আছে কিনা—তার এই ধরনের কেউ-হল আমাকে মনেতে হয়: এম-এ পড়ে শুনে আঁধার গুঁঠে কাজল—'গুঁঠে বাবা, তাহলে তো বাড়ি।' 'তা কেন—আমারই বয়সী—ছোটোও হ'তে পারে।' 'বাঁকা ছেলে—একুশ বছরের ছেলেরা হ'লো কচি ভাব, আর খেয়েরা একশ বছরো না-রকো, তাও জানো না।' আমার মজা লাগলো কাজলের উপমা শুনে—'কই তোমার তো একুশেরও বেশি, কিন্তু তোমাকে কি বাড়ি মনে হয়?' 'কী পাকা ছেলে রে বাবা! 'বাজল!' একটু লাল হ'লো কাজল, তারপর বললো, 'আমি জানি তুমি বারিয়ারে বলছো, বিজয়া সেন বলে কেউ নেই।' 'হা রে, প্রকবে না কেন—রোজ দৈর্ঘ্য কলজ, আর তুমি বলবে মানুসখট্টা নেই! ভালো ছাত্রী—ম্যাক্সিক ফলস্ট হ'য়েছিলো ঢাকা বোর্ডে' মেরেনের মধ্যে। কাজল গম্ভীর হ'য়ে বললো, আচ্ছা, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো—আমাকে ছ'য়ে বলা, তাহলে বুঝবে।' আমার দিকে একটি হাত বাড়িয়ে দিলো কাজল, আমি হেসে উঠলাম, সেও হাসলো তার সুন্দর আঁচো দাঁতে বিলিক তুলে—মিত্রের প্রতি আমার নিষ্ঠার যে সত্যি কোনো চিড় ধরেনি তা জানতে পেরে তার মন হালকা হ'য়ে গেলো। কিন্তু পরমুহূর্তেই যেন আশঙ্কার ছায়া পড়লো তার মুখে হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে বলে উঠলো, বলো—কথা দাও আমাকে, মিত্র ছাড়া অন্য কোনো মেরেকে ভাববে না কখনো।' 'যে-রকম তীর ভাবে সে বললে কথাটা তাতে আমি অবাক হলাম; তার মাসেল নরম মুঠো থেকে নিজের হাতটা আঁকড়ে ছাড়িয়ে নিতে-নিতে আমার মনে হ'লো যে কাজলের জন্যই মিত্র হ'য়ে উঠছে আমার জীবনে আরো বেশি বাড়ি, আরো বেশি সত্য। আমার লজ্জা করলো সহ-পাঠিনী-সংলগ্ন রসিকতাটা উদ্ভাবন করে-ছিলুম বলে, কাজলের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন বিশ্বাস হলো হৃদয়ের সব আকাঙ্ক্ষা একান্তভাবে একজনকে সমর্পণ করাকেই বলে সার্থকতা। আমাকে অসামান্য দেখে কাজল বললো, 'কী জবাব? আজ চিঠি আসার

তারিখ বুঝি? কিন্তু শিয়ন আসার এখনো সময় হয়নি।'

মিত্রের চিঠি! এ এক নতুন ক্ষতের সৃষ্টি হ'য়েছে আমার মনে। দাশ্যাক শূন্যতে শহরের এমন অবস্থা হ'য়েছিলো যে দু-দিন ডাক পর্যন্ত বিলি হ'য়নি; তারপর একই সন্ধ্যা তিনটে চিঠি এলো মিত্রের। ঢাকা থেকে এক আত্মীয়ের টেলিগ্রাম পেয়ে তার বাবা ফেরার তারিখ পেছিয়ে দিয়েছেন—কাজল পড়ে মনে হ'চ্ছে সাংঘাতিক ব্যাপার, আপনাতা ভালো আছেন তো? খুব সাহসে ধাক্কাবেন, বেশি আর কী বললো। এদিকে মা-বাবা অস্থির হ'য়ে আছেন বাড়িটা খালি আছে বলে লুপ্ত-তরুণী না হ'য়ে যায়, কেন যে এ-সব গোলমাল বাধে কে জানে। শহরের অবস্থা একটু ভালো হ'লেই আমরা আর এক মুহূর্ত দেরি করবো না। তিনটে ছোটো-ছোটো চিঠি প্রায় একই কথা প্রত্যেকটাতো; শেষেরটার লিখেছে, 'পারেন তো রোজই চিঠি লিখবেন, দুশ্চিন্তায় আমি বুঝতে পারি না।' অনেকগুলো ডাকটিকিট পাঠিয়ে দিয়েছে চিঠির মধ্যে, যাতে ঐ বস্তুটি সংগ্রহের জন্য আমাকে বিপদের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে বেরোতে না হয়।

আমি প্রায় রোজই চিঠি লিখতে লাগলুম, কিন্তু করক দিন পরেই আমার মনে হ'লো আমার লেখার কথা ফুরিয়ে গেছে, মিত্র চিঠিও আর যেন আমাকে নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে না। চিঠি: বা নিয়ে আমি মনে-মনে এত বাড়াবাড়ি করেছিলুম, এমনকি ছেবেছিলুম উপস্থিতির চেয়েও ভালো, এখন দাঁখি সেটা ধোঁয়াতে ছায়ায়, এক স্থান অশরীরী বিকল্প—কণিক, আঁশিক, খাঁড়িত, বা যেন এক মস্তুর গোয়ান, যাকে ছাড়িয়ে আমার অকাঙ্ক্ষা ঘোড়ার মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। আমার উপলব্ধি হ'লো যে পুরো মানুসখটার একটিমাত্র মুহূর্তের প্রতিনিধি হ'লো চিঠি: সেটা লিখতে তাব যে-দশ মিনিট বা এক ঘণ্টা সময় লেগেছিলো, শূন্য সেটুকুই আমি পেলাম বলে ধরা যায়—দিন-রাতের অবশিষ্ট সময় সে কী-ভাবে কাটায় আমি তা জানি না, সে আমাকে কী-খবর দেবে কিংবা দেবে না, তা সম্পূর্ণ তারই মজির উপর নির্ভর করছে। ইব্বা হ'লো: দিলো আমার মনে—কলকাতার মিত্রদের বারা চেনাশোনা, তার গানের বারা ভক্ত, আর বাঁধের সঙ্গে এবারে নতুন আলাপ হ'ল তার, তাদের সকলের প্রতি ঈর্ষা: কত হাসি, আনন্দ, বন্ধুতার বিনিময় হ'চ্ছে নিরাপদ, সুশভা, হাজার আকর্ষণে ভরা কলকাতার, বার সপ্তে আমার বিস্ময়মাত্র সংগ্রহ নেই, বার ব'লে আমি পাচ্ছি—শূন্য এক টুকরো কাগজ, করেকটি শব্দ, করেকটি কলকাতার মতো অক্ষর। আমার চিঠি থেকে ল্যাঙ্কলো চলে গেলো, আকারে ছোটো হ'তে লাগলো প্রেম, তারপর একদিন যেহেতু প্রেম-পড়া অবস্থাতেও মনে-মনে ভাগিধারণ করার লোভ হয় আমাদের) পোঁচিয়ে-পোঁচিয়ে একটা কৃত্রিম চিঠি লিখলুম, প্রজ্ঞা অভিজোগের সুরে, ঘেম, দাশ্যাক মিতে বাবার দরও, ইচ্ছে করে, আমার কাছে অপ্রকাশ্য কোনো কারণে বা আমার প্রতি উদাসীনতাবশত, সে ফিরেও দেরি করছে। এর উত্তর এলো—'আমরা

সামনের বেশভিবার পৌঁচিছি, তখন সব কথা হবে। আপনি কিছু বোঝেন না।'

ততদিনে, প্রায় তিন সপ্তাহ তপস্বীর পর, পুরোকার সব ক-টা তারিখ পার করে দিয়ে, এক যিম্বা বিপ্লব ধর্মপথে শান্তি নেমেছে ঢাকায়। এরকম সময়ে প্রথম যে বাড়ি ব'য়ে আমার খবর নিতে এলো সে বল-বল। আমি খুশি হলুম তাকে দেখে, কিন্তু তার মুখে এমন কিছুই অনুভব না, যা আমার পক্ষে উৎসাহজনক; আমি যখন এই দাশ্যাক ব্যাপারটাকে ভুলে বাবার চেষ্টা করছি, জাব্বি এটা একটা অপলাপমাত্র, দুঃস্বপ্নের মতো অলীক, যে আসলে সত্যতাই আমাদের স্বাভাবিক অবস্থা, তখন বলবল ওঠাও আরো বেশি বাস্তব করে তুললো কতগুলো বাঁধস ঘটনা শুনিয়ে, বার কিছু-কিছু, করেবলিতে তার স্বচক্ষে দেখা। 'ভাগ্যশ ও-রকম কিছু চোখে দেখতে হয়নি আমাকে।' আমার এই কথা শুনে বলবল হাসলো। 'তুমি না-দেখলেই তো বেশি বুঝি: তাহলেই সব ঠিক আছে।' 'তা বেশিকটা ঠিক করার ক্ষমতা তো নেই আমার, তাই এড়িয়ে চলা ছাড়া উপায় কী?' 'ক্ষমতা নেই কে বললো?' 'হেসে বললাম, 'তোমার থাকতে পারে, আমার নেই।' 'সকলে তাই ভাবে বলেই তো এই দশা আমাদের।' এর উত্তরে আমি বললাম, 'চলো একটু বাইরে ঘুরে আসি।'

রেল-লাইন পেরিয়ে রমনায় এসে একটা নর্দমার বাঁধের উপর বসলাম তাকে নিয়ে। কার্তিকের বিকেল, মনোভাবসিদ্ধি ছোটো থাকার জন্য পথে লোক নেই, বাতাসে এক নতুন ঠান্ডার আমেজ, ঋতু-বদলের ইশারা। এতদিন পরে নিষ্ঠুরে বেড়ানো যাচ্ছে, দুশ্চিন্তা হচ্ছে না এ-কথা ভেবে যে আমাদের শরীরের একটা পৃথকেশ আছে, যা আমাদের নিজেরদের পক্ষে অনুভূ, যেখানে হঠাৎ কেউ ছোঁরা বিধিয়ে দিলে আমরা খুঁবে দাঁড়ায় ও সময় পাবো না। কিন্তু এই নবলক্ষ নিরাপত্তাবোধ, মাঠের উপরে নুয়ে-পড়া প্রকান্ত গোল আকাশ, ঘাসের উপরে হলুদ রোদ্দয়ের প্লাবন—বার দিকে তাকিয়ে তারিখে আমার মনে পড়ছিলো প্রি-রায়ফোলাই-দের কবিতা, রুসেটির কোনো ছবিতে দেখা গালভাঙা, গর্তে-বসা-চোখ, পিটে-জন্ম-হলুদ-চুল-ছড়ানো মেরেকে—সে-সবের দিকে মুহূর্তের জন্যও চোখ ফেরালো না বলবল, কথা বলতে লাগলো। তার কথা যেন খবর-কাজের সম্পাদকীয়, যেন জনসভার উদ্দেশ্যিক বক্তৃতা—ফুটন্ত কোটিলির মতো আবেগে ভরা, কিন্তু বিবরণবস্তুর ঠিক ডা-ই, বা ছাড়া এ-তদিন ধরে পাড়ার-পাড়ার কেউ কিছু বলেনি। আমি কি ভেবে দেখছি কী অন্যায়, কী অভ্যাচার ঘটে গেলো এই লম্বা? দাশ্যাক তো কতবারই হ'য়েছে, কিন্তু এ-রকম হিংস্রতা আর কখনো দেখা হয়নি—সে পশুর মস্তুর সেমে এসেছিলো মানুসখলো। পুরোটা পর্যন্ত হ'তে পারলো না—বার জন্য কত লোক দাশ্যাক ব'য়ে ধরে পথ চেয়ে থাকে, সেই করেকটা জানদের দিনও বহুবাদ হ'য়ে গেলো। দু-মাস পরে ইদ—এখন থেকেই লোকেরা ভয়

পাছে, পাছে আবার একটা গোলমাল, বাথে সেই সময়, পাছে একটা পাট্টা জবাবের চেষ্টা হয়। কিন্তু কার মোখে এ-রকম হচ্ছে বার-বার? দারী কে? হিন্দু? মুসলমান? কেউ না। দারী তৃতীয় পক্ষ—ইংরেজ—সেই মৃত শরতান, যে একের বিরুদ্ধে অন্যকে খেলোচ্ছে, ভুলিয়ে দিচ্ছে আমাদের আসল শত্রু, কে? এমনি করে এ-দেশের মাটি কামড়ে পুড় থাকবে এরা, আমাদের শেষ স্বত্ববিধ্বংশ করে নেবে। আমি কি জানি পুলিশ কী করেছে এবার? ঘরে আগুন দেবার পেটোল জুগিয়েছে তারা, দাণ্ডা জাইয়ে রেখেছে বরম ছোরা, তলোয়ার জুগিয়ে, আবার অনেক গৃহস্থের ঘরে ঢুকে কেড়ে নিয়ে গেছে রামায়ণের বর্ণিত থেকে মশারি খাটাবার লাঠি পর্যন্ত বা-কিছু, আত্মরক্ষার জন্য কাজে লাগানো যায়। আমানিটে লার বিগেন মজুমদারের দুই ছেলে বাধা দিতে গিয়েছিল, তাদের চাবুক মেরে অজ্ঞান করে দিয়েছে গোরা সার্জেন্ট। গোল্ডার্ডার শিবের নগের পুত্রবধূ ছিলো অস্ত্রসম্পত্তা, তার পেটে লাথি মেরেছে জানোয়ারগণো। এও কি মৃত্যু বৃক্ষে মেনে নিতে হবে? আমরা কি প্রতিশোধ নেবো না? আমরা কি ওদের বৃক্ষে দেবো না যে আমরাও মনুষ্য? বুলবুলের মৃত্যু লাল হলো, নিশ্বাস ঘন, তার বুকের দ্রুত ওঠা-পড়া আমি লক্ষ করলাম। একটু পরে নিচু গলয় বললো, 'তোমার কিছু বলার নেই, রণজিৎ? তোমার রক্ত গরম হয় না?' আমার মনে পড়লো সেই যেদিন জোসের সঙ্গে কিপলিং নিয়ে তরু বরাহলাম। তখনও একটা জ্বালা ছিলো আমার মনে ইংরেজের বিরুদ্ধে; তখনও গম্ভীর থাকে বলেছেন দাস-মনোভাব, আমাদের জীবনের সবটুকু আমি তার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। তখনও আমার বন্দী মনে হচ্ছে নিজেকে, এক ক্ষত্র মলিন অচল সমাজের গণ্ডির মধ্যে বন্দী। কিন্তু তারপর থেকে আজ পর্যন্ত—দেশের অবস্থা যদিও একই আছে, বা আরো খারাপ হয়েছে বলা যায়—কোনো-কোনো বিষয়ে পরিবর্তন হয়েছে আমার। জোসের সঙ্গে মেলামেশা করার ফলে আমার ইংরেজ-বিশেষ প্রমাণ হওয়ায়, ইতিহাসকে একটু অন্যভাবে দেখতে শিখি; আমার সমুদ্র হচ্ছে যে ইংরেজ যদি আজ সলাগরা পৃথিবীর সমুদ্র হ'লে থাকে তাম পিছনে তাদের কিছু বোঝাতা নেই তা নয়, আর আমাদের এই হতভাগ্য অবস্থা হয়েছে হয়তো আমাদেরও অনেক দোষের জন্য। তাছাড়া আমি জীবনে এখন অন্য এক প্রেরণা পেয়েছি—প্রেম : অমর চোখের সামনে দিগন্ত খুলে গেছে, আমার পক্ষে পানাপুকুর ছেড়ে প্রখর নদীতে নৌকা ভাসানো অসম্ভব নয়। কেন আমি বণা করে সময় নষ্ট করবো, যখন আমার মন বাঁধন হয়ে আছে ভালোবাসায়, সুযোগের আকাশের মতো? আমি বুলবুলকে জিগেস করলাম তাদের স্বদেশী মেলায় কী হলো।

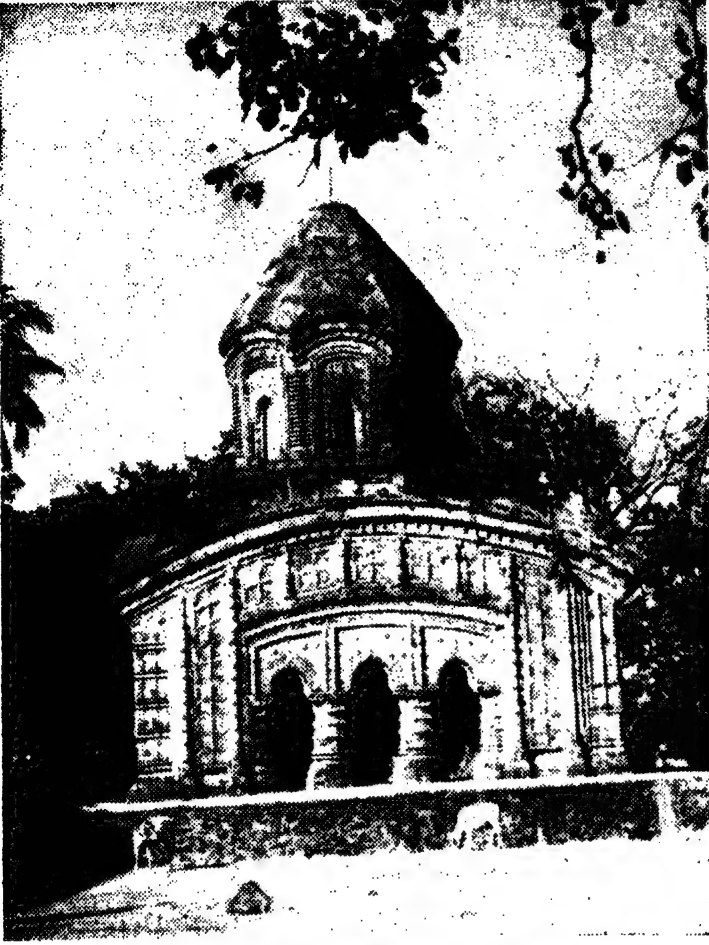
‘আর স্বদেশী মেলা!’ নিশ্বাস ছড়লো বুলবুল, ‘এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম—সব পণ্ড হলো। কিন্তু এটাও এখন ছোটো কথা হয়ে গেছে। বিজা-দি বলছেন—মেলাটা বাদ দেবেন এ-বছর, আরো কঠিন কাজ হাতে

নেবার সময় হ'লো। বিবাহ ঘরে মলম লাগিয়ে আর লাভ নেই—অশ্রোপচারা চাই। ওরা কি এখনো ভাবছে জেলে পড়বে, ফাঁসিতে লাটকে ঠেকাতে পারবে আমাদের? যেদিন পড়বে তিনটে ম্যাজিস্ট্রেট নিপাত হবার পরও? ঢাকাতেও একটি ছোটো নাটক তৈরি হচ্ছে।’ জোরে নিশ্বাস ফেললো বুলবুল, ‘মৃতের জন্য তার চোখ স্থির হ'লো আমার চোখের উপর। আমার মন দিয়ে বে বয়ে গেলো, ‘বুলবুল, তুমি কী বলছো? আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু—’ কিন্তু তুমি এর মধ্যে নেই—এই তো?’ নরম করে হাসলো বুলবুল। ‘ভয় নেই, তোমাকে কোনো ফাশ দেয় মধ্যে জড়াবে না। চারদিকে কী-রকম ঘর-পাকড় হচ্ছে দেখাছো তো? দাণ্ডার মধ্যেই পশুপাতি ছেলেকে ডেটিনার করে ধরে নিয়ে গেছে, কবে কার ঘরে নেকড়ে হানা দেবে কেউ জানে না। আমি বরং আর তোমার কাছে না এলাম।’ তার শেষ কথাটার আমার পৌরুষের আঘাত লাগলো, তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ‘সে কী! আসবে না কেন? অত ভয় পাবার কী আছে?’ এর উত্তরে বুলবুল বললো, ‘আমার জন্য কোনো ভয় নেই, কিন্তু তোমার কথা আলাদা। তুমি মৃত্যুতো অচম্ব্য কোনো বই লিখবে কোনোদিন—মৃত্যুকই তোমার দরকার, আমাকে নয়।’ আমি—মৃত্যু যবক—মনে-মনে একটু খুশি না-হ'লে পারলাম না এ-কথা ভেবে যে বুলবুলের কাছেও আমার কিছু মূল্য আছে, আমার সাহিত্যিক উজ্জ্বল্যকে সেও প্রাণ্য করে, যদিও আমি তাকে আসলে তেমন পছন্দ করি না।

বুলবুলের সঙ্গে আমার আবার দেখা হ'লো বকুল-ভালায়, মিত্ররা সেখানে শৌখিনবার তিনঘন্টা পরে। আমার আগেই এসে বলে ছিলো সে, আমি যখন ‘গলম তখন সেই একতলার বারান্দায় বসে সম্প্রতিয়ে চা খিচ্ছিলেন অনাদিবাবু। বুলবুল একই কথা বলছিলেন—দাণ্ডা, পুলিশ, ‘তৃতীয় পক্ষ’! আমার মনে হ'লো স্বাধীনতা আমার শ্রেষ্ঠ উপায় কেনটা তা নিয়ে একটা তর্ক চলছে তার সংগে অনাদিবাবু: তিনি গাম্ভীর পণে চলাতে বলছেন, আর বুলবুল খোখর আরো দ্রুত এবং কিছুটা ভয়াবহ কোনো উপায়ের পরামর্শ দিচ্ছে। সে-মহাত্মে—যে-স্বাধীনতার আমার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিলে—মিত্রকে একটু নিরাবলি পাবার স্বাধীনতা—তাকে যেন সুদূরপরাহত করে তুললো বুলবুল। আমি বুলবুল আমার মুখের ডাব চুম্বন কঠিন হ'লে উঠেছি, আমার রাগ হ'লো—শুধু বুলবুলের নয় মিত্রের উপর, যেহেতু ও-সব তর্কাতর্কি মনে দিয়ে শুনছে সে—অসহ্য শোনার চান করছে—আমার চোখ এড়িয়ে থাকিয়ে আছে অন্য দিকে। অথচ এই তর্ক সে যোগেও দিচ্ছে না—তার মুখের ঠান ক্রান্ত, অনামমস্ক। বুলবুলের একটা কথা আমার কানে এলো—‘গাম্ভীরী আসলো ইংরেজ-ভক্ত, নরত যুদ্ধের সময় সাহায্য করে-ছিলেন কেন তাদের? শত্রুকে যে-কোনো উপায়ে উপড়ে ফেলতে হয়, পলিটিক্স ভালো-মনুষ্যের কোনো জরুরা নেই।’ এবার আমি কথা না-বলে পারলাম না—কিন্তু কে ধানে ইংরেজের জন্যই আমরা কি আজ পতিত না

কি আগে থেকেই পতিত ছিলুম বলে ইংরেজ অত সহজে কেড়ে নিতে পারলো দেশটা? আমাদের দারিদ্র্য, কুসংস্কার মুর্খতা—যেহেতু—এ-সবের জন্যে আমাদেরও ‘ক দারিদ্র্য নেই?’ নিশ্চয়ই আছে। খুব ভালো কথা বলছে রণজিৎ—হয়তো আমরা নিজের পাপেই ভুবে যাচ্ছি, আমাদের অস্পৃশ্যতা, নিষ্করতা, অদৃষ্টবাদ—কী না? রামমোহন থেকে গান্ধী পর্যন্ত এ-সবের বিরুদ্ধে কত চেষ্টা তো হ'লো! না, কিন্তু দেশটুকু বদলেছে? অনাদিবাবুর কাছে উৎসাহ পেরে আমি জোর গলায় বলতে লাগলাম, ‘আমরা কী করছি—গত পাঁচশো বছর, এক হাজার বছরের মধ্যে কী করছি আমরা, বার জন্যে আজ সুদৃঢ়-স্বচ্ছন্দে থাকার দাবি করতে পারি? আমরা কি আটলান্টিক পেরিয়ে আমেরিকার মাটি ছুঁয়েছিলাম, আবিষ্কার করেছিলাম কোনো ক্ষুদ্রতম স্থান কোনো নতুন ফসল? বাঙ্গা আর বিদ্রোহ যে মানবের এত বড়ো কাজে লাগতে পারে তা কি আমাদের কল্পনাতেও ছিলো কখনো? আমরা কি লিখেছিলাম মাটি খুঁড়ে পেটোল বের করতে? বেশি আর কথা কী—আমাদেরই পাহাড় জঙ্গলে আগছার মতো বাঁশ-গ্রাস চা গজিয়েছে খুব সম্ভব যশ্বেদের সময় থেকেই—তাও আমরা চিনতে পারিনি, এতই আমরা অন্ধ ও নিবোধ! এই সবই করেছে শাদা চামড়ার মানুষ, তারই এ-বগের বীর, অতএব তারা যে পৃথিবীর অধীশ্বর হবে সেটা আর আশ্চর্য কী?’ বুলবুল হাততালি দিয়ে বলে উঠলো, ‘তাহলে তুমি বলছো আমাদেরও বীর হতে হবে, কমতানলী হতে হবে?’ তার দিকে তাকিয়ে আমি হঠাৎ থমকে গেলাম, অন্য রকম সুরে বললাম, ‘আমি কিছুই বলছি না। আমি মরণ জীব, দেশোদ্ধারের কোনো প্রেক্ষাপণ আমার জানা নেই।’ অনাদিবাবু বললেন, ‘কিন্তু কী-ধরনের বীরত্ব, কী-ধরনের কমতানলী, সেটা ভেবে দেখা দরকার।’ বুলবুল মাথা ঝোঁক বললো, ‘অত ভাবলে কোনো কাজ হয় না, কেসেমশাই!’ অনাদিবাবু হেসে বললেন, ‘ঐ তো আবার আর-এক তর্ক’ তুললো, বুলবুল—আমরা যাকে সভ্যতা বলে তা কি ভাষায়ের সৃষ্টি, না কম্মীর? দুয়েকই নিশ্চয়ই কিন্তু—’ অনাদিবাবুর চেয়ারের শব্দ হলো ‘আজ সময় নেই আর-একদিন তোমাকে ব্যস্তির দেবো যে সব কাজ চিন্তা কেইকি জম্ব নিয়েছে। আমি বেরোচ্ছি’, শুধি আর কন্যার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘আমার দুই রোগী জরুরি খবর পাঠিয়েছে—গাড়ীটা তৈরি হ'লো কিনা দেখি। মিত্র, তুমি এত চুপচাপ কেন—শরীর খারাপ হয়নি তো?’ ‘মিত্র অন্য কথা ভাবছে—’ আমার কৈ একটা কটাক করে বুলবুল উঠলো। ‘আমিও যদি এখন—’ কেসেমশাই আমাকে রাজার দেউড়িতে নামিয়ে দেবেন?’

মিত্র আমাকে নিয়ে সোতলয় এলো—সেই বারান্দাটিতে, যেখানে কয়েক সপ্তাহ আগে অনেক ভরপুর লুপ্ত আমার কাটিয়েছি। কিন্তু এই বহু-প্রতীক্ষিত পুনর্মিলনের মহাত্ম টাক কচপনার যে-উজ্জ্বলতার বসিন্দে—ছিলুম, বাস্তব তার অনেক নিচে পড়ে রইলো। বেসুরো হয়ে আছে আমার মন,



বংশবাটীর সুবিখ্যাত বাসুদেবের মন্দির। ফটো : সুনীলচন্দ্র পোন্দার

আমার আবেগ যেন শুকিয়ে গেছে, নিজেকে তেমন বিবাদ লাগছে যেমন লাগে গ্রীষ্মের দুপুরে লম্বা ঘুম দিয়ে উঠলে; আজ একদিন—আর কয়েক দিন আগে রমনার বেড়াতে বেরিয়ে—বলবুলের মধ্যে যে-সব কথা শুনিয়েছিলুম, যা আমার পরমহৃদয়েই ভুলে যাওয়া উচিত ছিলো, আমার রুচিকে যা আহত করে, আমার স্বভাবের যা বিরোধী, আমার সুখের পক্ষে যা হানিকর, সেই কথাগুলোই যেন আটকে আছে আমার মনের তোর, চিরতার জলের সারাদিন-ধরে জিভে-লিঙ্গে-থাকা তেতো শব্দের মতো, যেন কালো-কালো ছায়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার চরদিকে, বা কোনো সুক্লি বিষ, যা ভুল করে গিলে ফেলে এখন আর উগরে তুলতে পারছি না আমি ধামাতে পারছি না আমার রক্তে তার ছড়িয়ে পড়া। সবচেয়ে যা খারাপ তা এই যে, আমার মনের এক গোপন অংশ যেন মেনে নিয়েছে যে বলবুলের কথাগুলো অপ্রীতিকর হ'লেও সত্য, আর সেখানে মাঝে-মাঝে এমনও একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি হচ্ছে যেন প্রীত হবার, সুখী হবার এই ইচ্ছে

জন্য আমি অপরাধী। এদিকে মিতুও, হয়তো আমাকে অস্বস্তিকর দেখেই, কথা বলছে বাধো-বাধোভাবে, কিংবা যেন এক নতুন লক্ষ্য হেমন্তের সম্মেলনের এই কুয়াশার মতো জড়িয়ে আছে তাকে; আমরা কেউই অন্যজনের কাছে পুরোপুরি উপস্থিত হ'তে পারছি না।

যুড়ুরো বিষয়ে কথা চললো খানিকক্ষণ; কলকাতার কেমন কাটলো তাদের, তার নতুন রেকর্ড কবে বেরোবে, দিলদার নওরোজ নতুন আর কী বই লিখছেন, ছাদ-খোলা দেতলা বাস কি ভুলে দিলো সত্যি? কিন্তু কলকাতার প্রসঙ্গ শিগগিরই ফুরিয়ে গেলো, কেননা প্রায় সব খবরই চিঠিতে সে লিখেছিলো আমাকে, তাছাড়া মিতু ঢাকার ফিরে আসার সংশ্লিষ্ট-সংশ্লিষ্ট আমার পক্ষে কলকাতার আকর্ষণ তেমন প্রবল নেই আর, সেখানে কী-ভাবে তার সময় কেটেছে সে বিষয়েও আমি কৌতূহল হারিয়েছি। আর ঢাকার খবর মানেই ন'পা; সে-প্রসঙ্গ বলবুল একেবারে চটকে রেখে গেছে। মিতু আমাকে জিজ্ঞেস

করলো আমাদের মুনিসিপালিটি হবে খুলবে। 'সামনের সেমবারীই খুলে যাবে।' 'আপনার এম.এ. পরীক্ষা করে?' 'দেরি আছে এখনো—সামনের বছর, জুলাই মাসে।' একটু চুপ করে থেকে মিতু বললো, 'এবার কলকাতায়—' 'কী? খামলেন কেন?' 'বলছি।' হঠাৎ আমার ভিতরকার প্রেমিক-সত্তা জেগে উঠলো, যেন একটা বোঝা-ধরা তন্দ্রার অবস্থাকে দুই হাতে ঠেলে সরিয়ে আমি তীক্ষ্ণ চোখে তার দিকে তাকালুম। 'এবার কলকাতায় এক ভদ্রলোক জানিয়েছিলেন তিনি আমাকে বিয়ে করতে চান।' আমার বৃকের মধ্যে কেপে উঠলো তাঁর কথা শুনে, শুকনো গলায় বললাম, 'তারপর?' 'মা-বাবার অমত ছিলো না—ভদ্রলোকটি সবদিক থেকেই চমৎকার।' তার ক্রিয়াপদের অতীত বচন লক্ষ্য না-করে আমি বলে উঠলাম, 'তাহলে ঠিক হয়ে গেছে?' 'ঠিক কেন হবে? কেউ চমৎকার হ'লেই তাকে বিয়ে করতে হবে এমন তো কোনো কথা নেই।' 'তুমি রাজি হওনি?' 'রাজি হবার কথা ওঠে নাকি?' মিতু একবার তাকালো আমার দিকে, তার চোখে তার মনের ভাষা আমি পড়ে নিলাম। 'তোমার মা-বাবা যদি জোর করেন?' 'তুমি তো জানো, তাঁরা ও-রকম নন। আমি যা বলবো তা-ই হবে।' তারপর নিশ্বাসের স্বরে বললো, 'তুমি একবার বাবার সংগে কথা বলবে নাকি?' আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম, যেন নিশ্বাস পড়ে না, আমার বৃকের মধ্যে অন্য সব আওয়াজ চাপা পড়ে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে আমার হাতের উপর হাত রাখলো মিতু, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'আমি অপেক্ষা করবো—তুমি যতদিন বলবে, ততদিন।'

মাথার মধ্যে ঘূর্ণি নিয়ে ফিরে এলাম বাড়িতে। প্রেমে পড়া নয়, চিঠি-লেখ-লেখি নয়, গল্প করে দুপুর কাটানো নয়—বিয়ে! অন্য একজনের সুখদুঃখ ভবিষ্যৎ সব আমার হাতে! আমার সুখদুঃখ ভবিষ্যৎ অন্য কারো হাতে তুলে দেয়া! এত বড়ো দায়িত্ব আমি কি নিতে পারি—আমি, যে এখন পথ-শ্রুত বলবার মতো কিছুই করিনি জীবনে, এক দরিদ্র, অনিশ্চিত, পরিচরহীন, একুশ বছরের যুবক! মিতু—বিখ্যাত অমিতা বর্ধন, কত গৃহীমানবীর স্নেহের পাঠাণী, দিলদার নওরোজ যাকে গানের বই উৎসর্গ করেছেন—সে দিন! এই আমারই জন্য ফিরে তাকাতে না অন্য সব কৃতী পুরুষের দিকে, যারা 'সব নিক থেকেই চমৎকার'! আমার মনে হ'লো আমি যেন আনন্দ আর উৎকণ্ঠার চাপে পিষ্ট হ'য়ে যাচ্ছি, যেন হঠাৎ আমার উপর এমন একটা প্রকাশ্য দাবি এসেছে যা আমি ফেরাতেও পারি না সহ্য করতেও পারি না; কণ্ঠে বালিশে মুখ ঘষে-ঘষে নিঃশব্দ চীৎকারে বলতে লাগলাম, 'মিতু, আমাকে তোমার যোগ্য করে নাও, আমাকে তোমার যোগ্য করে নাও।'

(কল্যাণ)

দেশে বিদেশে

অবাঞ্ছিত সিদ্ধান্ত

১৯৬২ সালের ২৬ অক্টোবর, চীনের ভারত আক্রমণের চারদিন পরে, দেশে জরুরী অবস্থা জারী করা হয়েছিল। চীনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ লড়াই কিছুদিন পরেই থেমে গিয়েছিল। কিন্তু জরুরী অবস্থা সেই থেকে সমানে চলে আসছে।

একটানা এত দীর্ঘদিন জরুরী অবস্থার নজর কোন গণতান্ত্রিক দেশে আর দ্বিতীয় নেই। বিশ্বের কিশা অভ্যন্তরীণ বিপদের প্রত্যক্ষ সঙ্কট কেটে যাবার পর জরুরী অবস্থা তুলে নেওয়া হয়। এটাই নিয়ম। গত পাঁচ বছরে বহুবার বহু মহল থেকে তীব্রতম প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়েছে মানবের গণতান্ত্রিক ও মৌলিক অধিকার হরণকারী এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। প্রশ্ন তোলা হয়েছে এত দীর্ঘকাল যার জরুরী অবস্থা ভাঙিয়ে রাখার নৈতিক যৌক্তিকতা নিয়ে। কিন্তু সমস্ত সমালোচনা, সমস্ত নীতির প্রশ্ন কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাবকে এক বিন্দু ও টলাতে পারে না।

হত ভুল বলা হল। ১৯৬৬ সালের ৮ মাসে কেন্দ্রীয় সরকার একটু টলে-ছিলেন, কিংবা মনে হয়েছিল একটু টলেছেন। সেদিন ভারতরক্ষা বিধির সংশোধন করে বলা হয়েছিল এই বিধি কেবল আসাম, নাগাল্যান্ড, মণিপুর, ত্রিপুরা এবং জম্মু ও কাশ্মীরেই প্রয়োগের বলবৎ থাকবে; অন্যান্য রাজ্যে এই বিধি প্রয়োগের আগে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতি নিতে হবে। তারপর গত ১৮ মার্চ মনে হয়েছিল ভারত সরকার বৃষ্টি সত্যিই অনেকখানি টপকেছেন। সেদিন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী ওয়াই বি চাবন সংসদে জানান, আগামী ১ জুলাই থেকে ভারত সরকার জরুরী অবস্থা তুলে নিতে চান। কেবল আসাম, নাগাল্যান্ড, মণিপুর, ত্রিপুরা এবং জম্মু ও কাশ্মীরে এই অবস্থা বজায় থাকবে। এটা যাতে সম্ভব হয় (বর্তমানে সংবিধানে সীমাবদ্ধ জরুরী অবস্থা প্রচলনের কোন ব্যবস্থা নেই) সেজেনো সংসদে সংবিধান সংশোধনের জন্যে তারা একটি বিল আনবেন।

তখন কে জানত এটা শুধুই একটা কথার কথা? কে জানত এ ব্যাপারে ভারত সরকার নিজের ইচ্ছেকেই একমোঘাশ্রিতরম বলে মনে করেন? কে জানত সংসদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতি তাঁদের কোন আগ্রহ নেই? জরুরী অবস্থার বিরুদ্ধে সংসদের আলোচনার মাধ্যমে সারা দেশের প্রতিবাদ বারবার উচ্চারিত হয়েছে। ১৮ মার্চ মনে হয়েছিল এই প্রতিবাদের মর্মান দিয়েই বৃষ্টি ভারত সরকার ১ জুলাই থেকে জরুরী অবস্থা প্রত্যাহার করতে চলেছেন। এই মর্মান যদি

তারা সত্যিই দিতে পারতেন তাহলে ফলাফলের দিকে না তাকিয়ে সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাবটি নিয়ে তাঁর সংসদের সামনে হাজির হতেন। সেটাই বাস্তবীক ছিল। গণতান্ত্রিক ঐতিহ্য সেই কথাই বলে। কিন্তু ভারত সরকার সেদিক দিয়েই গেলেন না। বিরোধী পক্ষের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলোচনা করে এখন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বৃষ্টিতে পারলেন যে, সংবিধান সংশোধনের কোন প্রস্তাব দুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যাগরিষ্ঠতার পাশ করানো সম্ভব হবে না, তখন তিনি ১ অক্টোবর পর্যন্ত জরুরী অবস্থার মেয়াদ বাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব করলেন। সে প্রস্তাবও এখন আগ্রহ্য হল তখন গণতান্ত্রিক ঐতিহ্যের প্রশ্নকে জলাঞ্জলি দিয়ে শ্রীচাবন ২২ জন সংসদে ঘোষণা করলেন যে, জরুরী অবস্থা আপাতত অনির্দিষ্ট কালের জন্যে বজায় থাকবে।

সংসদ সদস্যরা এই ঘোষণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অভিযোগ এনেছেন। এই অভিযোগ তারা কোনভাবেই এড়াতে পারেন না।

শ্রীচাবন জরুরী অবস্থা বজায় রাখার পক্ষে যে কারণগুলি উল্লেখ করেছেন সেগুলি সংক্ষেপে হল এই : (১) আসাম, বিশেষত মিজো ও সমিহিত পার্বত্য এলাকার অবস্থা উদ্বেগজনক; (২) নাগাল্যান্ড, মণিপুর ও সমিহিত এলাকার অবস্থা আতঙ্কসৃষ্টির কোন সুযোগ রাখছে না; (৩) চীনারা নাগা বিদ্রোহীদের কার্যকলাপের প্রতি বিশেষ আগ্রহ দেখাচ্ছে; (৪) পাকিস্তান, জম্মু ও কাশ্মীরে অনুপ্রবেশ ও অস্থায়ী কার্যকলাপ চালাবার তাল কষছে।

সীমাবদ্ধতনী এলাকাগুলি সম্পর্কে উদ্বেগের কারণ নেই একথা আমরা কখনই বলি না। কিন্তু জরুরী অবস্থার মত একটি সর্বব্যাপী ব্যবস্থা জুইয়ে রাখার দোহাই হিসেবে এই বৃষ্টিগুলি এতই বে-মানান যে অবাক না হয়ে উঠায় নেই। (১) ১৮ মার্চ যখন শ্রীচাবন জরুরী অবস্থা প্রত্যাহারের কথা ঘোষণা করেছিলেন তখন কি মিজো ও সমিহিত পার্বত্য এলাকার অবস্থা উদ্বেগজনক ছিল না? আর হঠাৎ বেশি উদ্বেগজনক হয়ে উঠল কোনসিক দিয়ে? (২) জরুরী অবস্থা এখন ঘোষিত হয়নি, নাগাল্যান্ডে এখন বৈরী নাগাদের সঙ্গে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর রীতিমত লড়াই চলছিল, তখন কি আতঙ্কসৃষ্টির সুযোগ ছিল? তাহলে সেদিন জরুরী অবস্থা ছাড়াই ভারত সরকার কিভাবে সেখানকার পরিস্থিতির মোকাবিলা করেছিলেন? আজ তো নাগাল্যান্ডে সশস্ত্র লড়াই অনুপস্থিত। তাহলে আজ জরুরী অবস্থা ছাড়া পরিস্থিতির মোকাবিলায় কথা সরকার কেন ভাবতে পারছেন না? (৩) ১৮ মার্চের পরে চীনারা নতুন করে কোন বিশেষ আগ্রহ দেখিয়েছে বলে কিংবা নতুন কোন বিদ্রোহী নাগাদল চীনে গিয়েছে বা চীন থেকে কিংবা এসেছে বলে তো আমরা শুনিনি। তাহলে ১৮ মার্চ যদি সরকার জরুরী অবস্থা প্রত্যাহারের পক্ষে ছিলেন তো আজকে

নেই কেন? (৪) ১৯৬৫ সালে যখন জরুরী অবস্থা প্রয়োগে বজায় ছিল তখন জম্মু ও কাশ্মীরে পাকিস্তানিদের ব্যাপক এবং প্রচুর অনুপ্রবেশ ভারত সরকার কোথায় নিয়ন্ত্রণ করতেন। আজ যদি নতুন করে অনুপ্রবেশের আশংকা ঘটে থাকে তাহলে কেবল জরুরী অবস্থা বজায় রাখলেই তা ঠেকানো যাবে?

এই সমস্ত এলাকার যে সমস্যা তা প্রচলিত আইনী ব্যবস্থার প্রতিকার করা যায় না একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। নাগরিকের মৌলিক অধিকার হরণ ছাড়া আর কোনদিক দিয়ে ভারতরক্ষা আন প্রচলিত জননিরাপত্তা প্রভৃতি আইনের থেকে বিশেষ উন্নত নয়। নিরাপত্তা আইন-গুলিকে সংশোধন করে নিয়ে ভারতরক্ষা আইনের মতই কঠোর করে তোলা যায়, এবং তারম্বারা যে কোন অপরাধের মোকাবিলা করা সম্ভব। অথচ ভারত সরকার সেই রাস্তা এড়িয়ে যেতে চাইছেন। তবে কি নাগরিকের মৌলিক অধিকার হরণই ভারত সরকারের মুখ্য উদ্দেশ্য? যাতে নাগরিকের বিরুদ্ধে প্রকোন ব্যবস্থা গ্রহণ করলেও নাগরিকের প্রতিবাদ করবার এবং প্রতিবিধান খোঁজবার উপায় না থাকে? এতে তারা হয়ত অনেক কামেলা এবং কৈফিয়তের হাত থেকে রেহাই পেতে পারেন, কিন্তু মৌলিক অধিকারের বিরুদ্ধে এই উদাত হুমকি নাগরিকরা অনির্দিষ্টকাল ধরে কেন সহ্য করবে? যে পরিস্থিতির মোকাবিলা করার জন্যে ভারত সরকার জরুরী ক্ষমতা হাতে রাখতে চাইছেন তা অদূর ভবিষ্যতে সহজ হবে বলে মনে হয় না। কতদিন তাহলে এই দুঃসহ বোঝা নাগরিকদের সইতে হবে?

সংসদকে আশ্বস্ত করে শ্রীচাবন অবশ্য এই কথা বলেছেন যে, জরুরী অবস্থার প্রয়োগ কেবল সীমাবদ্ধতনী এলাকা-গুলিতেই সীমাবদ্ধ থাকবে, দেশের বাকী অংশে তা প্রয়োগ করা হবে না। কিন্তু এটা কোন আশ্বাসই নয় এবং এর মধ্যে বৃষ্টির পরস্পরবিরোধিতা রয়েছে। যদি এটাই সরকারের তখনকার সূচিন্তিত সিদ্ধান্ত হয়ে থাকে যে, সীমাবদ্ধ এলাকা ছাড়া আর কোথাও জরুরী ক্ষমতা প্রয়োগ করা হবে না, তাহলে কথাটা দাঁড়িয়ে এই যে, দেশের বাকী অংশে যদি রাষ্ট্রের নিরাপত্তার পক্ষে বিঘ্নকর কোন কার্যকলাপ দেখা দেয় তাহলে সরকার প্রচলিত আইনের ক্ষমতা বলেই তার মোকাবিলা করবেন। যদি দেশের অধিকাংশ এলাকায় প্রচলিত আইনই এখন বহুতল মনে করা হয় তবে সীমাবদ্ধ এলাকার—বৈখান সমস্যার চারিদিক কিছ, অলাদা নয়—তা বহুতল হবে না কেন? তাহলে কোন হিসাবে ভারত সরকার জরুরী অবস্থা জুইয়ে রাখতে চাইছেন?

কেন্দ্রীয় সরকারের সমস্ত বৃষ্টিতব মধ্যই একটা মস্ত ফাঁক রয়ে গেছে। তবু সংসদ যদি সীমাবদ্ধ জরুরী ক্ষমতার প্রস্তাব মেনে নিত তাহলে কারো কিছু বলবার থাকত না। কেন্দ্রীয় সরকার যদি খেলা মন নিয়ে সংসদের স্মরণস্থ হতেন, তাহলে তাঁদের বিরুদ্ধে আজকে এই প্রবন্ধ লেখবাব দরকার হত না। সেটাই হত শোভন,

গণতান্ত্রিক সরকারের উপযুক্ত কাজ। তা না করে একটা অভ্যস্ত হেঁদো বাড়ি দেখিয়ে তাঁরা সংসদকে এড়িয়ে গেছেন। গণতন্ত্রের প্রতি বন্দির বিদ্‌মাত্র মমতা আছে তাঁরা কেউ সরকারের এই আচরণের নিন্দা না করে পারবেন না।

হতে পারে সংবিধানে বলা আছে জরুরী অবস্থা ঘোষণার ব্যাপারে রাষ্ট্রপতির বিবেচনাই যথেষ্ট। এটাও ঠিক যে, জরুরী অবস্থার কোন মেয়াদ সংবিধানে বেধে দেওয়া নেই। একথাও আমরা অস্বীকার করছি না যে, সংবিধান অনুযায়ী যুদ্ধ বা আভ্যন্তরীণ সংকটের আশঙ্কাজেও রাষ্ট্রপতি জরুরী অবস্থা ঘোষণা করতে পারেন। কিন্তু তবু গণতন্ত্রের দেশে মৌলিক অধিকারকে একটানা এত দীর্ঘকাল ধরে ধরে রাখা অভ্যস্ত বিপজ্জনক একথাও সকলেই স্বীকার করবেন। প্রত্যক্ষ বিপদ দেখা দিলে সরকার যে কোন মুহূর্তে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করতে পারেন। কিন্তু প্রত্যক্ষ বিপদ এখন নেই তখনও এই অবস্থা বজায় রাখার সার্থকতা কোথায়? জরুরী ক্ষমতা ছাড়া যে দেশের শাসন চলে না সে দেশ সম্পর্কে

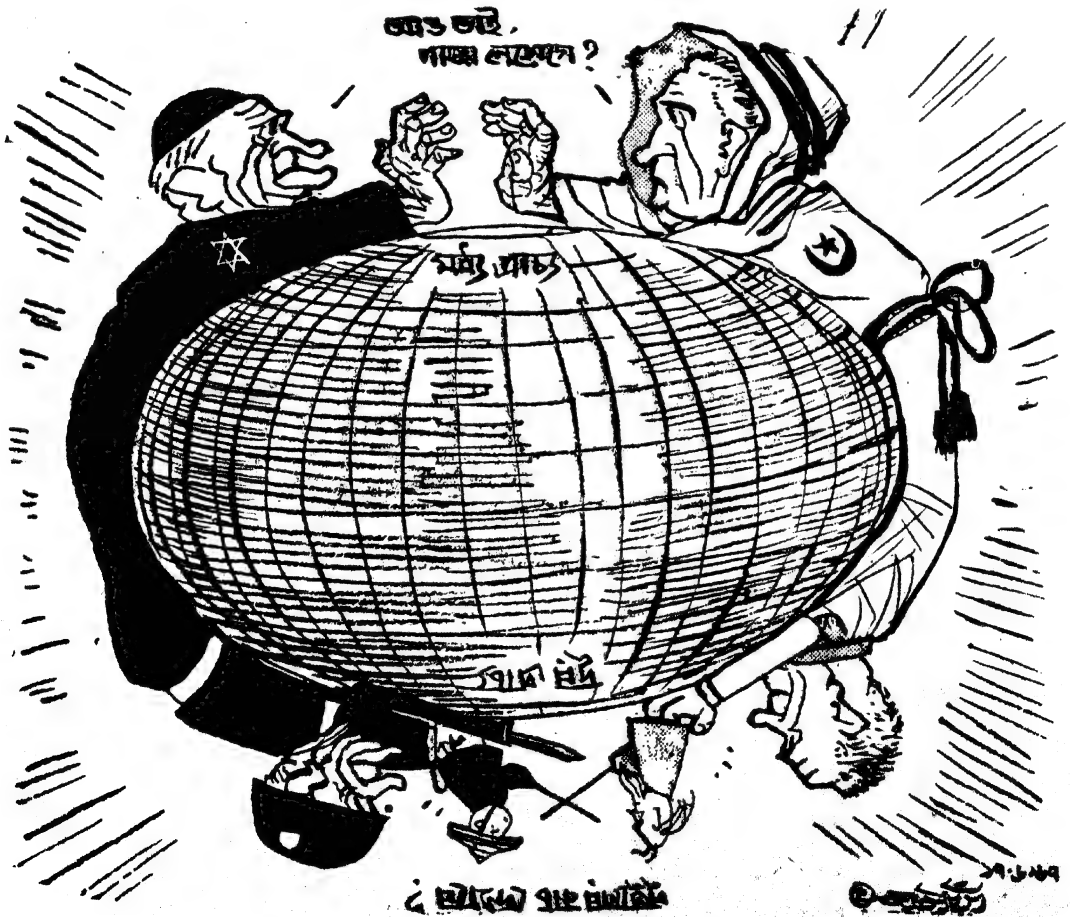
আমরা তাহলে কি ধারণা করে নেব? সে দেশের শাসনদক্ষতা, বিচার, শাস্তি, বিবেচনা তাহলে কোন পর্যায়ের নেমে এসেছে? পাঁচ বছর ধরে সমানে যে দেশে স্বাভাবিক অবস্থা অনুপস্থিত থাকে সে দেশের রাষ্ট্রপতি এবং রাষ্ট্রনেতাদের সম্পর্কেই বা আমরা কি ভাবব?

এই পাঁচ বছরে জরুরী ক্ষমতা ঢালাও ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে নির্বিচারে, কারণ এর বিরুদ্ধে কোন প্রতিবিধান নেই। সবটাই যে ভারতরাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্যেই নেওয়া হয়েছে এমন কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। ১৯৬৫ সালের অক্টোবরে কেরলে জি, সদানন্দন নামক ব্যক্তির বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা বিধি অনুযায়ী যে মামলা করা হয়েছিল তার সঙ্গে রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার প্রশ্নের কোন যোগ ছিল না। সদানন্দনের অপরাধ ছিল তিনি ত্রিবাঙ্গমে কেরোসিনের ডিলারশিপ পেয়েছিলেন। এতে অপর এক ব্যবসায়ী চটে যান। ভাগ্যক্রমে ঐ ব্যবসায়ীর সঙ্গে পুলিশের একজন অফিসারের যোগাযোগ ছিল। সুতরাং ঐ

অফিসারের সাহায্যে সদানন্দনের বিরুদ্ধে ডি-আই-আর প্রযুক্তি হয়ে গেল।

সদানন্দনের ঘটনাটি আদালতে উঠেছিল কারণ যে পুলিশ অফিসার ডি-আই-আরের বলে সদানন্দনকে গ্রেপ্তার করেছিলেন, তাঁর ডি-আই-আর প্রয়োগের কোন অধিকার ছিল না। এটা ছিল ব্যক্তিগত স্বার্থাসিম্বির জন্যে ডি-আই-আর প্রয়োগের নিলঞ্জ দৃষ্টান্ত। এমনি আরো অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

সদানন্দনের মামলাটি সুপ্রীমকোর্ট পর্যন্ত গিয়েছিল। সুপ্রীমকোর্ট তাঁকে মুক্তির আদেশ দিয়ে ১৯৬৬ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারী যে মন্তব্য করেছিলেন, তার প্রতি আমরা কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। কোর্ট বলেছিলেন, সদানন্দনের মত ঘটনা যখন ঘটে তখন এই আশংকাই হয় যে, এই ধরনের ব্যাপক ক্ষমতা দীর্ঘদিন অব্যাহত থাকলে শাসনকর্তৃপক্ষ সংবিধানের পবিত্রতা ও নির্দেশ সম্পর্কে সমস্ত চেতনা হারিয়ে ফেলবেন।



বৈষয়িক প্রসঙ্গ

জাতীয় কল্যাণে ব্যাংক ব্যবসায়

ভারতে ব্যাংক ব্যবসায় জাতীয় প্রয়োজনে কি পরিমাণে নিয়োজিত হয় তা নিয়ে মনে একটা দীর্ঘকালের সন্দেহ এবং রাজনীতিকদের মধ্যে একটা বহু পুরাতন বিতর্ক আছে, যার পরিণতিতে- কংগ্রেস ও অন্যান্য রাজনৈতিক দলের বিভিন্ন সভায় ও সম্মেলনে এবং পাল্লিমেন্টে আলোচনায় ব্যাংক জাতীয়করণের দাবী বারংবার সোচ্চার হয়ে উঠেছে। অবশ্য জাতীয়করণের দাবীর যৌক্তিকতা ও সম্ভাব্যতা নিয়ে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মহলে বিতর্ক থাকলেও এ বিষয়ে আজ প্রায় সকলেই একমত যে অন্যান্য প্রগতিশীল দেশে ব্যাংকগুলো জাতীয় উন্নয়নে যে বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করে, আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত তা সম্ভব হয়নি। এবং এইজন্যই জাতীয়করণের প্রশ্ন দূরে রেখেও, ব্যাংক ব্যবসায় যাতে দেশের প্রাগসর অর্থনীতিতে একটা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে, তজ্জন্য তার ওপর সামাজিক কর্তৃত্বের অধিকতার বিস্তার আবশ্যকই একান্ত প্রয়োজন।

দিন কয়েক আগে অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই এই ব্যাপারে একটি সুনির্দিষ্ট নীতি নির্ধারণের উদ্দেশ্যে দিল্লীতে দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যাংকরদের এক সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন। ভারতীয় ব্যাংক সমিতির সভাপতি ছাড়া, স্টেট ব্যাংক, সেন্ট্রাল ব্যাংক, পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাংক ব্যাংক অব বরোদা প্রভৃতির প্রতিনিধিরা সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। সম্মেলনে অর্থমন্ত্রী জানান যে, ব্যাংক ব্যবসায়কে যাতে আরো সুদৃঢ়ভাবে জাতীয় কল্যাণসাধনে নিয়োজিত করা যায় তজ্জন্য তিনি অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞদের একটা সমীক্ষা চালাতে এবং প্রয়োজনমত সুপারিশ করতে অনুরোধ জানিয়েছেন। তাঁদের এই রিপোর্ট ছ' সপ্তাহের মধ্যে হস্তগত হওয়ার আশা আছে। তবে ব্যাংকররাও যেন এই ব্যাপারে নিশ্চয় হয়ে যেন না থাকেন এবং তাঁদের পক্ষে কি করণীয় আছে তা চিন্তা করেন। জাতীয় কল্যাণসাধনে ব্যাংক ব্যবসায় কতখানি অগ্রসর হতে পারে তা সম্পর্কে তাঁরাও যেন তাঁদের প্রস্তাব ও সুপারিশ প্রণয়ন করেন এবং বিশেষজ্ঞদের রিপোর্ট সরকারের হস্তগত হওয়ার আগেই তা দাখিল করেন।

অবশ্য, ব্যাংকগুলোর ওপর সামাজিক, অপর কথায় সরকারী নিয়ন্ত্রণ বর্তমানে কম নয়। গত প্রায় দশ বছরের মধ্যে বিভিন্ন আইনের মাধ্যমে বেসরকারী ব্যাংকগুলোর

ওপর রিজার্ভ ব্যাংক মারফৎ সরকারী কর্তৃত্বের বহুক্ষেত্র প্রসার হয়েছে। ইতিপূর্বে আর্থিকভাবে দুর্বল বেসব ব্যাংকের অস্তিত্ব ছিল রিজার্ভ ব্যাংকের হস্তক্ষেপের ফলে সেগুলো প্রায় লোপ পেরেছে। ফলে পূর্বে চালি ৪০২টি বেসরকারী ব্যাংক সংহতি-করণ প্রভৃতি ব্যবস্থা দ্বারা সংখ্যায় কমে বর্তমানে ১০৯টিতে দাঁড়িয়েছে, বেগুলোর আর্থিক বিনিয়োগ পুঁজির তুলনায় অনেক বেশী মজবুত। কোনো ব্যাংকের পরিচালনায় অবাঞ্ছিত থাকলে রিজার্ভ ব্যাংক তার পরিচালন-কর্তৃত্ব থেকে কোনো ব্যক্তিকে অপসারণ করতে পারে, আবার ক্ষেত্রবিশেষে অতিরিক্ত ডিরেক্টর নিয়োগের পরামর্শ দিতে পারে। কাউকে এক কোটি টাকার বেশী দান দেওয়া হলে রিজার্ভ ব্যাংকের তার ওপর খবরদারীর ব্যবস্থা আছে। আমানত বাবদ সংগৃহীত অর্থের কি পরিমাণ ঋণ ও দাননে নিয়োজিত করা হবে তা রিজার্ভ ব্যাংকই নির্দিষ্ট করে দেয় এবং দেশের অর্থনীতির প্রয়োজনে ব্যাংকের সুদের হার মাঝেমাঝেই হ্রাস বা বৃদ্ধি করে লক্ষ্যের পরিমাণকে আয়ত্তে রাখার চেষ্টা করে।

তবুও এই কর্তৃত্ব ব্যাংকগুলোকে জাতীয় লক্ষ্যসাধনের পথে কতখানি নিয়োজিত করতে পেরেছে তা নিয়ে দেশ-বাসীর মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহ ও বিতর্ক রয়েছে। দেশে শিল্প ও কৃষির বিস্তারে ব্যাংকের ভূমিকা সকলের ওপরে। বিশেষত গ্রামাঞ্চলে কৃষিজীবীদের ওপর মহাজন ও সম্পন্ন কৃষকদের শোষণের অবসান ঘটাতে হলে চাষের মরসুমে চাষীদের ঋণপ্রাপ্তির বিকল্প ব্যবস্থা হিসেবে ব্যাংকগুলোর মুখ্য ঋণদাতার ভূমিকা গ্রহণ একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু আমাদের দেশে ব্যাংকগুলোর অর্থ-লক্ষ্যী আজও খুব সংকীর্ণ গম্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। ভারতীয় বেসরকারী ব্যাংকগুলো যে পরিমাণ অর্থ দান দিয়ে থাকে তার দু-তৃতীয়াংশই বন্টিত হয় মাত্র ৬৫০ জন ঋণগ্রহীতার মধ্যে। ফলে ব্যাংকগুলোর মোট দানের প্রায় আশি ভাগই বারী পান তরি। ব্যাংকের পুরোনো থাকত। এইভাবে লক্ষ্যের সিংহভাগই যায় করণীটি সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পের আয়ত্তে বা অনেকক্ষেত্রেই মামুলী। নতুন ধরনের শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য যদি কোনো উদ্যোগ হয় এবং বিশেষভাবে উদ্যোগী যদি শিল্পক্ষেত্রে নবাগত হন তাহলে তাঁদের পক্ষে ঋণ সংগ্রহ অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে পড়ে। তেমনি অসুবিধা হয় ছোটখাট কৃষিজীবীদের ঋণ পাওয়ার। ফলে শিল্পক্ষেত্রে নতুন উদ্যম বা কৃষির উৎপাদনবৃদ্ধির জন্য কৃষিজীবীদের প্রচেষ্টার অর্থের অভাবে ভাটা পড়ে।

অর্থমন্ত্রীর সম্প্রতি উদ্যম প্রধান হোট ও মাঝারি শিল্পগুলো এবং কৃষিতে অর্থলক্ষ্যের প্রদর্শন নিয়েই। তিনি বলেছেন যে, ব্যাংকগুলো যদি ছোটখাটো ঋণের পরিমাণ আরো বাড়ায় তাহলে শিল্পক্ষেত্রে অনেক বেশীসংখ্যক লোক তাদের কল্যাণের আওতার আসবে। এই ব্যবস্থার ব্যাংক-গুলোরও কল্যাণ হবে, কারণ মজেকবিশ্বির ফলে আমানতের পরিমাণও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাবে। দেশে বহু তরুণ শিল্পোদ্যোগী

বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা ও উদ্যম সত্ত্বেও নিছক অর্থের অভাবে শিল্পপ্রচেষ্টার অবতীর্ণ হতে পারে না। এরা যদি ঋণের ব্যাপারে উন্মোহিত হয়ে তাহলে সামগ্রিকভাবে দেশের কল্যাণ হবে। এইদিক থেকে বৃহত্তর ঋণ ও জাপানে তরুণ শিল্পোদ্যোগীরা ব্যাংকগুলোর কাছ থেকে বিপুল পরিমাণ সুবোণ-সুবিধা পেয়ে থাকে অর্থমন্ত্রী এই প্রসঙ্গে ভারত উল্লেখ করেন। কৃষির ক্ষেত্রে কমািশিয়াল ব্যাংকগুলোর সরাসরি ঋণ দেওয়ার পথে যে অসুবিধা রয়েছে সেকথা অবশ্য অর্থমন্ত্রী স্বীকার করেন। তবে তিনি বলেন যে, কো-অপারেটিভ ও জমি বন্ধকী ব্যাংক-গুলোর মারফৎ কৃষিজীবীদের মধ্যে ঋণ-ব্যবস্থার প্রসারের সম্ভাব্যতা বিবেচনা করে দেখতে হবে।

সম্প্রতি স্টেট ব্যাংক এবং কতকগুলো কমািশিয়াল ব্যাংক হোট ও মাঝারি শিল্পের মধ্যে ঋণের বিস্তারে উদ্যোগী হয়েছে। ছোটখাট শিল্পগুলোকে ঋণ দিয়ে সাহায্যের ব্যাপারে স্টেট ব্যাংক প্রায় একগুটি কমচারী নিয়োজিত আছেন। অন্যান্য কয়েকটা কমািশিয়াল ব্যাংকও ছোটশিল্পে অর্থ দানের ব্যাপারে লক্ষ্য রাখার জন্য আলোচনা বিভাগ প্রতিষ্ঠা করেছে।

বর্তমানে কমািশিয়াল ব্যাংকগুলো আমানত বাবদ সংগৃহীত অর্থের ৭২ শতাংশ ঋণ হিসেবে বন্টন করতে পারে। কিন্তু এই ঋণ বন্টনের বর্তমান প্রকৃতি এখন যাতে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায় ও শিল্পগুলোই প্রয়োজনমতো অর্থ পায়। এদের অনেকে ঋণ বাবদ সংগৃহীত অর্থ ফাঁকাবাজিতেও খাটায়। এই সুবোণ বর্ডান তাদের থাকবে ততদিন দেশের অর্থনীতিতে মাঝেমাঝেই বিশৃঙ্খলা দেখা দেওয়া অবশ্যম্ভাবী। দাননের অর্থ যাতে নিছক উৎপাদনমূলক কাজেই নিয়োজিত হয় এবং ফাঁকাবাজিতে না খাটে তা দেখার দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব রিজার্ভ ব্যাংকের আছে এবং রিজার্ভ ব্যাংক মাঝে-মাঝেই এই কর্তৃত্ব প্রয়োগ করে থাকে। তবুও ব্যাংক ব্যবসায় যে এই দুর্ভাব্যবস্থার নম্র, দেশের অর্থনীতিক্ষেত্রে বর্তমানের গুরুতর বিশৃঙ্খলাই তার প্রমাণ।

অবশ্য বেসরকারী ব্যাংকগুলোর সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী অর্থব: সরকার-নিয়ন্ত্রিত বেসব সংস্থা এই কাজে নিয়োজিত আছে তারাও সমালোচনা থেকে রেহাই পায় না। বর্তমানে সমস্ত ব্যাংক কুদ্রাশিল্প কর্পোরেশন এবং স্টেট ব্যাংক ছোটখাট ও মাঝারি শিল্পগুলোকে অর্থ বোণানের ব্যাপারে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে। তাঁরা যদি এই দায়িত্ব বথোযোগ্যভাবে পালন করতে পারতো তাহলে কুদ্র ও মাঝারি শিল্পগুলো এতো অসুবিধার সম্মুখীন হতো না। বিভিন্ন রাজ্যে কো-অপারেটিভ ব্যাংকগুলোর পাওনা টাকা আদায়ের ব্যবস্থা এখন শিথিল যে প্রচুর টাকা বাজরে পড়ে থাকে এবং নতুন দায়নের পথে অসুবিধার সৃষ্টি করে। বেসরকারী ব্যাংকগুলোর কাজকর্মের সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী ঋণদান সংস্থাসমূহের শিথিলতা ও নৌবলা কোথায় তারও সম্ভান করা দরকার।

সড়ক সৌধ বর্ণনা গল্প

চৌরঙ্গী-ধর্মতলা অঞ্চলে কি বহুবৈধ সংখ্যা বৈশি? প্রশ্ন করেছিলেন এক বিদেশী পর্যটক। নতুবা, শহরের আর কোনো অঞ্চলেই এতো দাঁও মারার সুযোগের ছড়াছড়ি নেই কেন? এতদৃষ্টের প্রতিটি ধর্মের পাশেই আপনি দাঁড়ান, কখনের কাছে কিসফাস, হাতের কোবে জব্ব বিরম্ময়ংগা পশরা, চাপা মহামুলা শেন অথবা ঘড়ি, জেড পাখর, ডায়মন্ড—কতো কি? 'হলুদ-কাগজ' বা নিষিদ্ধ ছবি-ছব্বলার কথা ছেড়েই দিচ্ছি। সে-সব তো ধরে ধরে নির্দিষ্ট জারগার সাজানো থাকে। আমি-আপনি সবাই জানি। জানে পুর্নিলেশও। কিন্তু অজ্ঞাত কারণে কেউ কিছু করে না। কেন করে না তাও বোধহয় আমরা জানি। কিছুতেই প্রতিরোধ-প্রতিবাদের আঙুল উঠু করি না। নিঃশব্দে সর্বকছ অনাচার ও দুর্নীতি হজম করার ক্ষমতা আমাদের সীমাহীন।

এর হিসেব-নিকেশ, আদায়-ভালি, আসা-বাওয়া পুংখান্দুপুংখ লক্ষ্য করেন এমন এক অনুসন্ধানসূত্র কাছেই শুনিয়েছেন—সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত এ-ধর্মের গোপন পথের ব্যবসা থেকে করেক সহস্র টাকা সচল হয়ে ওঠে। চোরাই মালের কারবার-বন্দী রিং-এর বোগাবোগ-ব্যবস্থাও অসাধারণ। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত্রোতা জোড়ের বশীভূত হয়ে ঠকে যেতে বাধ্য হন। এভাবে ঠকে গেলে তার আর কোনো পুনর্বিবেচনা নেই, থানা-পুলিশ নেই—সেখানে আপনি রাম-রাবণ দুজনের হাতেই মার খাবেন। বতোদুর মনে হয়, বিদেশী ও শহরের বাইরে থেকে আসা ভারতীয়গণই এই হতাশ জোড়ের সর্বাধিক শিকার। শহরের স্থানীয় লোকজন ততো নয়, বতোটা আবার গ্রামাঞ্চল থেকে নতুন বেড়াতে আসা চাব-বাসের ধরের ছেলে।

এই কল্যাণ ঠাক্যের কারবার আপনার-আমার চোখের সম্মানে আবহমানকাল ধরে চলে আসছে। আমরা প্রক্ষেপ করছি না। বিশেষণেও এ-সম্পর্কে রটনা হবে। বারো এ-লেন ধরে বান, তাঁরা প্রত্যেকেই একব্যাকো কলকাতার চারিপাশে ছড়ানো ছোটো-বড়ো গভীর ও সর্বব্যাপক এইসব মত্যাফাদের খবরের সংগো আরো আজগুবি রসের আনন্দান করে ডাররি ও প্রমথ-অভিজ্ঞতার কথা লেখেন। আমরা সে-সমস্ত পড়ে ক্ষেপে উঠি—এসব ছবি টেলিভিশনে দেখানো হচ্ছে কেন? এ-বিষয়ে প্রতিবাদ পাঠাই, অথচ নিজের দাঁড়াবার জারগাটা কিছুতেই পরিষ্কার আর অমলিন রাখার চেষ্টা করি না। আমাদের দোষ-গুণের সবটুকুই তো প্রক্ষেপহীনতা।

কানাখোরের শুনোছিলুম যে, শিয়ালদার কাছেই বিশাল চব্বর জুড়ে মানারকম চোরাই-মাল ঢেলে বিক্রি হয়। চৌরঙ্গীর ব্যাপারে এতো বিচলিত বোধ করা সেক্ষেত্রে প্রোভের মধ্যে কুটোর মতন ভেসে বাড়ে, তাতে আর সন্দেহ কি? শুনোছিলুম, কিন্তু বিশ্বাস করতে বোধেছিলো। চোরাইমালের স্থায়ী দোকান কিভাবে সম্ভব? পরে ভেবে দেখলাম, ব্যাপারটার সঙ্গে 'চোরাই' কথাটা না দিলেই তো সমস্যা চুকে যায়—বলে দিলেই হলো : পুরোনো মালের কেনাবেচার বাজার। কাঁচা করে অনেকেই এর নামকরণ করেছেন 'সম্ম্যাবাজার'। বেশ নাম, সম্ম্যেবোলাই আধারে-আলোর এ-বাজার জমজমাট হয়ে ওঠে। ভিড়ে গা গলানো যায় না। ডাকসাইটে সম্ম্যাবাজারের আসল চরিত্র তো সেইটেই। এই ভিড়ে মনে হয় যেন, দুহাতের বদলে দশখানা হাতেও আপনি আপনার সংগের, গারের, পকেটের জিনিসপত্র ঠিকঠাক রাখতে পারবেন না।

প্রথম গিয়েছিলুম দুপুর গাড়ির বিকেলের দিকটার। কারণ ছিলো। শুনো-ছিলুম সম্ম্যেবোলায় ঐ তাতা-থৈ-থৈ আসরের কথা আগে থেকে। তাই সম্ম্যে এড়িয়ে স-বান্ধব বোবাজারের দরজা দিয়েই ঢুকে পড়লুম। ঢুকেই তো চক্ চড়কগাছ। তাও নাকি সব দোকান বন্ধ। মাঠ দু-চারটি অনা-মনস্কভাবে খোলা রয়েছে। বাঁহাতি রাশি রাশি পাটি মিলিয়ে জুড়োর পসরা—জিজ্ঞাস করলুম, এর সবই কি পুরোনো?

জী হাঁ।

সবই চুরি?

জী নেই। স্বল্প উত্তর।

তবু? শুনোই

তবু কেয়া? দোকানির প্রকৃষ্টিতে পেছিয়ে পড়ি দুহাত। এরা বোধহয় এমন-সব প্রশ্ন জীবনে প্রথম শুনছে। একেবারেই অনভ্যস্ত।

আমাতা আমতা করে জিজ্ঞাস করি—কীভাবে আসে? এতো জুড়ো নানান সাইজের পাওয়া যায়ই বা কি করে?

এবারেও দোকানি তার স্বভাবসুলভ ভাণ্ডারে সাফ জবাব দেয়—চলো আসা এইসেই। অর্থাৎ, হরতো বাজারের থলে হাতে কোনো কোনো ব্যাডুর ঢাকুর চলে আসে—জুড়ো ঢেলে দিয়ে লাম নিয়ে সিনেমা দ্যাখে, বাড়ি-পন্থর যায়। যেভাবে পুরোনো খনদী ব্যাডু ভেঙে লামী রেকর্ড, ব্যাডুলপ্তন, ব্যাডুর বাসনকোসন, পেতল আর ব্রোজের মর্তি এখানে এসে পৌঁছেছে।

অবলোকিতেশ্বরের একটি প্রাচীন ছোট মূর্তির দর জিজ্ঞাস করলুম।

আটশ টাকা।

কপি?

না, নেপাল থেকে আসা। আপনি একস্পার্ট দেখলে কিনবেন। এখানি কিনতে

বলছি না। তাঁর দোকান ভর্তি কিউরিও। কতো পুরোনো ঐতিহাসিক মালমশলার দোকানদার তিনি। বললেন, আমার এ-দোকান আমার ঠাকুরদার আমল থেকে। আমার আগে আমার বাবা-জোতা বসতেন। এখন আমি।

এরপর আপনার ছেলে—হাসতে-হাসতেই বলি, সেই ট্রাডিশন—

ভুললোকও হেসে জবাব দেন, সমানে চলেছে? না। এসব জিনিসের শখ থাকলে আমার কাছে চলে আসবেন। ঠকবো না। জারগাটার বদনাম আছে, কিন্তু অভিজ্ঞ-মাঠকেই জিজ্ঞাস করবেন, আমাদের সুদূরমের কথা—সবাই একব্যাকো বলবে। আজ দেখে যান—পরে কোনোদিন আসতে হতে পারে। একটা ম্যাংডালিনের দর করলাম।

বললেন, বাট টাকা—তবে আপনি নিলে পঞ্চাশ পর্যন্ত নীচতে পারি। কিন্তু নেবেন না।

কেন? বলছি নেবেন না—এটা আমারই দোকানে বারবার তিনবার বেচাকেনা হয়েছে। রাও নামে এক কোথখানিজ সেলার মাস-তিনেক আগে এটা আমার কাছ থেকে কিনে নিয়ে যায়। সে-ও ফেরৎ দিয়ে গেছে। আজ সে বেঁচে নেই। নানান লোকে নানান কথা বলে—সবই গাঁজাখুরি। বলে নাকি, এই হলুটা অভিশপ্ত!

সম্ম্যে হয়নি, আষাঢ় মাসও নর—আপনি কি—বলতে চাইলাম আমি, গাঁজাখুরি গল্প চালাচ্ছেন?

সিঁতাই তাই, দোকানি মূখ গম্ভীর করেন—আমিও বিশ্বাস করি না। তবে বহুলোকে বহু কথাই বলে—বিশেষ করে, এ-বাজারে যে-সব সেলাররা আসে, তারা যে আমাকে কতোকম গল্প বলে যায়। সবকটা আমার মনেও থাকে না ছাই—

বাজারের বিরাট অংশ জুড়ে পুরোনো ফার্ণিচারের সমাবেশ। নানান স্টাইলের মেহগিনি ফার্ণিচার সব। একদিকে পোষাক-আসাক, পুরোনো স্যুট টাই—গরম কাপড়, মিলিটারি ডিসপোজালের মাল। ছোটখাটো দোকানে হরেকরকম পসরা—বিলাতি ব্রেড থেকে শূর করে ডিমটেজ, অন্টাশ লতাঙ্গীর কিস্কৃতকিমাকার স্টোজ পর্যন্ত। বহু দেশের বহু পুরোনো মদ্রা, মোহর, স্ট্যাম্প—নানা রঙে রাঙান কাউন্সিল, মোটর পার্টস, ব্যাডু-আংটি, মাউথ অরগ্যান, ছ'ত। পৃথিবীতে থাকিছ হারিয়ে গেছে, তার সমস্তই মজর করে ফিরলে এখানেই পাওয়া সম্ভব। কেনার জন্যেই নয়, বিস্ময়কর ভ্রমণের জারগা হিসেবে এই অশুভ বাজার সুযোগ পেলেই দেখে আসা যেতে পারে।

—রুপার বন্ধী

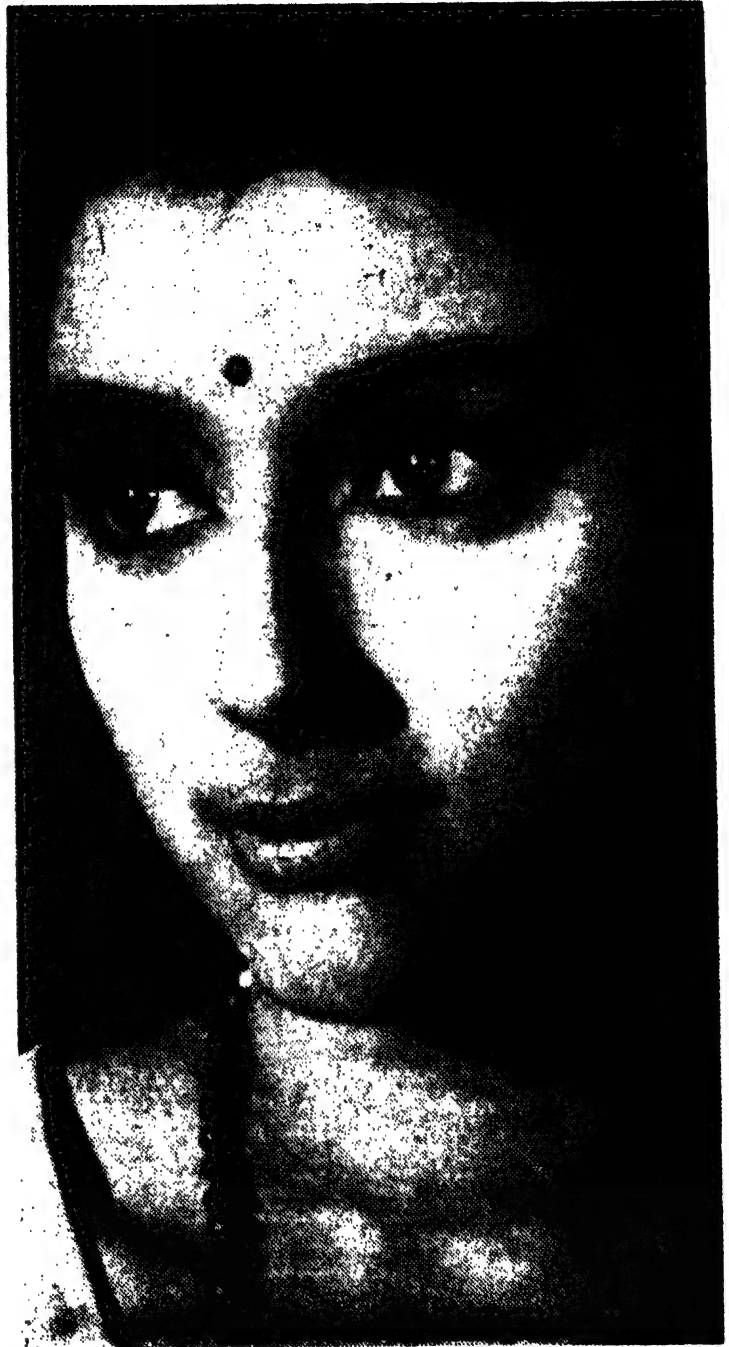
প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে
ঘান-ধারণা :

১৯৬৫ খৃস্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত 'অমৃত' পত্রিকার ৫ম বর্ষের ১৯ সংখ্যায় প্রেক্ষাগৃহ-সম্মেলনের আজকের কথায় পশ্চিমবঙ্গের পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা সম্পর্কে একটি বিস্তারিত বিবরণ পেশ করা হয়েছিল। ডাঃ রায়ের পরিকল্পনাটি সংক্ষেপে আবার এইখানে দেওয়া হল :

পশ্চিমবঙ্গের জাতীয় নাট্যশালা হবে বঙলা দেশের নাট্যাভিনয়, নৃত্য ও সংগীতানুষ্ঠান প্রভৃতি সাংস্কৃতিক কর্ম-প্রচেষ্টার মূল উৎস; এই নাট্যশালা যোগাবে এদের উন্নয়নের প্রেরণা। এরই জন্যে আমাদের দেশের প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন মঞ্চশিল্পী, সংগীতবিদ ও মঞ্চকলাকুশলীদের জাতীয় ও রাষ্ট্রশিল্পীরূপে সম্মানিত করা হবে। এবং এ ব্যাপারে প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে প্রথমে তিনজন অভিনেতা, তিনজন অভিনেত্রী, চারজন যন্ত্রসংগীতশিল্পী ও দুজন গায়ককে জাতীয় শিল্পীরূপে এবং দুজন অভিনেতা, তিনজন অভিনেত্রী, পাঁচজন যন্ত্রসংগীত-শিল্পী, দুজন গায়ক ও পোষাক-পরিচ্ছদ-পরিকল্পনাকারী, দৃশ্য-নির্মাতা বা শিল্প-নির্দেশক, আলোকসম্পাত পরিকল্পনাকারী ও বিশেষ চমকসৃষ্টিকারী ব্যক্তিদের মধ্যে ছ'জনকে রাষ্ট্রশিল্পীরূপে সম্মাননা দেওয়া হবে। জাতীয় ও রাষ্ট্রশিল্পীদের প্রথমে দু'বছরের জন্যে নির্বাচিত করে তাদের প্রত্যেককে যথাক্রমে মাসিক দুইশত এবং একশত টাকা হিসাবে সম্মানদাক্ষিণ্যপ্রদানের ব্যবস্থা করতে হবে। এই বারোজন জাতীয় শিল্পী এবং বাইশজন রাষ্ট্রশিল্পী—সর্ব-সম্মত চৌত্রিশজন সম্মানিত শিল্পী জাতীয় নাট্যশালা থেকে বছরে অন্তত চারখানি করে নতুন নাটক যন্ত্রস্থ করবেন এবং প্রতিটি নাটকের অন্তত কুড়িটি করে অভিনয় হবে। এদের মধ্যে যারা সাধারণ রংগালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাদের নিয়মিত অভিনয়ে যাতে কোনরকম বাধার সৃষ্টি না হয়, সেইজন্যে জাতীয় রংগালয়ের অভিনয়কে সোম, মঙ্গল, বুধ ও শুক্রবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। প্রতি অভিনয়-রাত্রি জাতীয় ও রাষ্ট্রশিল্পীরা প্রত্যেকে দক্ষিণা পাবেন যথাক্রমে একশত ও পঞ্চাশ টাকা। জাতীয় নাট্যশালা হবে একটি স্বয়ংশাসিত সংস্থা; এর উপদেষ্টা পরিষদে থাকবেন পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য বা অন্য উপযুক্ত প্রতিনিধি, (২) শিল্পী, নাট্যকার, নাট্য-সমালোচক ও নাট্য-বিশেষজ্ঞগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি, (৩) মহিলাসংস্থার প্রতিনিধি, (৪) পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি, (৫) কেন্দ্র ও আইন-উপদেষ্টা ও (৬-৭) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের



পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী পরিচালিত হলে মিথুন চিত্রে অপরূপা দানগম্ভীর। ফটো : অমৃত

শিক্ষা ও অর্থ বিভাগের সচিবস্বর। এই উপদেষ্টা পরিষদের পরামর্শক্রমে সম্মানিত শিল্পীরা প্রতি বছরে অভিনয়ের জন্যে চারখানি নতুন নাটক নির্বাচিত করবেন এবং তাদের ভিতর থেকেই এক-একজনকে এক-একখানি নাটক পরিচালনার ভার দেবেন। বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে ৮০টি দিন জাতীয় নাট্যশালার অভিনয়ের জন্যে সংরক্ষিত রেখে বাকী ২৮৫ দিন দেশীয়

গৃহীত শিল্পীদের দ্বারা নৃত্য ও সংগীত-নুষ্ঠান, বিদেশাগত সুপ্রতিষ্ঠিত সাংস্কৃতিক সম্প্রদায়ের দ্বারা অভিনয়, সংগীত ও নৃত্যানুষ্ঠান, উচ্চমানবিশিষ্ট কৃতী নাট্য-সংস্থাদ্বারার নাট্যাভিনয়, আন্তর্জাতিক পুরস্কারপ্রাপ্ত চলচ্চিত্রগুলির প্রদর্শনী প্রভৃতির ব্যবস্থা করা যেতে পারে। রবীন্দ্র-স্মরণীতে (বর্তমানে রবীন্দ্রসদনে) এই জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হবে। কারণ

এই নাট্যসৌধ হবে সর্বাধিক আধুনিক। এখানে থাকবে নাটক, নৃত্য ও সংগীত-পরিবেশনের আধুনিকতম ব্যবস্থা। এরই সঙ্গে এখানে থাকবে নাট্যাভিনয় এবং নৃত্য ও সংগীতমন্ডল সম্পর্কে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যবস্থাসম্মিলিত কেন্দ্র এবং বিদেশাগত শিল্পীদের বাসস্থানের ব্যবস্থা।

কিছদিন আগে (২৯-এ মে) রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ও পশ্চিমবঙ্গ সংগীত-নাটক আকাদেমীর যৌথ উদ্যোগে রবীন্দ্রভারতী প্রেক্ষাগৃহে 'জাতীয় রঙ্গালয়' সম্পর্কে একটি আলোচনাক্ষেত্র বসেছিল। এই ক্ষেত্রে নাট্যকার রম্মধ রায়ের সভাপতিত্বে নাট্যকার দিগ্বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বরূপার অন্যতম পরিচালক রাসবিহারী সরকার, স্বরোচা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যাভিভাগের অধ্যক্ষ রমেশ ভাট, অধ্যাপক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যাভিভাগের অধ্যাপক ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, অধ্যাপক ডঃ অজিত ঘোষ এবং সর্বশেষে সভাপতি রম্মধ রায় জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে তাদের ব্যক্তিগত ধ্যান-ধারণাকে উপস্থিত সূচীমণ্ডলীর সামনে উপস্থাপিত করেন। এ সম্পর্কে আমরা স্বাক্ষরতরে বিস্তারিত আলোচনা করবার আশা রাখি।

— নাস্তীকর

কলকাতা

‘অভিনেত্রী চাই’

‘অভিনেত্রী চাই’ হল একটি ছবির নাম। সম্প্রতি কালকাতা মন্ডিটন স্টুডিওর এ ছবির শূন্য মহরৎ উদযাপিত হল। গৌরাঙ্গ-প্রসাদ ঘোষ রচিত এ কাহিনীটির চলচ্চিত্র রূপ দিচ্ছেন প্রযোজকবর সুনীলকুমার দাস ও জগন্নাথ দাস।

‘ভানু গোয়েন্দা জহর আসিস্ট্যান্ট’

জয়দীপ পিকচার্সের ‘ভানু গোয়েন্দা জহর আসিস্ট্যান্ট’ ছবিটি মূল্যবোধবোধিত। প্রণব রায় রচিত এ কাহিনীটির উল্লেখযোগ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন ভানু, বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লিলি

চক্রবর্তী, হৃদক মজুমদার, কল্যাণী ঘোষ, অসিতবরণ, কেশদাস রায় ও প্যাথারী সান্যাল। পূর্ণেশ্বর ঘোষদ্বারা পরিচালিত এ ছবির সূর্যস্বতীকার হলেন শ্যামল মিত্র।

‘মেঘ ভাঙা রোদ’

মেঘ ভাঙা রোদ’ ছবিটি পরিচালনা করছেন অমল দত্ত। সম্প্রতি ইন্সপিরী স্টুডিওর এ ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ সুসম্পন্ন হয়েছে। মঞ্চ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজিত ও রচিত এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সমিতা সান্যাল, জহর রায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য অজয় গাঙ্গুলী, গীতা দে ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

‘গরীয়সী গৌরী’

গৌরী-মায় জীবনী অবলম্বনে ‘গরীয়সী গৌরী’ ছবিটি পরিচালনা করছেন রবি বসু। অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত রচিত চিত্রনাট্যে রূপ দিচ্ছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তি রায়, অসিতবরণ, মলিনা দেবী, পদ্মা দেবী, গীতা দে ও এন বিবনাথন। অপবেশ লাইভ্রী ছবিটির সুরকার।

‘অজানা লপথ’

সম্ভার প্রোডাকশন্সের ‘অজানা লপথ’ ছবিটির সম্পূর্ণ কাজ সম্প্রতি শেষ করেছেন পরিচালক সলিল সেন। কাহিনীর প্রধান চরিত্রাবলীতে রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, সোমেন চক্রবর্তী, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও নবাগতা শিবানী বসু। প্রীতিজিত পিকচার্সের ছবিটির পরিবেশক।

বৌদ্ধ

‘কুক গরু জামান’

প্রযোজক-পরিবেশক আর ডি বনশলের প্রথম হিন্দী ছবি ‘কুক গরু আসমান’ সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শেষ করলেন পরিচালক লেখক ট্যান্ডন। ছবিটির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন রাজেন্দ্রকুমার, সত্যবা বানু, প্রেম চোপরা, রাজেন্দ্রনাথ, ভোক্তা, দুর্গা খোটে ও জাগরীদাস। শঙ্কর-জয়কিশণ ছবিটির সুরকার।

‘হরে কচ কি চুড়ীয়া’ মূল্যবোধবোধিত

কিশোর সাহু প্রযোজিত ও পরিচালিত ‘হরে কচ কি চুড়ীয়া’ ছবিটি শীঘ্রই মূল্যবোধবোধিত হবে। লঙ্কর-জয়কিশণ সুরকৃত এ ছবির মূল্যবোধবোধিত চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিশ্বজিত ও মরনা সাহু।

‘দ্যামনে লামনে’

সাইট এন্ড স্টুডিও প্রডিউসনে ‘দ্যামনে লামনে’ ছবিটির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়।

ছবিটি পরিচালনা করছেন সূর্য প্রকাশ। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন ললী কাপুরে, দিমিত্রী চাকুর, প্রেম চোপরা, মধনন্দুরী এবং কমল কাপুরে। সম্পাদিত-পরিচালনা করেছেন কল্যাণজী-আনন্দজী।

‘বিশ্বাস’ চিত্রের শূন্যমহরৎ

বিজয়া মন্ডিজের রচিত ছবি ‘বিশ্বাস’-র শূন্যমহরৎ সম্প্রতি ফেমাস স্টুডিওর অনুষ্ঠিত হল। এ ছবির নায়িকা চরিত্রে মনোহা হরেন্দ্র বাৎসার তরুণ নায়িকা অপর্ণা সেন (সেনগুপ্ত)। নায়ক চরিত্রে থাকছেন জীতেন্দ্র। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করবেন কামনী কৌশল, রাজেন্দ্রনাথ ও গুলসন। ছবিটি পরিচালনা করছেন সেওল পি কাশ্যাপ। কল্যাণজী-আনন্দজী সুরসংগীতের দায়িত্ব নিরেন্দ্রেন।

বীজাতি

রাঙ্গালী : বিশ্বরূপা রঙ্গালয়ের সম্প্রতি সম্প্রদায় তরুণ রায় যে ‘রাঙ্গালী’ নাটকটি নিয়মিতভাবে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের সামনে সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করছেন, সেটি যে তার নিজস্ব মণ্ডিটের সেটেরে অভিনীত ‘লেবেডেফ’ থেকে অভিন্ন, এই কথাটি প্রথমেই জানিয়ে রাখা কতবা। গৌরসিম লেবেডেফ নামে যে রূপ সংগীতজ্ঞ এই শহর-কলকাতার প্রথম বাঙলা সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ১৭৯৫ খ্রিষ্টাব্দের ২৭-এ নভেম্বর তারিখে, তারই নাট্য-প্রচেষ্টাকে উপজীব্য করে একটি কম্পনারভরা সরস কাহিনী রচনা করেছেন ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। এই রচনাকে আশ্রয় করে ২৬টি দৃশ্য ও দুটি অঙ্কে সম্পূর্ণ ‘লেবেডেফ’ নাটক গ্রহণ করেছেন ধনঞ্জয় বৈরাগী। এই ইতিহাসপ্রাপ্ত কম্পনামূলক নাটকটিতে এক দিকে দেখান হয়েছে লেবেডেফের বাঙলা থিয়েটার প্রতিষ্ঠাপ্রচেষ্টার বিরুদ্ধে কালকাতা থিয়েটারের ঘৃণা বড়লোক এবং অপর দিকে লেবেডেফের থিয়েটারের নায়িকা চম্পার সঙ্গে ইংরেজ মরিসনের প্রেমকাহিনী ও মরিসন-সম্পর্কিত বিরোধকাহিনী। চম্পার প্রতি উন্নতমনা লেবেডেফের একটি নিরুদ্ভার প্রেমের ইঙ্গিত দর্শকমনকে স্পর্শ করে বটে, কিন্তু মরিসনের প্রতি চম্পার একান্ত প্রেমের উজ্জলতার কাছে তাকে নিঃস্রাব বলেই বোধ হয়। নাটকবর্ণিত কাহিনী দুটি পরস্পরকে খুব বেশী সাহায্য করে না বলেই নাটকটি একটি অশুদ্ধ গতি-বেগ বিশিষ্ট চূড়ান্ত ট্রাজিডিতে পরিণত হতে পার নি।

বিশ্বরূপার বিস্তৃত মঞ্চের উপযোগী একটি প্রধান দৃশ্য এবং কয়েকটি অল্প-পরিসর খণ্ডদৃশ্যের সাহায্যে পূর্বের ‘লেবেডেফ’ বর্তমানে রাঙ্গালী নামে মঞ্চস্থ হয়েছে। অসীমল শতাব্দীর শেষভাগের শহর-কলকাতাকে প্রথমস্তর বৈষ্ণবতার সাহায্যেই উপস্থাপিত করবার প্রয়াসটি

গোরা — ওথেলো — শেষরক্ষা
এবং ইন্সটিজ - ঘরে-বাইরের পর
। শৌভার্ক-এর নতুন নাটক

অমৃতস্য গুণাঃ

মুক্ত অঙ্গন বহু, শনি, রবি ও



শিল্পশ্রী প্রযোজিত জরাসন্ধের লৌহ-কপাট নাটকের একটি নাটকীয় মুহূর্তে রমজান ও কুটির ভূমিকায় তপন চট্টোপাধ্যায় ও গীতা দে।

প্রশংসনীর সাফল্য লাভ করেছে। অভিনয়ে যথারীতি পারদর্শিতা দেখিয়েছেন তরুণ রায় (লোবেডেফ), দীপালিতা রায় (চম্পা—রঙ্গেশী), অমৃতভূষণ গুজরাল (বব মরিসন), অনুকূল দত্ত, (গোলক দাস), পাম্মালাল চট্টোপাধ্যায় (ভোজবাজীওয়াল কঠিরাম), সংযুক্ত গুজরাল (লুসি মরিসন), অজিত মিত্র (জগন্নাথ গাঙ্গুলী), নন্দিতা ভট্টাচার্য (নতকী কুসুম) প্রভৃতি শিল্পবন্দ।

এলেম নতুন দেশ : রঙ্গশ্রী নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রতি যে নাটকটি অস্ত্রত দু'বার মঞ্চস্থ করলেন, সেটি হচ্ছে নাট্যকার রমেন লাহড়ীর আধুনিকতম রচনা 'এলেম নতুন দেশ'। বলা হয়েছে, 'এলেম নতুন দেশ' একটি স্বপ্নসম্ভব নাটক। কিন্তু নাটকটি দেখবার পরে অসম্ভাব্যতাই বা কোনখানে? আজও দুর্ভাগ্যক্রমে যে-সব দেশে সমাজ-ব্যবস্থার অসমতা চালাই রয়েছে, সে-সব দেশের জনগণের পক্ষে সোঁজেরত সমাজ-ব্যবস্থা অনাধিক্য হতে আছে বটে, কিন্তু নিজের নিজের পথে লোবণহীন, প্রেণীহীন সমাজব্যবস্থার পথে সকল দেশই যে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে, এ সভ্যকে অস্বীকার করবার উপায় আছে কি? ভারতেও আমরা গণতান্ত্রিক সমাজবাদই লক্ষ্য হিসাবে ঘোষিত করি। ভারতই 'কিন্তু' মুখার্জী পঞ্চায়েত, হুজুরী হাক্কানী বা বলন্ত

সেনশমীর মত বৈদেশিক বাণিজ্যদস্তরের আন্ডার সেক্রেটারী কিম্বা সিকদারের মত কল্যাণীদের মতই অপছন্দ হোক না কেন, প্রেণীহীন সমাজ-ব্যবস্থার প্রসার যে আজ হোক, বা দুদিন পরেই হোক, সকল সামাজিক অব্যবস্থার অবসান ঘটবে, এ বিষয়ে আমরা নিঃসংশয়, এর মধ্যে সন্দেহ বলে কিছু নেই।

নতুন শহরের স্থানান্তরে বিভিন্ন ধরনের চরিত্রকে উপস্থিত করে এবং নতুন উষ্ম স্বপ্নস্বার উদ্ভূত হবার পরে তাদের সেই শহর সম্পর্কে ঘটাক্রমিক অভিজ্ঞতা সত্তর করিয়ে ফেরত আনবার মধ্যে বিশেষ কোনও নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত আমরা দেখতে পাই নি। নারীর সহজাত ঈর্ষা বা পরস্পরের ভুল-বোঝাবুঝির ফলে মাঝে মাঝে যে নাটকীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে, তার সঙ্গে এই শহর-মেখা-মা-দেখার কোন সম্পর্কই নেই। তাই সমগ্র নাটকটিকে আমরা নিছক সাম্যবাদের জরগান ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারছি না।

চরিত্রচরিত্রের দিক দিয়ে জবরদস্ত নারী দেবপ্রী ভূমিকায় রমেন ঘোষের অভিনয়কে আমাদের জীবন্ত বোধ হয়েছে; 'আমত' কুলভায় সঙ্গে তিনি এই ভূমিকায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন। ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট মিঃ মুখার্জীর সভ্যসভা, পুত্র বিজয়ের ফেলে বিমল বরকারের অভিনয় হয়েছে অত্যন্ত স্মারকীয়। এর খালি গলার গানও বিশেষ

উপভোগ্য। কাজরীবেশে রমেন দেবী কতকটা যেন মেলো-ড্রামাটিক; ভাবাবেগ প্রকাশের ক্ষেত্রে মনে হয়েছে, তিনি যেন অভিনয় করছেন। নাট্যকার রমেন লাহড়ীর কুলভা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বেশ স্বাভাবিক; কেবল শেষের দিকে 'বাইরে কেন'র উত্তরে তাঁর একই কথা বিশেষ কারণ আছে—সব'কের মনে আশানুরূপ সাসপেন্স জাগানোর পরিবর্তে কিছুটা বিরতিরই উৎপাদন করেছে। অপরাপর ভূমিকায় নিশীথ কল্যাণাধ্যায় (মিঃ মুখার্জী), সত্য চট্টোপাধ্যায় (বসন্ত), কালিদাস ভট্টাচার্য (ঐতিহাসিক সুদীপ্ত মুখো), কেদারদাস (সিকদার) ও স্বর্নদাস (ফটিক) স্ব স্ব ভূমিকায় উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

জুলিয়াস ফুচিক : ভারতীয় গণনাট্য সংস্থার সীমান্তিক লাম্বা গেল ১২ই জুন মিনাতা রঙ্গমঞ্চে চিররঞ্জন দাস লিখিত ও পরিচালিত 'জুলিয়াস ফুচিক' নাটকটি মঞ্চস্থ করেছিলেন। চেক কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতির সদস্য, সমাজতন্ত্রের প্রতি অবিচল প্রতারণী, নিশীথিত মানবাত্মার দরদী বন্ধু জুলিয়াস ফুচিক-এর গোস্টোপাদের হাতে বন্দীদশার শেষ করেকটি দিনের অতি-বাস্তব আলোখা এই নাটক-খানিক মাধানে তুলে ধরেছেন নাট্যকার চিররঞ্জন দাস। কথ্যত বব'র নাৎসীদের বহুবিধ মানসিক ও দৈহিক অত্যাচারকে যেভাবে নাটকটিতে তুলে ধরা হয়েছে, তা অতি-ঝড়ো কঠিন-হৃদয় দর্শকেরও সহ্য করা কঠিন। আমরাও এ-সব দৃশ্য চোখের সামনে বেশীক্ষণ ধরে ঘটেতে দিতে না পেরে রণে ভগ্না দিতে বাধ্য হয়েছি নাটক অধঃপথে পৌঁছবার আগেই। কাজেই একমাত্র খালেদ

গীতা তপ নির্মিত
— নাট্যশালা —

স্টার

কালজয়ী নাটক !

দাবী

: রচনা ও পরিচালনা :
বেশনারায়ণ বসু
দৃশ্য ও আলোক : অমল বসু
সুরকার : কল্যাণ কুমার
গীতিকার : পুঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

— রূপায়ণ : —
কান্দ, বন্দোয়া ॥ অজিত বন্দোয়া ॥ অশ্বিনী দেবী ॥ নীলিমা লাল ॥ দত্তা চট্টো ॥ জ্যোৎস্না কল্যাণ ॥ দত্তা চট্টো ॥ দীপা দে ॥ প্রেমেন্দু বোস ॥ শ্যাম লাল ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অশোক লাল ॥ চৈতন্য মুখো ॥ শিবেন বন্দোয়া ॥ জগদী দেবী ॥ অমৃতভূষণ ॥ ওমদ বন্দোয়া

চৌধুরী পরিচালিত জেল-দৃশ্যটির প্রশংসা করা ছাড়া অপর কোন বিষয়ে মতামত দিতে অপারগ।

ভাসের দেশ : পুরী হোটেল রিক্রেশন ক্লাব ইও-এ জুন সম্মার অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে কবির 'ভাসের দেশ' নৃত্যনাট্যটি মঞ্চস্থ করলেন। পুরী হোটেলের স্বত্বাধিকারী মাখনলাল হালদার ও তাঁর সুযোগ্য সহযমিণী রাণী হালদারের অভিনয়, নৃত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি সাংস্কৃতিক অদম্য উৎসাহ একটি কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছে। নানা পর্ব এবং উৎসব উপলক্ষে তারা ভাসের পুরী হোটেলের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ও নবান্নিমিত্ত মঞ্চে বহুপ্রকার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করে উপস্থিত সৃষ্টিবর্গের আনন্দবর্ধন করে থাকেন। এবারে এরা সদলবলে কলকাতায় এসে সাংস্কৃতিক নৃত্যনাট্যভিনয় দুটি 'ভাসের দেশ' ও 'শ্যামা' কলিকাতাবাসীদের সমক্ষে পরিবেশন করতে এসেছেন। আমরা 'ভাসের দেশ'টিই দেখবার সুযোগ পেয়েছি। সীমিত মঞ্চসম্প্রদায় ও মাইক্রোফোনের আবাসস্থাপন অসহযোগ সত্ত্বেও হালদার-দম্পতির কিশোরী সম্প্রদায় নৃত্যে, অভিনয়ে, বাচনে, সঙ্গীতে এবং কণ্ঠ ও স্বরসঙ্গীতের সহযোগিতায় আমাদের সামনে 'ভাসের দেশ'-এর যে রূপ তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছেন, তাকে আমরা সাদরে অভিনন্দন জানাই। নৃত্যের জন্যে সুস্ট সঙ্গীতাত্মক প্রচুর নৈপুণ্যের পরিচায়ক। মণিকা লাহার 'হরতনী' বেশে নৃত্য যেন আনন্দের কণা। রাজপুত্র, সদাগরপুত্র, রাজা, রানী ও পজা-বেশে বহাভূমে বীণা হালদার, দীপালিন্দর, ঋণী ঘোষ, সীমা চট্টোপাধ্যায় ও মমতা হালদার অত্যন্ত প্রশংসনীয়ভাবে স্ব স্ব ভূমিকায় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। নৃত্য ও পরিচ্ছদপরিচালনায় নৃত্যনৈপুণ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে। মাত্র পরিচ্ছদে ইরাজীতে 'ক' 'গ' 'ক' '২' '০' '৫' প্রভৃতি লেখা দৃষ্টকট, বোধ হয়েছে।

রূপ ও স্থান

সম্প্রতি 'রূপ ও স্থান' শিল্পীবৃন্দ স্টার রঙ্গমঞ্চে সংস্থার পঞ্চদশ বার্ষিক প্রতিষ্ঠা সম্মেলন উপলক্ষে মঞ্চস্থ করলেন মহেন্দ্র গুপ্তের 'কম্বাবতীর ঘাট' নাটক। মঞ্চসফল এই নাটকের অভিনয় সেদিন বোধহয় খুব উন্নত ধরনের নজীর সৃষ্টি করতে পারেনি। নাট্যনির্দেশনায় রাস-



বলাই সেন পরিচালিত কেদাররাজ্য চিত্রে লিলি চক্রবর্তী ও রত্না ঘোষাল।
ফটো : অগ্রণী

বিহারী দাস বিশেষ কোন স্বাতন্ত্র্যের স্বাক্ষর রাখতেও সক্ষম হননি। সামগ্রিক অভিনয়ের ব্যাপারে শিল্পীদের নিষ্ঠা চোখে পড়েছে। মিঃ মৃৎখারিজ চরিত্রে দেবী চক্রবর্তী বৈশিষ্ট্য দেখাতে পেরেছেন, কয়েকটি দৃশ্যে তাঁর অভিনয় সত্যি প্রশংসার দাবী রাখে। স্ট্রীচারিচরণে গীতা দে, বাসন্ত চ্যাটার্জি, প্রতিমা চক্রবর্তী ভালো অভিনয় করেছেন। নাটকের নায়কের ভূমিকায় দিলীপ সিনহার অভিনয় নাট্যানুরাগীকে নিরাশ করেছে। এ বিষয়ে নাট্যনির্দেশকের আরো একটু সচেতন হওয়া দরকার ছিল। অন্য কয়েকটি ভূমিকায় অভিনয় করেন অসিত মিশ্র, সুনীল কুণ্ডু, প্রশান্ত বসু, অজিত দত্ত।

ভোলামাষ্টার

অরুণাকান্ত বসু রচিত 'ভোলামাষ্টার' একদিন বাংলার নাট্যানুরাগীদের মুগ্ধ করে জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠেছিল। পুরোনো দিনের এই মঞ্চসফল নাটকের একটি স্ক্রু অভিনয় কিছুদিন আগে পরিবেশিত হোল 'বিশ্বরূপা' রঙ্গমঞ্চে। অভিনয়ের আরোজন করেছিলেন 'বহু-মুখী' নাট্যগোষ্ঠী। সৌন্দর্য-কার মঞ্চরূপায় অনেক দিক থেকে গভীরগতিকতা মূর্ত হোতে পেরেছিল। এই

জন্য নাট্যনির্দেশক সাধন সরকার ও বহু-মুখীর শিল্পীবৃন্দ নিশ্চয়ই প্রশংসার দাবী রাখেন।

নাটকের বিশেষ কয়েকটি মুহূর্তের সংঘাত শিল্পীদের বলিষ্ঠ অভিনয়ে মঞ্চে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 'ভোলামাষ্টার' চরিত্রে অম্বিকা ভট্টাচার্যের চরিত্রানুগ অভিনয় দর্শককে তৃপ্ত করেছে। চরিত্রটির মর্মবেদন শিল্পীর অভিনয়ে প্রতিটি মুহূর্তে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অন্য দুটি চরিত্রে প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন সুভাষ আচার্য, অসিত রায়। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেন সন্তোষ রায়, শ্যামলী মজুমদার, গীতা নাগ, শঙ্করনারায়ণ, সুতপা ভট্টাচার্য, কঞ্চন ভট্টাচার্য, বৈদ্যনাথ দত্ত, নীলকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি রায়, হীরালাল দত্ত। আবহ-সঙ্গীত ও আলোকসম্পাতে স্ক্রু শিল্প-বোধের ছাপ চিহ্নিত হয়েছে।

অগ্রণী

অগ্রণী গোষ্ঠীর শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে শচীন ভট্টাচার্যের 'সন্ধ্যার মৃত্যু' নাটক পরিবেশন করেছেন। অভিনয় আর আঙ্গিকের প্রাণবন্ত সমন্বয়ে সামগ্রিক নাট্যপ্রবোজনা স্বাধিক করে



রাবিবার ১ই জুলাই
সকাল ১০টার
নিউ এম্পায়ারে
বহু-মুখীর নতুন নাটক

বাঙ্গাল সরকারের

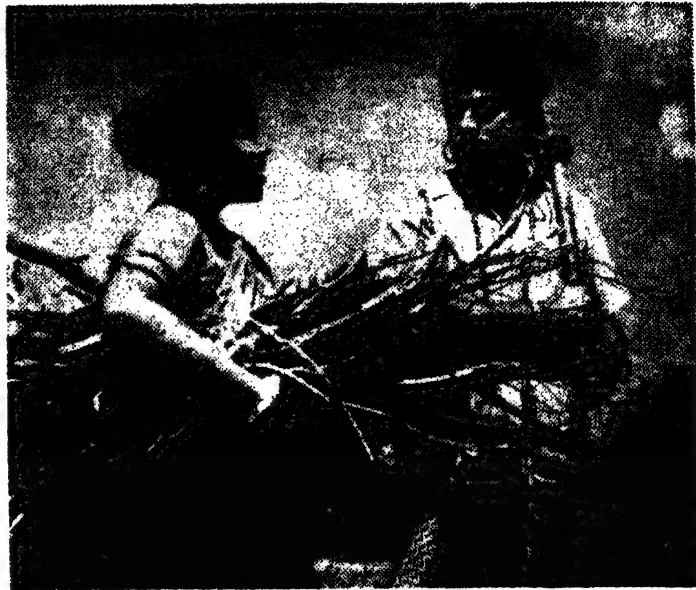
বিক্রয় ইতিহাস

নির্দেশনা : শুধু মাত্র ১১ টিকিট পাওয়া যাবে

উল্লেখ্য। বিভিন্ন চরিত্রে সুলতান অভিনয় করেছেন—সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, 'জানু' ভট্টাচার্য, অলোক সান্যাল, নিমিত্ত রায়, যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী, অক্ষয় চক্রবর্তী, প্রকাশ গুপ্ত, সুকুমার হালদার, দেবু বোশ, দার্শন্য গুহ।

শতরূপা

রাজকিং দত্তের 'অলৌকিক' ও রমেন লাহিড়ীর 'রাজবোটক' সম্প্রতি অভিনীত হোল প্রদীপ মেমোরিয়াল হলে। অভিনয়ের আরোজন করেন 'শতরূপা' নাট্যগোষ্ঠী। 'অলৌকিক' নাটকের পরিবেশনে 'শতরূপা'র শিল্পীবৃন্দ বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন। বিশেষ করে ভূদেব ঘোষের চরিত্রে শ্যামসুন্দর মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় মনে রাখার মতো। সুকুমার চরিত্রে সুবী হালদারের অভিনয়ও সুন্দর। এছাড়া হরনথের ভূমিকায় শচীন সেন, কমলের ভূমিকায় অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, ও গুরুেল-ফেরার অফিসারের চরিত্রে বারীন লাহিড়ীর নাম উল্লেখযোগ্য।



পূর্ণেশ্বর রাজবোটরী পরিচালিত আদ্যাপ্তি মহাশয় চিত্রে সুপর্ণা চট্টোপাধ্যায় ও অসিতবরণ

'রাজবোটক' নাটকটির অভিনয়ে প্রত্যাশিত গতি অব্যাহত ছিল। সদানন্দ চরিত্রে বারীন লাহিড়ীর অভিনয় স্বাভাবিকের সমান দিয়েছে। চাট্লেজ ও বিলু-বাসিনীর ভূমিকায় শ্যামসুন্দর মুখোপাধ্যায় ও দীপা হালদারের অভিনয় প্রশংসা করার মতো। নাটক দুটি আন্তরিকতার সঙ্গে পরিচালনা করেছেন বারীন লাহিড়ী।

'আজ অভিনয় বন্ধ'

সম্প্রতি 'এলাহাবাদ ব্যাংক রিক্রিয়েশন ক্লাবের' শিল্পীবৃন্দ স্টার থিয়েটারে বীরেশ্বর পাল চৌধুরীর 'আজ অভিনয় বন্ধ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। সামগ্রিক নাট্যাভিনয় সমবেত দর্শকসম্প্রদায়কে মুগ্ধ করেছে। এই ব্যাপারে নর্গানির্দেশক অজিত চট্টোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা অভিনয়নৈপুণ্য। ভালো অভিনয় যারা করেন তারা হোলেন গোরাচাঁদ শীল, ভূপতি ভাট্টায়া, কমলেশ দত্ত, শঙ্কর মিত্র, স্বারিক মতিলাল এবং ব্রজমোহন খান, লতিকা দাশগুপ্ত, গীতা দে, প্রতিমা পাল।

দুই পুরুষ

সম্প্রতি নর্দান এ্যান্ড এমস্টার্স রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'শিল্পীবৃন্দ' 'রঙমহলে' তারাগুপ্তার 'দুই পুরুষ' নাটক মঞ্চস্থ করেন। নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন রমেন চ্যাট্জে। নটুবিহারীর ভূমিকায় গোপী মিত্রের অভিনয় মঞ্চশিল্পী। সুশেভন ও শিবনারায়ণ চরিত্রে বিশ্বনাথ চ্যাট্জে, এস হুজাজী দর্শককে কিছুটা নিগাল করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় শিল্পীদের অভিনয় চরিত্রোপযোগী।

রূপরূপ

বিক্রমের নাট্য-সংস্থা 'রূপরূপ' স্থানীয় আরোণ্যার মজাখানে গঙ্গাপাল বসুর 'মহা-গুহ', 'নিপাত' ও সঞ্জিল চট্টোপাধ্যায়ের 'মনোবীক্ষণ' নাটক দুটি মঞ্চস্থ করেন। নাটক দুটিই বলিষ্ঠ অভিনয় দ্বারা প্রশংসা অর্জন করেছে। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন সুপ্রসিদ্ধ মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা

চক্রবর্তী, ফণী সেন, ফুলচাঁদ সরাফ, সঞ্জিল চট্টোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণ ভট্টাচার্য, নারায়ণ রায়, অরুণ সরকার, হরি-প্রসন্ন চক্রবর্তী, বিমল গুহ, সিন্ধেশ্বর মালিকার, মাঃ অলোক, বেবী মুনমুন। অলোকসম্প্রদায় ও আবহসম্প্রদায় নাটকের গতিকে অক্ষুর রেখেছে।

জিগীষা-র 'বিশ্বদূর ছেলে' নাট্যাভিনয়

গত ১৮ জুন নেতাজী সূভাষ ইনস্টিটিউট হলে জিগীষা সংগঠনের বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে 'বিশ্বদূর ছেলে' নাটকটি মঞ্চস্থ হয়। কেশোর শিল্পীদের অভিনয়ে দর্শকরা প্রচুর আনন্দ পেয়েছেন। অমৃতাচার্য ভূমিকায় কম্পনা সেন বরাট, অমলোদ ভূমিকায় কবরী সেন বরাট, যাদব-এর ভূমিকায় তপন মল্লিক ও নরেন্দ্রের ভূমিকায় কল্যাণ সেন বরাট তাদের সাবলীল অভিনয়ে দর্শকদের কাছ থেকে প্রচুর প্রশংসা অর্জন করে।

বিশ্বদূর ও এলোকেশীর ভূমিকায় যথাক্রমে মিতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্যামলী গোস্বামী সুন্দর অভিনয় করে। নাটকটির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন অসীম সেন।

শিল্পী-র 'লৌহকপাট'

নবনাটা আন্দোলনের টেড আজ ছাড়িয়ে পড়েছে শহর থেকে দূরে গহরাগুলেও। নানান রকমারী নাটকের পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে হারা নতুন নতুন নাটক মঞ্চস্থ করেন তাদের মধ্যে অন্যতম সংগঠন কুকনগরের অভিজাত গোষ্ঠী 'শিল্পী' গত ১৩ জুন স্থানীয় রবীন্দ্রভবনে অভিনয় করলেন জ্ঞানসম্মত হিচক ও কোয়ান্ট বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্য দ্বারা 'লৌহকপাট'।

নাটকটির দলগত অভিনয়নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন অতিথি শিল্পী শ্রীজ্ঞানেশ মুখার্জি (ধন-রাজ), গীতা দে (কুটি), হিমালী গাঙ্গুলী (কাঙ্ক্ষী), স্থানীয় শিল্পী তপন চট্টোপাধ্যায় (রমজান), সিধু বানাজী (ভূতনাথ), নিমিত্তা বানাজী (বদর মুন্সী), বামনদাস গাঙ্গুলী (গিরীন), দুলাল রায় (মহিম), বসন্ত নন্দী (সালেম), শিব গুহ (সত্যনাথ) ও অতিথি শিল্পী হৃদয় নন্দকর (অজিত) এবং নাটকটির পরিচালক ও সংগঠনের প্রাণস্বরূপ শ্রীঅম্বজ মৌলিক (কাশেম ফকীর)।

এরা ছাড়াও পার্শ্বচরিত্রে মনে রাখবার মত অভিনয় করেন বলিষ্ট মিত্র, রত্না ঘোষাল,

ও. সি. গাঙ্গুলীর জনবল নিবন্ধ :

রূপ-শিল্প

রবীন্দ্রনাথ বলেন :—“শ্রীহৃৎ অর্ধশু-কুমার গাঙ্গুলীর 'রূপ-শিল্প' এইখানি পড়ে আনন্দ পেয়েছি.....চিত্রকর স্বকীয় রহস্যটা যে কি তা খামি কখনো কখনো বোঝাতে ইচ্ছা করি কিন্তু ভাষা করে বুঝিয়ে উঠতে পারিনি। 'শিল্পরাজ্য' অর্ধশুকুমার এই অঙ্গ কয়েকটি পাতার সেই কথাটি বুঝিয়েছেন। তার ভাষা যেমন সহজ তেমন সরস। এই রচনার পাণ্ডিত্য বোঝা হলে উঠে লেখনীকে ঘষার করে তোলেনি...”। ১২ খানি চিত্র। মূল্য ১০ টাকা। প্রিন্টার : ২, আশুতোষ মুখার্জি রোড কলিকাতা ২০।



হীরেন নাগ পরিচালিত সুরেন্দ্রনাথের সাহা চিত্রের একটি দৃশ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুরমিতা সান্যাল।

সরোজ পাল, শৈব সাহা, লক্ষ্মণ মৃধাজী প্রভৃতিরা।

এ ধরনের নাটক কলকাতার দর্শকেরা বহুদিন প্রাশ্ণ্যার সঙ্গে মনে রাখবেন বলে মনে হয়।

শুভ্রক-এর নাট্যনৃত্যান

দক্ষিণ কলকাতার একটি বিশিষ্ট নাট্য সংস্থা 'শুভ্রক' গত ২৪ জুন তাদের মঞ্চ-সফল নাটক 'শেখরকা' রবীন্দ্রভারতীভবন মঞ্চে অভিনয় করেন। কবিবন্দুর এই নটকটি পরিচালনা করেন শ্রীপরিতোষ সোম। বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করেন বখাতমে বিদ্যুৎ সমাশ্রয়, রপেন ভট্টাচার্য, সন্তু চক্রবর্তী, সন্দীপ সোম, স.প্রতিভা সোম, বিদ্যুৎ বসুঠাকুর, সজল চক্রবর্তী, শ্যামল রায়চৌধুরী, মানিক বসু (সন্দীপ), সুভদ্রা

চক্রবর্তী, মল্লিকা সোম, শিখা সেন ও পরিচালক পরিতোষ সোম। রূপসম্ভার এবং সংগীতে ছিলেন বখাতমে সুন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকান্ত রায়চৌধুরী ও প্রণতি বসু। লক্ষ্যপ্রক্ষেপে ছিলেন নট্যবাসু।

মিথি মৃদা

বিশ্ববিজয়ী হেমন্তকুমার :

"ভারতীয় সংগীতের প্রতি পশ্চিমী সমাজ আত্মবরকম আত্ম প্রকাশ করেছে" এই অভিমত ব্যক্ত করলেন মধুকান্ত গায়ক ও সংগীত-পরিচালক হেমন্তকুমার মৃধা-পাধ্যায় তাঁর সাম্প্রতিক বিশ্ব-পরিভ্রম শেষ করবার পরে সাংবাদিকদের প্রদত্ত এক সৈশ-

ভোজের আসরে। স্ত্রী বেলা মৃধোপাধ্যায়, পরে জয়ন্ত, কন্যা রাশ্মি, প্রখ্যাত বন্দী ডি. বালসারা এবং তবলা ও খোলবাদক পণ্ডিত সুদেশনাথী অধিকারী—এই পরিজনকে সঙ্গে নিয়ে হেমন্তকুমার বিশ্ব-পরিভ্রমের বৈয়ম্যে-ছিলেন গেল ২৮-এ এপ্রিল। লন্ডন, আম-স্টার্ডাম, হেগ, সুদারিনাম (দক্ষিণ আমেরিকা), গারেনা (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), টিনিদাদ, সান-ফার্নান্দো, পোর্ট অব স্পেন, চাগুয়ানা, নিউইয়র্ক, বোস্টন, ডেট্রয়েট, ক্রীডল্যান্ড, টোরোন্টো (কানাডা), লস্ এঞ্জেলস্, টোকিও এবং সবশেষে হংকং হয়ে তারা দমদমে ফিরে আসেন ১৭ই জুন রাতে। প্রতিটি জায়গায় ভারতীয় সংগীতের, বিশেষ করে রবীন্দ্র-সংগীতের জনপ্রিয়তা তাকে মৃধা ও বিস্মিত করেছে। তিনি ও তাঁর দলের প্রতিজন পেয়েছেন উজ্জ্বলিত সংবর্ধনা প্রতিটি স্থানে। আমরা সপরিবার হেমন্তকুমারের নিরাপদ দীর্ঘজীবন কামনা করি ও তাঁর গৌরবে গৌরবান্বিত।

সন্ধ্যাপদ ফিকশান বিনে ক্লাব :

আসচে ২রা জুলাই, ১৯৬৭, রবিবার বিকেল অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর প্রেক্ষাগৃহে চেকোস্লোভাকিয়ার পৃথকদৈর্ঘ্যের রঙীন কার্টুন ফিল্ম 'দি ক্রিয়েশন অব দি ওয়াল্ড' এবং স্বল্পদৈর্ঘ্যের ফিল্ম 'ম্যাজিক ওয়াল্ড' অব ক্যারেন জেমান' প্রদর্শিত হবে। এডওয়ার্ড হফম্যান পরিচালিত প্রথম ছবিটি ১৯৫৮ সালে ভিয়েনায় সস্তম্য বিশ্বব্যপ্ত ও ছাত্র উৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত আন্ত-জাতিক চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক এবং একই বছরে ভেনিসে অনুষ্ঠিত নবম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় গ্র্যান্ড প্রিকস্ ও স্পেশাল প্রাইজ অব জুরী লাভ করে।

ন্যাশনাল টোব্যাকো কোম্পানী আবার চালু

ন্যাশনাল টোব্যাকো কোম্পানীর আগর-পাড়া কারখানায় দীর্ঘদিন ধাবং যে লক-আউট চলছিল এক চূড়ির ফলে সম্প্রতি তার নিষ্পত্তি হয়। গত ২৮ জুন, বুধবার থেকে কারখানাটি আবার চালু হয়েছে।

ধরাপীড়িত অঞ্চলের সাহায্যার্থে

বাদ্য নটক 'মায়ামহল'

সোস্যাল ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশনের ব্যবস্থাপনায় লর্ড সিনহা রোডে শ্রীলঙ্কায়তন মঞ্চে গত ১৮ জুন সম্মান্য ভারতবিশ্ব্যত যোগী বাদ্যকর মৃগাল রায়ের বাদ্য-নটক 'মায়ামহল' প্রদর্শিত হয়। নৃত্যাগীতসমৃদ্ধ বিশেষ সর্বপ্রথম ও একমাত্র বাদ্য কোশলের পূর্ণাঙ্গ মাত্রারূপ 'মায়ামহল' সমবেত দর্শক-মণ্ডলকে মৃগা ও অভিভূত করে। মঞ্চে প্রায় ত্রিশজন কুশলী অভিনেতা ও অভিনেত্রীর এক অভিনব অভিনয়ের মাধ্যমে 'মায়ামহল' প্রদর্শিত হয়। ম্যাজিকের প্রত্যেকটি খেলা বিভিন্ন আঙ্গিক ও প্রয়োগ নৈপুণ্যের কৌশলে অনুবদ্য হয়। দর্শকমনকে বিমোহিত করতে এই ধরনের 'মিথি মৃদা' কল্পবীড়া প্রদর্শনে শ্রীমঙ্গল রায়ের কৃতিত্ব তাঁর বিশদীপলিত প্রতিভারই স্বাক্ষরস্বরূপ। এই অনুষ্ঠানে শ্রীমতী রমা রায়ের স্মরণ-স্থির খেলাটিও দর্শকদের গভীর বোধোপাত

করে। তিনি বহু অনুষ্ঠানে এই খেলাটি দেখিয়ে কথোপকথান করেছেন।

ধারাবাহিক অনুষ্ঠিত এই বাদ্যপ্রদর্শনীতে পশ্চিমবঙ্গের পুণ্ড্রমন্ডী শ্রীহেমন্তকুমার বসু উপস্থিত হয়ে সোমসাল ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশনের এই প্রচেষ্টার জন্য আন্তরিক শ্রুতিজ্ঞা জ্ঞাপন করেন।

মুদ্রারীপদ্রু ও-সির বাৎসরিক সভা

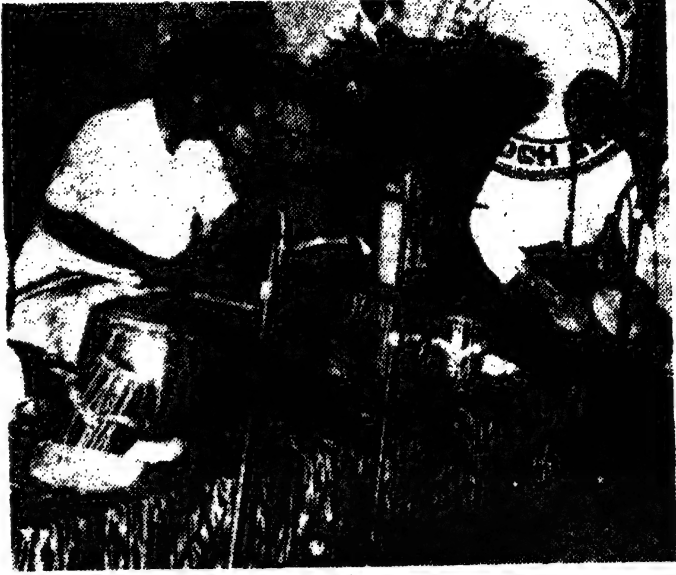
গত ১৭ জুন রামমোহন লাইব্রেরী হলে মুদ্রারীপদ্রু ও-সির বাৎসরিক সভা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন যথাক্রমে ডাঃ অমলকুমার চক্রবর্তী ও সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র। উক্ত অনুষ্ঠানে সন্দের সভাপতি কতক ডাঃ অরুণকুমার দে রচিত 'বাঘনখ' নাটকটি সমালোচনার মধ্যে অভিনীত হয়। বিভিন্ন ভূমিকায় স্বপন গড়াই, স্বপন পাল, কমল অধিকারী, বাসুদেব সাহা, প্রব কুন্ডু, বৈদ্যনাথ দাস, স্বপন সিংহ, লক্ষ্মীপদ্রু দেব, সমর রঞ্জন অভিনয় এক কথায় সুন্দর। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীকমেশ দাস। নির্দেশনার দিক থেকে রমেশ বাসের কৃতিত্ব সত্যি প্রশংসার দাবী রাখে। আবাহনপাঠ পরিবেশন করেন মিহির ঘোষ। আলোক-নিয়ন্ত্রণে প্রাণকুমার কুন্ডু নশিকদের প্রচুর প্রশংসা পান।

আন্তর্জাতিক বিজ্ঞাপনদাতা সম্মেলন

গত ২৬ জুন থেকে ২৮ জুন পর্যন্ত লন্ডনে অনুষ্ঠিত ২য় আন্তর্জাতিক বিজ্ঞাপনদাতা সম্মেলন। এতে যোগদানকারী ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করেন নাশনাল অ্যাডভার্টাইজিং সার্ভিস প্রাইভেট লিমিটেডের চেয়ারম্যান এবং ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীহারিশচন্দ্র জৈন।

বাগবাজার রীতিং লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা-দিবস

গত ১৬ জুন বাগবাজার রীতিং লাইব্রেরীর ৮৫তম প্রতিষ্ঠাদিবস নানা উৎসব ও দৃশ্যপ্রাপ্য ছবি মাধ্যমে বাংলা যাত্রাগানের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। রবীন্দ্রভারতীর অধ্যাপক শ্রীসুধাংশু কুমার



গায়েরার হুইলস্ হলে-এর অনুষ্ঠানে হেমন্তকুমার, বেলা মধুপাধ্যায় এবং জয়ন্তকুমার।

সান্যাল প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। উদ্বোধনী ভাষণে বাংলার নিজস্ব সম্পদ যাত্রাগানের ঐতিহ্য সম্পর্কে ভাষণ দেন এবং এ ধরনের প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। প্রদর্শনীটি পরিচালনা করেন গ্রন্থাগারের সদস্য শ্রীহরীন বসুপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে স্থানীয় শিক্ষার্থী সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

সংস্কৃতি সংসদের নজরুল জয়ন্তী

গত ১৮ জুন বর্ধমান টাউনহলে সংস্কৃতি সংসদের উদ্যোগে এক রুচিসম্পন্ন পরিবেশে নজরুল জয়ন্তী উৎসব প্রতিপালিত হয়। সভাপতিত্ব করেন বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ সনৎকুমার রায় চৌধুরী। প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন নজরুলের সুখ-দুঃখের চিরসহচর

প্রবীণ সাহিত্যসেবী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। নজরুল জয়ন্তীর বিচিত্র অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী ফজলুল করিম, কাজী করিম, শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, মৈনাক মণ্ডল-শাখার, কাজী সূফিকা কাজী খোজারা, শ্রীমতী কলি ভট্টাচার্য, শ্রীমতী দর্পা পাল প্রভৃতি।

কালীঘাট ব্যারাম সমিতির প্রথম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

গত ৯ জুন রবীন্দ্রসরোবর মধ্যে কালীঘাট ব্যারাম সমিতির প্রথম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়ে গেল। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীশ্রী কে সেন। অনুষ্ঠানে সমিতির সভাপতি শ্রীকমল গোস্বামী রচিত 'কেশব রায়' নাটক মঞ্চস্থ করেন। নাট্যপরিচালনা করেন ও নামভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন ডাঃ মনোরঞ্জন বসু। চারিদিকের চারিদিকে ডাঃ অরবিন্দ ঘোষের অভিনয় মনে রাখার মত। এছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে সর্বশ্রী নীলকন্ঠ বানার্জি, জ্যোতিষ বসু, নিরঞ্জন বানার্জি, কৃষ্ণ বানার্জির অভিনয় ভাল লেগেছে। সমগ্র নাটকের টীম ওয়াক' থুই উল্লেখযোগ্য। নারীচরিত্রে শ্রীমতী শিপ্রা সাহা ও কুমারী চারনা বানার্জী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

এক অভিনব পরিবেশে 'হরমীর কবি' প্রদর্শন

গত ২৮শে মে, সূর্যবা (ভারমণ্ড-হারবার) দশপাড়া চণ্ডীমন্ডপ প্রাঙ্গণে হরমী সাংস্কৃতিক সংস্থা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মবার্ষিকী উৎসব উদযাপন করে।

অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ভারমণ্ড-হারবার মহকুমা শাসক দিলীপ বানার্জি, প্রধান অতিথিরূপে ছিলেন স্থানীয় জাকি-চাঁদ কলেক্টরের অধ্যাপক শিবপ্রসাদ হালদার ও উদ্বোধন করেন প্রবীণ শিক্ষাবিদ বিজুপ্রসাদ বসু।



জীব কদ ও দৃশ্যপ্রাপ্য ছবি মাধ্যমে বাংলার যাত্রাগানের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়।

গানের জলসা

‘সাতরং’ সংগীত সম্মেলনের জলসা

সাতরং সংগীত স্কুলের উদ্যোগে সম্প্রতি একাডেমী অফ ফাইন আর্টস হলে দুদিনব্যাপী এক উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসরের স্মরণীয় অনুষ্ঠান হোলো দামার শিল্পীদের গ্রুপদী সংগীত। গ্রুপদ ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের উৎস—এবং গ্রুপদী ভিত্তি খেলালের ‘গান্ধারী’ ও মর্যাদাকে লুপ্ত প্রতিষ্ঠিত কেন করে সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা করা যায় এঁদের গ্রুপদী ঐতিহ্যকে উপলব্ধি করলে।

প্রথম দিনের শিল্পী ছিলেন নারিস জহিদুদ্দিন দাগার ও নারিস ফৈয়াজুদ্দিন দাগার। তদুপ শিল্পীদের আলোচনার বিলম্বিত অঙ্গ, মধুজোড় ও ধামারে, পারিবারিক ঐতিহ্য, শিক্ষা ও রেওয়াজ প্রশংসার দাবী রাখে। গমকবাহুল্যের চাঞ্চল্য বাদি কিছু থেকে থাকে—হরত তা নবীন মনের গতিপ্রবণতা। পরিণত বয়সে এ ছুটি শব্দের বাবে। মিঞা মল্লারের ভাবটিও এরা সুপরিষ্কট করে তুলতে পেরেছিলেন।

জিয়া মহীউদ্দিন দাগারের বীন-গ্রুপদী শব্দ গান্ধারী অঙ্গে পরিবেশিত। বহুদারজন লাউ ও দান্ডার এই বীন দীক্ষণ ভারতে ‘রুদ্রবীন’ নামে পরিচিত—উত্তর ভারতে সারস্বত বীন। ভারী তারের গভীর আওয়াজ অঙ্গ সময়েই ভাব-গভীর পরিবেশ সৃষ্টি করে। ইনি বাজালেই পুরিয়া জল্যাণ। প্রতিটি স্বরের শব্দ শাস্ত ভার-সাম্য, মীড়ের সুকল্লকাজ এবং প্রতি-সৌন্দর্যের মধ্যে গান্ধারের রেশ ভোজার নয়। বিলম্বিত, মধুজোড় উক্ত অঙ্গই সন্ধিস্তারে পর্যবৃত। তবে মেজরা ব্যবহার করেননি বলেই হরত বোলের বৈচিত্র্য ও ফালার অঙ্গ কম।

দেখের দিন সারাগান্ধারী অনুষ্ঠান সমাপ্ত হোলো ওস্তাদ আমিনুদ্দিন দাগারের গ্রুপদ দিয়ে। জলিতের শাস্তকরণ রস তাঁর উদার বিস্তারে মনোমগ্নভাবে অভিব্যক্ত। পূর্বে মহুদার তাঁকে স্বগত প্রাপ্ত মহীউদ্দিনের সঙ্গে গাইতে শোনা গেছে, তাঁর একক অনুষ্ঠানে সেই সাধী-শিল্পীর অভাব গভীর ভাল-লাগাব মহুদেও স্মরণে আসে। শব্দবাণীর সঙ্গে

প্রয়োজনমত খাম্ভারবাণী প্রয়োগে—ভাবকে প্রগাঢ় করে তুলেছেন। সবদলি গ্রুপদ-নুষ্ঠানের সঙ্গে শ্রীবিঠলজাই দান গজেন্দ্রাটির মেজাজী পাখোয়াজসঙ্গত গানের বাহার খলে দিয়েছে।

খেরালের অনুষ্ঠানে স্থানীয় শিল্পী অমিররজন মনোপাখ্যারের ‘পুর্নিয়া’ সঙ্গীত। ওস্তাদ আমীর খাঁর কিছু প্রভাব তাঁর গায়কীতে বাদি এসেই থাকে কতি কি? এই সব গুণীদের আশ্রয় ও উত্তরসূরীদের মারকব ভাবীকালের দরবারে শৌছোনো দরকার?

শ্রীমতী মালবিকা কাননের কোদার ও দেশ তাঁর স্বভাবানুসঙ্গ অনাড়ম্বর দক্ষতার সীমিত পরিসরের মধ্যেও সুপরিবেশিত।

ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁ গাইলেন মালকৌশ। পুর ও শিবা মনোজ্ঞার খাঁ ও প্রসূনে বন্দোপাখ্যারের কণ্ঠসহযোগিতার অভাবেই হরত তাঁর অনুষ্ঠান সংক্ষিপ্ত হয়েছে। তবু সুরেলা তানবৈচিত্র্যে তাঁর রঙিন মনের কল্পনাবেত্ত প্রোভাদের আনন্দ দিয়েছে। মাঝে মাঝে মীরা বন্দোপাখ্যার কণ্ঠদান করেছেন। প্রায় সবকটি খেলালের সঙ্গে (অমিররজন বন্দোপাখ্যার ছাড়া) আফাক হোসেনের তবলাসঙ্গত অনুষ্ঠান-গুলির উপভোগ্যতা বৃদ্ধি করেছে।

বন্দুসংগীতের অনুষ্ঠানে ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর জয়-জয়ন্তী অনিল ভট্টাচার্য তবলাসহযোগে ছন্দবৈচিত্র্যে চিত্তরঞ্জনী।

মণিলাল নাগের বসন্তমুখারী রাসিক প্রোভাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছে।

ডি জি বোগ ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের বেহালা ও হার্মোনিয়মের যুগলবন্দী এখনকার সঙ্গীতাসরঙ্গুলির অন্যতম আকর্ষণ। আপনাপন বৈশিষ্ট্যে তাঁরা আসর জমিয়ে রেখেছেন। ছন্দচাতুর্যের খেলায় বাদি কখনও চাঞ্চল্য এসে থাকে জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের বৈদগ্ধ্য তাকে নিঃসন্দেহে পরি-মার্জিত করেছে। গোড়ামল্লার গভীর বন্দেজটি বড় মেজাজী।

কথক নৃত্য পরিবেশন করেছেন বাংলার মারা চ্যাটার্জি এবং দিল্লীর উমা শর্মা। বাংলা সনাম বজায় রেখেছে। তবে আসরকে মন্থ করে রেখেছেন দিল্লীর নৃত্য-শিল্পী। গতানুগতিক প্রাচ্য দান্ডা পরিহার করে নতুন অঙ্গিক এবং কল্পনায় পটভূমিকার কিছু মতারণনা প্রদর্শন করলেন শব্দ কজের ওঠেই। সুন্দর মহা-রাজজীর শিখ্য হলোও বিরক্ত মহারাজের

কিছু উপাদান তিনি পেশ করলেন। যেমন ছন্দবিন্যাস তেমনই সুবদ্যর ঐশ্বর্য। প্রতি পদক্ষেপের—শোভন লাগিতো সৌন্দর্যের আবেদন হৃদয়-সংগারী। তাঁর সংগীত-সংগীতরও প্রশংসাবোধ্য উল্লেখের দাবী রাখে। সংগীতরদের মধ্যে সরোদে সুনাম-খ্যাত ওস্তাদ হাফিজ আলির পুত্র রহমতের উপস্থিতি (নৃত্য-সংগীতরূপে) কাউকে কাউকে হরতো বেদনা দিয়েছে। কিন্তু আমাদের তা মনে হয়নি। কারণ আমজাদ আলি খাঁ হবার কমতা না থাকলেই যে এক শিল্পীর সংগীতজীবনকে বাহুভার পর্ববাসিত করতে হবে এই বা কেমন কথা? বরং অহমিকা ভাগ করে আপন যোগ্যতার পথ খুঁজে নেওয়ার মধ্যেও একটা গৌরব আছে। কোন প্রতিভা কোন পথে সার্থক হয়ে ওঠে তা কি কেউ বলতে পারে? তাছাড়া নৃত্যসংগতে বাজালেই শিল্পী ছোট হয়ে যায় না। উদয়শঙ্করের সংগীত-মলের শিল্পীরা আজও সারা ভারতের বিস্ময় ও গৌরবের বস্তু। অবশ্য উদয়শঙ্করের মত শিল্পী ‘কোটিতে গোটিক’ মেলে।

উদয়চলম-এর মাসিক সংগীত অধিবেশন

‘উদয়চলম’এর মাসিক সাংগীতিক অধি-বেশন বাঁশরী মিত্র ও জয়শ্রী মিত্রের স্বেচ্ছ সংগীতের মাধ্যমে অনুষ্ঠান শুরু হয়। একটি নতুন বাদ্যযন্ত্র (মেপো ডয়ান) বাজিয়ে বাঁশরী মিত্র প্রোভাদের বিস্মিত করেন। বেহালায় রবীন্দ্রসংগীত ও লঘু সংগীতের সুর বাজিয়ে শোনান রঞ্জিত দে। রবীন্দ্র-সংগীত গেয়ে শোনান জয়শ্রী বন্দোপাখ্যার। অলীপ বন্দোপাখ্যার সুললিত কণ্ঠে বিভিন্ন সংগীত পরিবেশন করে প্রোভাদের মন্থ করেন। সবশেষে রঞ্জিত দে ও রঞ্জিত বোসের গীটার ও তবলার সুরমুছনার অনুষ্ঠানটিকে আরও সুমধুর করে তোলে।



শ্রীঅনীতা চট্টোপাধ্যায়। নতুন বৈশিষ্ট্য সংগীতানুষ্ঠানে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করে প্রকৃত প্রশংসা পেয়েছেন।

FAMINE RELIEF FUND : Rs. 1000
FIRST PRIZE **12500**
TRANSMITTED
MINIQUIZ
RUNNERS-UP: UPTO 4 ERRORS
MINIQUIZ: UPTO 2 ERRORS
LITQUIZ No. 18

25000

লিটকুইজের সরকারী ভর্তি ফর্ম

ADDRESS

LITQUIZ No. 18, ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7 (WB)

টিক্কা :—(১) প্রত্যেক কলমে, আপনার বাতিলকরা শব্দটি কালি দিয়ে কেটে দিন, (২) আপনি যদি শুধুমাত্র একটি কুপন পান, তাহলে দ্বিতীয় কুপনটি বাতিল করে দিন, (৩) আপনি যদি যানি অজ্ঞারযোগে এন্ট্রি ফ্রী পান, তাহলে এই এন্ট্রি ফর্মের সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া যানি অজ্ঞার রসিদটি জব্বাই পাঠাবেন। যানি অজ্ঞার রসিদ ছাড়া এন্ট্রি বাতিল করা হবে। (৪) আই-পি-ও ক্লস করবেন না। লিটকুইজ নং - ১৮ কোম্বাই - ৭-৭ টাকা পঠান।

1	Re. 1	2	Re. 1
1 ACTIVE	SENSITIVE	1 ACTIVE	SENSITIVE
2 ACTIVELY	PASSIVELY	2 ACTIVELY	PASSIVELY
3 ART	CULTURE	3 ART	CULTURE
4 BENEFITS	SUFFERS	4 BENEFITS	SUFFERS
5 BREAK	WIFE	5 BREAK	WIFE
6 COUNTRY	DUTY	6 COUNTRY	DUTY
7 CULTURE	LITERATURE	7 CULTURE	LITERATURE
8 DEMOCRACY	SPIRITUALITY	8 DEMOCRACY	SPIRITUALITY
9 DESTINY	HISTORY	9 DESTINY	HISTORY
10 ECONOMIC	PUBLIC	10 ECONOMIC	PUBLIC
11 GENIUS	GREAT	11 GENIUS	GREAT
12 GREAT	PERFECT	12 GREAT	PERFECT
13 HAPPINESS	SUCCESS	13 HAPPINESS	SUCCESS
14 IDEALS	RELIGIONS	14 IDEALS	RELIGIONS
15 INSPIRATION	REVELATION	15 INSPIRATION	REVELATION
16 LANGUAGE	LITERATURE	16 LANGUAGE	LITERATURE
17 RATIONAL	SPIRITUAL	17 RATIONAL	SPIRITUAL

18 SEND THESE 2 COUPONS & ENTER MINIQUIZ FREE

MiniQUIZ

ACTIVE	SENSITIVE	DESTINY	HISTORY
ACTIVELY	PASSIVELY	ECONOMIC	PUBLIC
BENEFITS	SUFFERS	HAPPINESS	SUCCESS
COUNTRY	DUTY	LANGUAGE	LITERATURE
DEMOCRACY	SPIRITUALITY	RATIONAL	SPIRITUAL

১৮

(এ এম)

টিকানা

নাম

এখানে কাটুন ও এই পুরো ফর্মটি পঠান

টিক্কা :—ওপরের যথাযথ বিভিন্ন লেখকের লেখা থেকে নেওয়া করেকটি প্রশ্ন। এগুলি সব সম্পূর্ণ বাক্য ও নিজস্ব সম্পূর্ণ অর্থ বহন করে। লেখক/প্রবন্ধকারের নাম ও তাঁহাদের রচনার নাম, সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে লিটকুইজ উইকলিতে প্রকাশ করা হবে।

ট্রানজিস্টর

বিজ্ঞানীদের সংখ্যা নির্বিশেষে প্রত্যেক সঠিক মিনিকুইজ বিজ্ঞানী একটি করে মার্কি ট্রানজিস্টর পাবেন। চারটি মডেল : (১) টি বি ০৫০৯-১৫০ টাকা; (২) টি বি ০৫৭৯-২৫৭ টাকা; (৩) টি বি ০৫৮১-৩২৬ টাকা; (৪) টি বি ০৮১৬-৪৪৬ টাকা। বিজ্ঞানীদের সংখ্যার ওপর মডেল পছন্দ করা নির্ভর করবে। ব্যাটারী, কেস, লাইসেন্স এবং কোম্বাই-এ আদার দেওয়া করসহ ট্রানজিস্টর রোজিটার্ড পার্সেল ডাকে পাঠানো হবে। ট্রানজিস্টরের বিনিময়ে নগদ টাকা দেওয়া হবে না।

বত্থের শেষ তারিখ

ডাকে প্রেরিত সকল প্রবেশপত্র : ৬-৭-৬৭
আবজতজ্যোতিষ সমাধান : ৯-৭-৬৭

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাইতে পারেন বত্থবার, ৫-৭-৬৭ তারিখে, কিন্তু উহা এক্সপ্রেস ডেলিভারিতে পঠান।

সমাধান ফেরৎ পাইবার জন্য আপনার প্রবেশপত্রসহ নিজ ঠিকানা লিখিত ৬ পরসার পোস্ট কার্ড পঠান।

১৮ টাকা পঠান এবং লিটকুইজ উইকলির ৫টি সংখ্যা লাভ করুন।

17 CLUES

- Psychologically it is felt that a child is innately Active/Sensitive.
- Under normal conditions, mind works Actively/Passively and in an uncontrolled way.
- Art/Culture makes the greatest progress and yields the best results when it is pursued in a catholic spirit and in an atmosphere of freedom.
- If the present generation is made to sacrifice necessities, the future generation naturally Benefits/Suffers.
- A good Break/Wife can make a man, a bad one can break him.
- Devotion to Country/Duty should be harmonised with devotion to humanity.
- Culture / Literature is, indeed, the mirror of life in all its colours and phases, in all times.
- Democracy / Spirituality and starvation ill go together.
- Ideas and Ideals are very great determinants of human Destiny/History.
- When men without high religious principle control a people's Economic / Public life, that life goes to corruption and ruin fast as canker kills the flower's bloom.
- Genius would not be Genius/Great, if it were not unconditioned.
- He is an ignorant, imperfect man who aspires to become Great/Perfect.
- A man must labour hard previous to attaining Happiness/Success.
- History has offered evidence of the fact that different Ideals/Religions have influenced humanity at different stages of its development.
- It is strange how great Inspiration/Revelation comes sometimes from matters of no moment.
- Language / Literature grows with the thought and the dynamic living of the people.
- An awareness that there is a divinity that shapes our ends and ends our shapes too is the beginning and end of all true Rational/Spiritual thinking.



ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত মোহনবাগান বনাম মহম্মদান স্পোর্টিং দলের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলার একটি দৃশ্য। —মটো : অমতে

ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় দল

ভারতীয় দল: ৩৬২ রান (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। সারদেশাই ১০৪, কুন্দরন ১০৪, ওয়াদেকার ৫৬ এবং বোরদে নটআউট ৫৮ রান।

কেন্দ্রজ বিশ্ববিদ্যালয়: ১৮১ রান (এন জে কোস ৬৪ রান। প্রসন্ন ৫৩ রানে ৪ এবং ভেঙ্কটরাঘবন ৩২ রানে ৩ উইকেটে)

৩ ১৪১ রান (জি এ কোটরেল ৫০ এবং সি এল পুনিহা ৪৪ রান। প্রসন্ন ১১ রানে ৩ এবং ভেঙ্কটরাঘবন ৪৫ রানে ৫ উইকেটে)

কেন্দ্রজ অধ্যয়নাজিত তিনদিনের খেলায় চান্দ্র বোরদের নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল এক ইনিংসে ৩৪০ রানে কেন্দ্রজ বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে—১৯৬৭ সালের ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রথম জয়।

প্রথম দিনের খেলার ভারতীয় দল তিন উইকেটের বিনিময়ে ৩৬২ রান সংগ্রহ করে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার বাকি সময়ে কেন্দ্রজ বিশ্ববিদ্যালয় দল কোন উইকেট না খুঁয়ে ৩৬ রান সংগ্রহ করেছিল। প্রথম উইকেটের জটিলে সারদেশাই (১০৪) এবং কুন্দরন ১৭৫ মিনিটের খেলার দলের ২১০ রান সংগ্রহ করেছিলেন। সারদেশাই এবং কুন্দরনের মধ্যে সেঞ্চুরী করা নিয়ে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছিল। সারদেশাই প্রথম সেঞ্চুরী রান (১২১ বাউন্ডারীসহ) পূর্ণ করেন। কুন্দরনের সেঞ্চুরী রানে ছিল ১৬টা

খোলাধূলা

দশক

বাউন্ডারী। চা-পানের বিরতির সময় ভারতীয় দলের রান দাঁড়ায় ২৮০ (২ উইকেটে)। কুন্দরন ২১৭ মিনিট খেলে তার ১০৪ রানের (২১টা বাউন্ডারী) মাথায় আউট হন।

দ্বিতীয় দিনে কেন্দ্রজ বিশ্ববিদ্যালয় দলের প্রথম ইনিংস ১৮১ এবং দ্বিতীয় ইনিংস ১৪১ রানের মাথায় শেষ হলে খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। লাগ্নের সময় কেন্দ্রজ বিশ্ববিদ্যালয় দলের প্রথম ইনিংসের রান ছিল ১০৭ (৫ উইকেটে)—অর্থাৎ 'ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও তাদের ৭৫ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু লাগ্নের পরের খেলার তাদের ব্যাটিংয়ে দাপন জাগান ধরে। ১৮১ রানের মাথায় তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা ১৮১ রানের পিছনে পড়ে ফলো-অন করতে বাধ্য হয়েছিল। চা-পানের সময় কেন্দ্রজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের দ্বিতীয় উইকেট পড়ে ৩৪ রান উঠেছিল—ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও তাদের ১৪৭ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা ইনিংস পরাজয় থেকে আশ্রয় করতে সক্ষম হয়নি। এই কেন্দ্রজ প্রথম ৬৪ রানে ৭ উইকেট (৫০

রানে ৪ ও ১১ রানে ৩) এবং ভেঙ্কট-রাঘবন ৭৭ রানে ৮ উইকেট (৩২ রানে ৩ ও ৪৫ রানে ৫ উইকেট) পান।

ভারতীয় দল: ৩১৬ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। বোরদে নটআউট ১১৫, ওয়াদেকার ৫১ এবং সারদেশাই ৪৯ রান।

৩ ১৮৩ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। ওয়াদেকার ৮১ রান। ক্যাপল ৪৭ রানে ২ উইকেটে)

হ্যাম্পশায়ার: ২০৭ রান (সয় মার্শেল ৭৭ এবং পি জে সলিসবারি ৫২ রান। চন্দ্রশেখর ৭২ রানে ৫টা এবং ভেঙ্কট-রাঘবন ৫৫ রানে ৪ উইকেটে)

৩ ২৮৬ রান (৯ উইকেটে)। সয় মার্শেল ১১২ রান। গুহ ৭৫ রানে ২, ভেঙ্কট-রাঘবন ১৫ রানে ২ এবং চন্দ্রশেখর ৫৭ রানে ৫ উইকেটে)।

ভারতীয় বনাম হ্যাম্পশায়ার দলের তিন দিনের খেলাটি উত্তেজনা-পূর্ণ পরি-শ্রিতির মধ্যে জু যায়।

প্রথমদিনের খেলার ভারতীয় দল ৫ উইকেট খুঁয়ে দলের ৩১৬ রানের মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। কাউন্টি দল বাকি সময়ের খেলার ১৬ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের কিছু পরেই ২০৭ রানের মাথায় কাউন্টি দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়।

তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনের লাগ্নের পর ১৫ মিনিট ব্যাট করে ভারতীয় দল ১৮০ রানের (৫ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা



ইস্টবেঙ্গল বনাম বি এন রেলওয়ে দলের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলায় রেলওয়ে দলের গোলের সম্মুখের একটি দৃশ্য।

—ফটো : অমৃত

করে। খেলার এই অবস্থায় কাউন্টি দলের জয়লাভের জন্যে ২১০ রানের প্রয়োজন ছিল। চা-পানের সময় কাউন্টি দল ১১৮ রান সংগ্রহ করেছিল। তাদের ২৪৬ রানের মাধ্যমে সর্বোচ্চ গড়ে এই খেলার শেষ ওভারের বল করার ভার পান। তখন জয়লাভের জন্যে কাউন্টি দলের মাত্র ৭ রানের প্রয়োজন ছিল এবং হাতে জমা ছিল দুটো উইকেট। গুহ এইদিনের খেলার শেষ ওভারের প্রথম বলেই টিমসকে বোল্ড আউট করেন। কাউন্টি দল শেষ পর্যন্ত প্রয়োজনীয় ৭ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়নি। ভারতীয় দল পরাজয়ের হাত থেকে খুব জোর মক্কা পায়। কাউন্টি দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় দলের অধিনায়ক রর মার্শেলের সেঞ্চুরি (১১২ রান) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ১১-২৫) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ১৪টি খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল: ১১টি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি এবং ৩টি খেলা ড্র।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল দল প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ তালিকার তাদের শীর্ষস্থান এ সপ্তাহেও বজায় রেখেছে। আলোচ্য সপ্তাহে ৪-০ গোলে স্পোর্টস ইন্ডিয়ান এবং লীগের দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলায় ২-১ গোলে মোহন-বাগানকে পরাজিত করার ইস্টবেঙ্গল দল লীগ তালিকার শীর্ষস্থানেই থেকে গেছে—১১টা খেলায় ২০ পয়েন্ট (জয় ১ এবং ড্র ২)। গত বছর: রূপায়ণ মোহন-

বাগানের বিপক্ষে তাদের ২-১ গোলে জয়লাভ খুবই গুরুত্বপূর্ণ সাফল্য। এরিয়ান্স ১-০ গোলে ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের কাছে পরাজিত হয়ে তালিকার



জিওফ বরকট (ইংল্যান্ড) : লিডসের হেডিলে মাঠে ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের প্রথম টেস্ট যে নটআউট ২৪৬ রান করেন তা তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনের তৃতীয় সেঞ্চুরি এবং ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের টেস্টের এক ইমিংলের খেলার উভয় দলের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের নতুন রেকর্ড।

দ্বিতীয় স্থান থেকে তৃতীয় স্থানে নেমে গেছে—১২টা খেলায় ১৫ পয়েন্ট। অপর-দিকে বি-এন আর ১-১ গোলে জর্জ টেলিগ্রাফ এবং ১-১ গোলে মহম্মদান স্পোর্টিং দলের সঙ্গে খেলা ড্র করে তৃতীয় স্থান থেকে দ্বিতীয় স্থানে উঠেছে—১২টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট। ইস্টার্ন রেলওয়ে ১-০ গোলে রাজস্থান এবং ০-১ গোলে এরিয়ান্সকে পরাজিত করে ক্লাবের অবস্থা অনেকটা ফিরিয়েছে—১১টা খেলায় ১০ পয়েন্ট। গত বছরের রাগার্স-আপ মোহন-বাগানের ৭টা খেলায় ১১ পয়েন্ট উঠেছে (জয় ৫, ড্র ১, হার ১)।

বিশ্ব বাস্কেটবল খেতাব

বিশ্ব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ব্রাজিল ৭৪-৬৬ পয়েন্টে আর্জেন্টিনাকে পরাজিত করে উপবর্ষের দ্বারা বিশ্ব খেতাব জয়ী হয়েছে।

বিশ্ব রেকর্ড

পোল ভল্ট: ৫-৩৬ মিটার—বব সিগ্রেন
৪x১০০ গজ রিলে: ৩৯ সেকেন্ড—
দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়

ভারতীয় হকি দলের ইউরোপ

সফর

পৃথিবীপাল সিংয়ের নেতৃত্বে ভারতীয় হকি দল ইউরোপ সফর শেষ করে ফিরে এসেছে। মোট ৩০টি খেলায় ফলাফল: ভারতীয় দলের জয় ২২, পরাজয় ৩ এবং ড্র ৫। ভারতীয় দলের তিনটি পরাজয়—ইসল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী এবং ইংল্যান্ডের হেনেটস ক্লাবের বিপক্ষে।



লর্ডস মাঠের সংগ্রহশালায় সংরক্ষিত ১৮৮২-৮৩ সালে মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ব্যবহৃত উইকেটের চিত্রাঙ্কন।

ক্রিকেটের পদ্যতীর্থ-লর্ডস

শ্বেতনাথ রায়

ঐতিহাসিক লর্ডস ক্রিকেট মাঠ—লন্ডন শহরের সেন্ট জর্জস উড রোডের ঠিকানায় অবস্থিত। মেরিলবন ক্রিকেট ক্লাব এবং মিডলসেক্স কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাবের হেড কোয়ার্টারস এই লর্ডস মাঠ সারা বিশ্বে ক্রিকেট খেলোয়াড়দের পূণ্য তীর্থস্থান। লর্ডস মাঠের প্রতিটি তৃণ এবং ধূলিকণা অতীতের বহু গৌরবময় ক্রিকেট অধ্যায়ের প্রত্যক্ষসাক্ষ্য হিসাবে পরম শ্রদ্ধার পাത്ര। ক্রিকেট খেলার সূত্রে লর্ডস মাঠ ইংল্যান্ডের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক বিরাট সজ্ঞান জাতীয় সংগ্রহশালা। বর্তমান তৃতীয় লর্ডস মাঠের দুই স্তরিক মেরিলবন ক্রিকেট ক্লাব এবং মিডলসেক্স কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাবের কর্ম-জীবনে বিরাট পার্থক্য আছে। প্রথম বিভাগের কাউন্টি ক্রিকেট লীগে যোগদানকারী ১৭টি ক্লাবের অন্যতম ক্লাব এই মিডলসেক্স ক্রিকেট ক্লাব, প্রতিষ্ঠা ১৮৬৩ সালে। অপর দিকে মেরিলবন ক্রিকেট ক্লাব (সংক্ষেপে এম সি সি) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ১৭৮৭-৮৮ সালের ক্রিকেট মরসুমে। সুতরাং এম সি সি বনোজোড়। কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাব, স্কুল-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় এবং ইংল্যান্ড

সফরকারী বৈদেশিক ক্রিকেট দলের সংগে এম সি সি নিয়মিতভাবে ক্রিকেট মাঠে অংশ গ্রহণ করলেও ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেট লীগ, গিলেট কাপ নকআউট প্রতিযোগিতা বা অন্য কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যোগদান করে না। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ কর্তা হল এই এম সি সি। বৈদেশিক ক্রিকেট সফরে কাউন্টি ক্রিকেট দলগুলির খেলোয়াড় নিয়ে এম সি সি দল তৈরী করে এবং সফরের টেস্ট খেলায় এই এম সি সি দলই ইংল্যান্ডের প্রতিনিধিত্ব করে। ক্রিকেট খেলার আইন প্রণয়ন এবং আইনের সংশোধন ব্যাপারে এম সি সি'র সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। ক্রিকেট খেলার আইনের প্রচলন এম সি সি সুপ্রীম কোর্ট। বিশ্বের ক্রিকেট ক্রীড়ারত দেশ-গুলির সংগে এম সি সি'র খুবই হৃদয়তাপর্ন সম্পর্ক। এম সি সি'র প্রধান কর্মস্থানের জনোই লর্ডস মাঠের এত নাম-ডাক।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে পরম বিজয়শালী এই এম সি সি এবং ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠ—এদের সংগে টমাস লর্ডের নাম ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ইয়র্ক-

শায়রের অধিবাসী টমাস লর্ডের নামেই লর্ডস মাঠের নামকরণ। টমাস লর্ড ছিলেন হোয়াইট কনডুইট ক্লাবের একজন কর্মচারী এবং সেই সূত্রে ক্রিকেট খেলার একনিষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক এবং অনুসারী। অস্টম আল অব উইনচেসলা এবং চার্লস লেনোকসের (পরবর্তীকালে চতুর্থ ডিউক অব রিচমন্ড) আনুহুল্যে পোটম্যান এস্টেট থেকে ক্রিকেট খেলার উদ্দেশ্যে টমাস লর্ড ১৭৮৭ সালে খেলার জমি (বর্তমানে ডরসেট স্কোয়ার) ইজারা নিয়োজিলেন। এই প্রথম লর্ডস মাঠে প্রথম ক্রিকেট খেলার আসর বসে ১৭৮৭ সালের ৩১শে মে—মিডলসেক্স বনাম এসেক্স। হোয়াইট কনডুইট ক্লাবের বিশিষ্ট সদস্য অস্টম আল অব উইনচেসলা এবং চার্লস লেনোকসের পৃষ্ঠপোষকতায় ডরসেট স্কোয়ারের এই লর্ডস মাঠে মেরিলবন ক্রিকেট ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মাঠে এম সি সি তাদের প্রথম ক্রিকেট খেলায় (১৭৮৮ সালের ২৭শে জুন) ৮০ রানে হোয়াইট কনডুইট ক্লাবকে পরাজিত করে। অল্প দিনের মধ্যে হোয়াইট কনডুইট ক্লাবের অস্তিত্ব লোপ পায়, তারা শেষ পর্যন্ত মেরিলবন ক্রিকেট ক্লাবের সংগে ভিড়ে যায়। এদিকে প্রথম লর্ডস ক্রিকেট মাঠের চারপাশে বাড়ী তৈরীর হিড়িক দেখে দূরদর্শী টমাস লর্ড ১৮০৮ সালে নর্থ ব্যাংকের কাছে এক-খণ্ড জমি ইজারা নিলেন। ১৮১১ সালের মে মাসে প্রথম লর্ডস মাঠ থেকে এম সি সি দ্বিতীয় লর্ডস মাঠে উঠে আসে। অফিসের আসবাবপত্রের সংগে প্রথম লর্ডস মাঠের পাঁচও তুলে আনা হয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয় লর্ডস মাঠের ঘাটখান দিয়ে রিজেন্ট ক্যানেল খননের চূড়ান্ত প্রস্তাবে এম সি সি'কে দ্বিতীয়বার বাস্তুহ্যগী হতে হয়। সেন্ট জর্জস উড টমাস লর্ড ১৮১৪ সালে যে তৃতীয় জমি ইজারা নিয়োজিলেন, সেই তৃতীয় লর্ডস মাঠেই ১৮১৪ সাল থেকে এম সি সি'র বর্তমান হেডকোয়ার্টার্স। ১৮২৫ সালে টমাস লর্ডের আর্থিক সংকটকালে উইলিয়াম ওয়ার্ডের কাছ থেকে ৫০০০ পাউন্ডের সাহায্য না পাওয়া গেলে লর্ডস মাঠ এবং সেই সংগে এম সি সি'র জীবনে মহাবিপদ্য দেখা দিত। পরবর্তীকালে লর্ডস মাঠের মালিকানা দুই হাত বদলে (উইলিয়াম ওয়ার্ড এবং জেমস হেনরী ডাক) শেষ পর্যন্ত আইজ্যাক মসের হাতে আসে। ১৮৬৬ সালে এম সি সি কর্তৃপক্ষ ১৮০০০ পাউন্ড মূল্যে লর্ডস মাঠের মালিকানা স্বয়ংক্রিয় করেন এবং ১৮৭৭ সালে বর্তমান তৃতীয় লর্ডস মাঠ মিডলসেক্স কাউন্টি ক্রিকেট দলেরও হেড কোয়ার্টার্সে পরিণত হয়। প্রধানতঃ উইলিয়াম ওয়ার্ডের আর্থিক আনুহুল্যে লর্ডস মাঠের যে প্রথম প্যাভিলিয়ানটি নির্মিত হয়েছিল, তা ১৮২৫ সালের অগ্নিকাণ্ডে বহু ক্রিকেট রেকর্ডের সংগে ভস্মীভূত হয়। লর্ডসের দ্বিতীয় প্যাভিলিয়ানটি তৈরী হয় ১৮২৬ সালে এবং ১৮৩৮ সালে আর্চারি গ্রাউন্ড, বোলিং গ্রীণ, টেনিস কোর্ট প্রকৃতি নির্মিত হয়। ১৮৬৬ সালে দ্বিতীয় প্যাভিলিয়ানটি আরও বড় করা হয় এবং এই বছরেই গ্রাউন্ড

দ্যুত এবং আগের ট্যাভার্নের পরিবর্তে
অধিকতর সুখ-স্বাস্থ্যবাহু নতুন অট্টালিকা
তৈরী হয়। বর্তমানের ৩নং প্যাভিলিয়নটির
নির্মাণকাৰ ১৮৮১ সালে আরম্ভ হয় এবং
আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহ প্রবেশ হয় ১৮৯০
সালে।

ইংলিশ ক্রিকেটের জনক ডঃ উইলিয়াম
গিলবার্ট গ্রেসের স্মরণে গ্রেস গেট এবং
লর্ডস, মিডলসেক্স এবং ইংল্যান্ডের
প্রাক্তন প্রখ্যাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার
পেলহ্যাম ওরবার্টের স্মৃতিতে ওরবার্ট
স্ট্যান্ড, গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড (ফাদার টাইম),
লংসমের সংগ্রহশালা প্রভৃতি নিয়ে লর্ডস
ক্রিকেট গ্রাউন্ড আপন ঐতিহ্যে হিমালয়
পর্বতের সমান উঁচু মাথা করে দণ্ডায়মান
রয়েছে।

লর্ডস মাঠের সংগ্রহশালায় আছে
ক্রিকেট খেলার অসংখ্য রঙীন চিত্র,
খেলোয়াড় এবং ক্রিকেট মাঠের আলোকচিত্র,
ছাপা ছবি, ব্যাট, বল, উইকেট প্রভৃতি
স্মারক দ্রব্য, কৌতূহলোদ্দীপক সামগ্রী,
খেলার স্মৃতিচিহ্ন, বীর্য বাজক গাথা এবং
ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে নুপ্রাপ্য পুস্তক।

সংগ্রহশালায় প্রধান আকর্ষণ: ১৯০৬
সালের ৩রা জুলাই তারিখে লর্ডস মাঠে
অনুষ্ঠিত এম.সি.সি বনাম কেম্ব্রিজ কিংস
বিশ্ববিদ্যালয় দলের খেলায় যে হতভাগা চড়াই
পাখিটি ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড় জাহাঙ্গীর
খান (কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়) বোলিংয়ের
মুখে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন তার
মরদেহ (অভিশপ্ত বলের উপর শায়িত
অবস্থায়), ১৮৮২-৮৩ সালে মেলবোর্ণে
অয়োজিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয়
টেস্ট খেলায় বাবহৃত উইকেটের চিত্রাঙ্কন
(যা মেলবোর্ণের একদল মহিলা মঞ্চেপায়ে
সংগৃহীত করে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক
আইডো রিগকে উপহার দিয়েছিলেন),
অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক উইলিয়াম ম্যাডকেনের
বাবহৃত ব্যাট (এই ব্যাটেই তিনি ইংল্যান্ডের
মাঠে অনুষ্ঠিত প্রথম টেস্ট সিরিজে
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওভাল মাঠে ১৫০০ রান
করেছিলেন), স্যার লিওনার্ড হাটনের
বাবহৃত ব্যাট (যা দিয়ে তিনি অস্ট্রেলিয়ার
বিপক্ষে ওভাল মাঠে ৩৬৪ রান করে
টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত
নবোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন)।

II ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড II

স্থান : লর্ডস মাঠ (১৯০২-৬৭)
১৯০২ (জুন ২৫-২৮): ইংল্যান্ড ১৫৮
রানে জয়ী।

ইংল্যান্ড: ২৫৯ রান (ডেব্রাস জার্ডিন ৭৯
এবং লেসলি এমস ৬৫ রান। মহম্মদ
নিসার ৯০ রানে ৫, অমর সিং ৭৫
রানে ২ এবং সি কে নাইডু ৪০ রানে
২ উইকেট)।

ও ২৭৫ রান (৮ উইকেটে জিত্তে:।
জার্ডিন নটআউট ৮৫ এবং এডওয়ার্ড
পেণ্টার ৫৪ রান। জাহাঙ্গীর খান ৬০
রানে ৪, অমর সিং ৮৪ রানে ২
উইকেট)।



১৯০৬ সালের ৩রা জুলাই তারিখে লর্ডস মাঠে অনুষ্ঠিত এম.সি.সি বনাম কেম্ব্রিজ
বিশ্ববিদ্যালয় দলের খেলায় যে হতভাগা চড়াই পাখিটি ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়
জাহাঙ্গীর খান (কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়) বোলিংয়ের মুখে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দেয়
তার মরদেহ (অভিশপ্ত বলের উপর শায়িত অবস্থায়)।

ভারতবর্ষ: ১৮৯ রান (সি কে নাইডু ৪০,
মওমল জিওমল ৩৩ এবং এস ওরাজির
আলী ৩১ রান। বাউজ ৪৯ রানে ৪,
ভোস ২০ রানে ৩ এবং রবিন্স ৩৯
রানে ২ উইকেট)।

ও ১৮৭ রান (অমর সিং ৫১ এবং
এস ওরাজির আলী ৩৯ রান। হ্যামন্ড
৯ রানে ৩ উইকেট)

১৯০৬ (জুন ২৭-৩০): ইংল্যান্ড ৯
উইকেটে জয়ী।

ভারতবর্ষ: ১৪৭ রান (বিজয় মার্চেন্ট ৩৫
এবং ডি ডি হিন্ডেলকার ২৬ রান।
জি ও এ্যালেন ৩৫ রানে ৫ এবং
রবিন্স ৫০ রানে ৩ উইকেট)।

ও ৯০ রান (ডি ডি হিন্ডেলকার ১৭
রান। এ্যালেন ৪৩ রানে ৫ এবং
ভেরিটি ১৭ রানে ৪ উইকেট)।

ইংল্যান্ড: ১৩৪ রান (মরিস লেল্যান্ড ৬০
রান। অমর সিং ৩৫ রানে ৬ এবং
নিসার ৩৬ রানে ৩ উইকেট)।

ও ১০৮ রান (১ উইকেট)। এইচ
গিল্ফিলেট নটআউট ৬৭ রান। নিসার
২৬ রানে ১ উইকেট)।

১৯৪৬ (জুন ২২-২৫): ইংল্যান্ড ১০
উইকেটে জয়ী।

ভারতবর্ষ: ২০০ রান (রুসী মোদী নট-
আউট ৫৭, হাফিজ ৪০ এবং হাজারে
৩১ রান। এ ডি বেডসার ৪৯ রানে ৭
এবং রাইট ৫০ রানে ২ উইকেট)।

ও ২৭৫ রান (ভিনু মানকাদ ৬৩,
লালা অমরনাথ ৫০ এবং হাজারে ৩৪
রান। এ ডি বেডসার ৯৬ রানে ৪
এবং স্মেলস ৪৪ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ড: ৪২৮ রান (জোসেফ হাডস্টাফ
নটআউট ২০৫, পি এ গিব ৬০ রান।

অমরনাথ ১১৮ রানে ৫ উইকেট)।

ও ৪৮ রান (কেন উইকেট না পড়ে)

১৯৫২ (জুন ১১-২৪): ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী।

ভারতবর্ষ: ২০৫ রান (ভিনু মানকাদ ৭২ এবং জি এস হাজারে নটআউট ৬৯ রান। ফ্রেডী ট্রম্যান ৭২ রানে ৪ এবং এ জে ওয়াটকিন্স ৩৭ রানে ৩ উইকেট)।

ও ৩৭৮ রান (মানকাদ ১৪৪, হাজারে ৪১ এবং জি এস হাজারে ৪২ রান। ট্রম্যান ১১০ রানে ৪ এবং জে সি লেকার ১০২ রানে ৪ উইকেট)

ইংল্যান্ড: ৫০৭ রান (লেন হাটন ১৫০, আর টি সিম্পসন ৫০, পিটার মে ৭৪, টম শ্রেনহী ৭০ এবং গডফ্রে ইভাল ১০৪ রান। মানকাদ ১১৬ রানে ৫ এবং গোলাম আমেদ ১০৬ রানে ৩ উইকেট)।

ও ৭১ রান (২ উইকেটে)।

১৯৫২ (জুন ১৮-২০): ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী।

ভারতবর্ষ: ১৬৮ রান (নরী কন্সটাক্টর ৮১ এবং ঘোরপাদে ৪১ রান। গ্রানহাউ ৩৫ রানে ৫, হটন ২৪ রানে ২ এবং স্ট্যাথাম ২৭ রানে ২ উইকেট)।

ও ১৬৫ রান (জি এল মজরেকার ৬১ এবং কুপাল সিং ৪১ রানে ১। স্ট্যাথাম ৪৫ রানে ০, ট্রম্যান ৫৫ রানে ২, মস ৩০ রানে ২ এবং গ্রানহাউ ৩১ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড: ২২৬ রান (কেন ব্যারিংটন ৮০ এবং স্ট্যাথাম ৩৮ রান। রমাকান্ত দেশাই ৮৯ রানে ৫, সুরেশপ্রনাথ ৪৬ রানে ৩ এবং সুভাষ গুপ্তে ৬২ রানে ২ উইকেট)।

ও ১০৮ রান (২ উইকেটে)

১৯৬৭ (জুন ২২-২৪ ও ২৬): ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ১২৪ রানে জয়ী।

ভারতবর্ষ: ১৫২ রান (ওরাদেকার ৫৭ রান। স্নো ৪৯ রানে ৩ এবং রাউন ৬১ রানে ৩ উইকেট)।

ও ১১০ রান (কুন্দরগ ৪৭ রান। ইলিংওয়ার্থ ২১ রানে ৬ এবং ক্রোজ ২৮ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড: ৩৮৬ রান (ব্যারিংটন ৯০ এবং শ্রেনহী ১৫১ রান। চন্দ্রশেখর ১২৭ রানে ৫ এবং বেনী ৬৮ রানে ৩ উইকেট)।

লর্ডস মাঠের টেস্ট রেকর্ড

১৮৮৪ (জুলাই ২১)-১৯৬৭ (জুন ২৬)

লর্ডস মাঠে টেস্ট খেলার ফলাফল
ইংল্যান্ডের

বিপক্ষে	খেলা	জয়	হার	ড্র
অস্ট্রেলিয়া	২১	৫	৮	৮
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৭	৪	১	২
দঃ আফ্রিকা	১০	৬	১	৩
ভারতবর্ষ	৬	৬	০	০
নিউজিল্যান্ড	৫	২	০	৩
পাকিস্তান	২	১	০	১
মোট	৫১	২৪	১০	১৭

১৯১২ সালে লর্ডস মাঠে আরোজিত অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে জয়ী হয়।

এক ইনিংসে সর্বাধিক রান

৭২১ রান (৬ উইকেটে ডিক্রে): ডি জি ব্র্যাডম্যান ২৫৪, উডফল ১৫৫, কিপ্পার ৮০ এবং পলসফোর্ড ৮১ রান)-অস্ট্রেলিয়া, ১৯৩০

৫৫৪ রান (৮ উইকেটে ডিক্রে)-ইংল্যান্ড (বিপক্ষে দঃ আফ্রিকা), ১৯৪৭

এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রান

৪৭-নিউজিল্যান্ড, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৫৮

৫০-ইংল্যান্ড (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া), ১৮৮৮

একটি খেলায় সর্বাধিক মোট রান (দুই দলের রানের সমষ্টি)

১৬০১ রান (২৯ উইকেটে)-ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া, ১৯৩০

ইংল্যান্ড: ৪২৫ রান ও ৩৭৫ রান।

অস্ট্রেলিয়া: ৭২৯ রান (৬ উইকেটে ডিক্রে): ও ৭২ রান (৩ উইকেটে)

একটি খেলায় সর্বনিম্ন রান

(পুরো দুই ইনিংসের খেলায়) ২৯১ রান (৪০ উইকেটে): ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া, ১৮৮৮

অস্ট্রেলিয়া: ১১৬ ও ৬০ ইংল্যান্ড: ৫০ ও ৬২

দ্রুততম সেঞ্চুরী

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯০৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার পি ডবলউ সেরওয়েল তাঁর ব্যক্তিগত ১১৫ রানের মধ্যে ৯৫ মিনিটে শত রান পূর্ণ করেন।

ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী

ইংল্যান্ড: ৪০টি বিপক্ষে দঃ ৩৫টি

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান ২৪০ রান-ওয়ার্ডার হ্যামন্ড (ইংল্যান্ড)

বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৩৮

২৫৪ রান-ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৩০

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট

৮টি (৪০ রানে)-হেডলে ভেরিটি (ইংল্যান্ড), অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৩৪

একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট

১৫টি (১০৪ রানে)-হেডলে ভেরিটি (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া), ১৯৩৪

অপরাজিত ওপনিং ব্যাটসম্যান

(পুরো এক ইনিংসের খেলায়) ১৯৩ নটআউট: ওয়ারেন বার্ডসলে (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯২৬। এই প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল ০৮০।

২০৬ নটআউট: উইলিয়াম রাউন (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯০৮।

এই প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল ৪২২।

লাগের পূর্বে সেঞ্চুরী

জ্যাক হবস (২১১ রান) দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে দ্বিতীয় দিনের লাগের পূর্বে ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী করেন।

একটি খেলার উত্তর ইনিংসে সেঞ্চুরী ১০৬ ও ১০৭ রান: জর্জ হেডলে (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৩৯।

একদিনে সর্বাধিক উইকেট

১৪টি উইকেট (৮০ রানে): হেডলে ভেরিটি (ইংল্যান্ড), অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ২৫শে জুন (১৯৩৪)। হেডলের এই বিশ্ব রেকর্ড (একদিনে সর্বাধিক উইকেট লাভ) আজও অক্ষর।

হ্যাট-ট্রিক

(উপযুক্ত পরিস্থিতিতে তিনজনকে আউট করা) জর্জ গ্রিফিন (দঃ আফ্রিকা), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৬০

দ্রুততম ডাবল সেঞ্চুরী

১৯২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ন্যার জ্যাক হবস (ইংল্যান্ড) তাঁর ব্যক্তিগত ২১১ রানের মধ্যে ২৭০ মিনিটে ডাবল সেঞ্চুরী পূর্ণ করেন।

জুটিতে দ্রুততম সেঞ্চুরী

৫৫ মিনিটে নটআউট ১২১ রান (৩য় উইকেটের জুটিতে): ফ্রাঙ্ক উলী এবং হেডলে (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯২৪

১৪০ মিনিটে ২৪৮ রান (৪র্থ উইকেটের জুটিতে): লেন হাটন এবং ডেনিস কম্পটন (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৩৯

৪০ মিনিটে ৭৪ রান (৮য় উইকেটের জুটিতে): অমর সিং এবং লাল সিং (ভারতবর্ষ), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৩২

একদিনে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

২১০ রান: ওয়ার্ডার হ্যামন্ড (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৩৮। হ্যামন্ড এই খেলায় ২৪০ রান করেন।

এক ওভারে সর্বাধিক রান

২১ রান (১, ২, ২, ৪, ৬, ৬): ইংল্যান্ডের জে সি লেকারের এক ওভারের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ব্র্যাডম্যান প্রথম রানটি এবং এস জি বানার্স ব্যাক ২০ রান (২২৪৬৬) সংগ্রহ করেন।

জুটির খেলায় বিশ্ব রেকর্ড

৩৭০ রান (৩য় উইকেটে): ডবলউ জে এডার্ড এবং ডেনিস কম্পটন (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ১৯৪৭

২৪৬ রান (৮য় উইকেটে): লেসলি এমস এবং জি ও এ্যালেন (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৩১

একদিনে দলগত সর্বোচ্চ রান

৫০০ রান (২ উইকেটে): ১৯২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে লর্ডসের দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ২৫০ উইকেটে খুইয়ে এই ৫০০ রান (বিশ্ব রেকর্ড) সংগ্রহ করে। ইংল্যান্ড ৫০১ রানের (২ উইকেটে) মাধ্যম প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে এই খেলায় শেষ পর্যন্ত এক ইনিংস ১৮ রানে জয়ী হয়।

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

পরিমল দে
(ইন্টবেগল)

মাঝরাতে কড়া নড়ে উঠলো। হুড়মুড় করে উঠে বসলাম। তবে কি কলকাতা থেকে খরাপ খবর এলো কিছ? অফিস কি আমার ডেসপ্যাচ সময় মত পাচ্ছে না—তারই তাগাদা এলো? হুড়মুড় করে উঠে হোটেল-ঘরের দরজা খুলে দিয়ে দেখি জংলা দাঁড়িয়ে।

খড়ির কাটা তখন বারোটা পেরিয়ে গেছে। এডো রাত্রেই জংলার কি দরকার আমার কাছে ভেবেই উঠতে পারলাম না। কিছু জিজ্ঞাসা করার আগে জংলাই উদ্বেগ-জড়িত কণ্ঠে বললেন, 'আপনার হোটেল লেবু আছে, অশোকটার বড় জ্বর, কিছ খেতে চাইছে না, ডাবাচ লেবু-বাঁশ দেবো একটু; সারা গোহাটি বাজারে এই রাস্তায় একটাও লেবু পাওয়া গেল না।' হোটেলের বেসায় লেবু এনে দিলো, বাস্তবপদে জংলা চলে গেলেন—অশোকের মধ্যে। ওঁর হুড়য়ার পথের দিকে তাকিয়ে থেকে ভাব-ছিলাম, জংলা আর অশোক দু'রংয়ের জামা গায়ে মাঠে নামলে কলকাতায় ওঁদের দলের সমর্থকরা পরস্পরকে মূখ ভেংটিয়ে কি কাণ্ডটাই না করেন। রাঠের বাইরেও সে কি গরম মেজাজ। হায় রে, তাঁদের যদি আজকের এই ছোট ঘটনাটি দেখাত পারতুম।

পরিমল দে'র ডাক নাম জংলা। পরিমলের চেয়ে জংলা নামটাই বেশি পছন্দ ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সমর্থকদের। জংলাকে ঘিরে বিপুল প্রত্যাশা।

হালফিল জংলাকে নিয়ে পত্র-পত্রিকার বহু প্রশংসা হয়েছে। আমি জংলাকে প্রথম কাছে থেকে দেখেছিলাম মাদ্রাজে আয়োজিত জাতীয় ফুটবলের আসরে। রোজ আমার হোটেলের যোগান্তর পড়তে আসতো। শান্ত, লাজুক এবং বিনয়ী।

কিন্তু মাঠে জংলার অন্য রূপ, সম্পূর্ণ বিপরীত ভূমিকা। আক্রমণাত্মক মেজাজ সব সময়ই তুলে, সব সময়ই শানানো। ছোট্ট, বেঁটে চেহারা কিন্তু কি সাফ মাথা, পায়ে কি কাজ, অল্প জায়গার ভেতর থেকে বল ক্রেনে নেওয়ার কি মূল্যায়না, সটে কি জোর। প্রয়োজনীয় সময়ে পায়ে মিনিটের পর মিনিট বল ধরে রেখে দলের স্বার্থ জইয়ে রাখতেও জংলার সমগোষ্ঠীয় হাল ফিল কলকাতার মাঠে আর কেউ আছেন বলে মনে হয় না। গরীরটি বাড়ন্ত এবং হটপটু হোলে ভাব্যীয় ফুটবলে আমোল, সস্তা, বলয়াম কিম্বা চুনার সার্থক উত্তর-সূরী হয়ে দাঁড়াতে পারছেন।

পরিমলের (জংলা) জন্ম ১৯৪২ সালের ৪ঠা মে, পূর্ব বাংলার ফরিদপুরে। পাঁচ বছর বয়সে মা-বাবার সঙ্গে পাশ্চাত্যবংশ চলে আসেন। থাকেন খড়দায়। স্কুলের লেখাপড়া খড়দা শিবনাথ হাইস্কুলে এবং

কলেজের বঙ্গবাসীতে। কলেজ বেশিদিন টেনে রাখতে পারেনি তাকে, ফুটবল লেখাপড়াকে পেছনে ফেলে দিয়ে—এগিয়ে এলো পরিমলের জীবনে।

খড়দায় প্রতিবেশী সূত্রে আলাপ হোল বি-এন আর-এর সুশান্ত ঘোষের সঙ্গে। পরিমলের জীবনে সুশান্ত ঘোষের প্রভাব ব্যাপক। আজও পরিমল সুশান্ত ঘোষকে পহেলা নম্বর গুরু বলেই মানেন, এক সময় কলকাতা ময়দানে সুশান্ত ঘোষেরও সেন্টার ফরওয়ার্ড হিসেবে যথেষ্ট নাম-ডাক ছিল। ভারতীয় ফুটবল দলের সোভিয়েট রাশিয়া সফরে সুশান্ত ঘোষ ছিলেন অন্যতম প্রতিনিধি।

কিন্তু সে প্রসঙ্গ যাক। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই পরিমল দে নিয়ামতভাবে



আন্তঃ-স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছেন। এই সময় জেলা ফুটবলেও খেলেছেন ২৪ পরগণার পক্ষে। ১৯৬০ সালে পরিমল প্রথম এলেন কলকাতা ময়দানে সিনিয়র ডিভিসন ফুটবলে বালাী প্রতিভার হয়ে খেলতে। পরিমলের প্রতিভা আর এক প্রতিভাধরের নজরে পড়লো। বাবাদা চিনলেন তাকে। তাকে নিয়ে গেলেন উয়াড়ীতে। ১৯৬১ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত এই উয়াড়ীতেই কাটলো পরিমলের। খেলার প্রকরণগত উন্নতি হোল, সুনাম বাড়লো, প্রতিষ্ঠা এলো। ১৯৬৪ সালে এলেন ইস্টবেঙ্গলে। এই পরিমল যেদিন নড়াচড়া করেন, ইস্টবেঙ্গলের পুরোভাগও সেদিন নড়ে-চড়ে, পরিমল না খেলতে পারলে, প্রায় অসম্ভব।

১৯৬০ সাল থেকে নিয়ামিত সন্তোষ ট্রফিতে বাংলার প্রতিনিধিও করছেন (শুধু বিগত হায়দরাবাদের অনুষ্ঠান ব্যতী)।

১৯৬৫ সালে দিল্লীতে রূপ ফুটবল দলের বিরুদ্ধে, ১৯৬৬ সালে মাদ্রাজ ফুটবলে ভারতীয় দলের অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন পরিমল দে। ব্যাংকক এশীয় ক্রীড়ার ভারতীয় দল থেকেও তিনি বাদ পড়েননি। কয়েক বছর আগে আই এফ এ দলের হয়ে রক্তদেহও সফর করেছেন।

কাজ করেন স্টেট ট্রান্সপোর্টে। উয়াড়ী ক্লাবে পরিমলের আর একটি ভাই ধীরে ধীরে কলকাতার ময়দানে প্রতিষ্ঠা লাভ করছেন। পরিমলের বড় সাথ, দু' ভাই এক-দলে পাশাপাশি দৃই ইন সাইড খেলবেন।

সমীর ব্যানার্জি
(এরিয়ান)

বলতে গেলে একেবারে ডবল প্রমোশন, মাঝপথের একটা সিঁড়ি উপকে শচীনদা আর নন্দুদার হাত ধরে হাজির হলাম এরিয়ান ক্লাবে।

ইন্টার্ন রেলের সঙ্গে সিনিয়র ডিভিসন লীগ খেলার শেষে গারে একটা তোরলে জড়িয়ে ক্রান্ত সমীর ব্যানার্জি নিজের কথা বোলতে বসেছিলেন ক্লাব-জনের নিয়ালো একটা কোণে। শক্ত জোয়ান চেহারা, চোখে-মুখে দৃঢ় প্রতিভার ছাপ, মিতভাবী সমীর।

সমীর এরিয়ানের রাইট হাফ ব্যাক। জয়গা আগলাবার ব্যাপারে বা ট্যাকলিংয়ে সমীরের আচরণ, সমীরের দৃঢ়তা নজর কাড়ার মত। সর্বোপরি কঠোর পরিপ্রমের মূলধনে দলের সমগ্র রক্তভাগকে মাঠে এক সজীব ভূমিকা গ্রহণে উজ্জীবিত করেন সমীর। শুধু ট্যাকলিং বা পজিসন জ্ঞানই নয়, হেডিং এবং সরাসরি পাশিংয়েও তিনি দক্ষ।

১৯৪৭ সালে কলকাতায় সমীর ব্যানার্জির জন্ম। বাবা স্বর্গীয় শ্রীহরিন্দাস ব্যানার্জি থাকার স্পিংকে কাজ করতেন। মা প্রভা দেবী এখনও বেঁচে আছেন। সমীররা চার ভাই, তিন বোন। ভাইদের মধ্যে তিনি মেজ। ছেলেবেলায় সমীরের মাথায় যখন ফুটবল চাড়া দিয়ে উঠলো, পরিবারের সবাই স্বাগত জানালেন তাকে। সবাই এসে পাশে দাঁড়ালেন।

পাশে এসে দাঁড়ালেন সমীরের ফুটবল গুরু সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মশাই। জাতুসংঘ দীর্ঘদিন সুরেন্দ্রনাথের স্নেহছায়ায় কাটিয়ে-ছেন তিনি।

সাইথ ক্যালকাটা ন্যাশনাল স্কুলের অধিনায়ক সমীর ব্যানার্জি। ১৯৫৭ সালে যখন কলকাতা ময়দানে তৃতীয় ডিভিসন লীগে খেলতে এলেন সুরেন্দ্রনাথ হাত ধরে তখন তাঁর বয়স কতই বা? দশ-এগারো। অপর পক্ষের খেলোয়াড়রা ভেবেছিলেন বাচ্চা ছেলেটি হয়তো অন্যদের কাপড়-জামা আগলাতে এসেছে কিন্তু শুমা একি এ যে জাতুসংঘের জার্সি গায়ে দিয়ে খেলতে নামলে? কি খেলবে ও, দূরের ছেলে?

১৯৫৭ থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত জাতুসংঘে খেলেছেন সমীর ব্যানার্জি। ১৯৬৭ সালে এলেন এরিয়ানে। উন্নতির পথে



সুন্দর বাবা হয়ে দাঁড়ানি। হাসিমুখে সম্মতি দিয়েছিলেন, প্রাণভরা আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন তিনি সমীসকে।

এরমানে আসার আগে, ১৯৬৫ সালে সমীস আস্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আঞ্চলিক (পাটনা) এবং মূল অনুষ্ঠানে (কুরুক্ষেত্র) কলকাতার প্রতিনিধিত্ব করেছেন হেরম্বচন্দ্রের ছাত্র হিসেবে। কলকাতা সেবারের ফাইনালে ওসমানিয়াকে হারিয়েছিল এক গোলে। ১৯৬৬ সালে তিনি জর্নিয়র জাতীয় ফুটবলে (বাংলাদেশের) বাংলার নেতৃত্ব দিয়েছেন। এই মরশুমে হেরম্ব সম্মতি শীঘ্রই মোহনবাগানের বিরুদ্ধে খেলেছেন আই এফ এ একারশের হয়ে। ডুরান্ড এবং বরপলৈ ট্রফিও খেলেছেন এই ১৯৬৬ সালেই। ১৯৬৭ সালে এশীয় যুব ফুটবলে ভারতীয় দল নির্বাচনের প্রসঙ্গে ছিলেন। কিন্তু অজ্ঞাত কারণে শেষ

পর্বন্ত দলে জায়গা মেলেনি। কিন্তু সেজন্য সমীসের কোন খেদ নেই; নির্বাচকমণ্ডলীর চোখে যোগ্যতার দলে পরিচিতির জায়গা হয়েছে বলে তাঁর বিশ্বাস।

অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সমীস রীতিমত সিরিয়াল। অনুষ্ঠানে ফাঁকি দিলে, নিজেকেই ফাঁকিতে পড়তে হয় বলে তাঁর ধারণা। প্রকৃতপক্ষে এই ধারণার বিশ্বাসী হয়েও বাধ্যবাধ্য প্রাকটিসে অংশ নেন সমীস প্রত্যেক দিন—সকাল-সন্ধ্যায় পুরোদস্তুর ছাত্রদের মত।

রঞ্জিত গাঙ্গুলী (ইন্টার্ন রেল)

ফুটবল মাঠে প্রথম পদক্ষেপের সময় যে বিরাট প্রতিভার সংস্পর্শ এসেছিল, উত্তর পর্বে সেই প্রতিভার কানাকাড়িরও যদি আমি অধিকারী হতে পারি তাহলে নিজেকে ধন্য মনে করবো। খেলার মাঠে তিনি আমার অনেক উৎসাহ ও উপদেশ দিয়েছেন। সেই উপদেশের কতটুকুই বা আমি সাধন-ভাবে গ্রহণ করতে পেরেছি?

আক্ষেপ করে বলছিলেন ম্যানসন ইনস্টিটিউটে বসে ইন্টার্ন রেলের ব্যাক রঞ্জিতকুমার গাঙ্গুলী। লম্বা দোহারা চেহারা রঞ্জিতের। প্রাণশক্তিও টাইটম্বরে। মাঠে যতক্ষণ থাকেন, আশপাশের সবাই উপলব্ধি করতে পারেন রঞ্জিতের প্রত্যয়ভরা ভূমিকা। দু'পায়ে লম্বা স্ট, সবাইকে ডিপিগে হেড, ঠিক সময়ে ঠিক জায়গা রাখার চেষ্টা, ছক মিলিয়ে ঠান্ডা মাথায় তাঁর এই খেলা বেশ রসত হয়ে গেছে। বাছাদা, নিখিল নন্দী, সুশীল ভট্টাচার্য, মোহিনী বানার্জি এবং প্রদীপের তাই রঞ্জিতের ওপর ভরসা অনেক। রঞ্জিতের সবচেয়ে বড় গুণ—যা কিছু করেন, ডেবে-চিন্তে এবং ঠান্ডা মাথায়। গ্যালারীর হাততালির দিকে মোহ কম।

১৯৪৮ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর রঞ্জিতের জন্ম ফরিদপুরে। খ্রীষ্টীয়শচন্দ্র গাঙ্গুলী মশাই—ভুলের ফুটবল খেলোকে বিধ চোখে তো দেখেনই নি, পঞ্চান্তরে উৎসাহ দিয়েছেন। ক্রীড়াশাব্দে ১৯৪৮ সালেই পূর্ব পাকিস্থান ছেড়ে চলে আসেন পশ্চিমবঙ্গের কোমরগর কালীটোলা কলোনীতে। রঞ্জিতেরা দু' ভাই।

কোমরগর রাঙ্কেন্স সম্মতি স্কুলে পড়ার সময়ই রঞ্জিত ফুটবল খেলা শুরু করেন



সাইড ব্যাক হিসাবে। একটু বড় হয়ে বাংলার কীর্তমান খেলোয়াড় প্রীত্ব চক্রবর্তীর সংস্পর্শে এলেন কোমরগর ওলিম্পিক এসোসিয়েশনের মাধ্যমে। পর-বর্তী পর্বে ইন্টবেঙ্গল এবং অধুন রেলওয়ে। ইন্টবেঙ্গলের নেতৃত্ব করলেন এক বছর পাওয়ার লীগে। ১৯৬৪ সালে সিনিয়র ডিভিশনে বালী প্রতিভার হয়ে খেললেন রঞ্জিত স্টপার হিসেবে নীলেন সরকারের তত্ত্বাবধানে। সে বছর বালী প্রতিভা বোভার্স কাপে দেশদল রেলের কাছে এক গোলে হেরে গেলেও বালীর রক্ষণভাগকে বিশেষতঃ রঞ্জিতকে মাঠভরা লোক কুণ্ডাহীন প্রশংসা জানিয়েছিলেন। তারপর ১৯৬৫ সালে ইন্টার্ন রেলওয়েতে তাঁর আবির্ভাব। এই রেল আসার একটু ছোট ইতিহাস আছে। এই সময় রঞ্জিত সিগন্যালসের চাকুরে। সিগন্যালসের একটি খেলার সঙ্গে চোখে পড়লেন ইন্টার্ন রেলওয়ের খ্রীনিখিল নন্দী বাস তারপর থেকে নিখিলদার কক্ষর।

১৯৬৬ সালে বাংলাদেশের অনুষ্ঠিত জাতীয় জর্নিয়র ফুটবলে (ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ট্রফি) বাংলার প্রতিনিধিত্ব করেছেন। বাংলা সেবার হেরে যায় সেমি-ফাইনালে। ও বছর এশীয় যুব ফুটবলে যোগদানকারী ভারতীয় দলের গ্যান্ড বাই ছিলেন রঞ্জিত গাঙ্গুলী। আস্তঃ রেলওয়ে ফুটবলের আসরে খেলেছেন সেই ১৯৬৫ সাল থেকে। ১৯৬৪-৬৫ সালে আস্তঃ জেলা ফুটবলে (ও মজুমদার ট্রফি) হুগলীর প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

রঞ্জিতের চোখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভরা। কিন্তু অতীতকে সে ভুলতে নারাজ। রঞ্জিতের নিজের কথায়—‘আরও ভাল খেলার আশা রাখি ভবিষ্যতে, অবশ্য সেজন্য অনু-শীলন চাই, চাই সঠিক নির্দেশ। কুটোর কোনটারই হয়তো অভাব হবে না। খেলে নিজেকে আনন্দ পাবো, অন্যকেও আনন্দ দিতে পারবো—এই প্রত্যাশা নিয়েই মাঠে নামি; যে কোন উপায়ে জিততেই হবে—এমন চিন্তা অন্ততঃ আমি করি না। খেলাধুলা নির্মল আনন্দেরই বাহক মাত, এগিয়ে যেণী কিছু নয়।’

—বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৩৮-৩৯-৪০

দি নিউজপ্যাপার প্রতীক

বেঙ্গল ডেকরেটর

১৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা



উৎসবে
অনুষ্ঠানে, নিত্যপ্রয়োজনে
বেঙ্গল
কেমিক্যালের
উৎকৃষ্ট

রোজ ওয়ার্টার

(গোলাপফল)
ব্যবহার করুন



কলিকাতা
বোম্বাই • কলকাতা • গুৱাহাটী



।। সাত ।।

তবে, অন্যট নিতান্ত নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকে না। তার অনেক সময় বা রীতি, সামনের মধ্যে বিভ্রম সৃষ্টি করে নেপথ্য-মণ্ডে যা আসল কাজ সেটা করেই যায়।

এখানে আসবার প্রায় মাসখানেক পরের কথা। কোন ছুটিছাটা না থাকলে হাবুল-পটলের থাকে কলেজ, রজনীর আফিস, দুপুর আর বিকালের খানিকটা সন্ধ্যাপের নিঃসঙ্গাই কাটাছিল। খানিকটা ঘুমিয়ে খানিকটা এটা-সেটা কিছু পড়ে, খানিকটা, যদি মাথায় কিছু এল তো লিখে। একটা কথা, লেখার দিকটা এখানে আসার পর তেমন জমছে না ভালো। এ-অবস্থাটা হয়েছে কতকটা যেন বনের পাখি খাঁচায় এসে পড়ার মতো। স্বভাৱ-স্বদূর্ত ভাবটা তেমন নেই। রজন রয়েছে তার উৎসাহ নিয়ে, তার ক্লাবের সবাই রয়েছে তাদের অনুরোধ-প্রত্যাশা নিয়ে, লিখতে হয়, লেখও, কিন্তু ভাবকে কলামের ডগায় এনে ফেলবার জন্য যেন উপস্ফায় বসতে হয় অনেক সময়; মুখে-চোখে কন্ট-কম্পনার একটা অনামনস্কতা, অনেক সময় বিরক্তির ভাবই থাকে লেগে যেটাকে নাকি ছল বলে রজনীর ওপর দোষটা ঢালাচ্ছিলেন সুদরবালা।

একদিন ওর এই উপস্ফা থেকে ওকে টেনে নিয়ে গেল তমাল।

সেদিন সকাল থেকে তোড়জোড় করে দুপুরের পর বর্ষা নামলো। সন্ধ্যাপের কলকাতার আসার পর এই প্রথম। ডিজে

এলোমেলা বাতাসে একটা হারানো সুগন্ধ কলি মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে উঠে মাঝে মাঝে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল, ওপরতলার ওর ঘরের জানলার সামনে খাতা-কলম নিয়ে বসেছিল সন্ধ্যাপ। কয়েকটা আঁচড় পড়েছে খাতায়, এমন সময় তমাল এসে বলল—ভয়ংকর বিপদে পড়েছে, সন্ধ্যাপকে উদ্ধার করতে হবে, সন্ধ্যাপ ভিন্ন গতি নেই।

তমালের এই ধারা। যেটা বলবে বা করবে সেটাকে একেবারে শেষ পর্যন্তে ঠেলে তুলবে; কথার মাত্রা 'ভীষণ', 'ভয়ংকর'—এই ধরনের। ছেলেবেলা থেকেই এইরকম এবং এটা ওর নামের সঙ্গে আছে জড়িয়ে। ভালো কিছু হোল তো 'ভীষণ' ভালো, মন্দ তো তাও 'ভীষণ', ওর কাছে মাকামাঝি কিছু থাকবার জো ছিল না। রজন ব্যাকরণের ভাবার ওকে 'তম' বলে ডাকত। 'তম'-র পরে 'তম' অর্থাৎ চূড়ান্ত; সেইটেই একদিন নাম নির্বাচনে 'তমাল'-এ কারেমী হয়ে যায়। তমাল নামটা কিন্তু বড় নরম, ওকে ঠিক ফোটাতে পারে না, তাই রজনই আবার একটা আলাদা নাম দিয়েছে, ইংরাজী ব্যাকরণের 'সুপারলেটিভ' অর্থাৎ চূড়ান্ত। ওকে কিছু বলতে আসতে দেখলেই আগে-ভাগেই প্রশ্ন করে বসে—'সুপারলেটিভের 'ভীষণ', কি খবর বলো।'

সন্ধ্যাপের মাঝেটা বোন তমাল, সনাতনের মেয়ে।

একটু, আলদাখান্ডাবেই এসে জানাল ভরানক বিপদে পড়েছে, সন্ধ্যাপ একমাত্র ভরসা।

বিপদটা অবশ্য কিছই নয়। এই বাড়িতে এই সময় মেয়েদের একটা তাদের আন্ডা বসে, বাড়ির আর পাশের ক'বাড়ির মেয়েদের নিয়ে। প্রধানত বারা পড়ানো শেষ করে বসে আছে, তাদেরই আন্ডা, তাছাড়া নবাববাহিতারাও আছে, যাদের বাপের বাড়ি এখানে; পাশের জ্যাট থেকে দু'টি বধুও কখনও কখনও এসে উপস্থিত হয় তাদের স্বামী আফিসে চলে গেলে, জ্যাটে তালি বুলিয়ে। আরও আসে কেউ কেউ। তার মধ্যে একজন হোল আদ্রী। জন-সাত-আট এই বয়সের মেয়ে সব। তবে বরস নিয়ে বিশেষ কোন বর্ণিনিবেশ নেই। অবসর রইল বা ইচ্ছা হোল তো গিমিরাও এসে বসেন কখনও কখনও, কোন খেলুড়ির পাশে বা নিজেই তাস হাতে করে। হোমোপিনী, মেজবো অপর্ণা, সুদরবালা বা রেবা রইলেন তো তঁরাও। পাশের বাড়ির গিমিদের ডাকিয়ে বড়দের আলাদাই তাস বসে। তবে কম, মাসে দু'চার দিন।

দুপুরও বারণ নয়। অবশ্য বড়জা আসেন না, তবে ছুটি থাকলে হাবুল, পটল যায়ই বসে, কখনও বা রজন। তাছাড়া পাড়ার দু'-একজন ঐ বয়সের নতুন জামাইও আছে বারা এলে ডাক পড়ে। তমালের বিপদ, আজ বর্ষার জন্য মাত্র দু'জন এসেছে, একটা জারগর খাঁল। সন্ধ্যাপ গিয়ে ভীত না করলে কোন-মতেই চলবে না—কোনমতেই না। হাতদুটো মটো করে থাকল—'উঃ, বৌদটাও বাপের বাড়ি গিয়ে বসে রইল এসময়। একটু যদি আজল থাকে!' বৌদি, হাবুলের বৌ বাণী। সন্তানসম্ভবা হয়ে বাপের বাড়ি

গেছে সম্প্রতি। খুব বিস্মিত হয়েই চেয়ে রইল সন্দীপ, বলল—“আমি...তোমাদের সঙ্গে বলে আসি।”

“কেন, দোষটা কি?”

“দোষ...মানে...”

দোষটা বা বাধাটা যে কোথায় তার পক্ষে, সেটা প্রকাশ করে বলবার ভাষা খুঁজে না পাওয়ার ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইল সন্দীপ। “বুঝেছি”—বুঝে নিয়ে বলল তমাল—“কেন, পটলদারা বলেন না? রজন-কাকাও জ্ঞা!...আমার আবার মতিছন্ন, বর্ষা দেখে আট প্যাকেট খালচানা কিনে বসে আছি, আজ দিন বন্ধেও হতভাগাকেও হেঁকে বেঁচে হবে রাস্তা দিয়ে।”

—অর্থাৎ হয়ে পড়েছে।

“তা বলি করে দাওগে না, বাড়িতে তো খাবার লোক আছে।”—কাটান দেওয়ার চেষ্টা করল সন্দীপ। ওর খিশখিশ ভাব দেখে একটু কৌতূহলও অনুভব করছে, বলল—“না হয় আমাকেও গোটা দুই প্যাকেট দিয়ে দাও।”

“পদ্ম লেখার সঙ্গে খালচানা!—আমায় আর জরীয়াবেন না সন্দুদা। তারপর কি ভরস্কর মূর্খকিল দেখুন আমার—কাকেই বা বলি—কাল আদর্শিনীর কাছে হেরেছি—বেইমানি করে হারিয়েছেন—আজ কোট করে কসে আছি হারাতে। তা সেখেরই অভাব। না, চলুন।”

“কিন্তু আমায় সঙ্গে নিলে তো আরও হারবেই।”

“আহ, তবু বাজে কথা! হারিজাঁতি সে আমার ভাষা, আপনি চলুন তো। তা নয়, আসলে আপনার মাখায় ভূত চেপেছে। তাহলে বিন, আমিও ভূত খাড়তে জানি।”

খপ করে খাতাটা তুলে নেয়। বলে—“চলুন এবার।”

একটা হাত ধরে টেনেই নিয়ে যায় খানিকটা।

ধরে ঢুকলে, একটি মেয়ে দরজার দিকে চেয়ে ঘুরিয়েই বসেছিল, দু’হাত জোড় করে একটু ভঙ্গির সঙ্গেই ঘাড়টা হেলিয়ে আত্মনি করল—“নমস্কার, আসুন। আমায়ই নাম আদ্রী, আদ্র; পরিচয় দিয়েছে নিশ্চয়?”

তমাল বসতে বসতে ওর নামটার অর্থ বিকৃত করে বলল—“ভিজ্জে বেড়াল, সন্দুদা, খুব লাখদানে থাকবেন। নাও, বোস।”

জড়সড় হয়ে বসল সন্দীপ, আদ্রীর পাশে, তমালের উল্টোদিকে।

আদ্রীই তাসের গোছা তুলে নিয়ে ঠোঁট টিপে একটু ছেসে ভাজতে লাগল তালপাতা। বর দুই চোখের কোণে চেয়েও নিল সন্দীপকে, যেন কী দরের প্রতিপক্ষ এক আঁড়েই চিনে নিয়েছে।

।। আট ।।

একবার দরজা টপকবার পর আর বিশেষ বাধা না। অবশ্য তমালই এসে ডেকে নিয়ে যায়। বার কয়েক অনিচ্ছুর ভাবই দেখল সন্দীপ, তরুণর ক্রমে সহজই হয়ে এল ব্যাপারটা। সেই থেকে, রোজ না হোক, প্রায়ই দু’দুটো এখানেই কাটে। বদ যায় যেদিন পটল বা হাডুল তাদের দিকে টানে; লেকচার,

মেলো, সিনেমা বা অন্য হুজুঙ্গ; রজনও ক্লাবে নিজে যায়। তেমন, ওদের কেউও এসে বসে কখনও, বেশ জমেই ওঠে। এই করে চলে।

তমাল এসে ডেকে নিয়ে যায়, ডাকলেও নিমরাঞ্জির মতো ভাষা দেখিয়ে যাওয়া, এসবই ঠাট বজায় রাখা, মনতো বেশ আকর্ষণ অনুভব করে সন্দীপ। ও খেলে ভালো। প্রথম দিনটা জড়োসড়োই হয়ে রইল, একেবারে মেয়েদের দল, তারপর আদ্রীর এইরকম অভাবনা; হেরেও গেল। কিন্তু তাইতেই শব্দ হয়ে গেল আকর্ষণটা। তাস একটা দুরন্ত নেশা, তার হারজিৎ—বিশেষ করে হারাটা, আরও বিশেষ করে যার জেত-বারই শক্তি আছে তার হেরে যাওয়াটা মনের শেটিকার জমা হয়ে বার, অমিত্রা ঘটায়, নেশাটিকে বাড়িয়ে দেয়। পরদিন তমাল এসে একটু বলতেই সামান্য আপত্তি করে শেষে গেল সন্দীপ। সেদিন নতুন আমদানির কথাটা (তাও বোকাহলে) চারিদিকে পড়ে দলটা বেশ পম্পট হওয়ায় আড়ট ভাবটা বেড়েই গেছে। তা ভিন্ন আদ্রী মেয়েটা তাদের ভাবার এক নবম্ব চের; ঠিক খইও শেল না সন্দীপ; সেদিনও হারল। এরপর, দুটো বিরুদ্ধ, বিসম্বাদী নেশাবো বোশাখিল একসঙ্গে থাকতে পারে না বলেই তাল-তালার নেশাটা বেড়ে ওঠার অনুশ্রুতে জড়তাটা কেটে যেতে লাগল। আদ্রীকে চিনলও ভালো করে। প্রথম-প্রথম ওর কুটচাল আর ফাঁকিবাঁজ টের পেলেও বলতে যে জিড়ে উঠবে যেত, সে ভাবটাও রইল না। চার্জ, উল্টোচার্জ, তর্ক, আত্মপক্ষসমর্থন—বেশ জমে উঠতে লাগল।

একা আদ্রীই বা কেন?

যে মেয়েটি খেলার ‘সেখো’ হয়ে উল্টো-দিকে বসল, তার ভুলপ্রাপ্তি নিয়েও তো বচসা হয়। হারার স্থানির মধ্যে মুখ ফসকে হয়তো বেরিয়েও গেল—“নাঃ, এত বে-ইসেব হলে তাস খেলা চল না”—কিন্তু, আরও এক পদা টা—“আপনি বরং বদ্বন্দী খেলুন গিয়ে ছোটদের সঙ্গে।”

ভুল হয় নিজেরও, ধারাল জিভের বুকনি সহ্যে হয়। ভালো খেলিয়ে, তার পুরুষ, একলা, বলবার জন্য ও’পেতে থাকে অনেক—“এমন ভুল যে আনাড়িতেও করে না।” কে উত্তর দেয়—“কিন্তু কিসে করে। তাসের হিসেব রাখবেন, না, ঘরের সঙ্গে ঝড়ের মিল বসাবেন তাই বল।”

পুরুষ বলেই বিশ্বাসের ঝোঁকটা সংক্রামক হয়ে ওঠে। কেউ স্পষ্ট করেই বলে, কেউবা অস্পষ্ট একটা টিপসনি করে পাশের মেয়ের ঘাড়ের মুখটো নেয় লুকিয়ে।

ভালো লাগে না তমালের। চটে ওঠে। হয়তো হাতটা ধরে টানই দিল একটা। বলল—“ওঠো সন্দুদা। আর কখনও যদি তোমায় এখানে আসতে দিই...নিজেরা কাঁড়ি কাঁড়ি ভুল করে যাচ্ছেন, তাতে কিছু নয়। ওঠো তুমি বলছি।”

“বলতে দে না, গায়ে কোস্কা তে পড়ছে না।” হয়তো হালকা হাসির সঙ্গে রাস্তা করল সন্দীপ। তাসের বুকনিতে অভ্যস্তই তো। তমাল হাত ছেড়ে দিয়ে বলে—“তবে

শোন বলে বসে। কী ভরস্কর যে মোহ তোমায়, আদ্রী...তবু যদি...”

দুশপক্ষে জাঁকির খুব দুশুর একটা ইংগিতই রেখে দিল। অর্থাৎ তাহলে, মেরে বলেই মোহ সন্দীপের। অপরদিকে, তবুও মোহ হাটবার মতো যদি দুশ থাকত কারুর। হয়তো এটাও থাকে তার সঙ্গে—কবি, তার এত অলশতেই মোহ।

ভালো লাগে কিন্তু সুরবালার। এ ধরনের মূর্খ বাক্যের কানে গেলেই তিনি সামনের ব্যাঙ্গা হয়ে একবার ঘুরে যাবেনই, দরজা-জানলার ফাঁকে একবার মুখটা তেতরের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে। ও’পে তৃপ্তি, ছেলে তবু এক জায়গায় সপ্রতিভ, মুখের না হোক, অনন্ত সবাক। মেয়েদের মধ্যে খলেই তার আরও লাগে ভালো, কেননা অতিবড় বাচাল পুরুষও যে অনাখ্যার মেরের সামনে মুক এটা অজানা নয় তার, মেরে হিসাবে একটা জয়-গৌরবই। মনে হয় এটা যেন একটা পাঠশালাই, যেখানে ছেলে তার মানুষ হয়ে যাওয়ার পাঠ নিয়ে যাচ্ছে। এরপর একদিন এই আশার পাশে একটা নতুন ধরনের প্রত্যাশা এসে পড়ে, যেটা ছিল শব্দ ভালোলাগা, সেটা হয়ে উঠল মধুর; তাল-তালার মধ্যে একটি নতুন ধরনের সুর উঠে।

একদিন হোমালগিনী বললেন—“আমায় লক্ষ্য করছ—লক্ষ্য করছ” বড় যে সুখেও ঠাকুরকি, তুমি নিজে কিছু করছ লক্ষ্য? সন্দীপের কথাই বলছি।”

“কি লক্ষ্য করব বড়বোদি?”—বলার ঢঙে একটু বিমূঢ়ভাবেই প্রশ্ন করলেন সুরবাল।

“আদ্রুর ভাবটা, ছেলেরও আদ্রুর দিকে?”

একটু হুঁ চপে মিলিয়ে নিলেন সুরবাল। সকেতেই বললেন—“তুমি তাই ভাবছ? কিন্তু ওরা দুজনে তো মনে হয় কেন আদ্রায়-কটিকাল—খাতটুকু দেখতে পাই।”

মুখটিপে হাসলেন হোমালগিনী। বললেন—“ঠাকুরকি এক এক সময় বেশ ম্যাকা সামতে জানেন। নিজেরের ওপরই এসে পড়ে কিনা। এটাই তো লক্ষণ। তা নাহলে কতকো ভোতালাক দিতে হয় তোমায়।...আমি কোথায় ভাবছি, ঠাকুরকিই বুঝি একদিন এইবার জিজ্ঞেস করে বসেন। মোরোট আমাদের স্বঘরও।...ওরকম ফালফাল করে চেয়ে রইলে যে?”

“হবে বনিবনাও? এমনি তো দেখতেও পরিষ্কার মেয়েটি, কিন্তু...”

“জ্বালিও না ঠাকুরকি আর। বেশ তো, না বনে, না হয় বাপ-মা, পুরুষ-শাস্ত্রীর মতনই হোক। অটোকাছে তোমাদের ব্যাঙার? এসে পর্যন্ত এদিক থেকে কথানা চিঠি গেছে খোঁজ রাখি, ওদিক থেকেও কথানা এসেছে। নম্বর দেখেই আলাদা করে নেওয়া যায়। এরপর যেদিন না হস্তদস্ত হয়ে এসে পড়েন কত।”

নতুন সুরটা উঠে তাসের ঝৈকটা নিয়ে আরও হুতুলী হয়ে ওঠে সুরবাল।

কিন্তু হারের মন, আশা-আশঙ্কায় মধ্যে দোল খাওয়াই তার ধর্ম। আশ্রয়কে বন্ধ করে নেওয়া, দুঃস্থের বিরুদ্ধে মধ্যে থেকে আশ্রয়কে কোমর কি থাকতে পারে, হেয়ালিনীর কথামতো—সেটা লক্ষ্য করে ব'লো, এর মধ্যে একটা মাদুর আছে নিশ্চয়, কিন্তু এটা তো মূল সমস্যা নয়। ছেলের বিবাহের কথাটা এখনও উন্নত হয়নি সেভাবে স্বামী-স্ত্রীর মনে। মূল সমস্যা বা, সেরিকে তাদের আত্ম কতটা সমাধানের পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছে সেইটেই হারেতে আসল প্রশ্ন। সেরিকে যেমন আশার আলো খানিকটা দেখতে পান তেমনি আশঙ্কার ছায়াও আসে মাঝে মাঝে ঘনিরে। মেরেদের স্বভাবই এই—রক্তর যে, অন্য সবকিছুর সে হাতই সবল হোক। যেখানে সে মা সেখানে সে একেবারেই দুর্বল, ফলে কানপাংলা, পরমুখাপেক্ষী, যে যা বলে সেইমিকেই মনটা পড়ে চলে। তার মধ্যে নিজের মতের যেমন সমর্থন থাকতে পারে তেমনি উল্টোটাও বিরল নয়। সমর্থন থাকলে যেমন তা থেকে শক্তিশালী হয়, উল্টোটা হলে তেমনি সংশয়ের মনটা পড়ে নড়ে।

সমর্থন পান খানিকটা রঙ্গ-ঠানদিদির কাছে।

।। নয় ।।

রঙ্গ-ঠানদিদি পড়ার সবচেয়ে বীরব্রতী মহিলা। বেশ একটি সম্পন্ন বড় পরিবারের গৃহিণী। তবে বহুদিন থেকেই বোম্বের হাতে সংসার ছেড়ে দিয়ে এখন টহলদার করে বেড়ানই কাজের মধ্যে কাজ; কতটা অবসর-প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, তাকে সঙ্গো করে তীর্থ বা বাইরে-বাইরে আশ্রয়স্বজনের বাড়ি। এখানে রইলেন তো প্রতিবেশীদের বাড়ি বাড়ি, মজলিস জমিয়ে, খোজখবর নিয়ে কার কোথায় ঘাটতি, কি সমস্যা। সেকালের মানুষ, টোকা-টুটকি, হস্ত-তস্ত অনেক কিছু, নখপপণে, প্রয়োজন হলে একাল-সম্মত বিধান দিতেও দক্ষ; যা যা একাল-সেকাল সর্বকালের। এদিকে পড়ার গেজেট রঙ্গ-ঠানদিদি, এখানে থাকলে তো কথাই নেই, বাইরে থাকলেও 'কিশোর সংবাদ' তার মাধ্যমে, পড়ার সংবাদের মতো কিছু হটলেই সেটা পৌঁছে বাওয়ার ব্যবস্থা আছে। ও'র অসল নাম বিশ্বাসিনী, ডাক নাম ছিল রঙ্গ। ক্রমে স্বভাবের সঙ্গে মিলে বাওয়ার আসলটা তালিয়ে গিয়ে এইটেই কায়েরী হয়ে গেছে; রঙ্গ।

বেশ কিছুদিন ছিলেন না, একদিন বাড়ি ফিরে ফিরে দিকে এসে উপস্থিত হলেন সনাতনের বাড়ি। উনি এলে, বিশেষ করে যদি দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর এলেন তো সবাই আর সব কাজ মূলতঃই রেখে জল্লা করে ঘিরে বসে ও'কে, অবশ্য মেরের দল। গল্পের রাশি নিয়ে বসেন রঙ্গ-ঠানদিদি, বিশেষ করে রোমান্স-অপোগের গল্প সংগ্রহে অক্ষুণ্ণ দক্ষতা, পরিবেশনে অক্ষুণ্ণ থাক-লেনা, ক্রমে ওঠে মজলিস। সেদিন তাদের মজলিস খুব গুলজার, বড়দেরও একটা দল একটা আলাদা হয়ে বসেছে ঘরের একদিকে, রঙ্গ-ঠানদিদি আসতে সবাই তাস গুড়িয়ে

ঘিরে বসল তাঁকে। প্রায় সমস্ত গল্প-গুচ্ছ চলল। প্রায় প্রায় তিনেকের সময় ছিল এবার রঙ্গ-ঠানদিদির, অনেক গুড়ি জমেছে। শেষের দিকে আসর পাখা হয়ে গিয়ে বখন উঠবেন, সুবালকে ঠাট্টা করে বললেন—“আর সুমো, একটা এগির দে আমার। না হয় চলি না আমার সঙ্গে একটু, তোর আর কাজ কি এমন? বাপের বাড়িতে এসেছি।”

হেয়ালিনী আর সেরাও ছিলেন, তাঁদের বললেন—“নিরে বাই গো একটা সুমোকে।”

গলি দিয়ে যেতে যেতেই প্রস্থ করলেন—“কি ব্যাপার যে নাটনী? মূখী এমন শুকনো করে বসে ছিল বরাবর। চোখা-চোখিও হয়ে গেল কবার, মনে হোল কিছু, কেন কলি, তাই ডেকেও নিয়ে এলাম। ব্যাপারখানা কি?”

“চলো, বলাই ঠানদি, বাছাই বখন। তোমার জন্যে সে কী হারিপ্তোল করে বসে-ছিলাম, আর এবারই তোমার বত পেরি করতে হয়.....”

সমস্যা হয়ে গেছে, স্বপ্ন-আলোকিত গলি, রঙ্গ-ঠানদিদির মনে মোল গলাটা বেন হয়ে এসেছে শেষের দিকে একটু।

“তা না হয়, বাড়ি গিরেই শুনব।..... নাটজামাইয়ের সঙ্গে আবার কিছু হয়নি তো? শুনছি, দুমাল এসে বসে আছিস। সেই বে তোর বাহ্যতের কব্জা যোগা জলটা খাইয়ে দিতে বলেছিলাম কোনও ছুতোনাভা করে.....”

নিজনি গলি, দুজন লোক গল্প করতে করতে পেছন থেকে এসে পড়ার খেয়ে যেতে হোল। এসেও গেছেন বাড়ি। “চল, একবারে ছাতে চলে যাই।”—বলে দুজনে চলে গেলেন ওপরে। একটি ছোট নাটনীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাকে একটা মাদুর নিয়ে আসতে বলে দিলেন।

ওপরে গিয়ে বললেন—“হা জিজ্ঞেস করছিলাম—দিয়েছিল জলপড়া খাইয়ে?”

“অদালিও না ঠানদিদি আর জবালার ওপর।”

অসহিষ্ণুভাবেই বলে উঠলেন সুবাল। নিজনি ছাতে একা পেরে। বললেন—“জলপড়ার সারস্বতা হবার মানুষ হলে... তাড়িম আর এক অন্য ভাবনা নিয়ে পড়েছি। সেখানে যদি তোমার কিছু, বিদ্যা কাজ দেয়—কতদিন থেকে যে তোমার পথ চরে...”

অশ্রুকার ছাতের রেলিঙের ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন দুজনে, হঠাৎ করকর করে চোখের জল বয়ে পড়তে আঁচলটা তুলে চেপে ধরলেন।

মেরেট মাদুর এনে বিছিরে দিয়ে গেল। রঙ্গময়ী বললেন—“আর বোন, এমন তো লিখে দিলেই পারাডিস বাড়ি থেকে ঠিকানা নিয়ে। চলে আসতাম। তা ব্যাপার-খানা কি খুলে বলদিদি। কাদিসনি, কামাটা অমমলা। এসে বখন পড়েছিই একটা বিহিত হবেই।”

“অমমলার আর বাঁক কি আছে ঠান-দিদি?—একটি মায় মেলে...”

“তা হয়েছে কি।”—একটা অল্পত কম্পনার হঠাৎ একটু, শিউরেই উঠলেন রঙ্গ-ঠানদিদি। তখনি কিন্তু সামলে নিয়ে বললেন—“এ তো কসী লম্বাপানা ছেলেরি, আমি আসতে উঠে গেল—তোরই মেলে তো, অনেকদিন দেখিনি বলে থোকা লাসতে কাকে কেন জিজ্ঞেস করতে...”

“দেখবে কোথা থেকে ঠানদিদি?—এ তো বাঁধি, তাকে বর থেকে টেনে আনা বাবে তবে তো দেখবে লোক। কী বেন দিন দিন হয়ে বাচ্ছে বাহা আমার। শব্দ, আকাশের দিকে চরের থাকবে, আর লোক যদি দেখলে অনেক কেউ, মেরেই হোক বা পুহুই হোক...”

“কেন, দিবা তো বসে তাস খেলাছিল ওদের সঙ্গে।”—অন্তব্য করলেন রঙ্গ-ঠানদিদি।

“একদিনে হয়েছে? এক মাসেরও ওপর হয়ে গেল তো। একটু, একটু করে সইতে সইতে তবে এখন এসে খানিকটা সজগড় হয়ে এসেছে।”

“কটো?”

কি বেন একটা ভাবতে ভাবতে রঙ্গ করলেন রঙ্গময়ী।

সুবাল। বললেন—“তবে আর বলছি কি? এ তো দেখলে—বেশ খোলাছিল, সেই তুমি এসেছ আর ঠাট্টা করতে করতে ঢুকলে জমনি বেন বাথ কি ভজ্জ...”

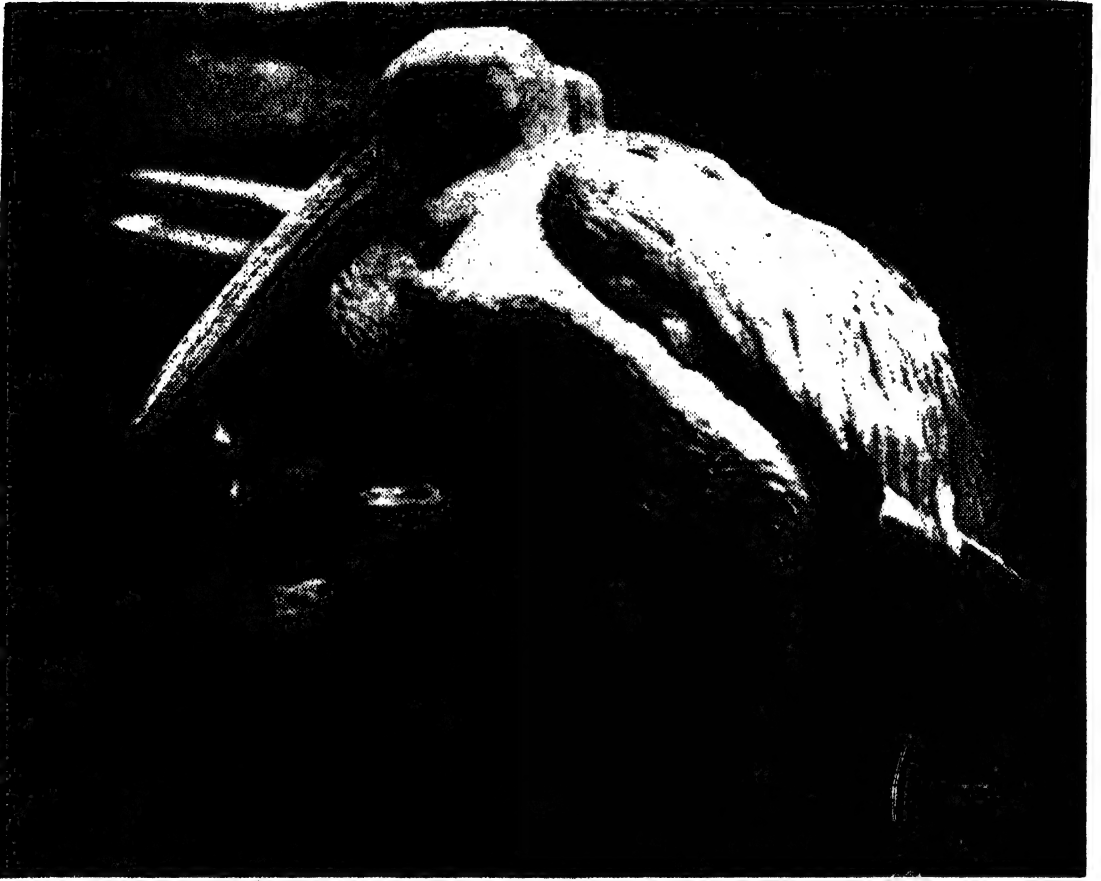
“খাম দিকনি, হয়েছে, বুঝছি”—বারং সংশরটা কেটে গিয়ে একটা কৌতুক-হাসি ফুটে উঠেছে রঙ্গ-ঠানদিদির ঠোঁট। জিব-থেকে একটা পান বের করে নিয়ে আদলে টিপে শুনছিলেন, হুখে চালান করে দিবে বাড়ি উল্টে এক টিপ দোজা ফেলে দিবে বললেন—“হ্যাঁ, সেই কথা নাকি? শোভা কপাল, মনেও ছিল না আমার। তখন আমি পাটনার শান্তর বাড়িতে চলে এসেছি। রাঙাবোয়ের এক চিঠি—ভীষণ নকুলে ওটা ওটা আবার; আর সব স্ববরের মধ্যে এক খবর, চাটজেরদের বাড়ির সুদীর্ঘ তারি হেলেকে নিয়ে কর্তার সঙ্গে কণাড়া করে পালিয়ে এসেছেন—কলকাতার বৈপ্লবের ছেড়ে দিয়ে—কি যে একটা বেশ লিখেছে তাই করে নিয়ে যাওয়ার জন্যে...”

“সবাই বলেছে, যেমন পড়াশুনা, যেমন বস, তার মতন বেশ নাকি স্মার্ট হয়ে উঠেছে না ছেলে, ঠানদিদি।”

—জুগিরে দিলেন সুবাল।

“হ্যাঁ, তাই যেন—হ্যাঁ, ঠিক তাই। সেকলে মাদুর, মাদুর, আমার আবার মনেও থাকে না—তোদের একালের সব কথা বাহা। তা, এরই জন্য হত ভাবনা?”

“হবে না ঠানদিদি? বেটা ছেলে, সে হবে মিনমিনে, মূখচোরী, ফুনে। নতুন মানুষ দেখলে পাশ কাটাতে, একটা কথা জিজ্ঞেস করলে মুখে ডুলে জবাব দিতে পারবে না—চলবে ঠানদিদি, তুমিই বল না? একজন যে মূখ রক্ত উঠে এতবড় কান্ডটা করছে, ওরই ছরসার তো ঠানদি, তা ওই যদি... আর একটা দোব হয়েছে, বসে বসে পদ্য লেখা।...তোর বসে বসে পদ্য লিখলে চলবে?”



পেলিকান

ফটো : পূর্বনিবিহারী চক্রবর্তী

“তা এত হেঁদিয়ে পড়ছিস কেন?—এ সবে তো দাবাই রয়েছে।”

“সেইজন্যেই তো নিয়ে আসা এখানে, ভাবলাম ঠানদিদি রয়েছে, ভাবনা কি আমার। তোমার নাৎজাম ইয়ের সঙ্গে এক-চোট হয়েও গেল।

“তা হোল কিছু এখানে... একটু যেন বাগের সঙ্গে প্রশ্ন... রংগময়ী। বললেন—“রাঙাবৌ যেন নিচে... হ্যাঁ, হাবুল-পটলের দলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, তারা উঠেপড়ে তালিম দিতে আরম্ভ করেছে...”

“আজ দু’মাসের ওপর এসেছি, কৈ, হওয়ার মতন তো কিছু চোখে পড়ল না...”

“হবে!”—সঙ্গে নীচের ঠোঁটটা উলটে গেল রংগময়ী। বললেন—“তাদের কে তালিম দেয় তার ঠিক নেই। বিয়ের বয়স হোল, দাগা বাড়ির মত ঘরে বেড়াচ্ছে।... বলি, ঘটক লাগায়োঁছিস ছেলের জন্যে?”

কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে একটু থমকে চুপ করে গেলেন সুবাবা। ও’র আদ্যার কথা মনে পড়ে গেল। একটু ঘূঁরিয়ে প্রশ্ন করলেন—“তুমি কি বল, বিয়ে দিলেই আপনি-আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে ঠানদি?”

“ওহা, তার ওপর আর কথা আছে? যে-বয়সের বা। তবে আপনি-আপনি হয়?

তেমনি বাছাই চাই নাতনী, তারপর টেনিং। ঘটক না লাগিয়ে থাকিস, কাজ নেই, ঘটকের ঘটক এসে গেছি। এ নাকি আবার একটা সান্দসো! গোঁছ আর কি!... ছড়া নেকে বলছিল যেন?”

“বললাম না?—খাতা-কলম নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে তো বসেই আছে। এখানে এসে যেন আরও বেড়েছে। গা ছমছম করে ঠানদিদি—সে যদি দেখে...”

“দেখোঁছিস খাতাপত্রের উটকে? থাক, না দেখে থাকিস কাজ নেই। এ-বয়সের ছড়াকাটা, একটা পেঁচ-খোঁদ আছেই তার মধ্যে...”

“বল তো না হয় খোঁজ নেওয়াই ঠানদি।”

একটু চোখ তুলে ভেবে নিলেন রংগ-ঠানদিদি, বললেন—“থাক, কাজ নেই। বল-ছিলাম—ওদের ছড়া তো টিকলো নাক আর পটল-চেরা চোখ নিয়ে—নিকে থাক যত পারে, তারপর আমি আছি।”

“সামলাবে তো ঠানদিদি?”—উৎসুক প্রশ্ন করলেন সুবাবা। মুখে আর একটিপ দোকা ছেড়ে দিয়ে উঠে গিয়ে পিক ফেলে এলেন রংগ-ঠানদিদি। বসতে বসতে ঠোঁট

গুটিয়ে বললেন—“ধাম দিকিন, সামলাবে না! এমন দেখেখানে এনে দেব, এমন টেনিং তার সঙ্গে—সম্মাট-সম্মাট করছিস কি, মাস-খানেকের মধ্যে ছেলেকে তোরা দিগ্বিজয়ী সম্মাট করে তুলবে না? এ তোদের ঠাকুরদা জিজ্ঞেস করিস না, কি ছিল। তারপর বছর না ঘুরতে এমন সম্মাট যে, যার কাছে তালিম সেই আমিই মুখের সামনে দাঁড়াতে পারি না। চোদ্দ বছরের মেয়েটি। আর আজকাল তো এমনিই তোয়ের হয়ে আসছে সব, তার সঙ্গে ঠানদিদির বাছাই আর—কি যে বলে...”

“তাহলে আর একটা কথা বলি ঠানদি। ছোট ভাই, কিছু বলতেও পারি না...”

“চুপ কর, বুঝেছি, আর বলতে হবে না। রজন তো? মুখে শোকাব্দুক করছে, রাঙাবৌ সে-কথাও লিখেছিল—এক গোর-লেরই গরু তো। আমার নজর আছে, অনেকদিন থেকেই। তোরা ছেলের একটা বিলি-বাবুয়া করি আগে, বড় নাকি হেঁদিয়ে পড়োঁছিস, তারপর ওরও বাবুয়া হবে।... চল, নীচে গিয়ে একটু বসবি। বাওয়ার সময়, হেমা-নাংবৌয়ের জন্যে খানিকটা পাটনেয়ে জড়ি নিয়ে যাবি মনে করে, ফুলে গিয়েছিলুম।”

(চমক)



প্রমীলা

চিন্তার প্রকাশ

আকাশে মেঘ জমে। বৃষ্টি হলেই নীল আকাশ আবার স্বকলকে হয়ে উঠে মারে। বৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত চলে মেঘের খেলা। তাও কম নয়নাভিরাম নয়। কিন্তু সবটুকু যদি খেলায় শেষ হতো তাহলে এই আমের লাগা নেশাটুকু বোশক্ষণ স্থায়ী লাভ করতো না। নীলাঞ্জনের মোহজড়ানো ঘুম ঘুম ভাঙতে কবে ছুটে যেত। তখন সেই জায়গাটুকুর দখলীদার হতেন রুদ্ভির-যে কিনা বৃক্ষতার হিসেব-নিকেশ রক্ষণাবেই বোকাপড়া করে থাকে। কম্পনা, স্বপ্ন দেখা আর রঙ চড়ানো তার কাছে মানুষের বিলাস ছাড়া আর কি হতে পারে। এই দুয়ের মাঝে নিরন্তর কিস্কটানি অনেকখানি জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। এবং প্রতি মুহূর্তে আমাদের বাকিয়ে দিচ্ছে এর চেয়ে সত্যি আর কেউ নেই। এই সত্যটুকু আছে বলেই পৃথিবী এখনও মনোহর বাসব যোগ্য। সব কছুর মধ্যে এখনও মনের আলো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে।

কিন্তু মেঘ আজকাল জমাচ্ছে মনের কোণে। কেনাকাটা পারাপরিক মান-অভি-মানের কথা আরম্ভ করছে না। সে মেঘ এক সময়ে কেটে যায় এবং বোনের কিলকিলে আবার সবকিছু কলমনিয়ে ওঠে। এ মনের মেঘ তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এ মেঘ জমাচ্ছে। কিন্তু বর্ষণ হচ্ছে না। তাই বর্ষণক্ষান্ত মনের ছবিও প্রকাশ পাচ্ছে না। এ মেঘ হচ্ছে নানা মনের নানা চিন্তা। অনেকের মাথায় নানা চিন্তা ঘোরাক্ষেপ করছে কিন্তু সুযোগ এবং সুযোগ্য পাত্রের অভাবে প্রকাশ করতে পারছে না। প্রকাশ করতে না পারার ব্যস্তগায় বেচারা গুমরে মরছে। এরকম একজন মেয়ের সঙ্গে সেদিন কথা হচ্ছিল। ঢাকার বাবুগাঁও হালাফিলের অবস্থা সম্বন্ধে অন্য সকলের মত সেও বেশ সচেতন। সে কিন্তু সেখানেই থেমে নেই। আর একটু এগিয়ে সে ভেবেছে মেয়েদের বিভিন্নভাবে অর্থ যোগাড়ের কথা। কথায় কথায় মেয়ে-দের হাতের কাজের কথা এসে পড়লো। নানা হাতের কাজে মেয়েরা অভ্যস্ত। একটু জেঁগে পেলো এগুনীর আরো সুচার প্রকাশ সম্ভব। এভাবে সমবায়ের মাধ্যমে তাদের নিয়ে শব্দ করা যায় বিভাগীয় বিপণি। এক্ষেত্রে সম্পূর্ণটাই ব্যক্তিগত উদ্যোগে পরি-চালিত। আর সরকারী সাহায্যের কথা তো



সুদক্ষিণার প্রবেশ পথ

বলাই বাহুল্য। এভাবে বহু মেয়ের সুস্থ-সংস্থান সম্ভব। মেয়েটি অনেকদিন থেকে কথাটি ভাবছে। কিন্তু সাধা থাকলেও সাধের অভাবে মনের কথা মনেই থেকে যাচ্ছে। কয়েকজনকে বলেও মেয়েটি খুব একটা সাড়া পায়নি। তাই এখন একেবারে হাত গাটিকে চুষ করে বসে আছে। বর্তমান অবস্থাটা নির্বিশেষে হজম করে যাচ্ছে।

অথচ ওর আইজিয়াটা যদি নেওয়া যেতো তবে অনেকের সুবিধের কথা ছেড়ে দিয়েও ওর কাছে আরো কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু মনের চিন্তা মনেই রয়ে গেছে। মেঘ দেখা দিল কিন্তু বর্ষণ হলো না। ভাবান্ত্রান্ত যদি আরেকটু ভাবান্ত্রান্ত হলো।

সফল উদ্যম

১৯৬২ সালের গোড়ার দিকে দক্ষিণ কলিকাতার কয়েকজন শিক্ষিতা উদ্যোগী মহিলা সুদক্ষিণা উইমেন্স কো-অপারেটিভ স্টোরেসের গোড়াপত্তন করেন। সেই সময়ে এদের এই প্রচেষ্টার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল সমবায় প্রথার যদি দোকান ইত্যাদি করা যায় তাহলে মধ্যবিত্ত ঘরের মহিলাদের এতে খুব সুবিধা হবে। অর্থাৎ চলতি বাজারের চেয়ে হয়তো কিছুটা সমতার জিনিষের এখানে পাওয়া যাবে, সমস্ত জিনিষ যদি একত্রে পাওয়া যায় তাহলে নানা জায়গায় ঘুরে বাজার করার যে অসুবিধা তা দূর হবে। এক কথায় তাদের তখনকার ইচ্ছা



কৃতার ভাঁড়



মাছ মাংস প্রভৃতি ডিপ ফ্রিজে রাখা হয়

ছিল সুদক্ষিণাকে তাঁরা বিদেশী ভাষায় থাকে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স বলে তার রূপ দেবেন।

সেই ইচ্ছা কে কার্যকরী করার জন্য তাঁরা উঠেপড়ে লাগলেন। খুব সহজে কোন কাজ আমাদের দেশে তো হয়ই না অন্য দেশের কথা খুব একটা জানা নেই। আমরা যড় হিসেবী, কোন কাজ করার আগে আমি এতে কি সুবিধা পাব তা আমরা আগে ভেবে নিই। যে গুরুত্বপূর্ণ মহিলা এই কাজে নামলেন শেয়ার বিক্রীর ব্যাপারে তাঁদের বিশেষ বেগ পেতে হলেও তাঁরা

মোটামুটি কিছু টাকা তুলতে পারলেন যা দিয়ে একটা ছোটখাট দোকান কোন রকমে গড়াতে পারে। গাড়িয়াহাটের হিন্দুস্থান মার্টির দোতলায় একটি ঘরে এই ক্ষুদ্র সমবায় বিপণির শুল্ক উদ্বোধন হলো। তদানীন্তন সমবায়মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ মহাশয় তাঁর বক্তৃতার মাধ্যমে সমবায় প্রথা কি এবং তা কিভাবে দেশের ও দেশের উপকারে আসতে পারে তার বর্ণনা দিলেন।

দোকান তো আরম্ভ হলো কিন্তু খরিশদার কোথায়? বিক্রী নেই বললেই চলে—প্রথমতঃ সমবায় জিনিষটা কি তা না জানায় এই দোকানের প্রতি জনসাধারণের

সহানুভূতি কম এবং যখন খোলা বাজারে সব জিনিষই পাওয়া যায় তখন আবার দোকানলার উঠে এই ছোট দোকানে যাওয়া কেন—শ্বিত্তীরতঃ প্রচারের অভাবে এ বিপণির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সবাই জ্ঞাত নয় এবং অর্থের অনটনে সেখানে সে রকম জিনিষ-পত্রও নেই যা খরিশদারের মন ভরাতে পারে—তাই দোকান শব্দ টিকে রইল সেই মহিলাদের আদর্শের বলে অর্থাৎ খরিশদার তখন শব্দ তাঁরা নিজেরাই। মাছ-বিশ্বদেবের টেলিফোনের মাধ্যমে দোকান থেকে জিনিষ খরিদ করার অনুরোধ জানান হয় কিছু তাতে যে বিশেষ ফল হয় তা নয়।

হাই হোক এইভাবে কিছুদিন কাটানোর পর দোকানের যখন প্রায় নিবু-নিবু অস্তিত্ব এমন সময় দেশে সমবায় আন্দোলনের সূড়া জাগলো। কেন্দ্রীয় সরকার সমবায় আন্দোলনকে কার্যকরী করার জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করবেন বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। প্রধান উদ্দেশ্য ছিল কালো-বাজারীদের অত্যাচার থেকে মুক্তি ও নিম্ন মধ্যবিত্তদের বাচানো। সেই টেউ বাংলা-দেশের শিক্ষিত জনচিত্তে সূড়া জাগলো ও প্রায় বাংলার প্রতি শহরে সমবায় প্রথা বিপণি খোল হোলো। কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হোলো কলকাতা হোলসেল কনজিউমার কো-অপারেটিভ সোসাইটি। এবং তাঁদের কাজ হলো ছোট সমবায় সংস্থাগুলোকে সর্বরকম সাহায্য দিয়ে রক্ষা করা। অবশ্য সংখ্যাকে এর সদস্য হতে হবে ১০০০ ন্যূনতম শেয়ার কিনে। সুদক্ষিণাও সোসাইটির একজন পরোদাস্তর সদস্য। এর ফলে সুদক্ষিণা হিন্দুস্থান মার্ট থেকে বর্তমানে যে ঘরে আছে সে ঘরে আসার সুযোগ পায়। পশ্চিমবঙ্গের সমবায় দপ্তর এট ঘরটি সুদক্ষিণার জন্য ব্যবস্থা করে দেন। এরপর থেকেই সুদক্ষিণা ক্রমাগত উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে। আজ এর সভাসংখ্যা অট শতেরও অধিক। সদস্যদের মধ্যে যেমন আছেন কর্মজীবন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ চিৎকৎসক সমাজসেবিকা, দেশ-নেত্রী আবারও আছেন সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মহিলা। তাঁদের জন্য আছে সুদক্ষিণায় ন্যায্য মূল্যে সাংসারিক ও নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী, অর্থাৎ মশলা, তেল, আচার, মাছ, মাংস, ডিম, বেবী ফুড ইত্যাদি। সুদক্ষিণার নিজস্ব রেকর্ডজারেটর ও ডীপ ফ্রিজ আছে যাতে মাছ, মাংস রাখা হয়। মাছের বাজার যখন অগ্নিমল্লা, মৃৎগণীর মাংস গ্রহাবৃত পরিবারের স্বপ্ন, সুদক্ষিণা তখনও সভ্যদের মাছ-মাংস মুরগী দিয়ে তাঁদের সাংসারিক প্রয়োজন মিটিয়েছে। এর জন্য সুদক্ষিণার কতৃপক্ষ সেন্ট্রাল ফিসারীজ কর্পোরেশন এর কাছে কৃতজ্ঞ—তাঁদের কাছ থেকে মাছ কিনে সুদক্ষিণা অগ্নিমল্লোর দিনেও ন্যায্যমূল্যে মাছ বিক্রী করতে সমর্থ হয়েছে। আজ সুদক্ষিণা কতৃপক্ষের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও সভ্যদের সহানুভূতির ফলে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে।

সমাজসেবিকাদের জন্য সুদক্ষিণা সমন্বয়
তো আছেই, আরও আছে ওয়েলফেয়ার
সোসাইটি, যার কাজ হোলো বস্তির হেল-
মেয়েদের লেখাপড়া শেখান, মধ্যবিত্ত
মহিলাদের জন্য আছে নানান রন্ধন প্রণালী
আচার ইত্যাদি শেখানোর ব্যবস্থা বা অল্প
খরচে করা যায়। শিক্ষামূলক চলচ্চিত্রের
মাধ্যমে নানা দেশের খবর জানা, মাঝে
মাঝে সংগীতবাদের অনুষ্ঠান করে সভা-
দের জীবনের একধেরেমিতে কিছুটা
বৈচিত্র্য আনা। এর অধিবেশন বসে প্রতি
মাসের প্রথম সোমবার। এই সোসাইটির
আরও একটি উদ্দেশ্য প্রায় বাস্তবের রূপ
নিতে চলেছে তা হোলো একটি ওয়াকিং
গার্লস হোস্টেল খোলা—যেখানে শুধুমাত্র
মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী
মহিলাদের জন্য বসবাসের ব্যবস্থা থাকবে।
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উন্নয়ন বিভাগের
ইহারী এই ধরনের বাড়ী কলকাতায় আরও
অছে এবং বিভিন্ন মহিলা সংস্থার দ্বারা
সেই সব মহিলা আবাস পরিচালিত হয়ে
থাকে। যে সব মহিলা চিকিৎসক সুদক্ষিণার
সভা তাঁদের ইচ্ছা একটি ক্রেশ খোলা। ছয়
মাস থেকে তিন বছরের শিশুদের এখানে
সাখা হবে স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞানসম্মতভাবে।
মধ্যবিত্ত বাবা-মা যায় চাকুরী করতে—
উদ্দেশ্য তাদের সংসারে স্বচ্ছন্দতা আনা, কিন্তু
তাদের উপায়ান্তর থাকে না। শিশুকে বি-
চকরের কাছে ফেলে যাওয়া ছাড়া—তাই মা
চায় এমন এক জায়গায় তার শিশু সারাদিন
থাকে যেখানে সে মায়েরই স্নেহ ও সঙ্গ-
বিক্ষেপ পাবে। তাই সুদক্ষিণার কর্তৃপক্ষের
এই ক্রেশ খোলার চেষ্টা। তাঁরা তাঁদের এই
উদ্দেশ্য এখনও ঠিক কার্যকরী করে উঠতে
পারেন স্থানান্তারের জন্য—কিন্তু তাঁদের
উৎসাহই ঠিকই আছে। এদের আরও একটি

৥ সুদক্ষিণার আলোকচিত্র অমৃত ফটোগ্রাফার
গৃহীত ॥



জিনিসপত্রের স্টক পরীক্ষা করছেন দু'জন সদস্য

দস্তরদুচি কৌমুদী

কাজ হোলো অপরিশুদ্ধ নিম্নবিত্ত
মহিলাদের পরিবারপরিকল্পনা সম্পর্কে
ওয়াকবহাল করে তোলা। এতে তাঁরা বিশেষ
সাজা পেয়েছেন বলে মনে হয়।

সুদক্ষিণার প্রারম্ভকালে উদ্দেশ্য ছিল
বিদেশী প্রণয় একটি সুপার মার্কেট করার
কিন্তু অর্থ ও স্থানান্তাবে সেটা সম্ভব
হয়নি। কিন্তু সুদক্ষিণার উদ্যোগীরা এখনও
তার আশা ছাড়েননি। সুদক্ষিণা আজ
সরকারী সমন্বয় দপ্তরের সঙ্গে সম্পূর্ণ
সহযোগিতায় সমাজসেবা করে চলেছে।
মহিলা পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে
সুদক্ষিণা অন্যতম। সমন্বয় ব্যাপারে দক্ষ যে
সব বিদেশী কলকাতায় আসেন সকলেরই
পদধূলি সুদক্ষিণায় পড়ে। তাদের কাছ
থেকে সুদক্ষিণা জুয়লী প্রশংসা পেয়ে থাকে।
তাহানে সুদক্ষিণার একটি নবতম প্রচেষ্টা
হোলো বিহার ও বাংলায় দূর্ভিক্ষপীড়িত
জনগণকে ওষুধ ও অর্থ দিয়ে সাহায্য
রা। কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে সুদক্ষিণার
ভাদ্যের কাছ থেকে বিশেষ সাড়া পেয়েছেন।

—সুদক্ষিণা পরিচালকগণ

কালিদাসা উপমায় বলে জাননের আলো
হল—দস্তরদুচি কৌমুদী। দাঁতের সারিতে
অমনি দু'খশ্বে জ্যোৎস্নাভাস ফুটিয়ে তুলতে
গেলে একটি নির্দিষ্ট অঙ্গের অভ্যাস করতে
হবে। তবেই না হাসলে মস্তো আর ক'ঙ্গে
পায়ো করবে। না হাসির কথা নয়, ভেবে
দেখুন সুন্দর সুসজ্জিত স্বক'রকে পরিষ্কার
দাঁত মুখের কি পরিমাণ শোভা বাড়ায়।
কোন টুথপেষ্টের বিজ্ঞাপন নয়! সত্যিকারের
স্বতঃস্ফূর্ত একমুখ মিষ্টি হাসির ম'লা
কিছু কম নয়! এমনি একটি হাসিতে
মানবের বহুদিনের সঞ্চিত রাগ, অভিমান বা
দুঃখ সব ভুলিয়ে দেয়। যে মনুষ্য হাসতে

পারে, বা হাসতে পারে সে সহজেই অন্যের
মনে আসন করে নেয়।

তবে ফসল ফলাতে গেলে যেমন মাটির
বকে চাষ করতে হয়, মুখে হাসি ফোটতে
গেলে তেমন অস্তরে আনন্দের চাষ করতে
হয়, আর ক'র্ নিতে হয় দাঁতের তথৈ অমনি
অনাবল হাসিটি ফুটে ওঠে।

সবাই কিন্তু সুসম সমান হাঁদের দাঁতের
অধিকারী নন! যাদের সামনের একটি বা
দুটি দাঁত সামান্য উঁচু তাঁদের মুখখানিতে
মনে হয় দেখন হাসি। আবার বঁদের দাঁতের
ওপরের পাটি সামান্য একটু পিছনে হেলান
তাঁদের মনে হয় আহুদী গোছের। তবে



জার্মানীর এই মহিলা তার ক্রায়ে রীতিমত জুড়ে লিন্কা সেন পুরুষ ও মহিলা সন্তানের

দাঁতের গড়ন যেমনই হোক যদি তা ঝকঝকে পরিষ্কার হয় তবে তা সুন্দর লাগবেই।

সকালে উঠে সকলেই দাঁত মেজে থাকেন। কিন্তু কেউ হয়তো বায়সরা ভাবে কোন রকমে ভাড়াভাড়ি করে একটু রাস করে নিলে আবার কেউ বা অনেকক্ষণ ধরে চেপে চেপে করে ধরে রাস করেন দাঁতে। এই দু'রকম প্রক্রিয়াই দাঁতের পক্ষে ক্ষতিকর।

সে-কালে ঘরে তৈরী মাজন দিয়ে দাঁত মাজা হত। নয়তো দাঁতন। দাঁতের পক্ষে নিম্নের দাঁতনের চেয়ে উপকারী আর কিছুই নেই। এভাবে চিবিয়ে চিবিয়ে দাঁতরকে নরম করে এক দিকটার আসি বার করে সেটি দিয়ে ঘষে ঘষে দাঁত মাজতে পারলে দাঁতের গোড়া নিম্নের রসে যেমন শক্ত থাকে তেমনি দাঁতও থাকে শক্ত। সাঁওতালী বা দেহাতী মেয়েদের দু'ধসাদা দাঁতের দিকে তাকালে আমাদের রাস ক্ষমতা মর্দিত দাঁতে দেহাতী হাসিই ফোটে নাকি। আগেকার ঘরে তৈরী মাজনে থাকত—দু'পুরুষোড়া ছাই, খড়িমাটি, কপূর আর সমান্য কাঠকয়লার গুঁড়ো। হাতে মাজন নিয়ে আগুল দিয়ে চেপে চেপে দাঁত মাজার দরুন ছোট বয়স থেকেই দাঁতগুলি সমান ছাঁদে বেড়ে উঠতো। দূধে দাঁত সহজে না পড়লে তাকে সুতো দিয়ে টেনে তুলে ফেলা হত, না হলে আসল দাঁতটি বোকে বেরোবে। এইভাবে ছোট থেকে দাঁতের স্বাস্থ্য নিলে দাঁত কখনই অসমান হতে পারে না। তাছাড়াও মাজনের গুণাগুণে দাঁতের সেড়াও হত শক্ত। আমরা ঠাকুরার তো দেখেছি পঁচানশুই বছর বয়সেও সব দাঁত পড়ে নি। আর এখন তো ঘরে ঘরে—বাধন দাঁতের প্রচলন হয়েছে। নানা রঙের মনোহর গন্ধের কোন টুথপেস্টই তো চলভাজা বা ছোলাভাজা খাবার মত শক্ত বা সুস্থ দাঁত উপহার দিতে পারে না। তা তারা হাত বিজ্ঞাপনই দিক। এখন অবশ্য বিজ্ঞান আর বিজ্ঞাপনেরই যুগ। তয় আধুনিককে আর দাঁতন করতে বলি কোন-

মুখে। তাছাড়া সমর্যভাব। কিন্তু রাস করার নিয়ম আছে। আগে রাসটি একটু ভিজিয়ে নিয়ে তারপর টুথপেস্ট নিন। একটু বেশী করেই নেবেন। টুথপেস্ট কিসতে হলে স্বাদ বা গন্ধের দিকে না গিয়ে উপকারিতার বিচারে বেছে নিন। এবার উপর থেকে নীচে আগে সামনের দাঁত রাস করুন। তারপর দাঁতের দু'শাশে আর সবশেষে হাঁ করে দাঁতের ভেতরের দিকে ওপর দাঁতের পাটিতে রাস চালান। বেশী জোরে চাপ দিয়ে বা অনেকক্ষণ ধরে রাস করবেন না তাহলে দাঁতের এনামেল উঠে যাবে। এবার আগুলের চাপ দিয়ে মাড়িতে পেস্ট বুলিয়ে নিন তারপর পরিষ্কার জলে বেশী করে কুলকুচি করে মুখ ধুয়ে ফেলুন।

তবে ছোটদের দূধে দাঁত না-পড়া পর্যন্ত রাস ব্যবহার করতে দেওয়া উচিত নয়। ঘরে তৈরী মাজনের অভাবে তারা টুথ পাউডার বা খড়িমাটি দিয়েই দাঁত মাজুক। কচি আগুলের চাপ দেখবেন তাদের দাঁত আপনাই সরলরেখার সমানভাবে বেড়ে উঠছে।

যদিও দাঁতের রং সাদা নয় তারা পেট পরিষ্কার রাখবেন। হস্তায় অন্ততঃ একদিন লিন্টারীণ দিয়ে মুখ ধোবেন। আবার তক্ষুণি হয়তো কোন পাটিতে যেতে হবে তাহলে একটু সোডা বাইকার্ব দিয়ে দাঁত মেজে নিন দেখুন কেমন ঝকঝকে সাদা হয়ে যাবে দাঁতের সারি। তবে বেশী ব্যবহারে দাঁতের ক্ষতি করবে।

পান খাওয়া দাঁতের পক্ষে একদিকে ভাল আবার অন্যদিকে ছোপ ধরে। তবে মিঠাশানে ছোপ ধরে না। নয়তো পান খেয়ে তারপর দাঁত মেজে ফেলবেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে আর রাতে শোতে যাবার আগে যদি দু'বার করে দাঁত মাজতে পারেন তাহলে আর সহজে দাঁত নষ্ট হবার ভয় থাকবে না।

আরও একটি প্রয়োজনীয় কথা আছে, দাঁতেরও ব্যায়াম প্রয়োজন। তবেই দাঁত

হয়! শব্দ তো দৃশ্যসুন্দর নয়। দাঁতের প্রয়োজনীয়তা যে আমাদের জীবনে কি পরিমাণ তা তো দাঁত থেকেই দাঁতের স্বাস্থ্য বোঝা যায় না এই কথাতেই প্রমাণ।

তাই বা অনেকক্ষণ ধরে চিবিয়ে খাওয়া যার এমন জিনিষ খেতে হবে। যেমন—চলভাজা, মুড়ি, নারকেল, ছোলাভাজা এইসব খরনের জিনিষ। এতে করে হজম শক্তিও বেড়ে দাঁতেরও জোর হয়। দেহাতী মেয়েরা দাঁত করে আখ ছিলে খায় এতে জোর ত দেয় দাঁতে। ধীরে ধীরে টোট চিবিয়ে খেলে আর চামচে করে তুলে অস্বস্তিক্সে শেষপর্যন্ত পাওয়ারায় ভুগতেই হবে। অতিরিক্ত মিষ্টি দাঁতের পক্ষে ক্ষতিকর। ছোট বাচ্চাদের ক্রীমও দাঁতের ক্ষতি করে। দাঁতে একবার পেঁকা ধরলে সাদা জীবনে আর সে যত্নগা খোক হোই নেই। আমেরিকানরা এতকাল পরে ইজিপ্টের ফারাও রামসেস-এর মা'র দাঁতের এক-রে তুলে দেখেছে এবং প্রমাণ করেছে যে তাঁর মৃত্যু হয়েছে দাঁতের কারণে। তবেই দেখুন এটিও রাজরোগের পর্যায় পড়ে। শেটের গলুগোহল দাঁত নষ্ট হয়। আবার খারাপ দাঁতের দরুন চোখ খারাপ হয়, হজমের গোলামাল হয়। দাঁতের যত্নগা যদি একবার কামর হয়েচে তবে তিনি দাঁতের রম বেশ বুকেছেন! সুতরাং সময় থাকতে সাবধান হয়ে যান। হোটেল রেস্তোরাঁতে খেয়ে খুব প্রকালনের রীতি নেই—আরম্ভেরকিনতে আটকার। রীতি নেই লাগ বা ডিনারের পর মুখ ধোয়ান। শব্দমুহ ফিল্পার বোল ভরসা, সুতরাং দাঁতকটি অচিরেই ফরসা। বাধ্য হয়ে নকল দাঁত দেওয়া হাসি হাসতে হয়। এইসব খুঁটা হায়ের যুগে তাও হয়তো মানিয়ে যায়। কিন্তু বিশ্বের কোন বাধন দাঁত ফুলশহার রাতে বোধহয় কোন আধুনিক বরও বয়দান্ত করতে পারবেন না। নিখাত আঁকে উঠবেন। নয় কি!

মুখের ঠঁচ পাচটিতে স্পষ্টক সাধারণ করা হচ্ছে। মাজার চক্র বদলে কাজলকালো কাকচক্র তৈরী হচ্ছে রং-এর প্রলেপে, তবে আর উচ্চ দাঁত সমান করা আর বঁকা দাঁত সিঁধে করা ব্যাঘাত কোথায়। কিন্তু তা কি সত্যিই আসল দাঁতের মত কার্যকরী হয়। অমনি অসমান বঁকাচোরা দাঁতেরও একটা আলগা সৌন্দর্য থাকে। সে কথা তো আগেই বলেছি। সামনের দাঁত যদি কারুর একটু ভাঙা থাকে তাহলেও হাসিটি ভারী মিষ্টি লাগে। তাই বলছি বার যেমন দাঁত আছে তেমনি থাক শব্দ তাতে পরিষ্কারের পাশাপাশি চোঁদ দেখুন কেমন নতুন আলো ফুটেবে আপনার হাসিতে।

একটি সোনাহাসিনী। সিনেমাসুন্দরী হয়তো অনেকের রাতের ঘুম কেড়ে নিতে সক্ষম। আবার অধরা প্রিয়র বিশেষ ক্ষণের প্রিয় অধরের একটি স্বাক্ষরো হাসি অনেকটা সময় চুরি করতে পট। শব্দ দাঁতের স্বাক্ষর দেওয়া এক ফলক যদুর হাসি স্বা-পূরব নির্বিশেষে সকলের মনেই চিরন্তনরী পর্যায় পড়ে। জলস মুহূর্তে মানসপটে ব্যয়র ভেসে ওঠে সেই আকাঙ্ক্ষিত পাগলকরা হাসিটি।

—আতা হুসাইন

গোবাস্তু পরিজন *

অচিন্ত্য কুমার মেন্ডল

(৬)

গ্রীবাঙ্গ পণ্ডিত

গ্রীবাসের জন্ম গ্রীহটে, ব্রাহ্মণ বংশে।
বাগের নাম জলধর পণ্ডিত। নবম্বাণে এসে
বাড়ি করে। বাড়ি করে কুমারহটেও। কিন্তু
নিয়ত বাসস্থান নবম্বাণ।

গ্রীবাসের চার ভাই। গ্রীবাস, গ্রীরাম,
গ্রীপতি আর গ্রীনাথ।

ছেলেবেলায় খুব দুরন্ত ছিল গ্রীবাস,
প্রায় উদ্ভেদের শিরোমণি। কিন্তু যখন তার
বোলা-সন্তোষে বছর বয়েস, গঙ্গার ধারে
বেড়াতে-বেড়াতে দেখল কে একটা লোক কী
পড়ছে, আর কতগুলি মানব গোলা হয়ে
সে তাই শুনছে।

কী হচ্ছে রে ওখানে?

গল্প পড়ছে। পুরাণের গল্প।

কে পড়ছে?

দেবানন্দ পণ্ডিত।

যাই শুনি গে। গল্প যখন, ভালো
গোতে পারে।

জনতার এক পাশে শান্ত হয়ে বসল
গ্রীবাস। একটু শুনাই বুঝে নিল দেবানন্দ
কর ভাগবত পড়ছে। বলাছে প্রহ্লাদের
গহীন। নিতান্ত গল্পই বলছে দেবানন্দ।
প্রহ্লাদের ভক্তির কথা বলছে না, বলছে না
বিরাগতির কথা। কী বলিষ্ঠ বিশ্বাসে
কর কাছে সবসম্পর্ক করে দিয়েছে সে
তার ব্যাখ্যা কই।

এ কী রকম পাঠ। শব্দ অমর আর
নাম, লেশমাত্র ভক্তির সৌরভ নেই। তবু
হৃদয়ভরিত ভক্তি কল্পনা করে নিতে
থল না গ্রীবাসের, নিজের থেকেই প্রমোদিত
য়ে কাদতে বসল।

এ জ্ঞান জটিল কোথেকে? পাঠ
নিত বসে কাদে! আর-আর পড়লো
বাসকে হাত ধরে টেনে সত্যার বার
রে দিল।

দেবানন্দ এতটুকু প্রতিবাদ করল না।
অশ্বত প্রভু নবম্বাণে বাস করতে
সছে কিন্তু তার সময়ের বেশির ভাগই
টে গ্রীবাসের বাড়িতে। অশ্বত যখন
ল খেলত তখন গ্রীবাসই তার মনোযোগী
হ।

সমাজের দুরবস্থা দেখে অশ্বত আর
বাস দুজনেই খুব বিষম—শোধন-সাবন
তে যদি কোনো অবতারণা
সেই।

গোবাস্তুপের আবির্ভাব-তিথিতে চন্দ্র-
গ্রহণের মহোৎসবে গ্রীবাস হঠাৎ উদ্ভাস করে
উঠল। কী হল, কী হল? কী হল কে
জানে। মনে হচ্ছে কে যেন এসেছে।

জগন্নাথ আর গ্রীবাস প্রতিবেশী, দুই
পরিবারে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। তাই নিমাইয়ের
জন্মকালে জগন্নাথের গৃহিণী
মালিনী ডাক পড়ল। গ্রীবাসও সাহায্য করল
জগন্নাথকে। মালিনীর মধ্যে জাগল বাৎসল্য-
ভাব আর গ্রীবাসের মধ্যে শব্দ, শাস্ত্রাবে
সেবাবাসনা।

কিন্তু নিমাই যত বড় হয়ে উঠছে ততই
উদ্ভেদের চূড়ামণি হচ্ছে। রূপে-গুণে ভুবন-
মোহন হয়ে এ তার কী কঠিন আচরণ।
সর্বজন কেবল পুণ্য হাতে করেই রয়েছে
মুখে একটুও কুকথা নেই। নেই ভক্তির
আদৃত্য।

অথচ গ্রীবাসের চার ভাই কতদিন ধরে
রক্ষণাবে উদ্ভেদের কীতন করছে—ভগবানের
আবির্ভাবের আশ্বাসে। এ নিয়ে পাণ্ডীদের
কাছে কত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহ্যে করে
তাদের, কত বা বড় পরিহাস। আস্তে-আস্তে
কীতন করা যায় না? এত চেঁচাবার কী
দরকার? আর পাণ্ডাদের মত নাচতে হবে এই
বা কোন শাস্ত্র লিখেছে? কেউ বলছে,
বৈষ্ণব ঘর ভেঙে গঙ্গায় ফেল দাও, কেউ
বলছে তাড়িয়ে দাও নবম্বাণ থেকে। তবু
সব তারা সহ্য করেছে কুক-আবর্তনের
মহোৎসবে গমনে গমনে। জগন্নাথের ঘরে এক
অশ্বতীয় পুরুষ জন্মগ্রহণ করলেও তার এ
কী বিমূঢ় ব্যবহার! সেও কিনা বিদ্যারসেই
মত্ত হয়েছে।

আহা নিমাই পণ্ডিত যদি বৈষ্ণব হত
কত সুখের হত। শব্দনো ডালে দুলত।
মরা নদী উজান বইত। মূক মুখে জেগে
উঠত হরিনাম।

একদিন পথের উপর নিমাইয়ের সঙ্গ
দেখা। হঠাৎ তেরনি পুণ্য। বিদ্যার কড়ি।

উদ্ভেদের চূড়ামণি, চলেছে কোথায়?
গ্রীবাস গজ্ঞ করে উঠল।

নিমাই বিনয়ে নমস্কার করে পশ্চাতে
ডাকিয়ে রইল।

রাতি-দিন কী জন্ম পড়ছে-পড়াচ্ছে?
পুণ্যের মধ্যে আছে কী?

নিমাই যেন নিষেধ জানে না কী আছে।
লোকে পড়ে কেন? বললে, আবার
গ্রীবাস, শব্দ একটু কথা জানাব জনো, তার
নাম কুকথা, কুকর্ত্ত। শেখনা, পুণ্ডীর যুখে

উপদেশ করল গ্রীবাস, অনেক তো পড়লে,
এখন একটু কুকর্ত্তজন করো।

আপনাদের কৃপায় তাও একদিন হতে
পারে।

গঙ্গা থেকে ফিরে আসার পরেই
নিমাইয়ের মধ্যে প্রেমাবিকার জাগল। শচীমাতা
ভালেন, নিমাইয়ের বান্দুবাধি হয়েছে,
বলেন, চিকিৎসক ডাকো, আমার নিমাইয়ের
উন্মাদ-বায়ু ভালো করে দিক।

গ্রীবাস দেখতে এল।

আশ্চর্য, গ্রীবাসকে শ্বাভাবিক অনুরাগে
নমস্কার করল নিমাই। ভক্ত দেখে তার ভক্তি-
ভাব আরো বেড়ে গেল। মুহূর্ত্ত হরে পড়ল।
একে বান্দুরোগ কে বলে? গ্রীবাস বললে,
এ মহাভক্তিযোগ।

বাহাজ্ঞান ফিরে পেয়ে নিমাই জিজ্ঞেস
করলে, তোমার কী মনে হয়? বান্দুরোগ? এ
আমার একটা বাই?

গ্রীবাস বললে, তোমার উপরে শ্রীকৃষ্ণের
অনুরাগ হয়েছে, তোমার শরীরে মহাভক্তিযোগ
দেখতে পাচ্ছি। এরকম বাই যদি আমার হত।
তোমার যেমন বাই তাই আমি চাই।

নিমাই গম্ভীর হয়ে বললে, তুমিও যদি
বান্দুরোগ বলতে তাহলে আমি গঙ্গায় ডুবে
মরতাম।

কিন্তু শচীমাতার বান্দুজ্ঞান দূর হলোও
ভাবনা দূর হয় না। নিমাইকে তিনি বোঁদেই
রাখতে চান, আগে ভয় ছিল মাটিতে কেবল
আছাড় খায়, এখন ভয় হল, উপাসীন হয়ে
না বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে।

সেই থেকে গ্রীবাসের অগনে নিমাইয়ের
কুকর্ত্তজন সূত্র হল।

চলল পুরো এক বছর।

বাহিন্দ্রদের বাইরে রাখবার জন্যে শ্বারে
কপাট দিয়ে কীতন হয়। তাতে পাণ্ডুরা
জ্বল-পুড়ে মরে, ভাবে গ্রীবাসকে কী করে
জ্ঞান করবে।

গোপাল চাপাল সেই পাণ্ডীদের প্রধান।
যেমন বাচাল তেমনই দুর্ভাগ্য। বিদ্যার
ঔষধে বেশি বকবক করত বলেই সবাই
চাপাল বলত।

সে একদিন গ্রীবাসের শব্দ শ্বায়ে পায়
মদের ভান্ড জেখে গেল।

গ্রীবাস দরজা খুলে দেখল ভক্তিবিশ্বকর্ষের
বিষ কতদূর ছড়িয়েছে। মদের ভান্ড জেখে
বোকাতে চাইছে গ্রীবাস মদ খায়।

শ্রীবাস শিষ্টজনদের ডেকে এনে দেখাল।
যিহের ত্রিরা দেখতে-দেখতে চাপাল
গোপালের দেহে প্রকট হল কুষ্ঠরূপে।

নীলাচল থেকে মহাপ্রভু যখন নবম্বীরের
পরপারে কুলিরা গ্রামে এলেন তখন চাপাল
গোপাল তাঁর পায়ে পড়ল।

গৌরহরি বললেন, শ্রীবাসের কাছে গিয়ে
ক্ষমা চাও, তিনিই তোমার ভক্তবিশ্বেষের পূঙ্গ
মোচন করবেন।

শ্রীবাসের শরণ নিল গোপাল। শ্রীবাসের
কৃপায় নিরাময় হয়ে গেল।

কিন্তু এখন যে শূন্যই নবাবের লোক
শ্রীবাসকে বোধে নিতে আসছে। পাশ্চাত্য
বল নাশিল করেছ শ্রীবাসের বিরুদ্ধে। তার
কীতনের জ্বালায় আমরা টিকতে পারছি না।

নবাবের নৌকো এসে পড়ল বলে।

শ্রীবাস ভয় পেল। কিন্তু গোবিন্দ স্মরণ
সমস্ত ভয়ের উপর। কৃষ্ণচন্দ্র নিজে উপস্থিত
থাকতে তার ভয় কিসের?

বিশ্বম্ভর প্রভু নগরে একা-একা ঘুরে
বেড়ায়। নিরস্ত ও নিঃসঙ্গ। কই নবাবের
নৌকো, নবাবের রাজশক্তি।

শ্রীবাসের বাড়ি গিয়ে দেখল শ্রীবাস ঘরে
দরজা দিয়ে নৃসিংহদেবের পূজা করছে।

কার পূজা করছিস? কার ধ্যান? বশ
দরজার লাথি মারতে লাগল নিমাই: যার
পূজা করছিস চেয়ে দ্যাখ সেই তোর সামনে
কসে আছে।

শ্রীবাস চেয়ে দেখল ঘরে দরজা নেই,
বীরাঙ্গনে বিশ্বম্ভর চার হাতে শঙ্খ-চক্র-গদা-

পশ্চ ধরে বসে আছে। বলছে, তোর ভয়
নেই, যদি নবাবের নৌকো আসে, আমি
তাতে আগে গিয়ে চড়ব, সকলের আগে
নবাবকে দিয়ে কুক বলাব। যদি মৃত হুতীও
নিরে আসে দেখবি যেও কুক বলবে।
আমাকে দ্যাখ, আমাকে দেখে নির্ভর হ।

শ্রীবাসের গৃহেই গৌরহরের অভিবেক
হল।

ঘরের সকলেই প্রাণ ঢেলে সেবা-পূজার
কাজ করতে লাগল।

এ পরিচারিকার নাম কী?

দুঃখী। ওকে সবাই দুঃখী বলে ডাকে।
আজ থেকে ওর নাম সুখী হয়ে গেল।
বললেন গৌরহরি, ওকে সবাই সুখী বলে
ডেকে। প্রমনিষ্ঠাতেই ওর অনন্ত ভক্তি। ও
ভক্তিতেই আনন্দিত।

কিন্তু সৌদীন কীতনে উল্লাস আসছে না
কেন? মহাপ্রভু উম্মনা হয়ে উঠলেন।
বললেন, নিচয়ই কেউ লুকিয়ে আছে
এখানে।

অন্তরে ভক্তি নেই, শূন্য কৌতূহলে
আকৃষ্ট হয়ে এসেছে। পাছে বরা পড়ে তাই
এককণ্ঠে মূড়িসুড়ি দিয়ে কসে আছে
লুকিয়ে।

খুঁজে বার করে নিতে দেরি হল না।

সে আর কেউ নয়, শ্রীবাসের শাশুড়ি।
শাশুড়ি বলে তার মাজনা নেই। তাকে সভা-
স্থল থেকে বার করে দেওয়া হল।

নিমেষে জমে উঠল কীতন।

কিন্তু সৌদীন প্রভুর কীতনের মতোই
শ্রীবাসের ছেলটি মারা গেল।

শ্রীবাস পরিজনদের বললে, কামাকাটি
কোরো না। কোলাহল শূন্যে প্রভুর নৃত্য-
সুখে ভগ্ন হবে। আর স্বয়ং প্রভু যেখানে
নৃত্য করছেন সেখানে মৃত্যু কোথায়?

হঠাৎ প্রভু শ্রীবাসকে জিজ্ঞেস করলেন,
তোমার ঘরে কি কোনো দুঃখ উপস্থিত
হয়েছে?

দুঃখ? যার ঘরে তুমি, তোমার প্রসঙ্গ
মুখ, সে ঘরে আবার দুঃখ কোথায়?

প্রভু, শ্রীবাসের শিশু পুত্রটি মারা গেছে।
তোমার আনন্দভোগের ভয়ে শ্রীবাস তোমাকে
এতক্ষণ বলেনি।

প্রভু কেঁদে উঠলেন। দেখ দেখ শ্রীবাসের
ভক্তি দেখ। আমার প্রতি প্রেমে সে পুত্রলোক
পর্যন্ত ভুলে আছে।

তখন প্রভু মৃত শিশুকে প্রশ্ন করলেন,
শ্রীবাসের গৃহ ছেড়ে চলে যাচ্ছ কেন?

মৃত শিশু কথা করে উঠল। বলল, কে
কার পিতা কে কার পুত্র। বতদিন নির্বন্ধ
ছিল পশ্চিমের ঘরে খেলা করে গেলাম।
এখন আবার অন্য ঘরে ডাক পড়েছে, চলছি
সেখানে। তুমিই সমস্ত খেলার মালিক।
আবার তুমিই পিতা তুমিই পুত্র, তুমিই
সমস্ত পরিবার-পরিজন।

শ্রীবাসকে সান্ত্বনা দিলেন প্রভু। বললেন,
তুমি পুত্রহারা হওনি। আজ থেকে আমি
আর নিত্যানন্দই তোমার দুই পুত্র। এক পুত্র
হারিয়ে তুমি দুই পুত্র পেলে।

একদিন কীতনের সময় নির্বিড় মেঘ করে
এল। সবাই ভাবল অগ্নি বৃষ্টি বাতাস
ভেসে যাবে, কীতন আর হতে পাবে না।

প্রভু একবার গগন-অগ্নি নির্বীকণ
করলেন। মেঘ কেটে গেল। বৃষ্টি ঝরল না।
সৌদীন শ্রীবাসকে বললেন, শ্রীবাস বৃহৎ
সহস্রনাম পড়ো।

শুনতে শুনতে প্রভুর নৃসিংহ-আবেশ
হল। গদা হাতে নিয়ে পাশ্চাত্যদলন করতে
নগরে ধাবিত হলেন। লোকজন ভয় পেয়ে
এদিক-ওদিক ছুটেতে লাগল।

লোকভয় দেখে বাহাজান ফিরে পেলেন
প্রভু। শ্রীবাসের ঘরে ফিরে এসে গদা ফেলে
দিলেন। বললেন, পথের মানুষকে অকারণে
ভয় পাইয়ে উদ্ভ্রান্ত করছি। শ্রীবাস, আমার
অপরাধ হয়েছে।

শ্রীবাস বললে, তোমার আবার অপরাধ
কী। নৃসিংহের ভাবে তোমাকে যে দেখেছে
সেই উদ্ভ্রান্ত পেয়েছে। তোমার রূপমূর্তি তাই
মগলের হেতু। তুমি মারতে আসছ এই বলে
তোমার যে নাম করেছে তাতেই তার পাপক্ষর
হয়ে গেছে। সুতরাং তোমার কৃষ্ণত হবার
কারণ নেই।

দেবানন্দ পশ্চিমতকে একদিন তিরস্কার
করলেন গৌরহরি।

তুমি না আমার শ্রীবাসকে একদিন
সভা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে? ভাগবত
শুনতে শুনতে সে ক্রুদ্ধপ্রমে কেনেছিল এই
অপরাধে?

দেবানন্দ চুপ করে রইল।

ভাগবত পড়ানো তাহলে ছেড়ে দাও।

প্রেমভক্তিই তো ভাগবত। তাহলে কী সুখে
তুমি শ্রম করছ? যদি ভাগবতে প্রেমেরই
দেখা না পেলে তবে কিসে, কোথায় তোমার
সন্তোষ?

দেবানন্দ ভাগবান, প্রতিবাদ করল না।
নম্রাশিরে দণ্ড স্বীকার করে নিল। যে প্রভুর
দণ্ড নিতে জানে সে অনায়াসে ভক্ত হয়ে
ওঠে।

এ যখন কে?

এ আমার দরজা! বললে শ্রীবাস।

আমার ভক্তের দরজা? গৌরহরি সে
যখন-দরজাকেও কৃপা করলেন।

কিন্তু তাই বলে তুমি এ মাতালটার
ঘরে যেতে পারবে না। শ্রীবাস ভাবাবর্ত
গৌরাঙ্গকে বাধা দিল।

প্রভু বললেন, আমার বেলায়ও কি বিধি-
নিষেধ খাটবে? আমি যাব।

কিন্তু আমিও বলাই, তুমি যদি এ
মাতালের বাড়িতে বাও আমি গগনয় ত্রুণ
মরব।

মাতাল তো ভক্তহীন আর শ্রীবাস তো
ভক্ত। ভক্তের সংকল্প প্রভু লঙ্ঘন করতে
পারলেন না।

বা বলছে, তোমার বাক্য মিথ্যা করতে
পারি না। প্রভু হার স্বীকার করে অন্য পথে
পা বাড়ালেন।



সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'জলকানন্দার'
এই সব বিস্তর কেন্দ্রে আসবেন

জলকানন্দা টি হাউস

১, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, বালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৩৩, চিত্রকর এন্ট্রান্স কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা প্রকৃতির
জলকানন্দা বিস্তর প্রতিষ্ঠা

সন্ধ্যাসের আগে গ্রীষ্মকে বললেন, কুমারহাটে গিয়ে বাস করো।

দাক্ষিণাত্য থেকে নীলাচলে ফিরলে প্রভুদর্শনে গেল গ্রীষ্ম, সঙ্গে তার তিন ভাই। প্রভু বললেন, আমি তোমাদের চার ভাইয়ের মূল্যাক্রীত।

তুমি বিপরীত বললে। তোমার কৃপা-লো আমারই তোমার কাছে বিক্রীত হয়েছে।

নীলাচলে প্রভুর নাচ দেখছেন প্রতাপ দ্রুত, পাশে তাঁর মহাপাত্র হরিচন্দন। কিন্তু আমনে গ্রীষ্ম দাঁড়িয়ে আছে বলে দর্শনে পাখাত হচ্ছে। হরিচন্দন বারে বারে গ্রীষ্মকে ঠেলছে, এক পাশে সরে দাঁড়াবার জন্যে। ক্ষয়তার জন্যে গ্রীষ্ম প্রথমটা লক্ষ্য করেনি, কিন্তু শেষবার ধাক্কাটা একটু জোরালো হল নতুন গ্রীষ্ম হরিচন্দনকে চড় মেরে বসল।

হরিচন্দন রুখে দাঁড়াল।

প্রতাপ রুদ্র ভাবে নিবস্ত করলেন। ললিত, তোমার মহাপাত্র হরিচন্দন, তুমি ভক্ত গ্রীষ্মের হস্তস্পর্শ পেলে। তোমার নিজেকে ত্যাগ মনে করা উচিত। আমার ভাগ্য নেই আমি পেলাম না।

প্রতি বৎসরই নীলাচলে গিয়ে প্রভুকে দেখে আসে গ্রীষ্ম। কোনো কোনো বার লিনীকে সঙ্গে নেয়। মালিনীও বাৎসল্যের নানা ব্যঞ্জন বাজা করে খাওয়ায় তাকে।

প্রভুর নিজের মাকে মনে পড়ে যায়।

বললেন, গ্রীষ্ম, ঈশ্বরাত্মের এই প্রসাদী স্থান। তুমি আমার মাকে দিও। তাঁর সেবা দিও আমি যে সম্মান করছি আমার সেই পরাধীন জন্মের ক্ষমা চেয়ে নিও। তাকে পালো আমি নিত্য তাঁর গৃহে যাই, তাঁর তেরাঙ্গা খেয়ে আসি। একবার সব কর্মিয়ে গেল আবার সব ভরে দিই। তুমি বললেই র বিশ্বাস হবে।

অবৈতের সঙ্গে গ্রীষ্মও জুটল মহা-ভুকে ঈশ্বর বলে শ্রবণ করতে।

যে একান্ত থাকতে চায় তাকে সকলের মনে টেনে আনো কেন? মহাপ্রভু আপত্তি করেন।

গ্রীষ্ম বললে, স্বর্গ একবার উঠে পড়লে কে কি আর গোপন করা চলে? ঐ দেখ বর্ধমান করে জনতা আসছে তোমার চরণ-ধর্মে। বলো আমি হাত দিয়ে স্বর্গকে কে রাখি!

শান্তিপুরে এসেছিলেন গৌরহরি, থান থেকে গিয়েছেন কুমারহাটে, গ্রীষ্মের জিত। গ্রীষ্মের তখন শরণ দর্শন, তেল পের তলায় এসে ঠেকেছে।

ঘর থেকে তো কোথাও বেরোও না খিঁচি, গ্রীষ্মোরাণা জিজ্ঞাস করলেন, তাহলে লাও কী করে?

প্রভু কোথাও গিয়ে ডেকে করতে ইচ্ছে র না।



আদ্যাপীঠ

ফটো : মানসরঞ্জন কুন্ডু চৌধুরী

তোমার এত বড় পরিবার, উপযুক্ত উপার্জন না করলে নির্বাহ করবে কী করে?

অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে।

তবে তুমি সম্মান করো।

পারব না।

ডিক্কেও করবে না সম্মানসও করবে না তবে এই পরিবার পোষণ হবে কী করে? তোমার ঘরে এসে কাউকে তো কিছু দিয়ে যেতেও দেখলাম না। তবে তুমি কী করে চালাবে আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।

গ্রীষ্ম দু'হাতে তালি দিয়ে উঠল—এক, দুই, তিন তালি। বললে, এই এক, দুই, তিন তালি দিয়ে চূপ করে যাব।

তার অর্থ কী?

তার অর্থ তিন দিন উপবাস করব আর তিন দিন উপবাসের পরও যদি আহাৰ না জোটে গলার কলসী বেঁধে গঙ্গায় ডুবব।

কী? আমার ভক্ত গ্রীষ্ম অমের দুঃখে উপবাস করে থাকবে? গৌরহরি হৃৎকান

ছাড়লেন: যদি লক্ষ্মীও ভিক্ষে করে, আমার ভক্তের গৃহে দারিদ্র্য থাকবে না। গীতায় কী বলেছি তোমার মনে নেই? যে অননমনা হয়ে শব্দ আমাকেই উপাসনা করে, সর্ব-ভাবে আমাতেই অসন্ত থাকে তার যোগক্ষেম আমি বহন করি।

যে যে জনে চিন্তে মোরে অনন্য হইয়া।
তারে ভক্তা দেই মই মাথায় বাহিয়া।।
যেই মোরে চিন্তে নাহি যায় কারো ম্বারে।
আপনি আসিয়া সর্বসিদ্ধি মেলে উরে।।

বেশ তুমি তোমার ঘরেই বসে থাকো, গ্রীষ্মকে আশ্বাস দিলেন, সমস্ত আপন-আপনিই চলে আসবে।

গ্রীষ্মকে ডেকে বললেন, ঈশ্বরবান্ধিতে জ্যেষ্ঠ ভাই গ্রীষ্মের সেবা করবে।

গ্রীষ্ম প্রভুর আদেশ শিরোধার্য করল।

গৌরেশ্বর তিরোভাবের পরও গ্রীষ্ম বেঁচে ছিল, কিন্তু কোথায়, কতদিন, কেউ জানে না।

জানাতে পারেন

(২য় পৃ.)

১। সিংহ কেন দুর্গার বাহন? পেচক কেন লক্ষ্মীর বাহন?

২। কোন্ কোন্ পুত্র পে গঙ্গার উল্লেক পাওরা যায়?

৩। জগদ্বাদী কে?

দেবপ্রসাদ মিত্র
উদয়রাজপুর
২৪-পরগণা

৪। কতকগুলি পুত্রপের নাম কি? সকলেই কি কুসুমের মতো বরা গিয়েছিলেন?

অনুপকুমার বসু,
বেহালা
কলকাতা

৫। কখন কখন জেট দাঁতে এ-পি, ইউ-পি ও পি-টি, আই লেখা থাকে কেন?

৬। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় সোয়েল কোন্টি?

শৈলেন্দ্রকুমার ব্যাসার্জী,
ওয়েস্ট গোবিন্দপুর, মালিগাও, পান্ডু,
আলাদা।

১। ভারতে কতকগুলি ব্যাক আছে? তাদের নাম কি?

২। ১৯৬৬ সালে ভারতের আমদানি ও রপ্তানি পরিমাণ কত?

৩। বর্তমানে ভারত মালিয়ার সঙ্গে কত টাকার কি টকা রপ্তানি ও আমদানি করে থাকে?

৪। ১৯৬৬ সালে পৃথিবীর মোট উৎপাদনের কত অংশ ভারত উৎপাদন করে?

কালীপদ রায়বর্মন,
মহানন্দপাড়া, লিফিগুড়,
দার্জিলিং।

(উত্তর)

১য় বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 'জমতে' প্রকাশিত পাঠ্যে বিভাগে প্রকাশিত কতগুলো প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, রাষ্ট্রসংঘে বহু সদস্য রাষ্ট্র আছে, যথাক্রমে ভারত, জাপান, পাকিস্তান, জাতীয়-চীন, আমেরিকা, ব্রুটন, স্পেন, ফ্রান্স, মিশর, সিরিয়া, আলজেরিয়া, ইরাক, ইরান, যানা, ইথিওপিয়া, মালি,

বৎসোয়ানা, নেপাল, আলজেরিয়া, পেরু, জাজিল, লোজিয়েট মালিয়া, ফিলিপাইন, বুসগোবিয়া, বুগোশাফিয়া, সৌদি আরব, ইরান, মালয়েশিয়া, মুয়ানিয়া ইত্যাদি আরো অনেক দেশ। তাদের রাজধানী হচ্ছে দিল্লী, টোকিও, ইসলামাবাদ, তাইপে, মায়াম্বাস, লিমা, বুয়েলস এয়াস, কাটমাণ্ডু, আদিস আবাবা, তেহরান, সিজি ডি জার্নিও, ম্যানিলা, মস্কো, ওয়াশিংটন, বাগদাদ, কায়রো, আভা, আলজিরাস, লন্ডন, প্যারী, মাদ্রিদ, ব্রিসাম, কুয়ালালমপুর, বেলগ্রেড ইত্যাদি। (২) হ্যাঁ, হয়েছে। চন্দ্রে প্রথম মানন্য, আশিদিনে পৃথিবী পরিভ্রমণ ইত্যাদি। বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক ঘটনা সম্পর্কিত কৌতূহলী কারিগরী অনুদিত হয়েছে বেশী। (৩) অমৃতবাজার পত্রিকার 'সত্যবাহু' ১৯৬৮ সালে পূর্ণ হবে। আর, আনন্দ-বাজার, দৈনিক বঙ্গবন্ধু এই দুটি পত্রিকাও প্রাচীন। (৪) অমৃতবাজার প্রথমে বাংলাতে প্রকাশিত হতো, বর্তমানে ইংরেজিতে হয়। এর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় লিগনরুয়ার যোহ। (৫) বাংলা ভাষায় বড় গল্প ও উপন্যাস গ্রন্থ বেশী পরিমাণে প্রকাশিত হয়ে থাকে। (৬) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীঅরবিন্দ, মনোমোহন মল্লিকপাথার (ইনি আমেরিকায় সিঙ্গাপুরে বসবাস করে New boy prize ১৯২৮ সালে পান)। পাণ্ডিত্য জগৎ জগদ্বাদী।

মাহমুদ মল্লিক।

২। রাজনগর রোড।
আগরতলা, (চৈন্য)।

গত ১৮/৫/৬৭ তারিখের 'জমতে' বাংলাতে পারেন বিভাগে প্রকাশিত শ্রীমতী পা চৌধুরীর ১ম প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করছি। তিনি করেছেন বিশদ বাস্তব পরিচয় জানতে চেয়েছেন, নিচে তা দেব চেষ্টা করছি।

বটুক পাল

(জন্ম ১৮০৫ খ্রি. মৃত্যু ১৯১৪ খ্রি.)

বটুক পাল ঔষধ ব্যবসায়ী হিসাবে বঙ্গের সর্বত্র সর্বিদিত। শৈশবে জনক-জননীর মৃত্যু হওয়াতে ইনি কলকাতায় মাতুলালয়ে (বেনেটোলা স্ট্রীট) প্রতিপালিত হন। বয়ঃবয়সে ইনি মাতুলের মশলার দোকানে কাজ করতে আরম্ভ করেন। পরে একুশ বৎসর বয়সে নিজেকে সামান্য পুষ্টিতে খেপড়াপটীতে একটি মশলার দোকান খোলেন। পরে জোড়াসাঁকোর বাবুবাগানে দীর্ঘ অংশীদার করে তাঁর দোকান থেকে জিনিষপত্র আনতেন। ঐ দোকানেই তিনি কিছু কিছু করে কল্যাণী ঔষধ রাখতে আরম্ভ করেন। ক্রমে ইনি সর্বপ্রাপ্ত ঔষধ-বিক্রেতা হয়ে প্রচুর অর্থ লাভ করেন। ইনি দয়ালু ও দাতা ছিলেন। নিজের জন্মস্থানে ইনি একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। বেনেটোলাতেও ইনি বাসকদের জন্য

একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। মৃত্যুকালে ইনি ভুতনাথ, হরিশঙ্কর ও হরমোহন নামে তিনটি পুত্র এবং দুই কন্যা রেখে গেছেন।

তারাজীন্দ্র চন্দ্রবর্মণ

ইনি লেখক ও রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। কলকাতায় তাঁর জন্ম। ইনি মাসেস ছিলেন। পরে বর্ধমানের রাজ্যের প্রধান কর্মগ্রহণ করেন। ইনি ইংরেজিতে মনোহরিত্ব অনুবাদ করেন এবং একতানি ইংরেজী-বাংলা অভিধান প্রকাশ করেন। Quill নামক সংবাদপত্র পরিচালনা করে ইনি সরকারের অপ্রীতিভাজন হন। রম্যে হন রায়ের বন্ধু ও তাঁর প্রতিষ্ঠিত রাজসমাজের সম্পাদক ছিলেন। ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করে দেশে রাজনৈতিক আলোচনা শুরু করেন।

রামকান্ত মাহিড়ী

(জন্ম ১৮১৩ খ্রি. মৃত্যু ১৮৯৮ খ্রি.)

ক্রিষ্টোত্তর সাহসের শিকার আরম্ভ ইনি এদেশের সমাজসংস্কারের উদ্যোগী হন। পরে কিছুদিন কেশবচন্দ্র সেনের গুরু সমর্থন করেছিলেন। ইন্দুরবিশ্বাসী ছিলেন কিন্তু প্রচলিত কোন ধর্মমতে আস্থা ছিল না।

রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক

১৮২২ খ্রিষ্টাব্দে জন্ম হয়। কলকাতার সপ্রসিদ্ধ মল্লিক পরিবারের দত্তক পুত্র ছিলেন। ১৮৬৬ খ্রিষ্টাব্দে উড়িষ্যা ভ্রমণ দৃষ্টান্তের সময় ইনি অসুস্থ হয়ে কলকাতায় সমাগত দৃষ্টান্তপীড়িত মরনাটিকে অস্ত্রদান করে প্রাণত্যাগ করেছিলেন। গভর্ণমেন্ট এর এই দাবির জন্য সন্তুষ্ট হয়ে রাজ-বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করেন। মৃত্যুর পূর্বে ইনি যে বাবলুয়া কল্লের পোড়ান তাকে এখনও বহু নিম্নর ব্যক্তি তাঁর বাড়ীতে অগ্রহণ করে জীবনধারণ করে থাকে। তাঁর চোরগালানন্দ মর্ম প্রসাদে এখনও কলকাতার একটি দর্শনীয় বস্তু হয়ে রয়েছে।

শ্রীমত পাল
হাদবপুর

৭ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 'জমতে' পত্রিকার প্রকাশিত আলীকুমার মিত্রের (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, রাদ রফেড ১৯১৯ খ্রিষ্টাব্দে প্রেটন, চ্যাডউইক ১৯৩২ খ্রিষ্টাব্দে নিউটন, এবং ফেরি ১৯৩৪ খ্রিষ্টাব্দে পরমাদু আবিষ্কার করেন।

৭ম বর্ষ ৭ম সংখ্যার প্রকাশিত মৃণাল-কান্তি বসুর ১। প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দে ওয়েস্টম্যান-বস্টন-মাইসিন আবিষ্কার করেন।

—সন্তোষকুমার গুপ্ত, সান্দ্রা গুপ্ত,
ডি-টি ১৩৩০, মালী-৪

পরপূর্বা

এভাত শিশু
দেবসরকার



“ওরে বাবু! তোকে আমি এখন কোথায় রেখে যাই বল? তুই যা স্টুড, হয়েছিল।”

চটপট আগিসের পোষাক পরতে-পরতে নিজেকে খেন সুখা জিজ্ঞেস করলে। তারপর আরনার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বেন কথাটা খোলা হল, বাবু তো সামনে সেই, পায়ে থায়েনা করে আগে থেকে তাকে পাকের পাঠিয়ে দিয়েছে। আগিল জ্বালায় সময় রোজ বারনা হয়ে, আমি বাবু। আমি বাবু!

এতদিন চলছিল, আর চলে যা। পাই-চারিকাও বলে দিয়েছে, বাবুকে সামলান তার সাধ্য নয়! কখন কি হয়ে গেলে সে পারী হবে না!

আরনার প্রতিজ্ঞাভিত্তি মনে তার নয় এখনি অথাক বিশ্বে মিল্পলক দাঁড়িয়ে নিজেকে সুখা মেখে। নীতি সে-ই কিনা পরখ করবার জন্যে যেন জন্মটো ডাকলে, সুখা! সুখা!

আপনি তাকে সুখা চমকে ওঠে। স্বরটা যেন তার নয়, আর একজনের। মনে-ভেঁপে জেনে, তারপর নিজেকে শাসন করে। সুখা জন্মিলে করলে, যত বজ্র চিন্তা!

সবর রাস্তার আগিসের গাড়ীটা থেকে থেকে হন দিয়েছে। বোধ হয় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, দেখি হয়ে গেছে।

সুখা ভাড়াভাড়ি হ্যান্ড-ব্যাগটা নিয়ে পরজার ডাল্যা লাগিয়ে সোডলা থেকে নেমে এসে পিড়ির নিচে থমকে দাঁড়াল—সার-সার

লেটার বজ্রের ওপর দাঁড়ি পড়তে একটিমাস যেন তার চোখে বালা ছুঁড়ে দিলে। সুখা চোখ ফিরিয়ে নিলে, মনে-মনে বললে, আজই এসে বাজটা সারিয়ে ফেলাবে, নয় মারটা মুখে ফেলবে। বাজির মালিক এখন সে-ই, মাল-মাসে ভাড়া সে-ই গেলে, চিঠির বাক তার নামেই থাকবে!

ইচ্ছে করছে লেটার বাজটা টেনে ছিঁচড়ে উপড়ে ফেলে দেয় এখনি। পরের বেক সে আর বইবে না! চিসীমানার কোন চিহ্ন আর রাখবে না সহ্যকক্ষানের।

আবার আগিসের গাড়ির হন বাজল। সুখা চমক পড়ে এগিয়ে এসে গাড়িতে উঠল। বেশ অপ্রস্তুত মনে হল নিজেকে, তার জন্যে এতগুলো লোক জটিল হয়ে

উঠেছে! জিজ্ঞেস করলে আপিসের গাড়ি ডিটেণ্ড করার কোন কারণই দেখাতে পারবে না সে।

মাথা নিচু করে পিছনের সিটে জানলার দিকে মুখ করে সুধা বসল। যেন তার মুখটা গাড়ির ভেতরের কেউ দেখতে না পায়—সুধার কেমন যেন মনে হল, আজ তার মুখে এমন কিছু লেখা আছে যা দেখে সহজেই সহকর্মীরা তার মানসিক অবস্থার আশ্চর্যতা ধরে ফেলবে। কিছুই যেন আর রাখা-ঢাকা হবে না। অনেক নিঃশব্দ প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে। কি ভাববে কি জানে!

নিজেকে স্বাভাবিক করতে সুধা মনটাকে যেন শূন্য চেতনাহীন করতে চায়, মুখে হাসি ফুটিয়ে পাশের সহকর্মীগণের সঙ্গে সহজ সরে আলাপ করে যা এবার বোধ হয় আকাশ পরিস্কার হয়ে গেল! কদিন কি ঘূর্ণিটো গেল!

সহকর্মীরা ছোট রুমাল দিয়ে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করে বললে, হরিবল! বিদ্রী!

অদূরে পাশের একজন নাতিপ্রাপ্ত সহকর্মী বললে, সামটাইম ওয়েলকাম! বুন্ট দিবে উল্জ্বল দিনের আলোজ করা যায়।

কথাটা দার্শনিকতার মত শোনাল, গাড়ির মধ্যে সবার মুখে একটু কৌতুকের হাসি ফুটল।

জানলার বাইরে চোখ রেখে সুধার মনে হল, বুন্ট-ধারা রোদটা যেন সদ্যস্নাতা হুবতীর মত উল্জ্বল!

সহকর্মীরা বললে, এবার গরম পড়বে। জামায়ের বুন্ট হল, দরকারের সময় এক ফোটা জ্বর পড়বে না!

দার্শনিক সহকর্মী বললে, আজকাল নেচারও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে! বাংলা দেশ নয়, যেন পশ্চিম!

সহকর্মীরা রুমাল নেড়ে বললে, প্যাচ-পেচের চেয়ে শূন্যনাই ভাল! সুধার আর এদিকে খেয়াল ছিল না। সে এখন নিশ্চিন্ত তার বিষয় নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাবে না।

আবার বাজুর কথাটা মনে পড়ল। সুধা মনে-মনে বললে, ওরে বাজু, তোকে নিয়ে কি করি বল! কোথায় তোকে রাখি?

মতিমমাকে আরো কটা টাকা বেশি দিলে ছেলেটাকে সারাক্ষণ রাখে না? সাত-দিন না হয় তার বাড়ীতেই রইল পরিচারিকা!

কিন্তু বাজু বড় দুঃস্থত হয়ে উঠেছে, সাত-দিনের কি সামলাতে পারছে না। স্পষ্টই বলেছে কিছু হলে সে দায়ী হবে না।

যেন ঝিয়ের কথাও ওপর রাগ করেই সুধা মনে-মনে বললে, যত দায়িত্ব কি আমার? কেন?

হঠাৎ কেন? কথাটা যেন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। পাশের সহকর্মীরা সবিস্ময়ে সুধার কঠিন মুখটার দিকে চেয়ে দেখল। সুধা বুঝতে পেরে মুখ ফেরালো। আপন ভাব-ভাবনা উদ্বেগ-উত্তেজনা মনের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া যাই হোক এভাবে প্রকাশ পাওয়া সীতাই লজ্জার! বিশেষ করে এই সব সুসজ্জিত ভদ্র জীবিকাস্থের সামনে তো বটেই। কি ভাবল অপর্ণা? পাগল না, মাথা খারাপ?

না, সুধা আজকাল ভাবের মধ্যে নিজেকে যেন ছেড়ে দিয়েছে, একটুতে যেন দিশাহারা, আর অসহায় বোধ করছে। কদিন বাকু কার্ণাট করেছে তাকেই একেবারে সে আশ্চর্য হয়ে গেছে। আর যদি পারবে না, তা হলে ছেলের তার নিয়েছিল কেন! নীরেন তো বলেছিল—

হঠাৎ নিজেকে যেন শাসন করে সুধা বললে, ফের সেই নাম! নামটা ঠিক মনে আছে তো এখনো?

সুধা ভাবল এর চেয়ে নিশ্চিন্ততা বৃদ্ধি স্বামী সম্পর্কে বিচ্ছিন্ন কোন মেয়েই নিজের কাছেও প্রকাশ করে না।...

দুপুরের দিকে বোস সাহেব ডিকটেশন দিতে ডেকে পাঠালেন। সুধা যে সাহেবের স্টেনো তিনি বোস নন, তিনি অবাঙালী একজন মারাঠী। হঠাৎ আজ আপিসের মেজ সাহেব কেন তাকে ডাকলেন? তাঁর তো স্টেনো আছে, একটি অ্যাংলো মেয়ে রিটা! আপিসের মধ্যে সেই নাকি সবচেয়ে সেরা। শূন্য স্টেনো নয়, পি-এও বটে।

ওরা কয়েকজন কাঠের পাটিশান দেওয়া ঘরে বসে। আপিসের সাহেব ভাগ করা আছে এক-একজনের নামে। বেয়ারা এসে দাঁড়ালেই ওরা বুঝতে পারে কোন সাহেব কাকে ডাকছেন। কেবল রিটার বেলায় আলাদা ব্যবস্থা, তার নিজস্ব ঘর আছে, কলিং বেল আছে, প্রায় আধা অফিসারের মত। অনেক সময় স্টেনোদের ওপর কর্তৃত্ব করার ভারও তার ওপর পড়ে। কেউই সন্তুষ্ট নয় রিটার ওপর, কাজের চেয়ে কাজের আড়ম্বরটা খুব শিখেছে বোস সাহেবের পি-এ।

সুধার মনে হল, রিটা আসে নি তাই তার ডাক পড়েছে। বোস সাহেব নিজের স্টেনো ছাড়া কাউকে বড়-একটা ডাকেন না; ওরা শূন্যেই আর কারো কাজ নাকি তাঁর পছন্দ হয় না। আপিস শূন্য সবাই তাই বলে, অবশ্য আড়ালে, রিটা খুব ম্যানেজ করেছে সাহেবকে। বোধহয় মোহিনী সেই জন্যে! মুখেরাচক অরো অনেক আলোচনা হয় উভয়কে জড়িয়ে।

সুধা ভয়ে-ভয়ে খাতা-পেন্সিল নিয়ে বোস সাহেবের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। মনে হল অনেক দিন যেন সে বোস সাহেবকে দেখে নি। ম্যানেজিং ডিরেকটরের পর কর্তৃত্ব এবং পদমর্যাদায় উনিই উল্লেখ্য আপিসে। বেয়ারা থেকে বাবুরা প্রায় প্রতিদিনই বোস সাহেবের মেজাজ এবং ধরণ-ধারণের গল্প করে—কখনো তা উত্তেজক, কখনো সরস, কখনো বা কৌতুকাবহ। অর্থাৎ এমন দিন নেই, যেদিন আপিসে বোস সাহেবকে নিয়ে অধঃস্তনদের মধ্যে আলোচনা না হয়! আপিস বলতে বোস সাহেব!

ইতস্তত করে সুধা অস্থির হয়ে বললে, যে আই কাম ইন!

ভিতর থেকে গম্ভীর গলায় আহবান এল, কাম ইন!

রিটার অনুপস্থিতিতে দু-একবার বোস সাহেবের ঘরে সুধার ডাক পড়েছে, মাথা নিচু করে কাজ করে উঠে গেছে, অত খেয়াল করে নি।

আজ ঘরে ঢুকেই মনে হল, ঘরটা খুব প্রশস্ত, ছিম-ছাম কেমন যেন নবীন বয়স্কের মত, টেবিলটা বেশ বড়, আর কি ঠান্ডা ঘরটা!

বোস সাহেব চোখ তুলে বললেন, বসুন।

সুধা সামনের চেয়ারে বসল। সাহেবের টেবিলের কাছে আপন ছায়াটা কেমন পেন্সিল স্কেলের মত যেন।

বোস সাহেব বললেন, আপনাকে কিন্তু ডিকটেশন দেবার জন্যে ডাকি নি।

তাহলে? প্রশ্নটা মনে-মনে সুধা করলে। ত্রুটিগণিকারিণীদের সঙ্গে আপিস-কর্তাদের আর কি কাজ থাকতে পারে?

বোস সাহেব বললেন, আমরা ভেবেছি আপনাকে প্রশ্রয় দেব। মানে রিটার জায়গায় আপনি কাজ করবেন আমার সঙ্গে!

কেন, রিটার কি হলো? সে এখন কি করবে? তার জায়গায় সে যখন বসছে তবু গতি কি হবে? ইত্যাদি সুধা মনে-মনে অনেকগুলো প্রশ্ন করলে।

বোস সাহেব বললেন, আপনি আজ থেকে আমার পি-এ হিসেবে কাজ করবেন; রিটার ঘরেই বসবেন।

কি বলবে সুধা ভাবতে পারল না। কৃতজ্ঞতা জানান তো উচিত। কিন্তু কেমন যেন জব্বব্বু মেরে গেল। অপ্রস্তুতের মত বসে রইল।

বোস সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, আর ইউ হ্যাপি?

সুধা মাথা নাড়লে, স্পষ্ট করে খুশিটা প্রকাশ করতে পারল না। উঠে দরজাঘড়র এসে যেন মনে হল, অন্তত একটু তার হাসা উচিত ছিল।

দরজাটা বন্ধ করে পিছন ফিরে সুধা একবার চেয়ে দেখল। বোস সাহেবই হাসছেন, যেন তার চেয়ে তিনিই খুশি হয়েছেন সুধাকে রিটার জায়গায় বসিয়ে।

আচর্ষ, সুধা যা না জানে তার সহকর্মীগণ যেন তার চেয়ে অনেক বেশি জানে এ ব্যাপারে। সুধা বোস সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ওরা ছেকে ধরলো। সাহেব কি বললে না বললে, সুধা জবাব দেবার আগেই নিজেরাই উত্তর-প্রত্যুত্তরে বলাবলি করে মীমাংসা করলে। এমনও বললে, তারা জানতো, কিন্তু সুধাকে বল নি, অবাচ করবার জন্যে।

তারপর ওদের যেন খেয়াল হল, রিটা আজ দু-তিন দিন আপিসে আসছে না। কেন? বোধ হয় এই কারণ! বোস সাহেবের পি-এ বলে বন্ধ যেন অহংকার ছিল। তার ওপর আলাদা ঘর হয়ে আরো যেন—

সহকর্মীরা অপর্ণা বলল, আমি কিন্তু ভাই যখন-তখন তোমার ঘরে যাব। যারই পি-এ হও আমি যানবো না।

সুধা এদের অভিনন্দনে কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল, বললে, মানতে কে বললেই! ভিন্ন ঘরে গেলে কি ভিন্ন মানস হতে হয়?

বলা যায় না! কত লোককে তাই দেখলাম তো! দু-পাচি টাকার মাইনের তফাতে তাই কড়—

সুধা জন্মটো মানা করলে। সে কিছুতেই বলবে না। চাকরিতে উন্নতি হলে তার স্বাধীনতা বা চাকরি কেন বদলাবে? সহকর্মীদের ধারণা সে মিথ্যা করে দেবে। নেহা প্রয়োজন বলাই না সে চাকরি করছে, না হলে করতো অন্য-কিছুরে চাকরি করার তার কি দরকার ছিল? লোকের বলে বটে তারা স্বাধীন, কিন্তু তারা তো জানে না এই স্বাধীনতার মানে কি, তার অস্তিত্বহীনতা। জব্বারী বা কি। থাকা-খাওয়ার সুখের জন্যে কি অশান্তি কে ভোগ করতে হয় বাইরে থেকে লোকে কি বুঝবে।

নতুন ঘরে একলা-একলা বসে সুধার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। আপিসে প্রমোশন হয়ে সে যেন একঘরে হয়ে গেছে। অপর্ণা, লীলা, ছন্দা, কেউ-ই তার কাছে আসে না, বাবার-আবার পথে কখনো দেখা হলে এঁ চোখে-মুখে ইশারা করে বা আলাপ করে। তার বেশি নয়। ওদের সেই সশব্দ বা সরস আলাপ অতঃপর নেই। সুধার নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়। অথচ মধ্য ফুটে ওদের জিজ্ঞেস করতে পারে না, কারণটা কি, কেন ওরা তার সঙ্গে আগের মত মেলে না? তার চারপাশে সব যেন কেমন চূপ-চাপ হয়ে গেছে। অবাধ হয়ে গেছে বোধ হয় তার অবস্থার পরিবর্তনে।

প্রথম দিন ঘরের মধ্যে এসে বসতে সুধাই কেমন যেন অবাধ লাগছিল। এত দিন তারা তিন-চারজন এক ঘরে পাশাপাশি টোবলে বসে কাজ করছিল, আজ তাদের মধ্যে থেকে সে-ই বিচ্ছিন্ন, বিবর্তিত হয়ে গেল। আর্থিক উন্নতি সুনিশ্চিত হলেও নিজের সম্বন্ধে সুধার কেমন যেন সংশয় হয়ে গেল। ওরা কি ভাবছে? ভাবছে বোধ হয়—

সে-ভাবনাটা সুধা মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে পারে না। রিটার বেলায় সে-ও ভেবেছিল, সুতরাং তার বেলায় ওরাও ভাববে জানা কথা। রিটার পরে তাকেই বা ভাব সাহেব পছন্দ করলেন কেন? কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে, এবং তা গড় অর্থ-পূর্ণ। (সহকর্মীরা এই মত ভাবছে নিশ্চয়ই)।

সুধা বিপরীত ভেবেছে, আর সবার চেয়ে তার যোগ্যতা নিশ্চয়ই বেশি, তাই তাকে রিটার জায়গায় বেছে নেওয়া হয়েছে। অপর কি ভাবলে না ভাবলে তার কিছু যায় আসে না। সে ফলভোগ করবে আপন সামর্থ্যের যোগ্যতার। তাতে যদি কারো ইচ্ছা হয়, হোক। সে যোগ্য, সে দক্ষ—

আত্মশাসনা করতে-করতে সুধা যেন অনেক দূর অগ্রসর হয়ে গেল। ভাবনাটা সামনে না গিয়ে অনেকটা পিছন দিকে সরল। একদিন এই চাকরি সে নিজেই যোগাড় করেছিল, একটা চাকরির তার সৈন্য খুব দরকার ছিল। চাকরি না হলে বাকি সে সৈন্য কোথায় ভাঙিয়ে যেত। বাড়ীতে বড় আপত্তি চলছিল তাদের মেলা-মেলা নিয়ে।

উঃ চাকরিটা পেয়ে সৈন্য খুব বেঁচে গিয়েছিল। একটা অব্যাহত অবস্থা থেকে উদ্ধারের উপায় হয়েছিল। তার অনেক ভাব

যে, সে সহজে চাকরি পেয়েছিল। নতুন চাকরির নিয়োগপত্র নিয়ে নীরেনের সঙ্গে শাক-ব করে উদ্ভাসিত কণ্ঠে সুধা বলেছিল, এইবার?

নীরেন নিয়োগপত্রটা নাড়াচাড়া করে জিজ্ঞেস করেছিল, কি এইবার?

সুধা তেমনি উদ্ভাসপূর্ণ কণ্ঠে বলেছিল, তুমি যেন বুঝতে পারছেন না। চালাকি হচ্ছে।

নীরেন হঠাৎ সত্যিই বুঝতে পারে নি। সুধাও স্পষ্ট করে বলে নি। কিন্তু তারপর তাদের অবস্থার পরিবর্তন যে অসম্ভাব্য হয়েছিল তা কাউকে না বুঝিয়ে বললেও সকলে বুঝেছিল।

সুধার অভিভাবকের আপত্তি কিছু টেকে নি। নিজের মনোনিবেশ পাত্রকে সুধা বিয়ে করেছিল।

রম্যপদবাবু তো প্রথম থেকেই বোঁকে বসে ছিলেন। খবরটা বাড়ীতে চাপা থাকে নি। ভয়ে-ভয়ে সুধার মা একদিন মেয়েকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, হ্যাঁরে সুধা এসব কি শুনছি?

সুধা মার কাছে স্বীকার করতে চায় নি, বেশ উদ্ভাস সঙ্গে বলেছিল, কি আমার শুনলে?

মেয়েকে মা স্পষ্ট বলতে পারেন নি, বেশ উদ্ভাস স্বরে বলেছিলেন, সত্যিই ভূই জানিস না! বুঝতে পারছিস না?

বুঝতে পারলেও তার স্বীকার-অস্বীকার গুরুজনদের সামনে করাটা বেহায়াপনা। তাহাড়া কাজটা যেন অপরাধের সংসারের ধারণায়।

সুধা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বলেছিল, ওসব তুমি শোন কেন!

মা হঠাৎ মেয়ের হাতটা ধরে আপন দেহে স্পর্শ করিয়ে বলেছিলেন, বেশ আমার গা ছুঁয়ে বল।

সুধা হাত ছাড়িয়ে রাগ করে মার সামনে থেকে সরে গিয়েছিল। তারপর নেপথ্যে রম্যপদবাবুর কটু-কাটব্য প্রায়ই শোনা যেতে লাগল। মা বোচারার প্রাপ্তান্ত। মেয়েকে রম্যপদ সামনা-সামনি কিছু বলেন না, বস রাগ তিনি শ্রীর ওপর খাটান। সুধা বুঝতে পারে তার জন্যে মায়ের নিষেধান পুরা মাঠায় হচ্ছে।

একদিন সুধা রাসাঘরে খেতে বসে বললে, মা, আমার জন্যে কেন তুমি বাবার কথা শোন! আমি বরং চলে যাই। বাবা আর রাগ করবার কারণ পাবেন না।

মা কোন উত্তর দেন নি। সে-ই দিনই আপিস থেকে ফিরে এসে রম্যপদবাবু মেয়েকে নিয়ে স্ট্রীকে হাফেতাই করে শুনিয়েছিলেন এমনও বলেছেন—মেয়ে যেন তার বাড়ী ছেড়ে যেখানে খুশি গিয়ে থাকতে পারে। অথবা অবাধ্য, স্বেচ্ছাচারী মেয়েকে তিনি ঘরে রাখবেন না। একথাও বলেছেন, তিনি পাশ করতে চান না।

মা না বললেও বাবার সব কথা সুধার কানে এসেছিল। মনে-মনে সে আরো কঠিন হয়ে উঠেছিল। সঙ্কল্পে দৃঢ় হয়েছিল। পাপই সে করবে।

অবশেষে মা বলেছিলেন, ভূই বা ভাল বুঝিস তাই করিস। বরং হয়েছে, বুঝি-বিবেচনা হয়েছে, লেখাপড়া শিখাইস।

নিজের ভাল-মন্দ সে নিশ্চয়ই বুঝতে শিখেছে। সুতরাং বাবা বললেই সে মানতে পারে না যে, সে অন্যায় করেছে, বা কোন পাপের ভাগী হচ্ছে। বরং বাবার রাগের কারণটা তার কিছুতে বোধগম্য নয়। বেশ তো তিনি এসে সামনা-সামনি তার সঙ্গে তর্ক করুন, কি, সমালোচনা করুন। মনে-মনে নীরেন আর তার মেলাশেপার বৈধতা বা স্বাভাবিকতা নিয়ে অনেক বুদ্ধিভরক সুধা তৈরী করে রেখেছিল। বাবা যদি বুঝতে চান সে বুঝিয়ে দেবে। বাবার রাগের কোন মানে হয় না। নীরেন শুনেন বলেছিল, এ ব্যাপারে সব বাবারাই সমান অবস্থা! তোমার বাবা আছে, তাই শুনছে; আমার বাবা নেই, থাকলে ঐ রকমই বিরুদ্ধতার সম্বন্ধী হতে হতো।

সৈন্য নিজের ভালবাসার সরলতা, পবিত্রতা প্রকাশ করতে গিয়ে সুধা বলে ফেলেছিল, আমাদের ছেলে-মেয়েদের কিন্তু এ ব্যাপারে কিছু বলতে বাব না, দেখে নিও। অত অবধি হব না।

নীরেন কিছু বলে নি। কিন্তু কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। সুধার কেমন খটকা লেগেছিল, সে যে অভিভাবকদের সঙ্গে এত বিরুদ্ধতা করছে, কই তবু জন্যে নীরেন তো তাকে মুখেরও সম্বন্ধ না; উৎসাহ দিচ্ছে না? সে যেমন সবার মুখের ওপর বলতে চায় বেশ করেছে, খুব করেছে। নীরেনও তেমনি বলক অস্তিত্ব তার সামনে। সে বুঝবে নীরেনের জোরেই তার জোরে। আর কারো কথা সে আমলই দেয় না।

নিজের মনে অনেক কথা বলে শেষটা যেন সুধার খেয়াল হয়েছিল, জিজ্ঞেস করেছিল, কই, তুমি তো কিছু বলছো না?

নীরেন যেন আকাশ থেকে পড়ল, বললে, আমি আমার কি বলবো? তোমার বাবা, তাকে—

হঠাৎ সৈন্য বড় রুদ্ধ আর ক্রিস্ত হয়ে উঠেছিল সুধা, সঙ্গে-সঙ্গেই তাক। স্বরে বলেছিল, আমার বাবাকে তোমাকে কিছু বলতে কে বলেছে! আর তুমি কি বলবে সে-কথা আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে?

নীরেন অবাধ হয়ে গিয়েছিল সুধার এই আকস্মিক আক্রমণে। কি কথার কি কথার সৃষ্টি হল শব্দ-শব্দ? সে বুঝতে পারেনি সুধা তাকে দিয়ে কি বলিয়ে নিতে চাইছে!

সুধা আরো রেসে বলেছিল, এখন দেখছি, আমারই ভুল, আমারই অন্যায়! গুরুজনরা মিথ্যা বলেন না! উঃ! নীরেন তেমনি হতচেতন, নিশ্চূপ। কি বলবে ভেবে পেল না।

সুধা বলতে লাগল, চূপ করে যদি থাকবে শুধন বলনি কেন, তা হলে তো আর এভাবে সবার সঙ্গে কলঙ্ক করতে হতো না। সব দারিদ্র্য যে আমাকে নিতে হবে আগে জানাওনি কেন?

অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে নীরেন বললে, আমি তোমার কোন কথা বুঝতে পারছি না। এতে আমার বলবার কি আছে, তাও ভাবতে পারছি না। তুমি তোমার অভিভাবকদের অবাধ্যতা করছে সে তোমার আপন ব্যক্তিগত করিয়েছে, তাতে কারো

বলবার কি আছে; আর কালো বলার ওপর তার ঘর্ষাও নিভর করে না। আমি হলে বোধহয় ওর চেয়ে বেশি কিছু করতুম না।

সুধা কি ভাবলে সেই জানে। নীরেনের কথার শাস্ত হ'ল বলে মনে হল না। চুপচাপ খানিক বসে থেকে উঠে গেল।

কিন্তু সেই তাকেই আবার ফিরে যেতে হয়েছিল। সুধা স্থির থাকতে পারেনি। রমাপদবাবু দুদিন পরে মেরেকে নোটিশ দিয়েছিলেন, মেরে যেন নিজের ব্যবস্থা করে নেন, মানে পথ দেখে নিক। যা অনেক কাম্যাকাটি করেছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয়নি। রমাপদবাবু অটল।

এখন উপায়? শেষে যেন নীরেনই একটা ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। কসবার নীরেনের এক সম্পর্কে মাসীমা ছিলেন, সুধাকে নীরেন তার কাছে জিম্মা করে দিয়েছিল।

সে এক অশুভ কান্ড! বাড়ী থেকে একশ্রেণে বোরিয়ে এসে কোথায় থাকবে, কোথায় থাকবে কিছু স্পষ্ট করে সুধা ভাবতে পারেনি। সারাদিন রাস্তার রাস্তায় ঘুরে রাস্তা হয়ে মঠের এক ধারে এসে চুপ করে বসেছিল। এখানে তারা দু'জনে প্রায়ই আসতো আগে পিছে। জাগাটো একরকম ভাদেরই যেন হয়ে গিয়েছিল। সুধা সারাদিন বসে বসে ভেবে ভেবে নতুন আশ্রয়ের কল্কিন্দারা পারেনি। আজই যে বাবা তাকে পথ দেখে নিতে বলেছিলেন না নয়। মাও তাই বলেছিলেন, বেশ তো বাবু, একটা ঘরটর ঠিক করে যা।

না, এখনই সুধা চলে যাবে। আর এক-দু'হাত সে এ বাড়ীতে থাকবে না। ও, কি জেদ চেপেছিল সুধা!

সেদিন মাঠ থেকে একরকম তুলে নীরেনই তাকে কসবার মাসীর বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল। সুধার মানসিক অবস্থা তখন অরণ্যনীর! হা-না কিছুই সে বলতে পারেনি। তবে হ্যাঁ মনে আছে, নীরেনের মাসীর সামনে উপস্থিত হতে সে যেন লজ্জায় মাটিতে মিশে গিয়েছিল তার সব অহঙ্কার, ঔদ্ধত্য আর অভিমান ধলিসাং হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য ব্যবহার করেছিলেন নীরেনের মাসীমা, যেন নিজের অভিমানিনী মেরেকে তিনি হাত ধরে ঘরে তুলে আনলেন। তারপর তিনিই উদ্যোগ আয়োজন করে তাদের বিয়ে দিয়েছিলেন, আইনসম্মত এবং আনুষ্ঠানিকভাবে।

সুধার লক্ষ্যে যাত্রা। অবস্থাটা তার অজ্ঞাতবাসের মত মনে হয়েছিল, তাছাড়া! মাসীই বা কতদিন তার বাড়ীতে রাখবেন। তার ছেলেমেয়ে আছে, সংসার আছে, সমাজ আছে, তার খামেলা কম নয়! বিশেষ করে স্থানসংকুলানের কথাও আছে। নিজেরা একখানা ঘরে থেকে কতদিন আর তাদের শ্রম-স্বা-স্ত্যায় নিভৃত অবস্থানের ব্যবস্থা করবেন? অবস্থাটা ভালও দেখায় না। সুধার মনে হ'তো জোর-জবরদস্তি!

সুধা জানতো তাকে নিয়ে যত খামেলা। তার নিজের বাড়ীতে জাগাও জাগাও হ'লো না, আবার নীরেনের বাড়ীতেও জাগাও হ'লো না। পরাশ্রয় পরানুগ্রহে দিন কাটাতে হচ্ছে। নববধূ বলে নয়, আপন

ঘরের এ যাত্রা তার ছিল না। নীরেন অবশ্য চেষ্টার চেষ্টা করেনি, কিন্তু সুধাও যত বাসার সম্মান মেলেনি। সে এক অস্বস্তিকর অবস্থা। কেবল মনে হয়েছে বৃষ্টি হেরে গেল সে।

না সে হারেনি, বিজয়িনীর মত নিজের সংসার পেতেছিল। কিন্তু কত অল্প কল্যাণী মানবের সুখ বা স্বাস্থ্য অবস্থান্তরের মধ্যে দিয়ে কত বিচিত্র বেদনা-দায়ক মানসিকতার মধ্যে পড়তে হয়। সুধা-ভাগের সশেষ দুঃখভোগটাও সুধার জীবনে যেন নিশ্চিত হয়ে গেছে।

চাকরি পেয়ে সুধা ভেবেছিল তার স্বাধীন জীবনযাত্রার পথে আর কোন বাধা নেই। দু'জনের রোজগারে দিবা চলে যাবে। নবীন স্বামী-স্ত্রী দু'জনের জন্যে সেদিন আর বেশি কিছু বোধহয় কাম্যও ছিল না—বিবাহিত জীবনের সুখ অতঃপর স্বচ্ছন্দে ভোগ করতে পারবে। সুধার নিজের চাকরিটা সেদিন তাকে অনেক সাহস জুগিয়েছিল, মানসিক ঐশ্বর্য এনে ছিল। সকল বাধা, প্রতিবাদ তুচ্ছ করার আনন্দ-আবেগে বলেছিল, এইবার? অর্থাৎ আর কে ভাবনী করে! তার স্বাধীনতার ছাড়পত্র এই চাকরি!

হায়, তখন কি সুধা একবারও ভেবেছিল দাম্পত্যজীবনের সম্মতি চাকরি দিয়ে বজায় থাকে না? তার মূল্য আর একজনের কাছে এমন তুচ্ছ হয়ে যাবে? হয়তো চাকরির মূল্যে সে আনন মূল্যকে বড় বেশি দাম দিয়েছিল সেদিন।

তার বাবা যেন জীবাব্যাবণী করেছিলেন, প্রেম-ম! অনেক দেখা আছে, দু'দিন থাক না তখন বৃষ্টিতে পারবে! ভাব করে বিয়ে কখনো টেকে না!

অ-ভাবের বিয়েই যেন টেকে! সুধা মনে মনে বাপ্প করেছিল। তার অভিভাবক কি বুঝবেন, তাদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণটা কত গভীর! বরষক যাত্রা চিরকাল একই ভাবের মধ্যে মানব হয়েছেন, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের অনুষ্ঠান চিরায়িত প্রথার শেষ করেছেন, তারা ও ছাড়া আর কি বলতে পারেন! নয়-নারীর সম্বন্ধের নানা হিসাব তারা কি জানেন, বা অনুভব করেন?

অনেক হিসাবের কথা সুধার বাবা বলেছিলেন। ভালবাসা নাকি দু'দিনের, মোহ কেটে যেতে দেবী হয় না। সুধার বাবার কাছে তাদের পরিণাম যেন অংক ফলের মত প্রত্যক ছিল।

আশ্চর্য, তাই হ'লো যেন অল্পকালের মধ্যে। কখন কিভাবে কোথায় যে বিরোধ বাধলো সুধা যেন বুঝতেও পারলে না। এই না-বুঝতে পারার ভাবটা শূন্য এবং শেষে যেন একই। আজ যদি সুধা নিজেকে প্রশ্ন করে ভাল কেন সে বেসেছিল, কিসে সে ভেবেছিল ভালবাসা তার জীবনে এসেছিল, বখাষ উত্তর দিতে পারবে না হয়তো।

সুধা ঘর থেকে বোরিয়ে এল। একলা-একলা ঘরে বসে আজ সব এলোমেলা চিন্তা আরম্ভ হয়েছে। পুরনো চিঠি পড়ার

মত অতীত ঘটনা মনের মধ্যে ভিড় করছে আজ।

পুরনো ডেমার আসতে সহকর্মীরা সারদা অর্থাৎ না করলে, এস, এস! থুবা হোক, ঘর থেকে বেরওই না!

সুধা ওদের মধ্যে বসে বললে, তোমরাও তো কেউ আস না। একঘরে করে দিয়েছ। ইস-সু! একঘরে তো আমরা! অপর্ণা বললে।

সুধা প্রতিবাদ করলে, আর উল্টো কথা বলো না—তোমাদের মনের কথা আমি জানি!

নীলা তাড়াহাড়ি টাইপরাইটার চলে দিয়ে হুড়মুড় করে সুধার ঘাড়ে এসে যেন পড়ল। দু'হাত দিয়ে বাধবীর গলা জড়িয়ে বললে, সত্যি বিশ্বাস কর আমরা তোমার প্রমাণে খুব খুশি!

সুধা বিশ্বাস করলে না, পরিতাপ একটা টাইপরাইটারে আঙুল টিপে টিপ শব্দ করে বললে, আমি বিশ্বাস করতে পারছি না! তোমরা আমাকে ভাগ করেছ।

অনুন্দের সুরে অপর্ণা বললে, শিঞ্জ-জ!

সুধা ছেলেমানুষের মত হেসে উঠলো যেন এতকণ বাধবীদের সঙ্গে সে মজা করছিল। সে-ও যেমন সত্যি ভেবে কিছু বলনি তারাও যেন সত্যি ভেবে কিছু মনে না করে।

কিন্তু তবুও তারপরে গল্প জমল না। সুধা লক্ষ্য করলে, তারা পল্লিপরের কাছে বেশ আড়ন্ত হয়ে গেছে। ছন্দা তার মুখের দিকে চেয়ে কি যে দেখছে সেই থেকে সে-ই জানে।

সুধা জিজ্ঞেস করল, কিরে নিল, খবর কি?

খবরটা সবার জানা, অনেকদিন থেকে চলেছে। সবাই হাসলে। নীলা মুখ গম্ভীর করলে।

সুধা বললে, এখনো কিছু হয়নি? সে কি রে!

নীলা যেন রাগ করে বললে, হবে আমার কি?

নীলার রাগ দেখে সুধা হাসলে, বাধবীরাও হাসলে।

অপর্ণা টিপননী করলে, আছা ও গোপন রাখতে চার, কেন তোমরা ওকে জিজ্ঞেস করচো! আমার গোপন কথাটি সখি—

সুধা বললে, তা হলে আমি দুঃখিত!

নীলা যেন অপ্রস্তুত হল, বললে, মা না, তুমি অপর্ণার কথা শুনো না! বলচি, কি শুনবে বল?

সুধা হেসে বললে, কিছু শুনতে চাইনি, আমার শোনা হয়ে গেছে।

দেখাদেখি সবাই হাসলে। বোধহয় ভাবলে, নতুন কিছু শোনার মেই নীলার কাপারে! ভালবাসার নতুন কথা কি তার আছে? নীলা একজনকে ভালবেসেছে সেও নীলাকে ভালবাসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, পরস্পরের দেখাসাক্ষ্য হচ্ছে, সেই একই ফরমূলা—

হঠাৎ সুধা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। মনটা যেন ভয় বিধর হয়ে উঠলো। নীলার

সঙ্গে রহস্য করতে গিয়ে নিজেকেই বেন সে বড় রহস্য করে ফেলেছে। বাচ্চুবাঁরা লক্ষ্য করলে নিশ্চয়ই দেখতে পেত সুধার মুখোচ্চ কেমন বেন বিশুদ্ধ হয়ে উঠেছে।

এক সময় অপর্ণা বললে, জান, খুব লিগুগারীই বোধহয় ওদের রোজিন্টা হচ্ছে। নীলা, বল না আর লক্ষ্য কেন?

মুখ আরক্ত করে নীলা বললে, একটা জিনিসকে নিয়ে তোমরা এমন কর।

সুধা কিছু না বলে কাজের অজুহাতে নিজের ঘরে উঠে গেল।

ওরা বোধহয় তখনো নীলার পিছনে দাঁড়িয়ে লাগল।

“বাচ্চু, আজ কিছু করনি? কান্নাকাটি দুটো?” আপিসের জামা-কাপড় ছাড়বার আগেই ঘরে ঢুকে সুধা পরিচারিকাকে জিজ্ঞেস করলে।

মতিরমা কোন কথা না বলে দরজা ঘেঁষে সরে দাঁড়াল।

সুধা বললে, খুব জ্বালাতন করেছে বোধহয়? কি, কোন কথা বলচো না যে!

মতিরমা যেন বাজার হয়ে বললে, না। রাজ রোজ কি বলচো দিদিমা!

সুধা চুপ করে ঘরের মধ্যে এসে খাটের উপর বসল। চারদিকে ঢেয়ে বেশ বোঝা তার সারাদিন বাচ্চু খুব শান্ত থাকেনি। বৎ তার জন্যে মতিরমারের কম খোরাকের রান্না। কান্নাকাটিও বোধহয় খুব করেছে। কাদে কেঁদেই ঘুমিয়ে পড়েছে ছেলেটা।

খানিক ঘুমন্ত ছেলের মূখের দিকে চায় সুধা যেন কেমন বিম্বা হয়ে যায়। বৈশিষ্ট্য দেখে ছেলেটা আজ, জোর করে ব্যারাকে ঘুম পাড়ান হয়েছে! ঘুমন্ত শরীরে সে প্রশান্ত নেই মুখে!

সমস্ত অন্তরটা সুধার হার হার করে ঠেঁ। মতিরমাকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই; কি-চাকরের হাতে ছেলে আর কি বর মানুষ হবে! তবু তো মতিরমা রাজি য়েছে, আর কাউকে রাজি করান যায়নি! হলে-পছন্দের কাজ বললে সবাই না করে। হলের মা থাকবেন সারাদিন বাইরে আর দই ছেলেকে মায়ের মত করে মানুষ করতে যে, কাজটা তত সহজসাধ্য নয়। বেশি ইনোর লোভ দেখিয়ে মতিরমাকে রাজি করালেও সে যে খুশি নয় বেশ বোকা যায়। থাম প্রথম ছেলের নামে সে অনেক নাশাল রেখে সুধা আপিস থেকে ফিরে এলেই, তারপর কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে। যেন যা তার কাছে মস্ত অপরাধ করেছে। কটা অন্যান্য কাজ তার ঘাড়ো চাপিয়ে দিয়েছে। বিনিময়ে যা পাচ্ছে তার কোন মই নেই। মতিরমার এ ভাবটা সুধার খুব মল লাগে না, অথচ কিছু নতুন ব্যবস্থা করার উপায়ও নেই। তার কেউ নেই খবার থাকলেও কারো কাছে খাবারও তার ছে নেই। অনেক অভিমানে অনেক গবে, অনেক অহংকারে সে স্বাধীন জীবনের বদ পেয়েছিল নিজের মত নীড় বেঁধে মোর করেছিল! আজ তা বিশ্বাস আর পশ্চাদ্ধ হয়ে যাচ্ছে।

‘বাচ্চু, তুই যদি একটু বড় হাতিন রে!’ বুকের ভেতরটা সুধার মোড় দিয়ে ওঠে। ‘তোকে নিয়ে আমি কি করি এখন?’

মতিরমা এসে বললে, জলখাবার তৈরী, চা-পাতা ভিজতে দেওয়া হয়েছে।

সুধা আপিসের বেশ পরিবর্তনের কোন লক্ষণই প্রকাশ করলে না। ছেলের মাথার কাছে যেমন বসেছিল তেমনি বসে বললে, চাটা এখানে নিয়ে এস।

মতিরমা বললে, খাবার?

দরকার নেই! সুধা বেশ গম্ভীর হয়ে বললে। সে কেমন যেন আজ রোগে গেছে মতিরমার ওপর; তার ধারণা হয়েছে, মতিরমা বাচ্চুর দেখাশোনা ঠিকমত করছে না, দার-সারা কর্তব্য করতে গিয়ে ছেলেকে অথবা নিষাভিতন করেছে, এই অবহেলার ছেলের ঘুমটা জ্বরদস্তি পীড়ন ছাড়া আর কিছু নয়।

চায়ের কাপটা নিঃশব্দে শেষ করে সুধা ছেলের বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে এসে খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল। মাথাটা কেমন বিম্বিম্ব করতে লাগল, মনে হল বাড়ীটা যেন মূহূর্তের জন্যে দুলে উঠলো। দেওয়াল ঘরে সামলে নিয়ে আত্মবশের বেন কাউকে ডাকতে চাইলে। মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না।

সুধা ভাবতে পারে না হঠাৎ তার মনের এ অবস্থা কেন হল। নিজেকে এত অসহায় আর দুর্বল মনে হচ্ছে কেন। এমন একটা শুন্যতা বোধ কেন। মনটা মাঝে মাঝে এমন বিরূপতায় ভরে ওঠে কেন।

আপিসের পোষাক ছাড়তে ছাড়তে সুধা মনকে কড়া শাসন করলে। হি হি, এমন ভেঙে পড়ার কোন মানে হয় না! বাচ্চুর জন্যে এত ভাববারই বা দরকার কি—ওকে এখন কোন একটা জায়গায় রাখবার ব্যবস্থা করলেই হয়। আজকাল তো কত হয়েছে! এত ভাবার কি আছে? সেই তো লোকের পিছনে খরচা হচ্ছে, আর না হয় কিছু বেশি খরচা করবে! ছেলেটা ভাল থাকবে! • কি-চাকরের খোশামোদ করতে হবে না! পরসার তার এখন ভাবনা কি? প্রয়োজন হয়ে অনেক টাকা মাইনে বেড়েছে—না না, শৃঙ্খ শৃঙ্খ ভাবনা!

আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে চুলটা ঠিক করতে গিয়ে কথাটা যেন সুধার মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে হুঁ কুণ্ণিত হয়ে ওষ্ঠাধর স্ফূর্তিত হয়ে উঠলো—হুঁ, জন্ম করলেই অমনি হলো! ভেবেছিল সুধা বুঝি দুদিনেই ভেঙে পড়বে। অত সহজ নয়—

‘দেখা থাক!’ কথাটা উচ্চারণ করে সুধা যেন নিজের কাছে অপ্রস্তুত হল। আয়না থেকে মুখ ফিরায়ে দেখলে মতিরমা পিছনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ থেকে তাকে যেন ডাকছে।

কি? বেশ বিরক্তির সঙ্গে সুধা জিজ্ঞেস করলে।

বাজারে বেতে হবে না? মতিরমা আচ্ছ দিদিমাগির মেজাজটা বেন বুঝতে পারছে না! তেমনি বিরক্তির সঙ্গে সুধা জিজ্ঞেস করলে, সারাদিনে বাজারটাও করে রাখতে পারনি?

মতিরমাও মুখে মুখে উত্তর দিলে, কখন করবো, সারাদিন ছেলে সামলাব না, আর কিছ করবো?

আর ছেলে সামলাতে হবে না তোমাকে! সুধা স্বাক্ষর সঙ্গে বললে।

তারপর যখন করে ড্রয়ার টেনে বাজারের টাকা বার করে দিলে। সামনে থেকে মতিরমা সরে গেলে কেন সে বীচে। সব যেন বড় অকৃতজ্ঞ আর স্বার্থপর। বাজার! বাজার! কেবল টাকা মারার ভাল, সুধা কি আর বোঝে না। কেবল দাও, দাও! দাও! দিয়েই বাও সসোরে—

কল-ঘর থেকে বোরের হাতে মুখে জল দিয়ে কিছুটা স্ফীত বোধ করে সুধা। উঃ সারাদিন ঘরে কেবল কামোলা, আপিস থেকে এসেও নিস্তার নেই! লোক রেখেও শান্তি নেই!

কিছুক্ষণের জন্যে বাড়ীটা বেন বড় নিস্তব্ধ মনে হল। কোথাও কেউ নেই, সে বড় একা, বালিনী যেন এই জাট-বাড়ীতে! সুধা আশ্চর্য হয়ে এঘর ওঘর করে ভ্রান্ত হয়ে এক সময় বাচ্চুর পাশে এসে শূরে পড়ল। এখন বাচ্চু যদি জেগে থাকতো তা হলে সমস্তটা বেশ কেটে যেত। কোন মিথো ভাবনা হতো না, নিরর্থক মনে হতো না আপন অস্তিত্ব!

...প্রথম দিন ছেলেকে সঙ্গে করে আপিসে আসতে খুবই লক্ষ্য করেছিল সুধার। কিন্তু ছেলেকে সঙ্গে না নিয়েও উপায় ছিল না; সারাদিন ছেলেকে কোথায় কার কাছে রাখবে? মতিরমা কাজ ছেড়ে চলে গেছে। কি-চাকরের মুখে মুখে তর্ক সুধা পছন্দ করে না। তার ওপর কদিন যেন একেবারে পেয়ে বসেছিল মতিরমা, সব কাজে ছেলে-ধরার খোঁটা দিত। যেন কাজটা তাকে এমনি করতে বলা হয়েছে। বাচ্চু এই করেছে, বাচ্চু তাই করেছে, সারাদিন জ্বালাতন করেছে! শুনতে শুনতে সুধার বিরক্তি আর রাগ ধরে গিয়েছিল। অত কিসের, মাইনে দিয়ে লোক রেখেছে করবে না মানে, একশ'বার করবে! না, আর কারো খোশামোদ সুধা করবে না। পরসা দিলে ঢের লোক জুটবে।

কিন্তু মনোমত বিম্বাসী কোন লোক পাওয়া গেল না। বাচ্চুকে নিয়ে সুধা মূর্খকলই পড়ল। সঙ্গে না নিয়ে গেলে ছেলেকে কত কাছে রেখে বাবে, সারাদিন কে দেখবে ওকে?

(কম্বাশ)

আমার প্রেম আমার

কল্যাণকুমার বসু

(১৬)

সেই ঘর, সেই জানালা। জানালার ধারে হান্সাহানার ঝাড়টি ঠিক তেমনি গম্বু ছড়ায় সম্মুখের মধ্যে। কেশরবাগের মোড় ধরে একা-টাকার ভেজী ঘোড়া খুঁড়ে আগুনের হাল্কা ছুঁটির চলে তেমনি। ভোর হতে না হতেই ফুলওয়ারালীর দল ফুল বেঁচে চলে সবজিওয়ারালা তিন চাকার গাড়িতে সবজি বোঝাই করে হেঁকে যায়। সানাই বাজে দূরে ভৈরবীতে... যদিও সবাকিছু পরিচিত

তবু কেমন যেন অগরিচের মাথা এক অজ্ঞাত রহস্যময় জগতের গম্বু ভেঙ্গে আসে: সত্যি কতগুলো বছর এর মধ্যে পার হয়ে গেছে। হেমকুসুম চোখ মেলে ডাকিয়ে অভুল-প্রসাদকে দেখলেন—প্রৌঢ়ের সবকিছু চিহ্ন এখন তাঁর আগে তবু এখনও যেন তিনি পরিপূর্ণ যৌবনের অধিকারী, উদাম-প্রাণ-ময়তায় ভরপুর।

অভুলপ্রসাদ হেমকুসুমকে উৎসাহ দিলেন। বললেন, তোমার দেখাশোনা, পরিচয় জনো একজন পরিচারিকা আমি নিযুক্ত

করে দিলাম। খাও-নাও বিপ্রায় কর। ডাক্তার যেভাবে চলাতে বললেন, সেভাবে চলাবে, অসুস্থপত বা বা খেতে বললেন খাবে বিরক্ত হরো না। লখনউর সেরা সেরা ডাক্তাররা তোমার দেখে থাকবে। অবশ্য আমার মনে হয়, তুমি এখন অনেকটাই সুস্থ তোমার মুখ দেখে আমার তাই মনে হয়। তোমাকে আমি নৈনিতাল, আলমোড়া, দেয়াদুন, মসৌরী নিয়ে যাবো। কোন শহরটা তোমার পছন্দ বল?

হেমকুসুম চোখ ফিরিয়ে তাকিয়ে অভুলপ্রসাদকে দেখলেন, প্রথম দৃষ্টিতে তাঁকে স্বাশ্ব্যোজ্জ্বল বলে মনে হলো ও তিনি ঠিক আগের মত নেই, তাঁর শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে জানতে হেমকুসুম জিজ্ঞাসা-দৃষ্টিতে চাইলেন।

অভুলপ্রসাদ হেসে বললেন, আমিও আর আগের মত স্বাশ্ব্যোজ্জ্বল নেই হেমকুসুম। আমার রক্তচাপ বৃদ্ধি পেয়েছে। ডাঃ ভাটিয়া নুন কম খেতে বলেছেন কিছু দিন। অত বাধা-নিষেধ ভালো লাগে না।

কিন্তু তাতে তো তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হবে।

কি জান, নিজেকে খুঁড়ি অসুস্থ মনে করলেই অসুস্থ মনে হয়। খাও-নাও আনন্দ কর, দেখবে সব রোগ তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে। ডাক্তাররা অতিরিক্ত সাবধানী।

দিল্লীপের মূখে কলকাতা ছাড়ে শুনছিলাম কোর্টে কাজ করতে করতে খুব অসুস্থ হয়েছিলে।

ও কিছ নয়।

সব কথা আমাকে বল, লুকিও না।

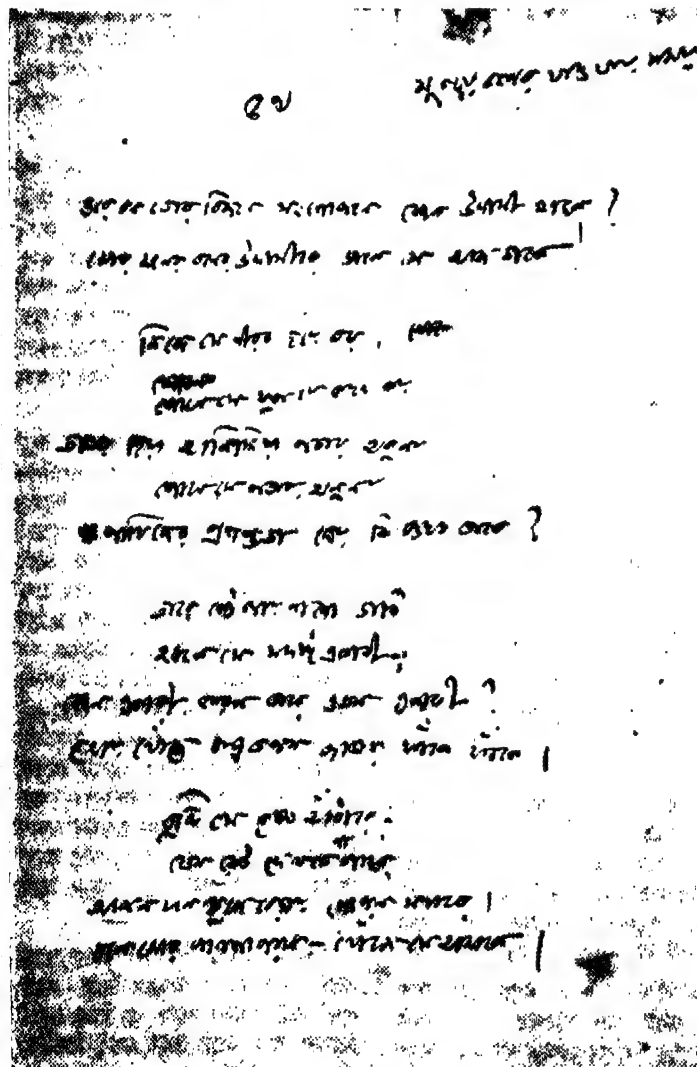
শোন তবে একদিন কোর্টে আরগুমেন্ট করতে করতে শরীরটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল, আরগুমেন্টের মধ্যে বাহ-লাই-প্রেরীতে এসে বসেছিলাম, জুনিয়ারদের সঙ্গে আলোচনা করছি, এমন সময়ে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল—প্রবল বেগে জ্বর এল। বেহুঁস অবস্থা আমার। জুনিয়ার এডভোকেট-সিল্ডার সকলে আমাকে ধরাধরি করে গাড়িতে তুলে দিল, কেউ কেউ বোধহয় আমার সঙ্গে বাড়ি পর্যন্ত এসেছিল।*

হেমকুসুম বললেন, তারপর।

তারপর আর কি! তুমি ত তখন কলকাতায়, কে আর আমার সেবাশ্রুত্বো করবে। ভাগ্যিস সুবালামাসী ছিলেন এই আউটরীম রোডের বাড়িতে। মায়ের মত সেবা-শ্রুত্বায় আমাকে সারিরে তুললেন। সুবালামাসী যদি সে সময় লখনউ না থাকতেন, সত্যি তখন আমাকে অজ্ঞাধর্মের পাক্তে হতো।

সুবালামাসীর কথায় এবং প্রণবসর হেমকুসুমের মুখ দিক্ত হয়। এখনও হেমকুসুম সহ্য করতে পারেন না অভুলপ্রসাদের মাঝে, বোনদের, মাসীদের, মামাদের।

* ব্যারিস্টার এইচ কে ঘোষের কবিতা অনুসারে।



দুঃখ। এবং নিশ্চয় কোন কিছু নয়।
কাটের কাজকর্মের নাম। মজুরদের
মহাদেব মজুর মজুর জড়ুলপ্রসাদের কান-
দুঃখ, আঘাত, দিল্লী, বম্বে, মাদ্রাস, কলকাতা
এবং জায়গার ছুঁতে হয়। তাছাড়া তাঁর
মরো কত কাজ, মডারেট লিডার এ পি
সন সমাজসেবী অতুল সেন তাঁর অনবরতই
মান জাহাঙ্গীর থেকে ডাক আসছে। এই তো
সবার একদিনের জন্যে গেলেন এলাহাবাদ,
কাটের কাজেই উঠলেন তেজবাহাদুর
প্রভুর অতিথি হয়ে। কাজ শেষ হতে
ল্যাম্পাতে সৈনিকই এলাহাবাদ থেকে মোটর-
যোগে লখনউ যাত্রা করলেন সঙ্গে
কস্ট্রিমিস্ট অমল হোম এবং মডারেট
নতা সি ও আই চিন্তামণি। তাঁরা দুজনে
মডারেট রোডের বাসার আনন্দে কয়েকটা
ঘন কাটিয়ে গেলেন। অমল ও চিন্তামণি
কেনেই বেশ অস্বস্তি বোধ করছিলেন এক-
পাশে গাড়িতে আসতে।

কেন কেন? হেমকুসুম বললেন।

অমল যে চরমপন্থী আর আমরা—আমি
চিন্তামণি যে মধ্যপন্থী। চিন্তামণি শু-
ন্যলোক দেখেই রোগে আগুন, পেবে অনেক
কিছু বুঝিয়ে শুনিয়ে নানা ঠাট্টা করে ঠাণ্ডা
করে তবে নিয়ে এলাম লখনউতে; কয়েকটা
ঘন আমার এখানে কাটিয়েও গেছে
জেন।*

* অমল হোম লিখেছেন ‘১৯২০
এসে আমি ‘ট্রিবিউন’-এর কাজে ইস্তফা
য়ে লাহোর ছেড়ে, এলাহাবাদে ম’তলাস
হেমকুসুম ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’ কানজের যোগে
লাম। ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’ কানজের নৌকা
খন একস্ট্রিমিস্টের ভরা পাল চড়িয়ে
টেছে। বিপিনবাবু সম্পাদক, রণজয়সার
আমি তাঁর দুই সহকারী সাব-
ইডিটর এক-একজন আশ্রয়লাভ।
ডারেটদের মস্তপাত করা আমাদের নিত্য-
ম’ বিশেষতঃ ইউ পি’র মডারেট লিডার-
র। তেজবাহাদুর কামিশরী হয়েও পার
নি না। জগদানন্দ প্রায়ই খোঁচা খান। তবে
মতামণির ওপর মাগটাই আমাদের বেশী।
মনা তিনি লিডারের সম্পাদক। জহর-
লাজী তবু খুসী নন। প্রায়ই বলেন বড়
স্টাট হয়ে যাচ্ছে, যেন আরও একটু
র চড়ালে ভালো হয়। এহেন অবস্থায়
কোন দুশুভের অফিসে বসে কাজ করছি।
মাস, অসহ্য গরম চতুর্দিকে খসখস
ধনো—হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই
মিকুলে একস্ট্রিমিস্টদের কেল্লার
বেশ করলেন মডারেট লিডার ‘মিক্টার
পি সেন। সদাশাসন বিকশিত সন্নিহিতবন।
ম-এডিটররা ‘বিশ্বাস্ত’ ‘কল’ ‘জারার
কট, অপ্রস্তুত, কোথার যেন লাঞ্চে—আমি
জড়াজি এলে সম্ভবনা করে বসলাম।
ইদিন সকালে এলাহাবাদ হাটকাটে
কটা মকদমার কাজে তিনি এসেছেন।
এই ফিরে যাবেন, বললেন আজ শনিবার

আমি যখন এখানে থাকি না তখন
তোমার এখানে সবসময় লোকজন আসে
দেখছি। এটা কিন্তু আমি পছন্দ করি না।

অতুলপ্রসাদ হাসলেন।

হেমকুসুম বলেন, বাইহোক, তুমি কিন্তু
এত পরিশ্রম করে না। তোমার জন্যে
আমার বড় ভয় হয়। একদিনে সকালে
এলাহাবাদ গিয়ে সারাদিন নানা কাজকর্ম
করে ফিরে এলে সৈনিক রাতে লখনউতে,
এত পরিশ্রম জালো নর। বরলও তো হয়েছে।
শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখ।

অতুলপ্রসাদ বলেন, আমার শরীরে
এখনও আসেকার মতো শক্তি; পরীক্ষা
করবে নাকি, আমি বড়ো হয়নি...!
সৈনিকই না এসে উপায় ছিল। লখনউতে
আমার অনেক কাজ বে, এত কাজ ফেলে
বেশী দিন অন্য কোথাও থাকতে পারি।
আমি দুই থাকলে লখনউবাসীদের চলবে
না। আমিও ওদের ছেড়ে থাকতে পারি না।
গরমকাল এল। কোট বন্ধ হতে তখনও
দেরী আছে। অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমকে
বললেন, বাও তুমি দিল্লীপকে সাথে নিয়ে
দেবাদুন, মুসোরী যাবে এসো। তোমার
শরীর ভালো থাকবে শীতের দেশে।

তুমি যেতে পারবে না?

আমার পকে এখন ত বাওরা হবে
ওঠবে না হয়। অনেক কাজ—একটার

কাল ত তোমার ছুটি। আজ চল আমার
সঙ্গে লখনউ। মোটরে যাবো রাগিতে। তিনি
ডকটর তেজবাহাদুর সাহুর অতিথি।
খাওয়া-দাওয়া সেবে সেখানেই থেলুম।
তেজবাহাদুর সাহুর ঠাট্টা করে বললেন,
মডারেটদের বাড়িতে কি ইন্ডিপেন্ডেন্টদের
আসতে হয়। অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন,
তাই ও আমি নিজে গিয়েছিলাম। একটু
পরে দেখি শ্রীমত চিন্তামণি এসে উপস্থিত।
তাকেও অতুলপ্রসাদ লখনউ নিয়ে যাবলেন।
আমার ও চকু দ্বিগুণ। প্রতিনিয়তই সন্দেহ
কটকাটবা না করে আমরা জলপ্রয়ণ করি
না, তাঁর সঙ্গে একটা গমন ও যসবাস—
সমস্যা বটে। চিন্তামণি মহাশয় স্বভাবতই
গম্ভীর। যে কারণেই হোক আরো একটু
গম্ভীর হলেন। আমার অবস্থা সহজেই
অনুমেয়। অতুলপ্রসাদ ব্যাপারটা বুঝলেন।
গাড়িতে ওঠে চিন্তামণি মহাশয়কে বসালেন
আমাদের দুজনের মাঝখানে, তারপর
আরম্ভ করলেন হাত খোলগল্প, আর চিন্তা-
মণি মহাশয়ের মৃদুমৃদু *Lea pulling*
গভীর নিশ্বাস রাতে মোটর চলতে মনো-
পথ মুখরিত হয়ে উঠেছে হাস্যমুখিত।
চিন্তামণি না হেসে পারছেন না। এমনি করে
সমস্যটা সহজ করে দিলেন অতুলপ্রসাদ।
যে যে দুদিন আমরা তাঁর বাড়িতে দুজনে
দ্বিলায় কেউ কোন কুতূহলো করি। শব-
স্পর্শে সহজ রান্না সম্বন্ধটাই চুপ্টা উঠল
পোলিটিকাল কোলসের উপরে আর সে
দুই অতুলপ্রসাদের গুণেই।

পর একটা কাজ এসে পড়বে, এ কাজগুলো
ছেড়ে কেমন করে বাই হেমকুসুম।

তবে বেও না। আভিমানী হেমকুসুম।
অতুলপ্রসাদ হাসলেন।

একদিন শ্রুতিনি দেখে হেমকুসুম ও
দিল্লীপ—মা ও ছেলে দেবাদুন একসঙ্গে
ওঠে বসলেন পাছাড়তালির দেশে বান্ধার
উদ্দেশ্য নিয়ে। দেবাদুন থেকে চিঠিপত্র
লেখে দিল্লীপ ও হেমকুসুম। তারা দেবা-
দুনের একখানা বড় হোটলে বসে নিরন্তর
ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছেন। দেবাদুন, মুনোরী,
হাফিকেশ, হারিসবার। হারিসবার-হাফিকেশের
গণ্যায় স্নান বড় মনমুগ্ধকর। প্রাথমিক শীতল
করে তোলে। হেমকুসুমের বে বেড়িয়ে
ভালো লাগছে একথা জেনেও মন কুণ্ডল হয়
অতুলপ্রসাদের। বেড়ানোর মতো আনন্দ আর
কোথায় আছে। বেড়াও আর মানব বেধ,
মানুষের সঙ্গে পরিচয় লাভ করো। বেশ-
প্রমণ ত নয়, মানব-দর্শন, প্রকৃতির হাতে
শিক্ষা নাও তোমার মনের উদারতা সেমে
আসবে—মনের নীচতা কেটে যাবে, তুমি
মানব হবে। প্রমণ কর, প্রমণ কর... বাইরের
অন্তরের চোখ খোলা রেখে বৌররে পড়,
ঘুরে বেড়াও চরিত্র্যত।

হঠাৎ খবর এল টাটা থেকে পড়ে গিয়ে
দুর্ভাগ্য হেমকুসুম আঘাত পেয়েছেন।
আঘাত লেগেছে পায়, গুরুতর আঘাত।
খবর শুনে অতুলপ্রসাদ সৈনিকই হওরামা
হলেন দেবাদুন। হেমকুসুমের আঘাতের
কথা শুনে অতুলপ্রসাদ স্থির থাকতে
পারেন? দেবাদুন পৌছেই ডাক সঙ্গ
করে নিয়ে এলেন লখনউ। লখনউর খ্যাতনামা
ডাক্তারদের কল দেয়া হল, সকলে একে একে
পরীক্ষা করলেন, আঘাত জটিলতর
অবস্থার উদ্ভাবনের কারণ হল। শরীর
এবং স্নায়বিক জন্মে তাকে পাছড়ে স্নায়ব-
কর কারণায় পাঠানো হল। কোথায় সম্পর্কে
সেরে সুস্থ হয়ে উজ্জ্বল হয়ে ফিরে
আসবেন, তা নয়, একি অদৃষ্টের পরিহাস।

অসহ্য যন্ত্রণার হেমকুসুম কান্ডগোড়
করেন। অতুলপ্রসাদ তাকিয়ে দেখেন অসহ্য-
ভাবে। ভাবনার কারণ ছিল অতুলপ্রসাদের
ডাঃ ভাটিয়ার কথা। ডাঃ ভাটিয়া বদলেন,
আমার মনে হচ্ছে মিসেস সেনের শরীরে
একটা অপারেশন করার দরকার হতে পারে,
তাঁর শরীরের সূক্ষ্মতা ফিরিয়ে আনার জন্যে।

অতুলপ্রসাদ বললেন, ডাক্তার অলার্ভেলের
হেমকুসুমের স্বাভাবিক সূক্ষ্মতা ফিরে
আসবে?

ডাঃ ভাটিয়া বললেন, চেষ্টা করা ছাড়া
উপায় নেই। আমি আমার স্বাস্থ্যসাধ্য চেষ্টা
করবো। আপনার ভর নেই।

তবু অপারেশনের আগে অনুমতিপত্রে
স্বাক্ষর করতে এসে কয়েক মৃদুতের জন্যে

মুখ দিয়েছেন, ধলেশেজে বহাসম্ভব নিখুঁত করে তুলেছেন—সে সম্বন্ধে তাঁর যদি বেশ কিছুটা অহংভাব থেকে যায়, তাহলে তা কন্সার চোখেই দেখা গেল।

হোমস ছিলেন একাধারে শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক। শিল্পীর নেশা আর বৈজ্ঞানিকের জেদ ছিল তাঁর খ্যাতির মূলধন। পেশায় তিনি ছিলেন ডিটেকটিভ, কিন্তু ডিডাকসন ছিল তাঁর নেশা। তাই উদ্ভট না হলে, অসাধারণ না হলে মামুলা মামলা নিয়ে তিনি সময় নষ্ট করতেন না। বরং ব্যঙ্গ করতেন স্কটল্যান্ড ইন্সপেক্টর। এ সব মামলা এমনই জলবৎ ডরলম্ যে স্কটল্যান্ড ইন্সপেক্টর যে কোন অফিসের পকেট নাকি তাঁর সমাধান করা সম্ভব।

একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে পরবর্তীকালে রচিত প্রায় সব গোয়েন্দা-কাহিনীতেই শালক হোমসের প্রভাব আছে। সেই কারণেই বোধ হয় হোমসের মতই পুলিশ গোয়েন্দাকে কটাক্ষ করার রেওয়াজ চলে এসেছে শব্দের গোয়েন্দাদের মধ্যে।

বাই হোক, সাদাসিস অব ডিডাকসন অ্যান্ড অ্যানালিসিস'এর স্রষ্টা শালক হোমস তাঁর প্রতিভার অন্যতম প্রেক্ষিত কাঁড় রেখে গেছেন 'দ্য স্পেকলড ব্যান্ড' কেসে। এই কেসেই হোমস দেখিয়েছেন তাঁর বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা বস্তু ইন্দ্রিয়ের মত কিম্বা হলেও সবসময়ে তা বাস্তবিকের থাকত এবং সেইভাবেই তিনি সব সমস্যার মীমাংসা করতেন। আবার এই কেসেই তিনি স্বীকার করেছেন, আগাগোড়া ভুল সিদ্ধান্ত করেছিলেন বস্তুত পরিমাপ তথ্য হাতে না পেয়ে। মৃত্যুপন্থের বাতী এক মহিলা দেশলাইয়ের কাঠির আলোর পলকের জন্যে দেখেছিলেন ছোপ-ছোপ দাগওলা একটা ভয়ংকর ফিতে এবং তাই শুনেনি বিদ্রান্ত হয়েছিলেন শালক হোমস। এবং এই সেই কেস যে কেসে বহু নরহত্যানিবারণ শালক হোমস নিজের একটি নরহত্যার কারণ হয়েছিলেন।

অর্থাৎ, মাদ্রাস খুন করেছিলেন শালক হোমস।

ঘটনাস্রোত এই রকম :

১৮৮০ সালের এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে সাত সপ্তাহে হোমসের ডেরার এসে হাজির হল এক যুবতী। বছর তিরিশ বরস। ফ্যাকাশে মুখ। আতংকবিহীন দৃষ্টি।

হোমস তাক। তবুও দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিয়ে বললেন, “দেখছি আজ সকালের ট্রেনেই এসেছেন।”

“আমাকে চেনেন নাকি?”

“না। আপনার বাঁ হাতের দস্তানার গোঁজা রিটান টিকিটের আধখানা দেখেই কথাটা বললাম। স্টেশনে পৌঁছোবার আগে ডগক্যাট বোড়ার গাড়ীতে অনেকটা বাজেটাই রাস্তাও আসতে হয়েছে আপনাকে।”

দারুণ চমকে উঠল ভদ্রমহিলা।

হোমস বলল, “আপনার বাঁ হাতের জামার সাত জায়গার কাদার ছোপ দেখেই ধরেছি আমি। টাটকা দাগ। ডগক্যাট ছাড়া অন্য কোনো বোড়ার গাড়ীতে ওরকম কাদা ছিটকেন না।”

শুনেন একটু খাঙল হল দর্শনার্থিনী মহিলা।

বলল, “আমার মায় হেলেন স্টেনার। আর দু-এক মাসের মধ্যেই আমার বিয়ে হবে। কিন্তু আমার শাসিত নেই—সব সময়েই বিদ্রোহীকার মাথা থাকতে হচ্ছে। তাই আপনার পরামর্শ চাই।

“আমি থাকি আমার বি-পিটার সঙ্গে। ইংল্যান্ডের একটা অভ্যন্ত প্রাচীন ল্যান্ডন পরিবারের তিনি শেষ জীবিতবংশধর। স্টোক মোরানের এই রয়লটি পরিবার এক সময়ে খুবই ধনী ছিল। এখন আর কিছু নেই। তাই আমার বি-পিটা ডাক্তারি পাশ করে কলকাতা চলে গেলেন। সেখানে পশার জমল বটে, কিন্তু রাসের মাথার একদিন বাটলারকে মেয়ে ফেলার তাঁর জেল হল, পশারও গেল। ডপনমনোরুহ হয়ে ফিরে এলেন তিনি ইংল্যান্ডে।

“ভারতবর্ষে থাকার সময়ে আমার মায়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। মা তখন বয়স মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছেন। জুঁলিয়া আর আমি বয়সজ্বোন। মা-য়ের প্রচুর টাকা ছিল। সে টাকা তিনি ডক্টর রয়লটকে লিখে-পড়ে দিয়েছিলেন শব্দে একটি শব্দে। আমাদের দুই বোনের বিয়ে হয়ে গেলে প্রতি বছরে কিছু টাকা আমাদের দিতে হবে।

“ইংল্যান্ডে ফিরে আসার পর মা মারা যান।

“স্টোক মোরানের রয়লট বাসভবনে বড় হতে লাগলাম আমরা। বয়সজ্বোনের জন্যে গ্রামের মধ্যে দারুণ অপ্রিয় হয়ে উঠলেন আমার বি-পিটা। দুটো গোলামালের নিষ্পত্তি ঘটল পুলিশ কোর্টে। টাকা দিয়ে খামাচাশা দেওয়া হল একটার। ভবঘুরে বেদের দল ছাড়া তাঁর আর কোন বন্ধু রইল না। নিজের কয়েক একর কাটাভরা জমি আছে। সেইখানেই তাঁর খাতিরে বেদেরের থাকতে দিয়েছিলেন তিনি। উনি নিজেও মাঝে মাঝে গুদের তাঁবুতে থাকেন, টো-টো করে ঘুরে বেড়ান। ভাতাতীয় জানোয়ারের ওপর ঝোঁক থাকার, বাগানে একটা বেবুন আর চিতা পোষেন। খোলা বাগানে ঘুরে বেড়ায় তারা।

“এরকম পরিস্থিতিতে বাড়ীতে লোকজন কেউ আসত না, চাকরবাফরও কেউ থাকত না। আমরাও কাদুর সঙ্গে মেলামেশা করতে পারতাম না। বছর দুই আগে বড়দিন উৎসবে আমার এক মাসীমার কাছে গেছিলাম দুই বোনে। সেখানে নৌমাহিনীর অধ-বেতনভোগী এক মেজরের সঙ্গে জুঁলিয়ার আলাপ হয় এবং বিয়ের কথা হয়। জুঁলিয়া ফিরে এল স্টোক মোরানে। বি-পিটা সব জানতে পারলেন। কিন্তু কিছু বললেন না। কিন্তু বিয়ের ঠিক পনেরো দিন আগেই মারা গেল জুঁলিয়া।

“মারা গেল মহাস্বজনকভাবে, ভয়ানকভাবে। সেই কথাই বাঁগি এবার।

“রয়লট জমিদার-প্রাঙ্গণে খুবই পুরোনো। তাই ভাঙাচোরা। খাফা বার শব্দে একটা অংশে। আমরা শব্দে মিসের ভয়াল। প্রথম ঘরে ডক্টর রয়লট, মাঝেরটায় জুঁলিয়া, তার পরেরটায় আমি। এক ঘর থেকে আরেক ঘরে

যাওয়া বার না। তবে তিনটে ঘর থেকে একই বাগানদার আসা যায় এবং তিনটে ঘরের জানলাই খোলে কনের দিকে।

“ভরানক সেই রাত্তি ডাক্তারিটা দিয়ে গেলেন ডক্টর রয়লট। ইঞ্জিয়ান ট্রুটের বড় গল্বে জুঁলিয়ার ঘর আসছিল না বলে এ আমার ঘরে। বেশ বয়স্কাম, ডক্টর রয়লট ব্রুসোনি—চুইটে থাকেন। জুঁলিয়া আসা ঘরে বসে বিয়ের গল্প করতে করতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল আমি রাত্তি শিশ দেওয়ার কথা শুনতে পাই কিনা। কদিন ঘরে প্রতি রাত্তি তিনটে নাসাদ মাদ্রাস শিশের শব্দে ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল জুঁলিয়ার।

“শিশের লক্ষ পাশের ঘর থেকে আসতে পারে, আবার লন থেকেও আসা পারে। হয়ত বসন্তজ্বরে বেদগুলালার নড়ম্বর। কিন্তু লন থেকে কেউ দিলে আমিও জা শুনতে পেতাম। কিন্তু আমি পাইনি। হয়ত আমার ঘুমটা মোবের মত—তাঁই।

“বাই হোক, জুঁলিয়া ফিরে গেল ও ঘরে। ভেতর থেকে তাল দেওয়ার শব্দ শুনলাম। বাগানে বেবুন আর চিতা ছাড় অবস্থায় থাকে বলে তালচাচি না দিয়ে শূলে ভয়ের চোটে ঘুমই হয় না আমাদের।

“সে রাত্তি নামল মাদ্রাস বৃষ্টি। সেই সপ্তে এল প্রলয়ংকর ঝড়। ঝড়ের হুহুকার ছাপিয়ে আচম্বিতে শোনা গেল নারীকণ্ঠ আভ্যনাদ। ভীষণবেগে বারান্দার বোরি এলাম আমি। শুনলাম, একটা মাদ্রাস শব্দে আওরাজ। আর, কন-কন করে কে কন কতকগুলো খাতুর জিনিস ফেলে দিল। দেখলাম, ধীরে ধীরে খলে যাচ্ছে জুঁলিয়ার ঘরের দরজা। রক্তশূন্য মুখে বোরিয়ে এল জুঁলিয়া। নিদারুণ বস্তুগার কুকড়ে ভাতা পড়ল মেঝেতে। মরবার আগে কাকের উঠে শব্দ বললে—হেলেন, ছোপ-ছোপ দাগওলা ভয়ংকর ফিতে। ভয়ংকর ফিতে।

“ডক্টর রয়লট যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, আমার বোন তখন ওপাড়ের পথে যাত্রা করেছে।”

ছোট ছোট করেকটা প্রশ্ন করে শালক হোমস জানলেন, মৃত জুঁলিয়ার ডান হাতে একটা দেশলাইয়ের গোড়া কাঠি আর বাঁ হাতে একটা দেশলাই পাওয়া গিয়েছিল। অর্থাৎ বিসদ যখন এসেছে, তখন সে কাঠি জুঁলিয়ার চারদিক দেখেছে। ছোপ-ছোপ দাগওলা ভয়ংকর ফিতেটাও চোখে পড়েছে। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। সেকের বিলিমিলি আর মোটা লোহার গরাদওলা জানলাও ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। ঘরের মেঝেতেও কোন বর পাওয়া যায়নি। কেরার গরাদ দিয়ে চিমনিরও মুখ বন্ধ ছিল। অর্থাৎ মারা যাওয়ার সময়ে জুঁলিয়া একাই ছিল ঘরে।

তারপর দু বছর কেটে গেছে। মাস-খানেক আগে হেলেনের এক পুরোনো কন-বিরের প্রস্তাব পাঠিয়েছে তার কাছ। বি-পিটা এবারও কোন জালাতি জাননি। ঠিক হল, কসমতকালে ঘিরে হবে। “দুই দুইকে আগে ঘেরাভিত্তর কাজ শব্দে হু হু বাড়াতে। হেলেনের শোবার ঘরের দেওয়ান ফটো করার কথা হয়ে তাকে সরে আসতে হল জুঁলিয়ার ঘরে, শব্দে হল সেই বাটো

টে শেষ শোয়া শূন্যেই তার বেন।
রিখিত্তি খুই অশ্রুশিতকর। তাই হুস
সাহিল না গত রাত। এমন সময়ে শোনা
গল মদু শিসের শব্দ।

শূন্যেই লাফিয়ে উঠে আলো জ্বলল
হলেন।

দেখল, ঘর ফাঁকা।

ভয়ের চোটে সারারাত জেগেই কাটিয়ে
দল। ভোর হতেই চুপসড়ে বেরিয়ে এসে
স্বপ্ন এল শালক হোমসের আশ্রিত্য।

সব শূন্য শালক হোমস বললেন,
আপনার বি-পিটার অবতরমানে ঘরগুলো
দীক্ষা করে দেখতে চাই। সুযোগ হবে?"

"হবে। আজ তিনি লন্ডনে আসছেন
দুনিয়া। আপনি বিকেলের দিকে আসুন।"

"আমি আর ওয়াটসন দু'জনেই যাব।"
কালো ঘোমটার মূক ঢেকে বিদায় নিল
হলেন।

আর, তার কিছুক্ষণ পরেই দড়াক করে
দরজা খুলে গেল। ঘরে ঢুকল এক বিশাল
পুংখ। হাতে শিকরের চাবুক। রোদেপোড়া
প্রকাণ্ড মূখ। ক্রোমারূপ চোখ।

"শালক হোমস! কার নাম?"

"আমার, আপনি কে?" বলল হোমস।

"ডক্টর রয়লট। আমার সং-মেয়ে এখনে
কেন এসেছিল? ওহে ছোকা, আগুন নিয়ে
খেলা করো না। শেষ করে দেব তোমার।
বলই এক হ্যাচকার চুরখাচানোর লোহার
ডাঙাটা তুলে নিলেন, বিশাল বালামী হাতের
গোপ বোঁকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

যাবার সময়ে শেষ হুংকার দিয়ে গেলেন
—"দেখলে তো? ভাল চাও তো আমার
নাগালের বাইরে থেকে।"

মতিমান যমদূতের মতই ডক্টর রয়লট
বিদায় হতেই হেঁকানো ডাঙাটা তুলে নিয়ে
হাসতে হাসতে এক হ্যাচকার সিঁধে করে
রেখে দিলেন হোমস।

ওয়াটসনকে বললেন—"শান্তিতে আমিও
নেহাত কম বাই না।"

বথাসময়ে স্টোক মোরানের লাঙলা-
টাকা পাথরে তৈরী ধূসর প্রাসাদের সামনে
গিয়ে দাঁড়ালেন ওয়াটসন আর শালক
হোমস। সঙ্গে হেলেনও রইল।

দেখা গেল, হেলেনের শোবার ঘরেও
দেওয়ালটা অথবা ছাড়া হয়েছে। অথবা
ঐ ছুঁতে করে তাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে
মাঝের ঘরে—যেখানে দু' বছর আগে রহস্য-
জনকভাবে মারা গেলেন জুলিয়া।

ভেতর থেকে জানলা বন্ধ করে বাইরে
থেকে হোমস পরীক্ষা করে দেখলেন, ছুঁটির
গলানোর ফাঁকও নেই। কক্ষগুলোও বেশ
রক্তবৃত্ত লোহার তৈরী।

অথবা, জানজ্ঞা দিয়ে কেমনো মানুষের
প্রবেশ সম্ভব নয়।

মাঝের ঘরে, মাঝে যে ঘরে হেলেন এখন
রাত কাটাচ্ছে, সেই ঘরে এসে বসলেন
হোমস। একটা মোটা বস্তুর দড়ি জ্বলছিল
বিদ্যায় পাশে, একটা মূখ পড়েছিল
বালিশের ওপর।

হোমসের প্রবেশের উত্তরে হেলেন
জানালে, এ দড়ি যেনো বোম্ব দড়ির ঘরে—
বড়ীর কাছ, দেখানো করে দে। দড়ি

লাগানো হয়েছে মাত্র বছর দু'রেক আগে।
অর্ধচ জুলিয়া কোনোদিনই এ দড়ি টেনে
বন্টা বাজিয়ে কাটকে ডাকেনি। কেননা,
নিজের কাজ নিজের হাতেই করা পছন্দ করত
জুলিয়া।

হোমস তখন বস্তুর দড়ি ধরে এক টান
মারলেন।

বললেন—"এটা তো দেখছি কোনো
কাছেই নয়।"

"বন্টা বাজছে না বুঝি?"

"কোনোকালেই বাজবে না। দড়িটা তো
তারের সঙ্গে লাগানো নেই, বাধা রয়েছে
জ্বলছলির ওপরে একটা হুকের সঙ্গে।"

"আচ্চর ব্যাপার তো।"

"আচ্চর তো বটে। তা না হলে এ ঘর
যে বানিয়েছে, সে শূন্যে ঘরের মধ্যে বাতাস
চলাচলের জন্যে জ্বলছলি না করে বাইরের
দিকের দেওয়ালে জ্বলছলি রাখলেই পারতো।
—ডাহলে বাইরের বাতাস ঘরে আসত।"

"এ সমস্যাও কিন্তু বস্তুর দড়ি
লাগানোর সময়েই হয়েছে।"

"আচ্চর। অশ্রুত। একে নকল বস্তুর
দড়ি। তার জ্বলছলি দিয়ে বাতাস আসে না।
তোহা। তোহা। চলুন, এবার ডাক্তারের ঘরটা
পরীক্ষা করা যাক।"

ডাক্তারের ঘরের আসবাবপত্র অত্যন্ত
সাদাসিধে। একবারে একটা সিঁদুক। পাশে
এক পিরিচ দৃশ্য।

লেসের মধ্যে দিয়ে কঠোর চেয়ারটা
পরীক্ষা করে উঠে দাঁড়ালেন হোমস। সেই
সময়ে চোখে পড়ল একটা কুতূহল-মারা চাবুক।
ডগাটা কুণ্ডলী পাকানো এবং কাসের মত
বাঁধা।

চাবুকটা দেখেই খুশিতে ডগমগ হয়ে
হোমস বললেন—"ওহে ওয়াটসন, চাবুকটা
দেখে রাখো। দেখতে মামুলি হলেও এ
চাবুক মামুলি নয়। অনেক কুজাজ করা যার
এ দিয়ে।"

তদন্ত শেষে অসম্ভব গম্ভীর হয়ে
গেলেন হোমস।

হেলেনকে বললেন, "আমার কথা যদি
না শোনেন, আপনাকেও মরতে হবে। আজ
রাত্রে আমরা আপনার ঘরে শোব—আর
আপনি শোবেন পাশের ডাঙা ঘরে। আপনার
বি-পিটা শূন্যে গেলে আপনি দরজার খিল
খুলে পাশের ঘরে চলে যাবেন। আমরা
তারপর আসব। এখন আমরা চললাম গ্রামের
ঐ হোটেলে।"

বেরিয়ে এসে ওয়াটসনকে বললেন,
"ভায়া, তুমি যা দেখেছ, আমিও তা দেখেছি।
দু' ঘরের মাঝে জ্বলছলির অশ্রুত আমি
লন্ডনে বসেই অনুমান করেছিলাম। আর,
আরে, চমকে যেও না! জুলিয়া নিজের ঘরে,
বসে চুরটের গল্ল পেত—অতএব দু' ঘরের
মাঝে জ্বলছলির অনুমান করাটা কি খুব
অস্বাভাবিক? মোটেই নয়। কিন্তু অস্বাভা-
বিকটা কি জানো? জ্বলছলি তৈরী হল,
দড়িও বোলালো হল এবং দড়ির নিচে
বিদ্যায় শূন্যে একজন মারা গেল।"

"এর মধ্যে কোন সম্পর্ক আছে কি?"
অবাক হয়েছেন ওয়াটসন।

"কিহানটা লক্ষ্য করছে? খাটো মেয়ের
সঙ্গে আটো দিয়ে লাগানো। এরকম এর
আগে কখনো দেখেছ? কারণটা জানো?
কেউ যাতে খাট সরিয়ে অন্য জায়গায় শূন্যে
না পারে—তাই। কলে, জ্বলছলি আর দড়ির
ঠিক নিচেই থাকবে খাট। আরও মনে রেখো,
দড়িটাকে বন্টা বাজানোর জন্যে কিন্তু
খাটানো হয়নি।"

"হোমস! হোমস! তোমার কি মনে
হয় আরও একটা খুন হবে আজ?"

"ভায়া, কোনো ডাক্তার বন্ধন কুপছে যার,
তখন তার মত বিপজ্জনক মানুষ বড় একটা
দেখা যার না। আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি,
ডক্টর রয়লট জুলিয়া-হেলেনের মায়ের কাছ
থেকে যে টাকা পেয়েছেন, তার অনেকটাই
চলে যাবে যদি একজনেরও ঘিরে হয়। তাই
জুলিয়াকে বিদায় নিতে হয়েছে। এবার
হেলেনের পালা।"

রাতি।

অভিশপ্ত সেই ঘরে অশ্রুকারে লা
মিশিয়ে ভূতের মত বসে রইলেন হোমস আর
ওয়াটসন। হোমস সঙ্গে এনেছিলেন একটা
সমু বেত। সেটা রইল বিদ্যায় ওপর। পাশে
রইল একটা দেশলাই আর মোমবাতি।

রাত বন্ধ তিনটে, তখন আচমকা
কক্ষের জন্যে আলোর ঝিলিক দেখা গেল
জ্বলছলির মধ্যে দিয়ে। পোড়া তেলের গন্ধ
ভেসে এল। কেউ চোরালঠন জ্বালিয়েছে
নিশ্চয়। পাশের ঘরে কে যেন খুব আকস্মিক
পারে চলাফেরা করছে। তারপর সব চুপ।

গেল আরও আশবস্তা। তারপরই শোনা
গেল একটা অশ্রুত শব্দ। ঠিক যেন শৌ শৌ
করে স্টীম বেরুচ্ছে কেউটির মূখ থেকে।

শব্দটা শূন্যেই শুড়াক করে লানিয়ে
দাড়িয়ে উঠে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালালেন
হোমস। পরক্ষণেই সগাং সগাং করে
পাগলের মত চাবুক হাঁকড়তে লাগলেন
জ্বলছলি দড়িটার। আতঙ্কে জ্বলছে মড়ার
মুখের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল তাঁর মূখ।

আচম্ভিতে নিশীথ রাতের নৈশক
খানখান হয়ে ভেঙে গেল এক ভয়াবহ বিকট
আতর্জন। আতঙ্ক, মল্লশা, ক্রোহ—সবই
ছিল সেই রক্তজলকরা আতর্ চাঁকরের
মাঝে। দিক থেকে দিগন্তে ছাড়িয়ে গেল
ভীতিবিহীন সেই চাঁকর—মিলিয়ে গেল
শেষ প্রতিধ্বনি।

শিউরে উঠে ওয়াটসন বললেন—
"এক! এক! এক!"

নির্বিকার মূখে হোমস বললেন "শেষ
হল ডাক্তারের লীলাখেলা। নাও, রক্তজল
বাগিয়ে এসো আমার সঙ্গে।"

উদাত্ত রক্তজলবার হাতে ডক্টর রয়লটের
ঘরে ঢুকে দেখা গেল এক অশ্রুত দৃশ্য।
টোবলের ওপর রাখা চোরালঠনের ডাঙা
গিয়ে পড়েছে সিঁদুকের ওপর।

সিঁদুকের ডাঙা খোলা। পাশেই কাঠের
চেয়ারে বসে রয়েছেন ডক্টর রয়লট। কোলের
ওপর কাসওলা সেই চাবুক। চিবুক ওপরে
ডোলা, দৃষ্টি নিবন্ধ ছাদের কোণে।

আর, জ্বলছলি ঠিক ওপর দিয়ে মাথা ঘিরে
বিকট রক্তের একটা পটি। হলদে পটি
ওপর ছোপ ছোপ বাদামি দাড়।

ফিসফিস শ্বরে হোমস্ বললে, "এই সেই ছোপ-ছোপ দাগওলা ফিতে।"

ওয়াটসন এক-পা এগুঁতেই নড়ে উঠল বিচিট ছলদ প্যাগডীটা। আর, তারপরেই চুলের মধ্যে থেকে ফলা তুলল একটা ত্রিধর সাপ।

ভারতবর্ষের সবচেয়ে ভয়ংকর সাপ! মার ছোবল খাবার দশ সেকেন্ডের মধ্যেই মার! গেছেন মহাপাপী ডক্টর রয়লট।

চট করে কোল থেকে চাবুকটা তুলে নিয়ে ফিসটা সাপের গলায় আটকে দিলেন শার্লক হোমস্, কায়দা করে মাথার আগ্রর থেকে টেনে এনে ছুঁড়ে দিলেন সিঙ্গুরের ভেতরে, তারপর বন্ধ করে দিলেন ডাঙা।

ফেব্রুয়ারি পথে হোমস্ বললেন, "বোনের উপস্থিতি আর ছোপ-ছোপ দাগওলা ফিতের কথা শুনে আগাগোড়াই ভুল সিদ্ধান্ত করেছিলাম আমি। তবে একটা বিষয়ে আমি প্রশংসা দাবি করতে পারি। স্বর্ধনি বুদ্ধিলা, দরজা আর জানলা এই দুই পথেই বিপদ আসা অসম্ভব, তখন আমার মন গেল ঘুলঘুলি আর দড়ির দিকে। দড়িটা অলগা, বিছানা মেঝের সঙ্গে আটকানো, তখন নিশ্চয় ঘুলঘুলি দিয়ে বিছানা পর্যন্ত কোনো কিছুর আসার সেতু হল ঐ দড়ি। ডাক্তার ভারতবর্ষে ছিলেন অনেকদিন। যে বিষ কেমিক্যাল টেস্টে ধরা পড়ে না, তা তিনি জানেন। ভারতবর্ষের জীবজন্তু পোষারও সখ আছে তার। সাপের বিষ কাজ করে তাড়াতাড়ি। চিহ্ন থাকে শব্দ দুটো ছোট্ট ফুটো—বা করোনারের চোখ এড়িয়ে যেতে পারে অতি সহজেই। শিস দেওয়া হত কেন জানো? ভোরের আলোর বাতে মেমোঁট সাপটাকে না দেখতে পার, তাই তিনি শিস দিয়ে ফিরিয়ে আনতেন মৃত্যুদ্রব্যকে—পিরিচভরা দুধ দেখিয়ে লোভ দেখাতেন। রোজ রাতেই তিনি নামিয়ে দিতেন এই মমদ্রব্যকে—আবার ডেকে ফিরিয়ে নিতেন। কেননা, সাপটা ছোবল মারতে পারে, নাও পারে। সাত রাত হরতো এইভাবেই যেতে গেছে জুলিয়া—তারপর এক রাতে সব শেষ হয়ে গেছে।

"চেম্বার পরীক্ষা করে দেখলাম, চেম্বারের ওপর উঠে দাঁড়াতেন ডাক্তার। ঘুলঘুলির নাগাল পেতে গেলে এ ছাড়া উপায় নেই। দুধের পিরিচ, ফিসওলা চাবুক আর বন্ধ সিঙ্গুর দেখেই আমার সন্দেহ দৃঢ়মূল হল। জুলিয়ার মৃত্যুর রাতে একরাশ ধাতুর জিনিস পড়ে বাওয়ার ঝন্-ঝন্ শব্দ শুনিয়েছিল হেলেন। তা হল এই সিঙ্গুর বন্ধ করার কনাং শব্দ। সাপটাকে ভেতরে রেখে সিঙ্গুর বন্ধ করে দিয়েছিলেন ডাক্তার। তাই



"আলোর ঝিলিক দেখা গেল ঘুলঘুলির মধ্যে নিয়ে"

চাবুক মেঝে থেকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ঘুলঘুলির দিকে, লেলিয়ে দিয়েছিলাম ওরই খুঁনে মনিবের দিকে। মার খেয়ে খেপে গেছিল সাপটা। তাই মনিবকে সামনে পেলে তার ওপরেই ছোবল বাসলে উগরে দিয়েছে কালকূট। সৌন্দর্য দিয়ে ডাক্তারের মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী। কিন্তু সেজন্যে আমার বিবেকের কোন দলদল আমি অনুভব

শার্লক হোমস্‌দের বিশ্বাস এই কোমল বিশ্বাস ব্যাখ্যাতেও কিছু একটা ভুল থাকা গিয়েছে। আধুনিক বিজ্ঞান বল না শনতে পার না। সুতরাং শিসের দ্বারা শব্দ নিশ্চয় ফিরে আসত না সাপটা, তার নিরমিত অভ্যাসের বলে ভোরের তরু কোটবার আগেই, অথবা দুধের লোভে অথবা ছোবল দেওয়ার পর সহজাত প্রবৃত্তি অনুযায়ী নিজের পিছন আগায় জাগিলে।

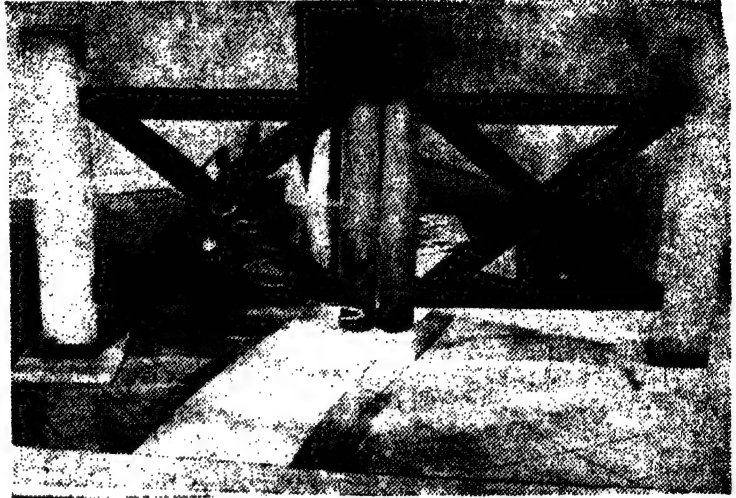
প্রদর্শনী নগরী প্যারিস

দিলীপ মালাকার

পশ্চিম নেইরু কলকাতাকে বলেছিলেন
মিছিল নগরী। কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়।
কলকাতার রাস্তায় পা বাড়ালেই কোনো না
কোনো মিছিল দেখা যাবেই। কলকাতাকে
হাঁদ বলা হয় মিছিল নগরী তবে প্যারিসকে
বলা উচিত প্রদর্শনী নগরী। প্যারিসের
রাস্তায় পা বাড়ালেই একটা না একটা
প্রদর্শনী চোখে পড়বেই। এবং সে প্রদর্শনী
কোনো সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের। প্যারিসে
মিছিল বড় একটা দেখি না। ন' মাসে ছ' মাসে
একটা কী দুটো মিছিল। তাও আবার
নিঃশব্দ। হে হটগোল নেই।

প্রদর্শনী নগরী প্যারিসে প্রদর্শনীর
চড়াইত আয়োজন হয় মে-জুন মাসে।
যত্নের মধ্যে বসন্ত ঋতু শ্রেষ্ঠ বলেই এ সময়ে
হত রকমের প্রদর্শনী। জানুয়ারী থেকে
এপ্রিল চাঁদার সবাই কাবু। আবার জুলাই
থেকে সেপ্টেম্বর গ্রীষ্মের ছুটিতে সবাই
বাস্ত। সুতরাং এই দুটো মাসে হত
প্রদর্শনীর উপদ্রব। যন্ত্রাশ্রয়ের প্রদর্শনীকে
ছাপিয়ে সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী অতিরিক্তভাবে
দেখা দিয়েছে। যন্ত্রাশ্রয়ের বিরাট মেলা
হয়ে গেল মে মাসে। যার নাম ফোরার দ্য
পারী। মাইল চারেক জায়গা জুড়ে বসে এই
মেলা। এটি বাৎসরিক মেলা। এ যুগের
সমস্যা বা যা লাগে তারই প্রদর্শনী।
একদিন কী দুদিনে দেখে শেষ করা যায়
না। মেলার জায়গা এতই বিরাট যে তার
প্রদর্শন করতে পারে হেটে শেষ করা যায়
না, তাই কতৃপক্ষ বাসের ব্যবস্থা করে।

বিলাসিতার জন্যে প্যারিস নগরীর
সুখ আছে। বিলাসপ্রবোর দোকানপাট
সবইই ছড়ান প্যারিসে। কিন্তু নামজাদা
বিলাসপ্রবোর দোকানপাট একটি পাড়ার
নিবন্ধ। ফরাসী রাষ্ট্রপতির প্রাসাদের গা
ঘেঁসে যে রাস্তা বেরিয়েছে তার নাম ফোর্দ
দু সাঁতওনোরে। ফোর্দগু দু সাঁতওনোর
রাস্তার দু'ধারে পোশাক, আভর, আর্ট
গ্যালারির দোকান মিলে নৈশ সন্তাহ পালন
করে। দোকানের গুলা কেশগুলাকে সাজান
হয় বিচিত্রভাবে। সব দোকানেই বৈচিত্র্য ও
নতুনত্ব। একটি আভরের দোকানে ভারতীয়
সন্তাহ পালন করা হয়। বিলাসপ্রবো বেচা এক
জিনিস আর দোকানকে অপহৃপ করে
সাজান আরেক জিনিস। দোকানকে অপহৃপ
করে সাজাতে শিল্পদর্শী ও রুচির
প্রয়োজন। ফোর্দগু দু সাঁতওনোরে নৈশ

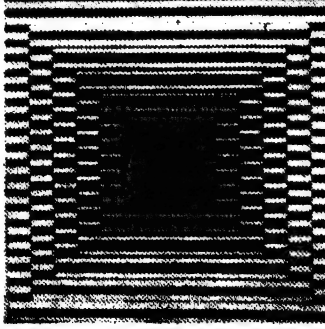
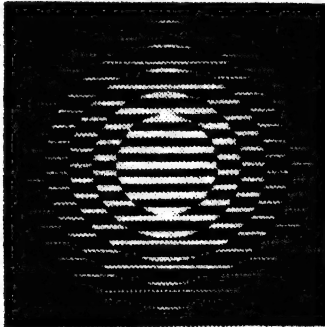


নিওন লাইটের ভাস্কর্য

সন্তাহ পালনে ওখানকার দোকানদাররা
রুচির পরিচর দিয়েছে।

বিলাসপ্রবোর দোকানদারদের পরস
আছে সুতরাং অর্থের বিনিময়ে তারা অনেক
কিছু করতে সক্ষম। আর্টিস্ট পাড়ার আর্ট
গ্যালারির দল বাৎসরিক উৎসব পালন
করেছে জুন মাসের প্রথম সন্তাহে। এটি
শব্দ প্রদর্শনী নয়। সাংস্কৃতিক উৎসব।
সেনু নদীর বাম প্রান্তে সাঁ জারমা দে রে
পাড়াকে ইস্টেলেকচুয়াল পাড়া বলা হয়।
এখানকার কাফেতে লেখক-শিল্পির অভা
জমে। অধিকাংশ প্রকাশকদের দোকানপাটও
এখানে। আর্ট কলেজ একই পাড়ায়। তার
ওপর অসংখ্য আর্ট গ্যালারির ছড়াছড়ি।
গত বছর থেকে এই পাড়ার উৎসব পালিত

হচ্ছে জুন মাসে। রাস্তাঘাট রঙবেরঙের
আলোকমালায় সাজান হয়েছে। প্রতিটি
দোকান নতুন সাজসজ্জায় সেজেছে। আর্ট
গ্যালারিতে চলেছে নতুন প্রদর্শনী। তবে
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল এই পাড়ার কোনো
ফুটপাথের এক কোণে কবি সভা। ছোট
পাকের কোণে সঙ্গীতচর্চা, আর্ট কলেজের
উঠানে ব্যালে নাচ, পাকের মাঝে উদ্ভূত
প্রাঙ্গণে অভিনয়। শুনিয়ে কলকাতার
কলেজ স্কোয়ারের ধারে কবিভা পাঠ ও
কবি সম্মেলন হয়। ঠিক তেমনি না হলেও
তারই কাছাকাছি কবি সম্মেলন বসে
সাঁ জারমা দ্য রে পাড়ার প্লাস দ্য কুটনোবার্গ
রাস্তার ধারে। কবিদের ক্লাব এই অনুষ্ঠান
পরিচালনা করে।



জিওমেট্রিক আর্টের নমুনা

সঙ্গীতানুষ্ঠানে পেশাদার গায়ক ছাড়া
আর্ট কলেজের ছাত্রছাত্রীরা বিভিন্ন অংশ
গ্রহণ করে। প্রায় দু' সন্তাহ ধরে চলে আর্ট
কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের উৎসবমুখর চান্দল্য।
প্রথম বার্ষিক ছাত্র-ছাত্রীরাই বেশী আগ্রহ
দেখান। কিছু উঠতি আর্টিস্টও ছিল এই
উৎসবে। তবে অভিনয়ে কিছু খ্যাতিনামা
শিল্পী অংশ গ্রহণ করে উৎসবের গুরুত্ব
বাহ্যায়। সাধারণতঃ উৎসব শব্দ হয় প্রতি
রাহ আটটার পর এবং চলে রাত একটা
পর্যন্ত। এই পাড়ার রাতিবেলা গাড়ী নিয়ে
চলা কষ্টকর। কারণ গাড়ীর ভীড়ে রাস্তা
সব সময়ে অবরোধ থাকে।

প্রদর্শনীর আলোচনার স্বনাম আত্ম
বাস্ত তখন কয়েকটি বিচিত্র চিত্র প্রদর্শনীর
উল্লেখ না করে থাকতে পারছি না। আর্ট-এর
উদ্দেশ্য কী এ নিয়ে আমরা আলোচনার
বসব না। সৌন্দর্যের ঔৎকর্ষ সাধনই শিল্প-
চর্চার উদ্দেশ্য। শিল্পচর্চার ইতিহাসে প্রথম
যুগে দেব-দেবীকে ঘিরে সৌন্দর্য চর্চা
চলত। তারপরের যুগ হলে রাজা-
মহারাজাদের নিয়ে। সে যুগ গিরে কৃত্তিক
যুগে প্রাকৃতিক ও নারীর সৌন্দর্য বিশেষ
স্থান লাভ করে। তারপর শব্দ হয়
রিয়ালাইজম, সুবুরিয়াইজম, এ্যাবস্ট্রাক্ট
ইত্যাদির যুগ। আর্টের অনেকখানি স্থান
নিরেখে ইন্ডাস্ট্রিতে। কলকাতার যুগে



মাতাভাবের 'জেন্স' ছবি

অন্ধের প্রভাব দেখা দিয়েছে আর্ট চর্চায়। ভারতীয় অনেক প্রদর্শনী চলেছে প্যারিসে। মিউজিয়াম সব মডার্ন আর্টে চলেছে লাইট অ্যান্ড মডুমেণ্ট-এর প্রদর্শনী। এর নাম কী হওয়া উচিত জানি না। নানান রকম বস্তুর সাহায্যে আলোর লুকোচুরি দেখান হয়েছে। একটি আর্ট গ্যালারিতে দেখান হচ্ছে প্লাস্টিকের তাবের স্বরনা তার ওপর

ফেলা হচ্ছে বিভিন্ন রকমের আলো। আরেকটি গ্যালারিতে একদল শিল্পী শব্দ সাদা ও কালো রেখার সমন্বয়ে জ্যামিতিক প্যাটার্ন তৈরী করেছে। এর ওপরও আলোকের প্রতিফলন দেখান হয়েছে।

আলেকজান্ডার ইয়োল আর্ট গ্যালারিতে বিচিত্র প্রদর্শনী দেখলাম। বলা হয়েছে ডাস্কবের প্রদর্শনী। কিন্তু আসলে ওটা

নিওন লাইটের কারসাজি। ডাস্কবের উদ্দেশ্য হচ্ছে না পেরে আর্ট গ্যালারির মালিককে জিজ্ঞাসা করার ভিত্তি বসানো যে, বস্তুপাতির মধ্যে নিওন লাইটের ডাস্কব সৃষ্টি করেছে শিল্পী। আলোর বিভিন্ন রঙে চোখে তৃপ্তি দেবে। দাম খুবই মজা বাবার উপভোগ। মাত্র এক লাখ টাকা।

সবচেয়ে বিস্ময় এনেছে গ্যালারির আরও শিল্পী মাতাভাবের 'জেন্স' আর্ট প্রদর্শনী। সাদা ক্যানভাসের ওপর কয়েকটা কপো দাঁড়। সাদার ওপর কালো রেখা। এরই নাম আবস্ট্রাক্ট আর্ট। চিত্রাচারিত প্রথম শিল্পপাঞ্চণ আজকাল আর তেমন দৃঢ় আকর্ষণ করে না বলেই বোধহয় শিল্পীরা নতুন পথ ধরেছেন।

সবচেয়ে বেশী বিস্ময় এনেছে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী সালভাদর ডালী। ডালির এক একখানি চিত্রের মূল্য লাখ লাখ টাকা।

দু'জন ভারতীয় শিল্পীর এক প্রদর্শনী হয়ে গেল। ওটা দু'পাটে এটা গ্যালারিতে হয়েছে তখন শিল্পী যোগেন চৌধুরীর চিত্রপ্রদর্শনী। খ্যাতনামা ভারতীয় শিল্পী রাজার এক প্রদর্শনী হয় গ্যালারি লারাভাসিতে। রাজার সম্মান আছে প্যারিসে চিত্রসমালোচকদের মধ্যে। বছর পনের ধরে প্যারিসেই আছেন। তাকে এখন প্যারিসের শিল্পী বলেই ধরা হয়। ইনি আবস্ট্রাক্ট আর্ট শিল্পী।

প্রদর্শনী পরিভ্রমণ

বর্তমান সামাজিক ও আর্থিক সংকটের মধ্যে বাংলা দেশের শিল্পীদের নানা রকম সমস্যার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। তাদের কাজ-কর্মের নিশ্চয়তা, আয়ের নিশ্চয়তা এমন কি ছবি আঁকার মাল-মশলা সংগ্রহের উপায়ের পরিস্থিতি কোন স্থিরতা নেই। এই কারণে কলকাতার শিল্পীদের দু'টি সংস্থা তৈরী হয়েছে। তার মধ্যে গত ২৯শে মে দেশপ্রিয় পার্কে শিল্পী নীরোদ মজুমদার, পরিচোষ সেন, রথীন মৈত্র এবং আরও অনেক নবীন ও প্রবীণ শিল্পী মিলে একটি সভা হয় এবং তাঁরা শিল্পী ও কারু শিল্পীদের নিয়ে একটি সর্বভারতীয় ওয়ার্কিং আর্টস্টস ফেডারেশন তৈরী প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করেন এবং শিল্পীদের বিভিন্ন সমস্যা ও কর্মসংস্থানের ব্যবস্থার কথা আলোচনা করেন। সভা শেষে তাঁরা হাজরা পার্ক পর্যন্ত তাঁদের লিখিত দাবীর পোস্টার নিয়ে এক ঘোঁরা মিছিল করেন। এ বছরের মধ্যে তাঁরা খরাদা উপলক্ষ্যে অর্থ সংগ্রহ এবং একটি শিল্প মেলায় আয়োজন করবেন বলে স্থির করেছেন। তাঁদের বিভিন্ন বিষয়ের দাবী নিয়ে তাঁরা অ্যাকাডেমী অব ফাইন

অ্যাকাডেমী তাঁদের অনেকগুলি দাবী সহনশীলতার সঙ্গে বিবেচনা করেন।

৩রা ও ৪ঠা জুন কলকাতা তথা-কেন্দ্র শিল্পী দেবপ্রসাদ রায়চৌধুরী ও কবি বিষ্ণু দেব পোরোহিতো পশ্চিমবঙ্গ আর্টস্টস ইউনিয়নের তরফ থেকে এই ধরনের সমস্যা ও দাবী নিয়ে দু'দিনব্যাপী এক সভার বহু নবীন ও প্রবীণ শিল্পী বোগদান করেন। এঁরাও রক্ত তুলি সহজলভ্য করা, স্থায়ী আর্ট গ্যালারী স্থাপন, জনশিক্ষার শিল্পের স্থান, শিল্পবস্তু বিক্রেতার ব্যবস্থা ও নানাভাবে শিল্প প্রসারের ব্যবস্থা করার সম্ভাবনা ও দাবী জানান। এঁরাও খরাদা ও শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করবেন। এই উত্তর সংস্থা একত্রে যুক্ত হয়ে যদি এই আন্দোলনকে আরও জোরদার করতে পারতেন তবে শিল্পীরা তাঁদের দাবী আরও পরিষ্কারভাবে জন-সাধারণের সামনে উপস্থাপিত করতে পারতেন। আমরা উত্তর সংস্থার কর্মসূচীর লাফল্য কামনা করি।

●
জল ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটস সোসাইটির উদ্যোগে সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ে ২৭শে মে থেকে ৩১ জুন রুমিনিয়ার তত্ত্ব শিল্পী হান্স ক্রোভালিউ-এর ৫১ খানি ছবির সুন্দর প্রদর্শনী হল। শিল্পী কোভালিউ-এর ছবি ইতিপূর্বে ইউরোপ এবং এশিয়ার বিভিন্ন শহরে প্রদর্শিত হয়েছে। তাঁর কাজের মধ্যে ইউরোপে আধুনিক রীতির প্রভাবকদের অনেক দিকপালের বিভিন্ন বস্তুনের রীতির

রোপের বাইকাল্টাইম রীতির রেখাধর্মী ডিজাইনের ঐতিহ্য প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রে উপস্থাপিত। তাঁর গোড়ার দিকের লব্ধ কতকটা বাদামী রঙের প্রাচুর্যের কারণে দেশের বাস্তবধর্মী রূপের প্রতিকল্পের প্রচেষ্টার পরবর্তী যুগের ছ বস্তুপাতি এই ঐতিহ্যের প্রভাব অনেকটা বেশী কই দেখা যায়। যুগের বাদামী রঙ শিল্পী এঁর-বারে পরিভাগ করতে পারেন নি, তবে তাঁর প্যাণ্টে অনেক উজ্জ্বল এবং কোমল হয়ে এসেছে, আর ডিজাইনে একটা পরিচ্ছন্নতা দেখা দিয়েছে। তাঁর কতকগুলি রমণীর প্রতিকৃতির মধ্যে এই রীতি একটা বিশেষ ধরনের সাফল্য অর্জন করেছে। গ্রীস, ফেনিস, রুমিনিয়া এবং ইতালীর বিভিন্ন স্থানের কতকগুলি নিসর্গ দৃশ্যের স্থাপত্যসুন্দর স্পেস সংগঠন বেশ সুচিহ্নিত এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ লাগল। তাঁর ছোটখাট কয়েকটি স্টিল লাইফও চমৎকার। তাঁর হাল অঙ্গুর কাজের মধ্যে ফর্মের আবস্ট্রাকশন এবং রঙের ঔজ্জ্বল্যের আভাস পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। শিল্পী আরও অনেক দূর অগ্রসর হবেন বলে মনে হয়।

২২রা থেকে ১৬ই জুন গ্যালারী এভারেস্টে বর্ধমানের শিল্পী শিবস্বর্গের কুড়ুর একক চিত্র-প্রদর্শনী হল। তাঁর ২০ খানি আধা আবস্ট্রাক্ট ছবির মধ্যে বিভিন্ন এবং অসমান গুণসম্পন্ন কাজের নমুনা পাওয়া গেল। এর মধ্যে এগ সোনার 'রি বোট' এবং বিশেষ করে দো অ্যান্ড রি



গ্রাম জীবন

শিল্পী : পূর্ণিমা মন্ডোপাধ্যায়

দিয়ে উল্লেখযোগ্য। তাঁর 'কনসেপশন' এবং 'হেলপলেস রেস্ট' দুটি প্রথাগত প্রতিষ্ঠা, তবে একটু মোটা কাজ। শ্রীকৃষ্ণ বর্মান মিউনিসিপ্যাল গার্লস হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলের শিক্ষণীয় এবং সেখানে একটি ছোট আলাদা আর্ট স্কুলও তৈরি করেছেন। এদের মত লোকের উৎসাহেই হয়ত একদিন কার্ভাস্কেপের চর্চা রাজধানী-কেন্দ্রিক না হয়ে বাংলা দেশের অন্যান্য শহরগুলিতে ছড়িয়ে পড়তে পারে।

মাঝে-মাঝে বিনেশী শিল্পীরা এদেশে বেড়াতে এসে অনেক শিল্পকর্ম রচনা করে যান বা রচনা করেন সময় আমরা সেখানে পাই না। তবে পোলিশ শিল্পী মিঃ ডবালউ কোসিয়েলিনস্ক-এর কথা স্মরণ্য। ১৯৬৫ সালে তিনি ভারত প্রমুখ আসেন। তখন কিছুকাল কলকাতার আ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টসের স্টুডিওর এটিং মেশিনে কতকগুলি কাজ করেন। স্বদেশে ফিরে যাবার আগে তিনি তাঁর অনেকগুলি এটিং আ্যাকাডেমীকে উপহার দিয়ে যান। তারই খান-কুড়ি এটিং-এর প্রদর্শনী ২৬শে থেকে ৩১শে মে পর্যন্ত আ্যাকাডেমীর সামনের গ্যালারীতে করা হয়। গ্রাফিক শিল্পে পোলাশ্চ বর্তমানে অত্যন্ত জটিল ব্যাপ্তি লাভ করেছে। মিঃ পী কোসিয়েলিনস্কের কাছে তাঁর দেশের এটিংয়ের অভাব নেই। এই প্রদর্শনীর ছবি-গুলি সবই ইলিয়াড এবং অডিসির ইলাস্ট্রেশন হিসেবে করা (দুটি কাঁচ খোদাই বাদে)। তাঁর ড্রাফটসম্যানশিপ এবং কলনালিফ্রি করেকটি সুন্দর নিদর্শন পাওয়া গেল ফেলেন হরণ, থেটিস ও অ্যাকিলিজ, হেকটরের দেহের অপমান এবং হেকটরের দেহাভিকা, পোট্রাসের লবঙ্গ, পলিফিমাসের সঙ্গে যুদ্ধ, সার্সির দেশ, মাতৃদেবীর টিরেনিসাসকে রক্ত উৎসর্গ, সাইরেন, পেনেলোপীর পালিতপ্রাণীদের সঙ্গে যুদ্ধ প্রভৃতি ছবিগুলিতে। শিল্পীর ডেকোরেশনের ক্ষমতার সঙ্গে ড্রাকটসম্যানশিপের লাভ মিলে করেকটি ছবি বেশ রসোত্তীর্ণ হয়েছে।

চিরের পর ল্যান্সডাউন রোডে মোনালিসা গ্যালারি দক্ষিণ কলকাতার গ্যালারির সংখ্যা বৃদ্ধি করল। এই দুটি গ্যালারিতে পরপর কতকগুলি প্রদর্শনী হয়ে গেল। হাল আমলের চারটি প্রদর্শনী নব্য-প্রতিষ্ঠিত পরিচয়গণ শিল্পী ইউনিয়নের

পৃষ্ঠপোষকতার, ইতিপূর্বে চিরে দক্ষিণ কলকাতার একটি বিদ্যালয়ের শিল্প-শিক্ষার্থী শ্রীমতী পূর্ণিমা মন্ডোপাধ্যায় করেকটি মাঝারি ছবির প্রদর্শনী হয়। তাঁর কাজের মধ্যে স্টাইলের বৈচিত্র্য এত বেশী যে, অনেকসময় একহাতের কাজ বলে মনে হয় না। ভারতীয় ডেকোরিটিভ প্রথা গ্রামজীবনের ওপর এপটেম্পারার মধ্যে বিভিন্ন কায়দার আঁকত অয়েলগালি বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছিল। কলকাতার একটি দৃশ্য এবং নেপালী আয়ার-ছবিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এরপর চিরে অন্তর্ভুক্ত স্বপ্নে চৌধুরীর আশিখানি আ্যাক্সট্রাটি কন্সপোজিশন শিল্পী সত্যেন ঘোষালের সুকৌশল অনুসরণ বলে মনে হয়। তবে এর কাজে কালো রঙের প্রাচুর্য ছবিকে একটু ভারি করে তুলেছে। তাঁর পরে বরণ মিত্রের পার্বত্য অঞ্চলের ওপর করা ১৫খানি জলরঙের ছবি খুব উজ্জ্বল বর্ণ না হলেও চক্চকিতকর। কাম্বিয়াং, কাল্পিত প্রভৃতি বিভিন্ন জারগার কতকগুলি আলোকোজ্জ্বল ছবি ভালই লাগল। মোনালিসার মনোরঞ্জন সাহার পার্বত্য দৃশ্য উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। তবে কোহিম-প্রাসী শিল্পী রবিন ভট্টাচার্যের নাগা জীবনযাত্রার ওপর ৮-১০খানি পেইন্টিং রঙের হার্মনির কি দিয়ে বেশ ভাল লাগল। বিশেষ করে নাগাদম্পতি, নাগাপরিবার ও নাগা উৎসবের বর্ণনা ছবিগুলি একটু গম্ভীর রোমাণ্টিক কাজ হলেও চোখের তৃপ্তিসাধনে সচেষ্ট।

জুনের তৃতীয় সপ্তাহে পর পর অনেকগুলি প্রদর্শনীর স্মারোহাটন হয়ে গেল। স্টুডিও এডভান্সেট মনু পার্কেথের পেইন্টিং ও গ্রাফিক্স-এর প্রদর্শনীর মধ্যে আ্যাক্সট্রাটি ও 'অপ' ছবির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। মনু পার্কেথ বোম্বাইয়ের জে জে স্কুলের ছাত্র। আমেরিকায় তাঁর জন্ম। বর্তমানে কলকাতায় উইলার্ড সার্ভিস সেন্টারে ডিজাইনারের কাজ করছেন। তাঁর পনেরোখানি ছবির মধ্যে ছটি করেকটি ওপর এনারেল পেট দিয়ে আঁকা। প্রয়োজন মত কান্ট চেঁচে বা শুভা পড়িয়ে ঘড়ী করে শিল্পীর অনুভূতির গভীরতা প্রকাশ করা হয়েছে। তাঁর রঙের ডেকোরিটিভ প্রয়োগ মাঝে মাঝে বেশ লাগে। কাজের কলা ও জলরঙে আঁকা করেকটি আধা-কিয়ামেটিভ কাজ মন লাগল না। চারটি

রঙীন লিনেনকাটের কাজ বেশ পরিচ্ছন্ন ডেকোরিটিভ ডিজাইন হয়েছে। প্রদর্শনী ২০ জুন থেকে ৪ জুলাই পর্যন্ত খোলা আছে।

ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্টিস্ট ইউনিয়ন থা গ্রানের উদ্দেশ্যে হেন্দ্র, সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, দেশপ্রিয় পার্ক প্রভৃতি করেকটি জারগার পথের ওপর ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করেন এবং অতি কমপ্লেক্সে ছবি বিক্রি করে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করেন। এদের উদ্যম প্রশংসনীয়।

১৭ থেকে ২০ জুন কলকাতা উচ্চ-কলেজ সর্বাঙ্গপ্রত্যয়গত ফটোগ্রাফ শিল্পী শ্রীমজর দেব একটি সুন্দর ফটোগ্রাফের প্রদর্শনীর স্মারোহাটন করেন শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। অজর দে লন্ডন এবং পশ্চিম জার্মানিতে ফটোগ্রাফ দিকা করেন এবং ফ্রেট বট্টেনের রয়াল ফটোগ্রাফিক সোসাইটির তিনি একজন অ্যাসোসিয়েটে সদস্য। ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে তাঁর ছবির প্রদর্শনী হয়েছে এবং পুরস্কার লাভ করেছে। কলকাতার প্রদর্শনীতে তাঁর ৮৩ খানি ফটোগ্রাফের মধ্যে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, প্রতিকৃতি, স্থাপত্যের ছবি, বিভিন্ন মিউজিয়ামের শিল্পদ্রব্যের ফটোগ্রাফ, বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রশিল্পের ছবি প্রভৃতি নিয়ে তাঁর কর্মকুশলতার একটা বিস্তৃত বিক তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। এই সব কটি বিভাগেই তাঁর দক্ষতার নিদর্শন পাওয়া গেল। সাধারণ দর্শকের কাছে তাঁর মিউজিয়াম পীসের ছবি এবং দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা ও প্রতিকৃতিগুলি খুবই ভাল লাগবে। কতকগুলি অর্থনৈতিক ও মাধ্যমগীর স্থাপত্য-নিদর্শন অতিসুন্দর ডিজাইন ও টোনাল কাজের সঙ্গে তোলা হয়েছে। এ ব্যবহ করেকটি প্রতিকৃতি ও মিউজিয়ামের ভাস্কর্য ও কার্ভাস্কেপের নিদর্শনগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীমজর প্রদর্শনীতে কোন টিক ফটোগ্রাফ বা ডেকোরেশন বা প্রিন্টিং-এর সময় কোন বিশেষ ধরনের চোখে টান দেওয়া সম্ভব এক্ষেত্রে চেষ্টা করা হয়নি সেটা বিশেষভাবে ভাল লাগল।

আর্টিস্টস কনসেজর উদ্যোগে ২১ জুলাই আ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টসে প্যারিস ও ফরাসী দেশের বিভিন্ন রঙের

জীবনযাত্রা প্রাচীন ও আধুনিক স্থাপত্য, বেড়াবার জায়গা ইত্যাদি নিয়ে একটি ফটোগ্রাফের প্রদর্শনী খোলা হয়। ফরাসীদেশ প্রমথের দিকে ভ্রমণকারীদের আগ্রহ বাড়ানোর দিকেই এর লক্ষ্য বেশী। অনেকগুলি সুন্দর ভ্রমণপোশাকের এবং ফ্রান্সের বিভিন্ন রাজ্যের স্থানীয় পোষাকের সজ্জিত পটুলের নিদর্শনগুলি আকর্ষণীয় হয়েছিল।

দীর্ঘকাল যাবৎ পাক স্ট্রীটের আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস গ্যালারীর আমরা কোন কর্ম-ব্যস্ততা দেখতে পাইনি। গত ২১ তারিখে শিল্পী রবীন্দ্র মন্ডলের একক প্রদর্শনী দিয়ে এই গ্যালারী আবার প্রদর্শনীর কাজ শুরু করলেন বলে মনে হল। এই প্রদর্শনীতে রবীন্দ্র মন্ডল ১৭ খানি পেইন্টিং ও ৮ খানি ড্রয়িং উপস্থিত করেছেন। শ্রীমন্ডলের এবারের কাজ তাঁর পূর্বপ্রদর্শিত পথিক স্টেইশন্ড গ্লাস অনুপ্রেরিত কাজের পরিণতি বিশেষ বলা চলে। আগের চাইতে তাঁর রঙে অনেক বেশী মাধুর্য এসেছে। ডিজাইন অনেক সুস্বন্দ্ব। তাঁর 'ইন্ডামিনটেড টেম্পল' (১) 'এ ডেকরেটেড ওয়াল' (২) 'পেইন্টিং' (৩) 'ড্রয়িং' (৬) প্রভৃতি ছবি আর রঙের বৈচিত্র্য এবং ডিজাইনের সারল্য অনেকখানি ভাল লাগল। তাঁর ফিগারেসিভ ড্রয়িং-এর মধ্যে মানবের দুঃখবেদনের দিকটাকে ভুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে। 'প্রদর্শনীর' গ্যালারীর প্রদর্শনীর পর শ্রীমন্ডল তাঁর কাজে অনেক দূর এগিয়েছেন এটা বিশেষ আনন্দের কথা।

২২ থেকে ২৮ জুন অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অ্যাকাডেমির স্টুডিওর মেম্বার তরুণ ডাক্তার অসিতকুমারের কর্ম-যোগী সুভাষচন্দ্রের ওপর একটি মাটির মডেলের-এর মনোজ্ঞ প্রদর্শনী হল। অ্যাকাডেমির নতুন গ্যালারীর দুটি হল জুড়ে ছোট ছোট মাটির পাটার ওপর উচু রিলিফে ছেনোবেলা থেকে সুভাষচন্দ্রের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলি নিয়ে এক-একটি ছবি তৈরী করা হয়েছে। সিরিজের শেষ হয়েছে তাইপেতে তাঁর অনির্দিষ্ট যাত্রার জন্যে বিমান আরোহণ দিয়ে। এত-গুলি সুন্দর মডেল সৃষ্টির ব্যাপারে শিল্পীর কাজ প্রশংসনীয়।

স্বর্গত শিল্পী নিখিল বিশ্বাসের প্রেরণায় ২৫ থেকে ৩০ জুন চন্দননগর কলেজের দক্ষিণের দেওয়ালে শিল্পী শ্যামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় একটি পথচিত্র প্রদর্শনী করেছেন। আশা করি তিনি স্থানীয় শিল্পানুরাগীদের সহানুভূতি লাভ করবেন।

উড়িষ্যার শিল্পী প্রফুল্ল মহান্তি মাত্র ৩১ বছর বয়সেই লন্ডনে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল ডাক্তার হওয়া কিন্তু জাতীয়তাবাদের তাঁকে আকর্ষণ করে



গিজার

রবীন্দ্র মন্ডল

হতে হয়। ব্রিটেনে লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ে নগর-পরিকল্পনার কাজে উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করেন। এখানেই তিনি ১৯৬৪ এবং '৬৬-তে চিত্রপ্রদর্শনী করে প্রথম খ্যাতি লাভ করেন। ডাক্তার হতে না পারলেও তিনি আর্কিটেক্ট ও নগর-পরিকল্পনার কাজে সন্তুষ্ট হতে পেরেছেন।

মাসেক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো ভাইস-চ্যান্সেলর ইতিহাসের অধ্যাপক আসা ব্রিগস বলেন, ইংলন্ডে এসে এক ভিন্নসমাজের মধ্যে মহান্তি নিজেকে খুঁজে পেয়েছেন। সমস্ত ভারতীয় শিল্পীদের মতই তিনি ঐতিহ্যের শক্তি সম্বন্ধে অতি সচেতন। তবু তাঁর স্বভাব এবং অভিজ্ঞতা অনুযায়ী এই ঐতিহ্যের সঙ্গে তিনি আরো কিছু যোগ করতে চান। অনেকরকম মানসিক টানা-পোড়নে তাঁর কাজকে প্রভাবিত করেছে। তাঁর শিল্পের মূল ভারতের মাটিতেই প্রোথিত এই বিশ্বাস তাঁর আছে এবং একথাও তিনি মনে করেন যে, বিভিন্ন প্রকারের প্রতীক ও ইঙ্গিত দিয়ে এবং সর্বোপরি রঙের বিন্যাসে তিনি তাকে সবজনীন করতে চেয়েছেন। তাঁর কাজ-কর্মের মধ্যে অ্যাকাডেমিক কোন খঁচ পাওয়া যায় নি। তাঁর ছবিতে একটি আলোছায়ার সম্প্রতি ও গভীরতার সম্বন্ধ পাওয়া যায়। ভারত ও পশ্চিম এই দুই জগতকে যিনি জানেন এ ছবি কেবল তাঁর পক্ষেই অসাধ্য সম্ভব। মহান্তি লৈলবে কোন শিল্পশিক্ষা পাননি ফলে তাঁর মৌলিক প্রতিভা কোন রকম কৃত্রিম হতে পারেনি। কিন্তু তাঁর ছবির উজ্জ্বল কমলা, গোলাপী এবং অন্যান্য বর্ণের তীক্ষ্ণ বৈপরীত্যে একটি

একান্ত ভারতীয় ভাব অনেককেই মুগ্ধ করেছে।

গত মে মাসে সোসাইটি অব কণ্টেম্পরারি আর্টিস্টস্ দিল্লীতে তাঁর গ্রাফিক্স এবং ড্রয়িং-এর একটি প্রদর্শনী করেন। তাঁর কিছু অংশ এবং কিছু নতুন ছবি নিয়ে এগারোজন শিল্পীর ৬১টি ড্রয়িং এবং গ্রাফিকস্ ২৩শে জুন থেকে ৬ই জুলাই সাদান-আভিনিউয়ের বিড়লা অ্যাকাডেমি অব আর্ট অ্যান্ড কালচারে প্রদর্শিত হচ্ছে। প্রদর্শনীর কাজের মান একটু অসমান তবে নতুন গ্যালারিটি সুন্দর এবং ডিসপেন্সে ভাল ফলে সব মিলিয়ে প্রদর্শনীটি ওপর-ওপর দেখতে ভাল লাগে, শিল্পীদের মধ্যে গণেশ পাইন, শ্যামল দত্তরায় এবং সুহাস রায়ের কাজ ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে ভাল লেগেছে। এদের ব্যক্তিগত বিভিন্ন ছবিও কাজের পেছনে চিন্তা ও পরিপ্রায়ের স্বাক্ষর পাওয়া যায়। ড্রয়িং-এর সুক্ষ্মতা এবং কম্পোজিশনের চিত্রশমীতার দিক দিয়ে গণেশ পাইনের "ফাঁসি বাড়" এবং "অন্তর্যমি ফাউন্টেন" অতি চমৎকার হয়েছে। শ্যামল দত্তরায়ের মোটা লাইনের জোরালো কাজ এবং সুচিন্তিত রঙের ব্যবহারের দিক দিয়ে দুটি প্রিন্ট "মিউজিক সোয়ারে" এবং "সীল" ছবির ডেকরেটিভ ডিজাইন ভাল-জাতের ছবি। কতকটা এই গুণ সুহাস রায়ের দুটি লিনোকোটের মধ্যেও পাওয়া যাবে। সুন্দরী দাসের কাগজ পুড়িয়ে সমান একটু রঙের ব্যবহারে এক ধরনের গভীরতা আনা এবং ব্যক্তিগত প্রতীক ব্যবহারের ঝোঁপ দু-একটি ক্ষেত্রে ভাল লাগে। বিকাশ রায় বর্তমান সভ্যতার অন্ধকার দিকে মানুষের অমানুষীকরণের দিক নিয়ে যে ড্রয়িংগুলি দিয়েছেন তাঁর উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু কবের মধ্যে একটা ভ্রমের ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কাজগুলি একটু যাকে বলে ভারী। এর মধ্যে তাঁর সাদা কালোয় হালকা কাজ "প্রি ফেসেস অব ইভ" ভাল লাগল। মনু গুপ্ত, শৈলেন মিত্র এবং অনিলবরণ সাহার গ্রাফিক দুটি উল্লেখযোগ্য। সনৎ করের ড্রয়িংগুলি একটু নিম্প্রভ। অজিত চক্রবর্তীর অ্যাবসট্রাক্ট ডাস্কবোর্ড ড্রয়িং-এ উৎসাহিত হবার মত কিছু পাওয়া যায় নি এবং অরুণ বোসের কাজ থেকে এতটা বৈশিষ্ট্যবাহীন কাজ আশা করি নি।

গ্যালারি মোনালিসা এবং চিত্র-ও ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্টিস্টস্ ইউনিয়নের উদ্যোগে খরা-চাপ উপলক্ষে চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে। প্রকাশ কর্মকার, চিত্তারামণি কর ও সি গাঙ্গুলী প্রভৃতি খ্যাতনামা শিল্পীদের কতকগুলি সুন্দর কাজের নিদর্শন রাখা হয়েছে। প্রদর্শনী অবশ্য একটু মিশ্র মানের দেশের দুর্দিনে শিল্পীদের এই সাহস প্রচেষ্টা সবপ্রকারেই প্রশংসার যোগ্য।

— চিত্তরাসিক

ফলের রাজ্য

মনোরঞ্জন বেতাল

আমাদের দেশের সর্বাপেক্ষা সুস্বাদু ও জনপ্রিয় ফল আম, ভারতই আমের জন্মস্থান। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর আম উত্তর ভারতের গাঙ্গেয় পলিমাটি, অণ্ডলেই বেশী হয়। আমগাছের জন্মস্থান বিচার নেই। বড় বড় বাগান ছাড়াও পথের ধারে, বাস্তু-ভিত্তির আশে-পাশে, ক্ষেত খামারের ধারে ধারে আমের গাছ দেখা যায়। আমাদের দেশে মোট যত ফলের জমি আছে, তার প্রায় শতকরা ৬০ ভাগেরও বেশী জমিতে আমের চাষ হয়।

ভারতে প্রায় ২০ লক্ষ একর জমিতে আমের চাষ হয়। এর মধ্যে উত্তর প্রদেশের জমির পরিমাণই সব থেকে বেশী। প্রায় ৮ লক্ষ একর, বিহারে আড়াই লক্ষ একর ও পশ্চিমবঙ্গে ২ লক্ষ একর আমের জমি রয়েছে। তাছাড়া অন্ধ্র ও মহারাষ্ট্রও প্রচুর আমের চাষ হয়।

পশ্চিম বাংলায় যে ২ লক্ষ একর আমের চাষ হয়, তার প্রায় এক-চতুর্থাংশই মালদহ জেলায়, এর পরেই মুর্শিদাবাদ, তেঁড়া ২৪-পরগণা, বর্ধমান, নদীয়া এবং হুগলী জেলায়ও প্রচুর আমের গাছ রয়েছে। থানা হিসাবে আমের চাষ সব থেকে বেশী মালদহ জেলার ইংলিশ বাজার থানায় এবং বড়ুয়া, মানিকচক, কালিয়াচক, মালদহ, ধরাই ও হরিশচন্দ্রপুর থানায়; মুর্শিদাবাদ জেলার মুর্শিদাবাদ, লালগোলা, ভগবান-গোলা ও জিরাগঞ্জ থানায়; নদীয়া জেলায় দুকনগর, কৃষ্ণগঞ্জ ও কসিমপুর থানায়; ২৪-পরগণায় সমগ্র বারাসত মহকুমার ও বসিরহাট, বাদুড়িয়া, সোনারপুর ও বারই-পুর থানায়; বর্ধমানের পুন্ডলী, কালনা আউসগ্রাম, মেমারী, বর্ধমান ও ফরিদপুর থানায় এবং হুগলী জেলার পোলরা, চিঁড়া, বলাগড়, চন্দ্রগুলা ও শ্রীরামপুর থানায়।

সংস্কৃত ভাষার আমকে আম্র, চুত, রমাল, সহকার, কল্প, ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হয়। উত্তর ভারতে ইহা আম, আবি, আম্বা ইত্যাদি নামে অভিহিত এবং দক্ষিণ ভারতে আম্রিডি (অম্বের), এম্পাই (মোড়াঙ্গ), মাডু (কেরলে), মাডু (মহীশূরে) ইত্যাদি নামে পরিচিত। ভারিমালা হাম্পাই কথাটি থেকে ইংরাজী ল্যাংগো কথার উৎপত্তি।

আয়তন, আকৃতি, বর্ণ, গন্ধ, স্বাদ বৈচিত্র্য ইত্যাদি অনুসারে আমের বহু জাত। কেউ ক্ষুদ্র এক ছোট গুজনের, কেউ বৃহৎ—দুই-আড়াই সের; কেউ গোল, কেউ ডিম্বাকৃতি, কেউ বা লম্বা; কেউ পাকলেও সবুজ, কেউ হলদে, জর্দা, লাল; কেউ চাঁপার গন্ধবিশিষ্ট, কেউ বেলের বা পেঁপের; কেউ অতিমিষ্ট, কেউ আনারসী টকমিষ্ট; কেউ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে পাকে, কেউ ভাদ্র-আশ্বিনে; কারো শসি সাদা, হলদে, কারো বা কমলা লাল।

আমাদের দেশে এক হাজারেরও বেশী জাতের আম আছে। বিভিন্ন আম বিভিন্ন নামে পরিচিত। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে একই আম নানা স্থানে নানা নামে পরিচিত। যেমন উত্তর ভারতের তোতাপুরী দক্ষিণ ভারতে বাঙ্গালোরা নামে পরিচিত। আবার একই নামে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন আমও রয়েছে। স্থান মাহাত্ম্যে একই জাতের আম বিভিন্ন স্থানে উৎপন্ন হলে স্বাদে, বর্ণে, গন্ধে কমবেশী পরিবর্তিত হয়। তাই এদের আলোচনা করার জন্য আমের নামের সঙ্গে স্থানের নামও থাকে যেমন ল্যাংড়া বেনারস, ল্যাংড়া দ্বারভাঙ্গা, ল্যাংড়া হাজীপুর; সফেদা লক্ষৌ, সফেদা মালিয়াবাদ; সমর-বেহিস্ত আলিবাগ, সমরবেহিস্ত চৌসা সমরবেহিস্ত রামপুর ইত্যাদি।

বিভিন্ন প্রকার আমের নামগুলি বেশী ভাগ ক্ষেত্রে ভারী সুন্দর। অনেক সময় নাম থেকে আমের স্বাদ, বর্ণ, গন্ধ, আকার ও ফলনকালের পরিচয় পাওয়া যায়। আনারসী আনারসের মত টকমিষ্ট, কাঁচামিষ্টে কাঁচ; অবস্থায়ও মিষ্টি; সিদ্দুরিয়া পাকলে সিদ্দুরে লাল, জামরানী পাকলে জামরানের রঙ ধরে; গোলাপখাস গোলাপের গন্ধযুক্ত, চম্পা চাঁপাফুলের গন্ধবিশিষ্ট; বেগুনফুল একজাতের বড় বেগুনের আকৃতিবিশিষ্ট, মোহনবাণী বাণীর মত লম্বা; ভাদেয়া ভ্রাবণ-ভাদ্র মাসে পাকে, দোমলা দুব্বার ফলে, বারমেসে বছরে তিনবার ফলে।

অনেক ক্ষেত্রে স্থানের নামে বা নদীর নামে আমের নামকরণ হয়েছে যেমন মালদহ, বোম্বাই, বাঙ্গালোরা, নরামালিয়াবাদ, সুবর্ণ-বেধা ইত্যাদি। পদবী বা ব্যক্তিবিধের নামেই বেশী ভাগ ক্ষেত্রে আমের নামকরণ করা হয়েছে, যেমন মহারাজ পছন্দ, নবাব

ভোগ, রাণী পছন্দ, জাহাঙ্গীর, কিশ্বনাথ-মুখো ইত্যাদি। তাছাড়া আপাত জর্দা হীন নামেরও অল্প জাতের আম রয়েছে, যেমন ল্যাংড়া, ফজলী, দশেরী ইত্যাদি। প্রবাদ এই যে কাশীর এক খজ সাহুর বাগানে প্রথম উৎপত্তি বলেই ল্যাংড়া নামটি হয়েছে, আবার কেউ বলেন যে কাশীর নিকটে ল্যাংড়া গ্রামেই এই আমের প্রথম চাষ বলে এর নাম ল্যাংড়া। ফজলী আমটির নাম নাকি আকবর বাদশাহের ওমরাহ আবুল ফজলের নাম থেকেই উৎপত্তি।

কয়েকটি উৎকৃষ্ট জাতের আমের নাম হল :—অতি মধুর, অরুণডেল, রাজিক পছন্দ, আধারমানিক, আনারসী, আমীর পছন্দ, আলফানসো, ইনারেং পছন্দ, কপাট-ভাঙ্গা, কাউসিল পছন্দ, কাওরাঙ্গী প্যাটেল, কালাপাহাড়, কিশেণভোগ, কোহিতুর, কীরসাপাতি, কাজরী, খানানপছন্দ, খুসল-খাস, খেজুরগুড়, গোপালধোবা, গোপাল-ভোগ, গোলাপখাস, চম্পা, জমাদার, জদালু, জালমুয়াই, জুলািবান্দা, জাহাঙ্গীর, তাইমুরিরা, তালাবী, তোতাপুরী, ভোরাসেখ, দিলসাদ, নবাবপছন্দ, নাজিমপছন্দ, নীলম, পাজাপছন্দ, পিটার, পিরায়ী, পেয়ারফুলি, ফকিরওয়ারা, ফজলী, যিমলি, কিশ্বনাথ-মুখো, বুদ্ধা, বুদ্ধা কেলোরা, বুদ্ধাবনী, বেগমফুলি বা বেগুনফুলী (দক্ষিণ ভারত বাঙ্গাল পল্লী), ভবানী চৌরস, ভারতভোগ, ভুতু বোম্বাই, মনোরঞ্জনী, মহারাজ পছন্দ, মাখন, মালগোরা, মালতী, মিঠুয়া, মোহন ঠাকুর, মোহনবাণী, মোহনভোগ, রহমতখাস, রাণীপছন্দ, রোগানী, লস্কর, লিকান, লম্বাত বঙ্গ, ল্যাংড়া, সমরবেহিস্ত, সমরবাণী সরিখাস, সাদওয়ারা, সাদুক পছন্দ, সাকদর পছন্দ, লাহপছন্দ, সিদ্দুরিয়া, সুবর্ণবনী, সুলতান পছন্দ, হিমসাগর বা হেমসাগর, হুসনারা।

এই সমস্ত আমের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট হল, মালদহের ফজলী, মুর্শিদাবাদের জাহাঙ্গীর, কীরসাপাতি ও কোহিতুর, কাশীর ল্যাংড়া, চৌসার সমরবেহিস্ত, লক্ষৌর দশেরী, বোম্বাই-এর আলফানসো এবং দক্ষিণ ভারতের বাঙ্গালপল্লী।

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর আমের মধ্যে সব থেকে বড় হল ফজলী, ওজনে এক একটি ২ই কিলো পর্যন্ত হয়। বেগুনফুলী ২ কিলো, মালদহ ১ই কিলো পর্যন্ত হয়। কোহিতুর, দিলসাদ, মালগোরা—এরা ১ কিলো পর্যন্ত, জুলািবান্দা ১ কিলো, নবাবভোগ, নাজিমপছন্দ, গোপালধোবা, আধারমানিক, অরুণডেল ২ কিলো পর্যন্ত ওজনের হয়। ল্যাংড়া, দশেরী, কিশেণভোগ ১৫ পেরা পর্যন্ত ওজনের হয়, আর গোপালভোগ সমরবেহিস্ত, নীলম—এগুলি এক পেরা পর্যন্ত হয়। মাখন আম আধ পোয়ার মত। কাঁচামিষ্টে আরও ছোট।

আমের ফলনকাল জাত ও স্থানানুসারে ভিন্ন ভিন্ন। পশ্চিমবাংলার উৎকৃষ্ট শ্রেণীর আমের মধ্যে গোলাপখাস পাকে বৈশাখ-



জ্যৈষ্ঠ মাসে, হিমসাগর, গোপালভাগ, কীরসাপাতি, বোম্বাই ও ল্যাংড়া জৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে, এবং ফজলী আম পাকে আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে। মালাবার উপকূল অঞ্চলে আম পাকে মাঘ থেকে চৈত্র, পশ্চিম ভারতে চৈত্র-বৈশাখ, দক্ষিণাংশে বৈশাখ থেকে আষাঢ় এবং উত্তর ভারতে প্রধানতঃ জ্যৈষ্ঠ থেকে ভাদ্র মাসে।

পূর্বেই বলা হয়েছে, এদেশে অতি প্রাচীনকালেও আমের ব্যবহার ছিল। ৫ হাজার বছরেরও আগে এর চাষ ছিল। তাই এদেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে আম অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, বেদে, রামায়ণে, মহাভারতে, অন্যান্য অনেক শাস্ত্রে আমের উল্লেখ রয়েছে। প্রেমের দেবতা মদনের পঞ্চশরের একটি শর আন্নমঞ্জরী। চরক, সুশ্রুত ইত্যাদি প্রাচীন বৈদ্যদের পুস্তকে আমের ভেষজ গুণাগুণ সম্বন্ধে আলোচনা রয়েছে। বৌদ্ধধর্মেও আম্রফলের সমাদর ছিল। বুদ্ধদেবকে একটি আম্রকুজ দান করা হয়েছিল। চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন সাং-ই সম্ভবতঃ সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারত ভ্রমণ করে বাহিজগতে আমের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরবর্তীকালে পর্তুগীজদের চেষ্টায়ই বিদেশে আমের চাষ শুরু। মূলতঃ যুগে ভারতে আম বর্ণেই সমাদর পেয়েছিল। মূলতঃ সন্ধ্যাট আকবর স্বারভাঙ্গার নিকট এক

বিরাট আমের বাগান করেন। কথিত আছে, এখানে এক লক্ষ আমের চারা লাগানো হয়। তাই এর নাম হয় লাখ বাগ। বাংলার বাদশাহদের আগ্রহে ও আনুকূল্যে প্রাচীন গোড় (বর্তমান মালদহ) ও মুর্শিদাবাদে আমের চাষের উন্নতি ঘটে। পরবর্তীকালে এই অঞ্চলের হিন্দু ও মুসলমান জমিদারদের চেষ্টায়ও বহু নতুন জাতের আমের সৃষ্টি হয়। বিভিন্ন আমের নামের সঙ্গে তাই আজও তাদের নাম জড়িত।

আম গাছ দীর্ঘদিন বাঁচে। উত্তর ভারতের বহু স্থানে একশ বছরেরও বেশী পুরোন আম গাছ দেখা যায়। পঞ্জাবে চণ্ডীগড়ের কাছে যুরেল গ্রামে একটি অতিকায় প্রাচীন আম গাছ রয়েছে। এটির কান্ডের পরিধি প্রায় ২০ হাত, আড়াই হাজার বর্গফুট এর বিস্তৃতি। এতে বছরে ৪।৫ লাখ মণ আম ফলে। দক্ষিণ ভারতে কাণ্ণীপুরমে একামেশ্বর মন্দির প্রাঙ্গণেও একটি বিরাট প্রাচীন আম গাছ আছে। এই গাছের চারিটি বিভিন্ন শাখায় চার প্রকার স্বাদের আম হয়। এটি অত্যন্ত পক্ষে ৬।৭ লাখ বৎসরের পুরোন। কয়েক বৎসর পূর্বে মালদহের সাকিট হাউস সংলগ্ন একটি বিশালকার আম গাছ দেখেছি। সেটির ফলের সময় ২ হাজার টাকা পর্যন্ত নিলামে বিক্রয় হতো।

টাটকা এবং শুকনো, কাঁচা আর পাকা সব অবস্থাতেই আমের বহুবিধ ব্যবহার এদেশে প্রচলিত। আমচুর, আমকন্দা আমের নানাবিধ আচার, মোরশা, চাটনি-কাঁচা আম থেকে এসব ঘরে ঘরে প্রস্তুত হয়। পূর্ববঙ্গে কাসুন্দী প্রস্তুতপ্রণালীও রীতিমত মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের মতো পড়ে। পাকা আম অতি সুস্বাদু। পাকা আম থেকেও আমসুড়, জেলী, মিষ্টি, পাতার ইত্যাদি নানা মনোরম খাদ্য প্রস্তুত হয়। কাঁচা আমের অম্লল ও বাঙালীর প্রিয় খাদ্য-বিশেষ করে শোল মাছের আমের অম্লস।

আমাদের হিন্দুদের নানা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে নানাবিধে আমের যোগ রয়েছে। দেবপূজায় ও মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের ঘণ্টার উপর আম্রপল্লব দিতে হয়। বাড়ির দরজায়, পুজোমন্ডপে আমপাতার মালা সাজিয়ে দেওয়া হয়। মাঘ মাসে শ্রীপদ্মশ্রীতে অন্যান্য ফলের সঙ্গে আমের মূল্যবান ব্যবহারের প্রথা আছে। আমাদের সমাজ-শাস্ত্রে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় চুত পুসুম সেবনের ব্যবস্থাও আছে। চৈত্র মাসের কৃষ্ণারোদশীতে বারুণী স্নানের পর কাঁচা আমের প্রথম ব্যবহার করতে হয়। তাই এর নাম আমবারুণী। প্রাচীন ব্যক্তিরা তাই এদিনের পূর্বে আম ব্যবহার করেন না।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার ক্ষমতা যে জীবন-
দায়ী থাকার প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী বাতাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ
করে?

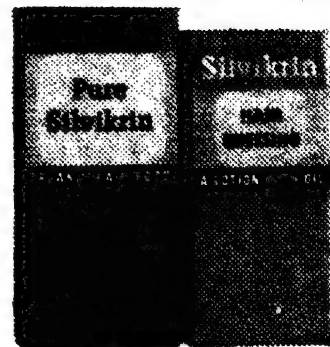
চুলের গঠনের ক্ষমতা ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দ্বারা হয়, প্রত্যেক তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
সবচেয়ে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নিৰ্ধাণ। এটি চুলের গোড়ার
দিয়ে তাকে খাদ্য জোগায় ও
লক্ষণশীল করে তোলে ও হয় চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যাহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিওর সিলভিক্রিন
যেমনো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'মল অ্যাবাউট হেয়ার'
দীর্ঘক পুস্তিকার অন্তর্গত এই টিকানার
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টমেন
১২১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন

চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

L.P.E.-Argans S. 1 8886

হোমি ভাবা ফেলোশিপ পাওয়া ছাত্রেরা একদিন পুরোভাগে দাঁড়াবেন



ভারতের ইন্সপারিশন সম্বন্ধে ডাঃ হোমি ভাবার গভীর আগ্রহ ছিল। তাই তিনি ইন্সপারিশন ও অত্যন্ত ধাতুশিল্প উৎপাদন প্রণালীর বিভিন্ন পর্যায়কে নিয়ন্ত্রিত করার জন্যে রেডিও-অ্যাকটিভ আইসোটোপ ব্যবহারের পরামর্শ দিয়েছিলেন। প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী তাঁরই সম্মানে টাটের পারমাণবিক কেন্দ্রের নাম ভাবা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্র রেখেছেন।

ডাঃ ভাবার প্রতিভা ও আদর্শবাদিতা তরুণদের উৎকর্ষ অর্জনে ত্রুটি হতে অনুপ্রেরণা বৃদ্ধি করে আসছে। এই মহান প্রতিভাকে অগ্রান করে রাষ্ট্রের জন্তে টাটা ইস্ট কোর্ড ফাউন্ডেশনের সহযোগিতায় ভাবা ফেলোশিপ স্কিম প্রবর্তন করেছেন। ২৫ থেকে ৩৮ বছর বয়সের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তীরা যাতে জ্ঞানবিস্তার ও শিক্ষাক্ষেত্রে সাক্ষর হওয়ার পৌছতে পারেন তারই সহায়তা করবার জন্তে এই ফেলোশিপের প্রবর্তন। এই ফেলোশিপ বৃত্তির মেয়াদ দু'বছর

পর্যন্ত হতে পারে। যারা ভারতে কাজ করবেন তাঁদের সম্বোধিত বৃত্তি হবে মাসিক দু'হাজার টাকা। ভারতের বাইরে কাজ করলে প্রয়োজন মত বৃত্তি বর্ধিত করা হবে। বৃত্তির জন্তে যোগ্যতাবলীর বিবরণ সম্বলিত আবেদন পত্র পাঠানোর ঠিকানা: অধ্যাপক ডি. জি. কার্ভে, এম্বিকিউটিভ ডাইরেকটর, হোমি ভাবা ফেলোশিপস কাউন্সিল, ১ মঙ্গলদাস রোড, পুণা-১।

হোমি ভাবা ফেলোশিপ পাওয়া ছাত্রেরা একদিন বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার, কবি বিশেষজ্ঞ, স্থপতি, শিক্ষাবিদ, লেখক ও প্রশাসক হবেন। আমাদের জাতীয় জীবনের এত সব ক্ষেত্রে যে ধরনের নেতৃত্বের প্রয়োজন একদিন তা এরাই যোগাবে।

টাটা স্টীল

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার মূল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পঠিত আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কেবল বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রায়িত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসই নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কার্যালয়ে পরে প্রাপ্য জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিও পত্রিকা পঠিনো হয় না। গ্রাহকের চীনা গ্রন্থভঁরাধোষে 'অমৃত'র কার্যালয়ে পঠিনো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
সাল্ষাষিক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা	৬-০০ টাকা	৬-৬০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ভি, মাল্লিক গ্যার্টার্ড লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

৭ম বর্ষ

১ম বর্ষ

অমৃত

১০ম সংখ্যা

জুলাই

৪০ পয়সা

Friday, 7th July, 1967.

শুক্রবার, ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৪	চিঠিপত্র	
৭২৫	সম্পাদকীয়	
৭২৬	বিচিত্র চরিত্র (১০)	—তারানাথকর যন্দোপাধ্যায়
৭৩০	মনোভূমি সমতল	(কবিতা) —শ্রীদীক্ষারঞ্জন বসু
৭৩০	ভোজার জন্যে	(*) —শ্রীশংকর দে
৭৩১	উত্তাপ	(গল্প) —শ্রীদীপক চৌধুরী
৭৩৬	অমৃতবাজার পত্রিকা ও গ্রাহকের রথ	—শ্রীসত্যান্ত মিত্র
৭৩৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৭৪০	মোলাপ কেন কালো	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন বসু
৭৪৭	দেবেবিবেশে	
৭৪৮	বাংগাচির	—শ্রীকাকী খাঁ
৭৪৯	বৈবরিক প্রসঙ্গ	
৭৫০	সাপ্তাহিক রোমোপীয় চলচ্চিত্রে	
	প্রেম তথা বৌনতা	—শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য
৭৫০	প্রেক্ষাগৃহ	
৭৬১	গানের জলসা	
৭৬২	খেলাধুলা	—শ্রীদীর্ঘক
৭৬৫	ইডেনে ফুটবল	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৭৬৭	ফুটবলে নতুন প্রতিভা	—শ্রীবিপ্লব যন্দোপাধ্যায়
৭৬৯	আধুনিক	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ যন্দোপাধ্যায়
৭৭০	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৭৬	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভচন্দ্র
৭৭৮	জানাতে পারেন	
৭৭৯	শার্লক হোমস্	—শ্রীঅশ্রীশ বর্ধন
৭৮৪	মৌর্য-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৭৮৭	পরদর্শী	—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার
৭৯১	আমারে এ আধারে	(জীবনী) —শ্রীকল্যাণকুমার বসু
৭৯৫	আমার দুই গিমীর কথা	—শ্রীকাকী খাঁ
৭৯৭	পুরনো পাতা : হোষ্টেল ও নন্দকুমার	—ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর

চিঠিপত্র

বাংলা সাহিত্য অ্যাকাডেমী

বাংলা সাহিত্য অ্যাকাডেমী সম্পর্কে আপনাদের সাম্প্রতিক আলোচনা ও তার পরিস্রব্ধিতে গ্রীষ্মককর বঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র (অমৃত: ১লা আষাঢ়) সাগ্রহে পাঠ করছি। এ সম্পর্কে মত-বিনিময়ের সুচনার জন্য আপনাদের এবং তবসহ গ্রীষ্মোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ। কিছুদিন ধরেই মাঝ উপলক্ষে এ বিষয়ে ইতস্ততঃ আলোচনা চলছে। কতুৎ সাহিত্য অ্যাকাডেমীর অপ্রতিরোধ্য প্রয়োজন সম্পর্কে বিশ্বমতের অবকাশ নেই। ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতির উৎকর্ষ-সাধনে এগ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা সন্দেহাতীত।

একদা অল্পদূর পর্যন্ত উদ্দেশ্যে বঙ্গীর সাহিত্যপরিবাদের জন্ম হয়েছিল। বাংলা সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে পরিবাদের অসীম দানের কথা আমরা সকলেই অবহিত আছি। গ্রীষ্মোপাধ্যায় অ্যাকাডেমীর করণীর হিসেবে যে কটি প্রস্তাব দেখেছেন, তার অধিকাংশই সাহিত্য-পরিবাদের কর্মসূচীতে ছিল। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশনা (উদাহরণ: বাংলা প্রাচীন পুঁথির বিবরণ, জ্ঞানলাগব, সারনা মঙ্গল, সাহিত্য সাধক চরিত্রমালা ইত্যাদি), বাংলা ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ, প্রাচীন গ্রন্থের উদ্ধার, স্বরূপীয় সাহিত্য-পুস্তকপাঠ্যকতা ও সম্পর্কিত সাহিত্য পরিষদ গভীর নিষ্ঠার ও আগ্রহে সম্পাদন করেছেন। নবীন সাহিত্যিকের সম্পর্কিত (গ্রীষ্মোপাধ্যায়ের একটি প্রস্তাব) প্রসঙ্গে সাহিত্য পরিষদের রবীন্দ্রনাথকে সম্মান জ্ঞাপনের ঘটনাটি এখানে স্মরণ কর। দোষে পুস্তককার পাওয়ারও আগে, যখনো তিনি আমাদের সাহিত্যজগতের অবি-সম্বাদিত অধীশ্বর নন, প্রশংসার পরিপূরক নিন্দাও তাঁর জুড়ে জুড়ে, এই সাহিত্য পরিষদই তাঁকে সম্মান জানাতে এগিয়ে এসেছিল।

সাহিত্য পরিষদ পরিচালক কত মূল্যবান প্রকল্প, কত গবেষণা প্রকাশিত হয়েছে। এক সময় ঐতিহাসিক রাখালদাস বঙ্গোপাধ্যায় সাহিত্য পরিষদের আরও তার কত নিবিড় প্রমের ফল পরিষদ পরিচালক প্রকাশ করেছেন। পরিষদের রমেশ ভট্টন চিত্রশালার জন্য প্রাচীন মূর্তি, ধৌদিত লিপি উদ্ধার করেছেন; আশুতোষ কর সাহিত্য বিশারদ প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করে গিয়েছেন। কত মনীষীর নাম ও পুণ্য কর্মের কথা এ পুস্তকে স্মরণ আসে। কিন্তু সাহিত্য পরিষদের কাঁড়ি সূচীপদ্ধি রচনা এ চিঠির উদ্দেশ্য নয়। আমরা বলতে চেরেছিলাম, সাহিত্য পরিষদ একদা প্রকৃত উদ্দেশ্যে কাক সূচ্য করেছিলেন। যখন যখন কালের গতিতে সে কর্মসূচি হরহটা কদ হতে এসেছে। কিন্তু

আর একটি সাহিত্য অ্যাকাডেমী স্থাপনের প্রয়োজন রয়েছে কি? (বিশেষত: সাহিত্য অ্যাকাডেমীর একটি নামা রাখন কলকাতারও আছে।) কোন কোন মনীষী ইতোমধ্যেই এ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, ইতস্ততঃ চোখে পড়েছে: আমরাও যেন হয় বাংলা সাহিত্য অ্যাকাডেমী স্থাপন না করে সাহিত্য পরিষদকে তার পূর্ব ভূমিকার প্রতিষ্ঠিত করা অনেক বেশী কাজের হবে।

মুস্কিল হলো, কোন আলোচনার সূচ-পত্র হলে আমরা আভ্যার, কাগজে, সভা-সমিতিতে কিছুদিন শেখের দ্বং প্রকাশ করি। কোন কোন ক্ষেত্রে উৎসাহ ও কর্ম-শক্তির মেল বন্ধনে কিছু কিছু কাজ হয়। তারপর হুজুস খেমে যায়, উৎসাহ নিভে আসে, উদ্দীপনার ভাটি পড়ে। তখন ইতিহাসের করুণা কুড়োনো ছাড়া সে প্রতিষ্ঠানের অন্য কোন পরিণাম থাকে না।

শ্যামল সেন
রচী-২।

দুটি সুন্দর আলোচনা

আপনাদের ৮ই আষাঢ়, পুস্তকবারের 'অমৃততে' (৭ মার্চ, ১ম খণ্ড ৮ম সংখ্যায়) গ্রীষ্মককর 'সাহিত্য ও সংস্কৃতির' বঙ্গীর মুসলমান সমাজ' প্রবন্ধটি বেশ সুচিন্তিত, মননশীল ও হৃদয়গ্রাহী আলোচনা। বিভিন্ন ভারতের তথা বিভিন্ন বাংলার কুল্পপদটির বিস্তারিত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন গ্রীষ্মককর তার এই প্রবন্ধটির মধ্যে। স্মারতারাতি দেশ বিভক্ত হোল-বইলো রক্তাঙ্গা, সপো সপো মানুষও হোল বিভক্ত। পিতা একদিকে থাকলেন, পুত্র আর একদিকে পড়লেন। কড়িক চেনবার উপায় ছিলো না। এর প্রতিভিয়া দেখা গেল বহু হিন্দু ও মুসল-মানের গুণ। জাতীয়তাবাদী মুসলমান এবং উগ্র লীগপন্থী মুসলমান যে বার পথ বেছে নিলেন। জাতীয়তাবাদী মুসলমান যারা ভারতে থেকে গেলেন এবং যারা পাকিস্থানে চলে গেলেন তারাও যেন হারিয়ে ফেললেন তাদের মনের ভারসাম্য। ভারতের নেতারা আশ্চর্য হয়ে থাকিয়ে ছিলেন এই নতুন পরিণামের দিকে। সৃষ্টি হোল সর্বহারা রিকিউজী এক শ্রেণীর মানুষ।

এই সব মনস্তত্ত্বের কথা বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে আব্দুল হাররতের 'Muslimans of Bengal' পুস্তকে। এই সব কথা জব্বতে গিরে বিশেষ করে মনে পড়ে সেই সশাহাদতগির পাকিস্তান পুস্তক আশুতোষ গুপ্তের বাক্যে—যিনি সীমান্ত গাঙ্গী নামে পরিচিত—তিনিও আজ হারিয়ে গেছেন আমাদের মধ্য থেকে। অনেক জাতীয়তাবাদী মুসলমান বার স্বাধীনতা সংগ্রামের পরোভাগে দাঁড়িয়ে দেশের জন্য অনেক কিছুই ত্যাগ করেছিলেন, তাদের কথা কি আমাদের মনে পড়ে আছে? বাঙ্গালী ও পঞ্জাবী স্বাধীনতা সংগ্রামের পুস্তক-ভাগে ছিলো সবসময়েই, অজট স্বাধীনতা-

প্রস্তুত হয়েছে। গ্রীষ্মককরের কথার বলতে গেলে বলতে, হয় আজ ঘটনা থেকে অনেক দূরে সরে এসে নিস্পৃহ ভঙ্গীতে বিচার করে বলা যায় রিপস মিশনের প্রস্তাব হয়তো ভারতবর্ষের অক্ষাণ্ডে এত দীর্ঘে নাগিরে জরুরী না। গ্রীষ্মককরের দুটির সারসভা এতই সুন্দর যে একঘাটী আমরা প্রকাশ করতে বা চিন্তা করতে আজও ভয় পাই।

এই একই সংখ্যায় প্রকাশিত গ্রীষ্মককর বঙ্গোপাধ্যায়ের 'গানের পথে' আলোচনাটি বেশ ভাল লাগল। গ্রীষ্মোপাধ্যায় মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাই। ও' শব্দের থেকেই এই কবিতার সৃষ্টি। বৈদিক যুগ থেকেই এই ও' শব্দের সুরলহরীর মাধ্যমে প্রাচীন-কালের রাজারা সৃষ্টি করতেন প্রাণপন্থী হৃদয়ের গভীরতম সঙ্গীত। বৈদিক যুগের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা দেখতে পাব যে আকাশ-বাতাসে বনে উপবনে গৃণী-জানীয়া গানের মাধ্যমে সৃষ্টি করতেন অপূর্ব সুরলহরী, বার মাধ্যমে আমরা খুঁজে পেতাম আমাদের জীবনের সঙ্গীত। সুন্দরভাবে গ্রীষ্মোপাধ্যায় বলেছেন, 'গানের পথ হচ্ছে সাধনার পথ। এ সভা বহুকাল থেকে আমাদের দেশের গৃণী-জানীয়া জানেন।' আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করেছেন অপূর্ব সঙ্গীতের ভাষা বার মধ্যে খুঁজে পাই আমরা জীবনের নতুন বেশ। মানুষ সব কিছু ছুঁলে গিয়ে শূন্যমতে গানের মাধ্যমেই পৌঁছতে পারে—সেই পরম শক্তির কাছে। প্রত্যেক মানুষের কাছেই কোন না কোন ভাবে সঙ্গীতের আবেশ আছে। এই যান্ত্রিক যুগে আজও আমাদের দেশ থেকে এই গানের মহিমা একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়নি। এই গানই আমাদের সম্মান দেয় পরম পিতার আশীর্বাদে বাধার। শেষ করি আজ গ্রীষ্মোপাধ্যায়ের প্রাণের সত্য দিয়ে 'গানের পথ' আমাদের সম্মানে সেই পরম শক্তির স্মার উদ্ভূত করে দিক এই প্রার্থনা করি।

কালীচরণ বঙ্গোপাধ্যায়
কলকাতা-৩২।

আর্থ প্রসঙ্গে

যারাবাহিকভাবে অমৃত-এ প্রকাশিত গ্রীষ্মককর বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 'আর্থ' উপন্যাসটি পড়ে যেন হল বেশ কিছুদিন পর উপন্যাসে নতুনতর স্বাধ মিলেছে। 'আর্থ' রচনার তিনি একটি সুন্দর প্লট বেছে নিয়েছিলেন। লেখকের অপূর্ণ সৃষ্টি দীপ্তির ও মালার চরিত্র দুটি। তার লেখনীতে চরিত্র দুটি স্পষ্ট হুটে উঠেছে। ডাঃ নাগ-এর চরিত্র সৃষ্টিতেও তিনি প্রশংসার দাবী রাখেন। নিঃসন্দেহে এই 'আর্থ' উপন্যাসটি প্রশংসাতীত। আশা করি আমরা মত আর সব পাঠকও ভবিষ্যতে স্বরাজবাধুর নিকট থেকে এই বরনের লেখা আশা করব। স্বরাজবাধুকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

নরেন ভট্টাচার্য

গানের ভিতর দিয়ে দেখি

এই বিতৃষ্ণনা মহৎ ব্যক্তিদের জীবনে ঘটে। মৃত্যুর পরেও যে তার শেষ হয় না, দুঃখের কারণ সেটাই। রবীন্দ্রনাথ অশ্রুত মানাসময়ে দেশবাসীর কাছ থেকে বিরূপ সমালোচনা পেয়েছেন। এই সমালোচনা সাহিত্যবিষয়ক ছিল না সব সময়ে, তাঁর চিন্তা, তাঁর আদর্শ নিয়ে রক্ষণশীলদের সঙ্গে বিরোধ যেথেকে, রবীন্দ্রনাথ তার জন্য দুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু কোনোদিন আপন করেননি অসত্য বা খণ্ডিত সত্যের সঙ্গে। ভারতবর্ষে যে ভাগ হবে এমন চিন্তা রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল না। তাঁর মৃত্যুর ছ' বছর পর ভারতবর্ষ এবং বাংলাদেশ ভাগ হয়ে একটি পৃথক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দেশভাগের সিস্থাপ্ত নিয়মেই রাজনীতিবিদরা, শিল্পী বা সাহিত্যিকদের কোনো হাত তাতে ছিল না। বাংলাভাষীদের মৃত্যুর অংশ নিয়ে আমেরিকের পূর্ব-পাকিস্তান। সেখানকার সরকার এখন রবীন্দ্রনাথের গান নিষিদ্ধ করতে চাইছেন সরকারী বেতারে। মন্ত্রী বলছেন, এই গান (রবীন্দ্রসঙ্গীত) পাকিস্থানের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের বিরোধী।

এই প্রথমবার রবীন্দ্রসঙ্গীত পাকিস্থান বেতারে নিষিদ্ধ হল না। এর আগে, ১৯৬৫ সালে পাক-ভারত সংঘর্ষের সময়ে একই কান্ড করেছিল পাকিস্থান সরকার। তবে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, যোগাটি করেছেন পাকিস্থানের বেত্তায়মন্ত্রী খাজা সাহাবুদ্দিন রাওজালপিন্ডিতে। পূর্ব পাকিস্থানে কিন্তু এর মধ্যেই এই সরকারী কতোরার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে। ঢাকার রাজপথে রবীন্দ্রসঙ্গীতের পক্ষে মিছিল বেরিয়েছে। বাংলাভাষী পূর্ব পাকিস্থানীরা এই ভাবের জন্যে সবচেয়ে বেশি ত্যাগ স্বীকার করেছেন, তাঁরা বুকের রক্ত দিয়েছেন। সুতরাং, বাংলা ভাষার যিনি অপরিহার্য প্রতীক সেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য এবং গান পূর্ব পাকিস্থানে পড়া হবে কিনা, গাওয়া হবে কিনা, সেটা তাঁরা আমাদের চেয়েও গভীরভাবে অনুভব করেন। আমাদের এই বিশ্বাস আছে যে, পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালীরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সামগ্রিক উত্তরাধিকার রক্ষার জন্য কৃতসংকল্প। এমন দৃঢ় চারটে সরকারী কতোরার ভয়ে তাঁরা সেই সংকল্প থেকে কিছুত হবেন না।

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের সরকারী মহল এত বিরূপ কেন? পাকিস্থানী সংস্কৃতির যে ধরতাই বুলি ও'দের মধ্যে শোনা যায় সেটা নেহাৎ অন্তঃসারশূন্য রাজনীতির কথা। পাকিস্থানের বর্তমান শাসকরা বাঙালীদেরই সম্মুখের চোখে দেখেন। বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির যে-বিশিষ্ট দেশভাগ হওয়া সত্ত্বেও পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে আর্থিক যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর করেছে তাকেই পাকিস্থানের শাসকরা তাঁদের ভেদবৃদ্ধির শত্রু বলে মনে করেন। এই কারণেই, জনসাধারণের আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও দুই বাংলার মধ্যে সাংস্কৃতিক সংযোগরক্ষা বা ভাববিনিময়ের পাকিস্থান সরকার আগ্রহী নন। পশ্চিম বাংলার যে-সাহিত্য রচিত হচ্ছে তা যাতে পূর্ব-বাংলার পাঠকরা জানতে না পারে এবং পূর্ব-বাংলার প্রগতিশীল চিন্তাধারার কোনো পরিচয় যাতে ভারতের বাংলাভাষীরা জানতে না পারে তার জন্যই নিষেধের প্রাচীর তুলে দিয়ে পাকিস্থানের শাসকরা সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের ধূয়া তুলছেন।

রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে বাংলা ভাষার কথা চিন্তা করা, শেক্সপীয়ারকে বাদ দিয়ে ইংরেজি সাহিত্য পড়ার মতো। প্রগতিবাদের শত্রুরাই মানবতাবাদী সাহিত্যকে সবচেয়ে বেশি ভয় করে। নার্সী জর্মনীতে টমাস ম্যানের জারগা হয়নি, তারা রোমা র্নালকেও কারাগারে নিক্ষেপ করেছিল, মহামনীষী আইনস্টাইন তাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য দেশান্তরী হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যবান, পাকিস্থানী শাসকদের এই মূঢ়তা দেখবার জন্য তিনি আর বেঁচে নেই।

তবে এই আঘাত শূন্য রবীন্দ্রসঙ্গীতের ওপরেই নয়, এর ম্বারা পাকিস্থানের শাসকরা আরেকবার পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালীদের আবেগের তীব্রতা পরীক্ষা করছেন। কুড়ি বছরে তাঁরা বাঙালি কতটা বিসর্জন দিয়ে পশ্চিম পাকিস্থানী তমস্বদনের অনুরক্ত হয়েছে সেটা যাচাই করে দেখার জন্যই এই সরকারী কতোয়া। তাঁরা উদ্‌চালাতে পারেননি, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-নজরুলের সাহিত্যিক উত্তরাধিকার অস্বীকার করতে পূর্ব পাকিস্থানীদের রাজী করতে পারেন নি। তাই রবীন্দ্রনাথের গান নিষিদ্ধ করে পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালীদের প্রাণরসধারার উৎস রুদ্ধ করে দিতে চাইছেন। রবীন্দ্রনাথের গানে বাঙালীর কথা আছে, মানুষের কথা আছে, বিশ্বজনীন মৈত্রীর কথা আছে। সর্বোপরি ভাবে ও ভাবনার একটি জাতির পূর্ণবিকাশের দর্পণ হল রবীন্দ্রনাথের গান। তার গীতলতা, চিত্রবর্ণিতা, সুর এবং ভাবসঙ্গীতি যে কোনো প্রোতার মনেই শান্তি ও মৈত্রীর প্রেরণা জাগিয়ে তোলে। তার মধ্যে ভারত কিংবা পাকিস্থান, বাঙালী কিংবা অবাঙালী, হিন্দু কিংবা মুসলমান, এই ধরনের কোনো ভেদাভেদের স্থান নেই। সেখানে অন্য এক কৃষক, অন্য এক প্রেরণা মানদ্যকে শান্তি দেয়, সান্ত্বনা দেয়, আশ্রয় দেয়। পাকিস্থানের শাসকরা পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালিদের কাছ থেকে সেই সান্ত্বনা ও আশ্রয় কেড়ে নিতে চাইছেন। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দুই বাংলাতেই ধ্বনিত হয়েছে, এটাই সবচেয়ে আশার কথা।



মণি-বউদি

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়

(১০)

এক বছর পর মণিবউদিকে দেখলাম। দেখে যেন কেমন হয়ে গিচ্ছলাম আমি। মণিবউদিকে চিনতে পেরেও মনে হয়েছিল, না, চিনতে না-পারলেই যেন ভাল হত। সবই সেই, (এক বছরে একটা মানুষের আর কত পরিবর্তনই বা হয় যদি না কোন ব্যাধি থাকে), তবু যেন এমন কিছু ছিল না বা হারিয়েছিল, যাতে তাঁকে না চিনতে পারলেই ভাল হত।

রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনীর স্মরণে শীতের রাত্রে, নিষ্ঠুর শিশিরাধাতে পদ্মগূলি গিয়াছে ব্যরিয়া' ছটটি আজ মনে পড়ছে। মণিবউ মত অর্ধাং দল করে-পড়া পদ্মের দশায় তখনও উপনীত হননি; তবে তার কিছুটা আগের দশায় সপো অবিকল মিলে যায়। দলগুলিতে শূন্যে একটা স্পর্শ লেগেছে, বস্তু শিথিল হয়েছে, গম্ভীর বিষমতা এবং বিকৃতি এসেছে, রঙ বিবর্ণ হয়েছে; মৃদু বাতাসে এমনভাবে দুলছে যে, মনে হয় বাতাসের বেগে একটু ঝড়ো আমেজ লাগলেই দলগুলি ভরবার করে করে পড়ে যাবে বা গেলেই ভাল হয়।

মণিবউদি সেই জানালাটার ধারেই এক-খানা কুশন-দেওয়া চেয়ারে বসে বই পড়ছিলেন; ঠিক পড়ছিলেন না, তিনি বই-খানার মধ্যে আঙুল পুরে ধরে বসেছিলেন—আমারই অপেক্ষা করছিলেন।

তার আগে বলে নি, দেখা তাঁর সপো, তাঁর প্রস্তাব অনুযায়ী দিল্লীতে আমার হয়নি; দেখা হয়েছিল কলকাতায়। প্রথম টেলিগ্রামের পরদিনই ও'র কলকাতা আপিসের লোক এসে জানিয়েছেন যে, দিল্লী আর আমাকে কণ্ট করে যেতে হবে না; কারণ, মালিক কলকাতাতেই আসছেন। এসেই উনি আমাকে খবর দিয়েছিলেন।

একখানি ছোট চিঠি পাঠিয়েছিলেন, চিঠিখানা নিয়ে এসেছিল সেই বমুনাপ্রসাদ। যে একদা মণিবউদির মাসীর বাড়ীতে বস-চাকর ছিল এবং যে-ছেলেটি কিশোরী বয়সের আবেগে বা মনেধর্মে একটি কিশোরী মেয়ের নির্বাতন দেখতে না পেরে তার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছিল, আপনার জনের নির্দেশেই সকল খবর পৌঁছে দিয়ে এসেছিল—ঠিক স্থানটিতে অর্থাৎ অমৃতবাবুর কাছে। এবং যে বমুনাপ্রসাদ পরবর্তী জীবনে অমৃতবাবু ও মণিবউদি-দেবর ব্যবসায় সংশ্লিষ্ট থেকে একজন কৃতী ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে আজ, সেই বমুনা-প্রসাদ, দিল্লীর স্তম্ভপসঙ্গে আমার বলা

প্রসাদকে দেখেছিলাম। চুস্ত পায়জামা এবং দামী শেরওয়ানীতে তাকে শুধু একজন রইল আমমী বলেই মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল বমুনাপ্রসাদকে নেতৃত্বের আসনে বসালেও এতটুকু বোমানান দেখায় না। এবং বমুনা তাতে অপারগমতার লক্ষ্যায় লজ্জিতও হবে না।

থাক বমুনাপ্রসাদের কথা থাক।

চিঠিখানায় লেখা ছিল প্রস্থাপদেহ, আপনার সপো সকল সম্পর্ক ও সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ফেলে প্রস্থাপদেহ, সবেশন করলাম। আমি কলকাতায় এসে পৌঁচেছি। কাজটা দিল্লীতে হয়ে উঠল না; এখানেই আসতে হল। আপনার একটু সাহায্য ভিক্ষা করছি কোন সম্পর্ক ধরে নয়; পরিচয়ের দাবীতে। একখানা দাঁলে আপনাকে সাক্ষী হতে হবে। আর কিছু না; বিকেলে একবার দর্য করে এলে খুব খুশী হব। ইতি মণিমাল্য দেবী।

মণিবউদির বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম—উনি উপরে আছেন এবং আমার জন্যই অপেক্ষা করছেন। দোতলার সেই ঘরে তিনি সেই জানালাটার ধারে বসে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। যেটা দক্ষিণ দিকের জানালা এবং যে জানালাটার ধারে বসে একদা ১৯৪২ সালের ব্ল্যাক আউটের রাত্রিতে তিনি সর্বাপো জ্যোৎস্না মেখে আমাকে তার জীবনের কথা বলেছিলেন। তাঁর পূর্ণবয়সী রচিবাদিনী শিক্ষায়ত্নী মাসীর সপো, বয়সে কিশোরী পশ্চিমের দেহাতী রচিসপন্ন্য তিনি কি বিচিত্র কৌশলে যুগ্ম করে পরাজিত করেছিলেন তাঁর বিচিত্র কাহিনী বলেছিলেন, ঠিক সেই জানালায় ধারেই আজ তিনি যেন যৌবনের পশ্চিম সিংহবায়ের চৌকাঠের উপর নীড়য়ে সর্বাপো অপরাহের লালচে রৌদ্র মেখে আমার জন্যে প্রতীক্ষা করছিলেন।

আমি ঘরে ঢুকতেই একটু স্নান হেসে বললেন—আসুন। আপনার জন্যেই বসে আছি।

চট করে মনের মধ্যে একটা গানের লাইন ভেসে এল—‘কালো, তোর তরে কদম-তলায় চেয়ে থাকি। পথের পানে চেয়ে চেয়ে গেল আমার কাজল-পরা জেড়া অর্থাৎ’—কিন্তু ও'র দিকে তাকিয়ে সে-কথা যেন একটা আঘাত থেকে থমকে বোবা হয়ে গেল। ও'র এই ছবিটি আমার মনের পর্দার ছাপ ফেলতেই কথাগুলি জিভের মধ্যে লজ্জা পেয়ে তখন গুটিয়ে গেল।

তার বদলে মনে পড়ল কথা এ

নিষ্ঠুর শিশিরাধাতে পদ্মগূলি গিয়াছে ব্যরিয়া'। অর্থাৎ খলোই যে, আশ্চর্য সাদৃশ্য ছিল। ঠিক তেমনি শূন্যে শূন্যে লাল-ছিল। জখত শরীরে শীর্ণ হননি; প্রসাদ না সাজসজ্জাও যে অভাব ছিল, তা ছিল না। চুলগুলি যুগ্ম, সে শ্যাম্পু-করা যুগ্ম বলেই মনে হল। বসন্তে কালো চুলের মধ্যে মধো রূপালী চুলের দু-চার গাছ বা এক-আধ গুচ্ছ ক্রিমিক করাছিল; মথের উপর পাউডারের একটি সূক্ষ্ম আস্তরণও ছিল, মণিবউদির গোরবর্ণের গোরবের মধ্যেও কোথাও দাগ পড়েনি, তবু যেন একটা ছায়া পড়েছিল কিছুর, সব থেকে শূন্যে মনে হচ্ছিল ঠোঁটদুটি, এখানেই অভাব ছিল প্রসাধনের; দেখলাম মণিবউদি লিপস্টিক মাখেননি। শীতকালের শীত পদ্মের সঙ্গে মিলটা যেন এইখানেই সবথেকে বেশী ছিল।

না।

আরও এক জায়গায় ছিল। চোখের চাউনিতে। অর্থাৎ দৃষ্টিতে। হয় কিম্বদন্তি, নয় হতাশা, দুটোর একটা অথবা দুটোই—একসঙ্গে মিলিতভাবে মণিবউদির সেকালের সকল তারুণ্য ও দীপ্তির উৎস তার আরও চোখের কালো তারাদৃষ্টিকে যেন কেমন নিঃপ্রাণ ও নিঃপ্রভ করে দিয়েছিল।

আমি একটু বিস্মিত হয়েই তাঁর দিকে তাকিয়েছিলাম।

তিনি বললেন—বসুন। সামনের সোফা-খানা দেখিয়ে দিলেন।

বসলাম। বসে বললাম—এক বছরে—

—হ্যাঁ। অনেক ঝড়জল মাথার উপর দিয়ে গেল।

একটু থেমে বললেন—সেই মামলা! আপনি যৌদন গিয়েছিলেন দিল্লীর আপিসে, সেদিন কমল আমাকে শাসিয়ে বেরিয়ে গেল। আপনাকে বলে ছল্ম বোধহয়। বললাম—হ্যাঁ।

—তারপর ওরা মামলা দায়ের করেছিল। বেশ কিছুটা দূর এগিয়েও ছিল। তারপর আর ভাল লাগল না।

একটি বিচিত্র হাসি—যে-হাসির মধ্যে কায়ার ইসারা উঁকি মারে, সুখের মধ্যে দুঃখের কথা মনে পড়ায় যে হাসি, এ-হাসি সেই হাসি; তিনি হেসে বললেন—

—সইতে এমনিই পারছিলাম না। তাই মিটমিট করে ফেলছি।

কোন কথা আমি খুঁজে পাইনি কি বলব? মনের মধ্যে পরস্পরাবিরোধী অনেক শোনা কথা এবং বিম্বাস ভিড় করে ঠেলাঠেলি করছিল, তাদের প্রত্যেকেরই বলবার কথা অনেক ছিল।

এই এতদিন অর্থাৎ ১৯৪২ সালের শেষ ১৯৪৩ থেকে ১৯৫৬। '৫৭ সাল পর্যন্ত অমৃতবাবু এবং মণিবউদির ভাগ্য সম্পর্কে ও'দের জীবন সম্পর্কে কম কথা তাঁর রটনি; সে-সব অনেক কথা। গুজবে কান দিতে নেই কথাটা সদা সত্য কথা বলিষের জাতের একটা কথা। গুজবের জন্য কান উদ্বীৰ্য হয়ে থাকে। এবং মুখ-রোচক গুজবকে আরও কিছু মৃদুভাষ্য করে তোলায় কাজটা মনে মনেই হয়ে থাকে। সন্তোষ তারপর এতখানার হ্যাঁ-হ্যাঁ করে

দিকে তাকিয়ে কান্না কান্না করে ফেল। সেখানে একটা বাগানেই হুতুহুতু করে বসে বসে বিহবলতা বিহবলতা দেখানো হয়েছিল না। আরও কিছু ছিল। যা ছিল, তা অসাধারণ কিছু। একটা কতিন দৃঢ়তা ছিল। শিব-সংসারকে উপেক্ষা করার একটা দৃঢ়তা ছিল। সেটা সেই হুতুহুতু বেন হু ব্যাটারী টেবের আলোর মত জ্বলে উঠেছিল বা কোন মেঘাচ্ছন্ন স্তম্ভ-সম্মারি অন্ধকারে প্র-দিগন্তের বিদ্যুতমতের মত চমকে উঠেছিল বারেকের জন্য।

ঠোঁটদুটি তাঁর থেকে গেল, মুখে চোখে বেন হুটা উপরে পড়ল। বললেন—বেহা হয়ে গেছে। —আমার। —আমের, সংসারের দেহের সত্যিকারের নাম বোধহয় লুক্কান শোয়ালা ছাড়া অন্যে বেশী জানে না। কিন্তু এরাও জ্যান্ত মানুষকে ছিড়ে খার না। মানুষ তার থেকেও জঘনা, আর সেইজন্যই যে দেহটার প্রতি বস বেশী অনুরাগ, কুণ্ঠিত কালো কালি তত বেশী করে সেই দেহটার সাজা অংশে লেগে দেয়।

হোসে বললেন—এও এক ধরনের পুজো, বুলেন না? কিম্বা এক ধরনের ভোগ করার স্যাটিসফ্যাকশন।

এই হাসির সমরটুকুর অবসরে একটি বিচিত্র সত্য আবিষ্কার করলাম : আবিষ্কার করলাম, মণিবর্ডার সেই সামনের ঝিম্ ঝিম্ শীতলুটি ঠিক তেমনিভাবেই উঁচু এবং কোচকে ধাকা সত্ত্বেও সেই দেখনহাসি রূপটি তাঁর চিরকালের মত হারিয়ে গেছে।

অমৃতলাল মথোপাধ্যায়ের উত্তরাধিকারী হিসাবে কমলকুমার প্রমুখ জন-করকে বাদী হয়ে আদালতে মামলা দাখলের করেছি। দাবী—“অমৃতলাল মথোপাধ্যায়ের পত্নী বলিয়া বর্ণিত স্ত্রীমতী মণিমলা দেবী তদীয় স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে হইতেই স্বকীয় ভৃত্যচার ও নীতি-বিপ্লবিত আচার-আচরণের জন্য মৃত অমৃতলাল মথোপাধ্যায়ের হইয়াছিলেন। এবং অমৃতলাল তাহারক পরিভাগ্য করিয়া একজন ইংরাজ কুমারীকে বিবাহ করিয়াছেন। বৃন্দবরসে বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা হয় নাই নতুবা তাহাই করিতেন। এবং প্রতিবাদিনী স্ত্রীমতী মণিমলা দেবী ১৯৪০ সাল হইতে ব্যবসায়-বাণিজ্যের অজুহাতে নানান জনের সহিত মেলোমেল এবং মেলোমেল করিয়া আসিতেছেন একে-বারে স্বৈরশাসী মত। ১৯৪৭ সালেও পরবর্তী কালে সারা পৃথিবী জুড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইছেন এবং নানান কলেম্বারী করিয়াছেন লিখিত চিঠিপত্র, ফটোগ্রাফ ইত্যাদিতে, বাহার প্রমাণ প্রমাণ সমস্তই বাদীপক্ষের হাতে মজুত আছে। অমৃত-বাবু শেষজীবনে এইসব কারণে এই স্বাধিক বজ্ঞ করিয়া বাবতীর ব্যবস্থার করিয়াও আকস্মিক মৃত্যুহেতু তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই।”

“এইসব কারণে বাদীপক্ষের প্রার্থনা— এই প্রত্যী দাবীকে ‘অমৃতলাল মথোপাধ্যায়ের পরিভাগ্য বাবতীর সম্পত্তির অধিকার হইতে

স্বতী দাবীর আতিশয্য হইয়াছে বলিয়া সম্পত্তি নিবেদন আছে। সুতরাং সেই অনু-বাদী বরভাগিনী আতিশয্যে বিহার মৃত অমৃতলাল মথোপাধ্যায়ের পরিভাগ্য সম্পত্তির অধিকার তাহার নামা ও প্রকৃত উত্তরাধিকারিণ এই বাদীপক্ষের অনুকূলে দিষ্টা দেওয়া হউক।”

তার উত্তরে বে-জবাব দেওয়া হয়েছিল, সে-জবাব পড়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে-ছিলাম। সেদিন ওখানে কয়েক কথাপ্রসঙ্গে এইসব বিবরণ মুখে বলতে বলতে, কি তাঁর ইচ্ছে হল জানি না, তিনি এক সময় বললেন—বাঁধান, আসছি, এক মিনিট।

উঠে গিয়ে অন্য ঘর থেকে মামলার নথির নকল এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন—পড়ে দেখুন। মুখে আর কত বলব?

পড়ে দেখে, ভাগই হলো, স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

মুখে তো অনেকটাই বলেছিলেন। কমলকুমারের লল, বাবসারের অজুহাতে যে-সব বিদেশীদের সঙ্গে মণিমলা দেবী অন্তরঙ্গভাবে মেলোমেল করেছিলেন এবং বমনাপ্রসাদের মত যে-সব অনুগতের প্রতি অনুগ্রহ বর্ষণ করেছিলেন, তাদের নাম মুখে পড়লে মুখে এনে এই জবাবের বেলার নীচটো কেন এনে দিলেন তা বুঝতে আমি পারিনি।

নারী রহস্যময়ী। তার চরিত্র তার নিজের কাছেই দুর্জয় এবং দুর্ভেদ্য। এছাড়া আর কোন কৌকির আমি খুঁজে পাইনি।

জবাবের দুটো দিক ছিল।

প্রথমটা হল এই যে, এই সম্পত্তি একক অমৃতলাল মথোপাধ্যায়ের ছিল না। তাতে মণিমলা দেবী স্বকীয় শৈথিল্য অধমলো বাবসারের অংশীদার হয়েছিলেন। তার বিস্তৃত বিবরণের একটা সারাংশ দেওয়া ছিল। মণিমলার বাপ যে ক্যান্সারটিকিট রেখে গিয়েছিলেন, সেই টাকটা বিবাহের জবা-বহিত পরেই অমৃতবাবু নিজের বাবসারের উন্নতির জন্য ব্যয় করতেন সুখ করেই ধার নিয়ে নিয়োগ করেছিলেন। এবং কবরসংলত সূদ হিসাব করে সেই সূদটাকে আসল হিসাবে নিয়োগ করে এসেছিলেন নিরামিত-ভাবে। এইভাবে টাকটা ক্রমশ বিলম্বের মত নাশ তুলে এবং ক্ষয়িত হয়ে উঠেছিল। বখন হুতুহুতু সময় নতুন করে বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নতুন করে নামলেন অমৃতবাবু, তখন সমস্ত নিরাপদ ব্যবসায়-গুলির মালিকানি দিয়েছিলেন মণিমলাকে।

জবাবে সেই কথাই বেশ বক্তব্যে ধারালো করে জানানো হয়েছিল। বলা হয়ে-ছিল—মণিমলা দেবী এই সকল সম্পত্তিতে অমৃতলালের উত্তরাধিকারিণী স্ত্রী হিসাবে যেমন মালিক, তেমনি মালিক তিনি তাঁর স্বকীয় অধিকারে।

স্বিত্ত্বীয়ত বলা হয়েছিল—এই সকল ব্যবসায়ের কর্ম-পরিচালনাকল্পে মণিমলা দেবী আজ বারো বছর ধরে যে স্বাধীন-ভাবে নানান জনের সঙ্গে মেলোমেল করেছেন, তা স্বকীয় অমৃতলাল মথো-

পাধ্যায়ের মথোপাধ্যায়ের কোন স্বাধীনতা কার্যে ছিল।

আরও অনেক কথা। বার মতো কোন কোনচায় বা কদাচয় বা আতিশয্যের মত ব্যাভচার ভিনি করেননি এই প্রতিবাদটা উক্ত নর—উক্ত হয়ে উঠেছে এই কথাটা যে মণিমলা বা করেছেন, তা অমৃতলালের জ্ঞাতসারেই করেছেন। ওই যে একটি বিদেশিনী মেয়েকে নিয়ে সেবক্লসে অমৃতবাবু স্নাত্যমিত করেছিলেন, তার কথা উল্লেখ করেও যেন বলতে চেষ্টা করেন যে, একটা বোম্বাড়া করেই বেন এমনটা হয়েছে। বার বা মন চার সে তা করেছে। জীবনের চুক্তির আসল অর্থ ঠিক এইরকম।

সেই কারণেই অমৃতবাবু উইলের কোন পরিবর্তন করেননি। বম্বা হলেও তাঁকেই দিয়ে গেছেন তাঁর স্বকীয় সম্পত্তির পূর্ণ অধিকার।

তার উপর বর্তমানকালে হিন্দু কোড বিলে বে-বিরাট পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, নারী-পুরুষের অধিকারের ক্ষেত্রে—সে-চিহ্নেও এই ধরনের কোন আপত্তিকর দাবী উত্থাপনের অধিকার বাদীদের নেই।

তারপর কথানিয়মে এই মামলা খারিজের প্রার্থনা করেছেন এবং সেইসঙ্গে আদা-লতেও সকল খরচ, বা তিনি বাধা হয়ে করেছেন, তা বাদীদের কাছ থেকে আদায় করার প্রার্থনা মঞ্জুর করেছেন।

কাগজ থেকে মুখ তুলে আমি তাঁর মুখের দিকে তাকলাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়েছিলেন না, জানলা দিয়ে সন্ধ্যার আকাশের দিকে তাকিয়েছিলেন নিবিষ্ট-চিত্তে, একেবারে যেন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন।

আমি মুখ তুলে তাকলাম, তিনি বুঝতে পারেননি। বাধা হয়ে একটু সাড়া দিলাম। তিনি ফিরে তাকালেন। চোখো-চোখি হতেই কাগজগুলি সামনে নামিয়ে নিয়ে বললাম—মিটিয়ে ফেলছেন।

একটু হেসে বললেন—হ্যাঁ। তবে সে কমপ্রমাইজ নর; দিন্নীতে কমলের দেওয়া যে টাকসের কথা বলেছিলাম আপনাকে, তা নয়।

এর কোন জবাব দিলাম না চুপ করে রইলাম। কি জবাব দেব?

তিনি বললেন—সব ছেড়ে দিচ্ছি ওদের। বড় ঘোমা করছে—এইসব নিয়ে প্রশ্ন পাগলী প্রশ্ন জেরা করতে।

বুঝতে পারলাম। উকীল ব্যারিস্টারের কুটিল প্রশ্নজালের মধ্যে অসহায় হইলোই মত পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ে মাসসম্ম হলে মরণাপন্ন হয়ে উঠেছেন, তা থেকে মুক্তি চাননি।

কিন্তু না। সে-কথা উনিই বললেন—দেখুন ভর আমি পাইনি। না। ভর নয়। আমি শেষ বারো বছর তো সারাদিনেরা চলে বেড়িয়েছি—সব ঘেটে ঘেটেছি। পাপ বলুন পুণ্য বলুন ধর্ম বলুন অধর্ম বলুন এ-সবের কোন শাসনই আমার উপর কেউ খাটতে পারে না। আমার সব সম্পত্তির দর থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন তিনি নিজে। দেহটার তিনি নিজে—

চুপ করে থানিকটা ভেবে নিয়ে বললেন—

রিট্যানিজিমের কোঁক ছেড়ে দেওয়া নয়, ছুড়ে ফেল দিয়েছিলেন। লনা মেয়েটা এক-পুরুষের এ্যাংলোইণ্ডিয়ান; মা ওর খাস বিলেতের মেয়ে এদেশে স্বামীর সঙ্গে এসে শিবধা হয়ে একজন এ্যাংলোইণ্ডিয়ানকে বিয়ে করেছিল। মেয়েটার হুশ ছিল—তারও ওপরে ছিল, আশ্চর্য একটা চার্ম। মোহ। তার সঙ্গে তার কিছুদিন ধরেই দিনরাত্রি দুই কাটেতে লাগল। বৃদ্ধের সময়; মেয়েটাকে প্রথমে নিয়েছিলেন টাইপিষ্ট হিসেবে, তার-পর তাকে করলেন নিজের সেক্রেটারী। বারকরেক ঘাড় নাড়লেন সে এক বিচিত্র ভাণ্ডারে।

সে-ভাণ্ডারে মানুষ দুটো কারণে ঘাড় নেড়ে থাকে। এক, মনে-মনে বৃদ্ধ উপভোগ করে ঘাড় নাড়ে, এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত আবার ওদিক থেকে এদিক পর্যন্ত। যতক্ষণ মনে-মনে মানুষ এই উপভোগের রূতি ভোগ করে, ততক্ষণ পর্যন্ত চলে এই খাড়াফাড়া। আর এক কারণেও এইভাবে ঘাড় নাড়ে—সেটা হল একটি বৈদন্যত আক্ষেপের কারণে।

মণিবর্ডি কোন কারণে ঘাড় নেড়ে-ছিলেন তা বৃদ্ধে পারিনি। তবে মনে হয়েছিল আক্ষেপই করছেন। অমৃতদা মোটরটাই এই অধঃপতনের আগে পর্যন্ত একজন সংমানব ছিলেন। তাঁর চারিট ছিল তাঁর জীবনের দিগন্ত ছিল; বখসাধা স্বাধীনতার দিকেই সামনে ফিরে পথ চলেছেন; দেশসেবার একটি ধর্ম বা পুণ্য এও তাঁর ছিল এও কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। সেই মানব পণ্ডাশ বছর পার হয়ে অকস্মাৎ সব ঝুট হারান বলে সব ছুড়ে ফেলে—দিলেন মাটির ধুলোর মধ্যে; এবং তার পরিবর্তে কুড়িয়ে নিলেন সংসারের রত্নমাংস ক্রেন আদ্য বস্তুপঞ্জের মধ্যে থেকে একটি নারী-দেহ ও আসবাবাদ। এর জন্য মণিবর্ডিই আক্ষেপ ছাড়া আর কি করতে পারেন? হয়তো সে আক্ষেপ আরও বেড়েছিল—নিজের কারণে। এরই ধাক্কায় তিনিও—।

বর্ডি বললেন—জানেন, বৃদ্ধতাই পারিনি। উনিও না। আমিও না। বৃদ্ধের চাকর্য দুনিয়া এমনভাবে পাক খেতে লাগল যে, কে কখন কোন পাতালে পড়ল বা উড়তে উঠল তার হিসেব খুব সহজ ছিল না। বৃদ্ধের বাজারে এই ব্যবসায়িকের গেরাট একটা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে গেলাম আমরা। সুযোগ এসে গেল। ওই কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হল। বেশ কলপনা করে স্থান করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। আপিস, স্টেনোগ্রাফিষ্ট লনাকে ব্যবহার করবেন টোপ হিসাবে—তার সঙ্গে বললেন—মণি, তুমি শূন্য দেখ। তুমি তো বোঝাসে। লেখাপড়া জান। অন্ততঃ আমার সঙ্গে একটু-আধটু ঘোরামারি কর। তাই করতে করতে কখন যে পা পিছলে গেল ওর—।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

তারপর বললেন, মানুষের জীবনে যে সব আমূল পরিবর্তনগুলো হয়, সেগুলো নাটক করে হয় না। আস্তে আস্তে হয়। মানুষ যেমন ভাবে বাড়ে তেমনি ভাবে হয়। লটারীতে টাকা পেয়ে যারা বড়লোক হয়,

তাদের কথা ছেড়ে যারাই গরীব থেকে বড়-লোক হয় তারা মানুষকে হকচকিয়ে দিয়ে বড়লোকী চাল ধরে না। মোটা কাপড় থেকে মিলের ফাইন কাপড়, তারপর শান্তিপূরী কাপড় তারপর স্যুটসুট পরে। এবং নিজে বখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টাই বাঁধে তখন আগের দিনের সঙ্গে সেদিনের নিজের গরমিল আদৌ মনে কোন সাড়াই জাগায় না। ঠিক সেইরকম হল। বারো বছরে উনি সেই পুরুষো কালের স্বদেশী আদর্শের মানুষ, এককালে খন্দরপরা মানুষ, স্যুট ধরলেন, সিগারেট ধরলেন, তার সঙ্গে মদ।

হেসে ফেলে বললেন, মদ ধরলেন কিভাবে জানেন? হঠাৎ শরীর বড় ক্লান্ত হতে লাগল; weakness অত্যন্ত টায়ার্ড। বিজ্ঞাপনের হরালকসে প্রতিকার হল না। প্রথম প্রথম এক চামচ ব্র্যান্ডি দেওয়া ব্যবস্থা হল। ডাক্তার বললেন, মিঃ মুখার্জি, বয়স তো পণ্ডায় হল; এখন ইংর ম্যানের এনার্জি পেতে হলে আপনাকে সোমরস পান করতে হবে। বৃদ্ধেছেন? বখন টায়ার্ড ফিল করবেন তখন এক চামচা দু চামচা ব্র্যান্ডি খান। এ ছাড়া আমি বলি কি, আপনি রাতে ডিনারের সময় একটি পেগ পান করে নেবেন।

উনি বলেছিলেন, ভেবে দেখি।

আমি বলেছিলাম, এর আর ভেবে দেখবে কি? এতো ওষধ।

ডাক্তার বলেছিলেন, এক্সসায়কটাল।

এর পর এক পেগ থেকে দু পেগ, দু পেগ থেকে তিন পেগ; তারপর ডিনার টেবিলে পুরো বোতল রেখে বিলিভী মতে ডিনার; খাবার আসত গ্রেট ইস্টার্ন ব্র্যান্ড থেকে; বৃদ্ধ বিভাগের সাহেব থাকতেন অতিথি। প্রথম প্রথম হোস্টেজের কাজ করে দিত লনা; তারপর করতাম আমি। এই করতে করতে একটু একটু করে পিছলে পিছলেই বলুন, আর ভাসতে-ভাসতেই বলুন একেবারে এইখানে, এই বর্তমান কলঙ্ক মধ্য সমুদ্রে চলে এলাম, যেখানে জীবনসমুদ্রে স্রোত আছে অথচ খুব তরল নেই, যেখানে বরফ-জমা হিম শীতলতা নেই, উত্তাপও নেই; এবং আর একটা ব্যাপার আছে, সেটা হল একালের কল্যাণেট একটা প্রগ্রেসিভনেস, সমৃদ্ধ বড় বড় বন্দরের একটা সমাবেশ আছে তটে-তটে। ইমোশন-সর্বস্ব জীবনের দিগন্ত বড় অনুর্বর। নিজের, বড় উদাসীন, বড় নির্বাক। আমাদের বিশেষ করে আমার বিরুদ্ধে সেইটেই তো অভিযোগ ঠাকুরজামাই! সেকালে যারা আপনার দাদার খন্দরের জামা-কাপড় পছন্দ করে নি, তারাই তার স্যুট পরা দেখে ক্ষেপে উঠল। যারা আমার শিখিল কবরী পছন্দ করতে পারে নি, তারা আমার চুল কেটে ফেলাকে চরম সর্বনাশ মনে করে গাল দিতে লাগল।

যারা আপনার দাদার স্যুট-পরা চেহারা আর আমার বখাটী চুল চেহারা পছন্দ করে না তারা কি খুব প্রগ্রেসিভ নন্দাই?

হেসে ফেললেন মণি-বর্ডি।

ডাক্তার বললেন, নেহাৎ পুরনো কালের একটা বলিষ্ঠ সাহিত্যিক বলে কাপড়-জামাতে পার পেয়ে গেলেন, নইলে স্যুট

কিন্মা হাওয়ারাই স্যুট আর প্যান্ট পরতেই হত। না হলে প্রগ্রেসিভ হতেন না।

আমি সেইবারই চারনা থেকে ফিরে এসেছি।

বললাম, না বর্ডি, আমিও এবার প্রগ্রেসিভ বলে প্রমাণ দিয়ে এসেছি। কোট-প্যান্ট অবশ্য গলাবন্ধ প্রিন্সকোর্ট পরে চায়না গিছলাম। এবং ডিনার টেবিলে ওদের সেই অতি প্রাচীন মদ্যও পান করে এসেছি। বর্ডির কথাগুলি ভারী ভাল লাগছিল। কথাগুলির বিশেষ ছিল এই যে, তাতে উত্তাপ ছিল না। অবজ্ঞা ঘৃণাও ছিল না। ওই ভাণ্ডারে ঘাড় নাড়লেও কোন আক্ষেপও ছিল না। একটা দিন সুবোধের সঙ্গে এল স্বাধীনতার সঙ্গে গেল, তার মধ্যে রৌদ্র হল, মেঘ এল, হয়তো বৃষ্টি হল কিন্মা হল না; ফল ফটল, সারাদিনে একটু একটু করে শুকালো, তারপর ঝরে পড়ে গেল। স্বাধীন হল পাখীরা কলরব করল। শেষ হয়ে গেল। জগতের ইতিহাসে এই একটি দিন, এর সঙ্গে অন্য কোন দিনের মিল নেই, আবার সকল দিনের সঙ্গে এক অভিন্ন।

আমোঘ নিরমে এমনি হয়। তেমনিই হয়েছে বা ঘটেছে তাঁর বেলায়।

আমি অন্ততঃ এই বৃদ্ধেছিলাম। তিনি যেন এই বলতেই চাচ্ছিলেন।

তিনি বলেছিলেন, বেশ স্পষ্ট কবরী বলেছিলেন, দেখুন তাঁর জীবনে বা ঘটেছে, আমার জীবনে বা ঘটেছে তা আমরা ঘটাঁ নি, তা আপনি ঘটে গিয়েছে, আমাদের বাহা: সম্মত চেষ্টা সন্তোষ। এ নিয়ে আমরা: সুখ-দুঃখ দুইই ভোগ করেছি। ফলও খেয়েছি। কাটাতে সবাণ ছড়ে গেছে। সাধারণ অবস্থায় দেশে থাকলে হয়তো অনুতাপ দুঃখ অনুভব করতাম বাধা হয়ে; সকল মিলে বাধা করতো দুঃখ অনুতাপ বোধ করতো। কিন্তু তার নাগালের বাইরে ছিলাম তখন। এই এতকালই ছিলাম। এ নিয়ে অনুতাপ আমার নেই। তাই ওই জবাব দাঁখল করে লড়ব বলে কোমর বেঁধেছিলাম। এবং আমার জিতবার চাসট বৈশী। ওরাও ঘায়ল হয়ে পড়েছে। তবু আর ভাল লাগছে না। ওদের সব দিয়ে দিচ্ছি মানে একটা ট্রাস্ট করে তার ট্রাস্ট করে দিয়েছি, আর ওদের দিক থেকে সত' নিয়েছি যে, আমার অন্তে ওরা উত্তরাধিকারী হিসেবে প্রাণ করবে। খরচের পরিমাণ দেওয়া আছে। ওর নামে একটা বৃষ্টি দেবার কথা আছে। বাকীটা ওরা খাবে। একটা বাড়ী-ভাড়ার আয় শূন্য নিজের জন্যে রেখেছি। তা থেকে তিনশো টাকা আসবে। তার থেকেই আমার চলে যাবে। সেটা আমি ওই ধর্মোপ্রসাদকে দিয়ে যাব। ওই লোকটা ছেলে বয়স থেকে এ পর্যন্ত বরাবর আমাকে দিঙ্গী বলেছে এবং তার মর্যাদা বোল আনা রেখে এসেছে।

চুপ করলেন বর্ডি।

আমি নির্বাক হয়ে বসে শুনছিলাম, নির্বাক হয়েই বসে রইলাম। অসংখ্য প্রশ্ন মনের মধ্যে কেন মোটাক ডাক্তার পর উড়ত মোঁরাছির মত বাক বলী হয়ে এদিক-ওদিক-সোদিক মনের আকাশ ঘেরে উড়ে

বেড়াইছিল; আত্মপদের লক্ষ্য ছিল ওই নারীটি। ওই মণি-বউদির উপর আমি লেলিয়ে দিতে পারি নি। সেটা আমার দুর্বলতা যদি বা হয়, হতেও পারে। কিন্তু একথা নিশ্চিত যে, মণি-বউদি তাতে ভণ্ড ছিলেন না; আত্মমগ্ন করলে তা সহ্যও তিনি করতে পারতেন হাসিমুখে।

বউদি আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার আপত্তি হবে না তো নন্দাই?

ওই নন্দাই সম্বোধনে সংক্ষিপ্ত হলাম। আর থাকতে পারলাম না, অত্যন্ত ঘুরিয়ে নাক দেখানোর মত বেশকিছু প্রশ্নটা করে বললাম উত্তরের ছলে, বললাম, নন্দাই বলে আমাকে লক্ষ্য দেবেন না। আপনার ননদকে ননদ বলে স্বীকার করে লাভ তো শূন্য কটু কথা শোনা।

বউদি বললেন, ওটা আমি অস্বীকার কিছুতেই করতে পারব না ভাই ঠাকুরজামাই। আই লাভডা-হিম, আই ওয়ান হিম; আমি ভালবাসার বশেষ মাসীকে হারিয়ে জিতে নিয়েছিলাম। হি ওয়াজ মাই ওন।

হঠাৎ হেসে উঠে বললেন, আপনি পুরাণের খুব ভক্ত। পুরাণের কথাই বলি, কৃষ্ণ কার? রাধার না রুক্মিণীর। রাধাও বলে আমার, রুক্মিণীও বলে আমার। আমি রাধাই হই, আর রুক্মিণীই হই তিনি আমার! তার উত্তরাধিকারিণী আমি।

এখানেই শেষ নয়।

আর একবার তাঁর সঙ্গে দেখা হল কাশীতে, দশাম্বম্বেধ ঘাটের উপর। দাঁড়িয়ে-ছিলেন। স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে গঙ্গা-স্রোতের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ১৯৬২ সাল শীতকাল।

এক নজরে চেনার উপায় ছিল না। কারণ তখন তার এত পরিবর্তন হয়ে গেছে যে, একই ত্রিভুজকে দুই ভিন্ন স্থানে একে বা রেখে কোনমতেই দুটিকে এক করে মেলানো গেলে না।

এ এক উদাসিনী।

চুলগুলি রুখ, এবার তৈলাভাষে রুখ। এবং বহুটা চুলগুলি বড় হয়ে পিঠ পর্যন্ত ঢেকে ছাড়িয়ে আছে, বাতাসে দুলছে। চোখে যেন ছুরির ধার।

সারা সর্বাপেক্ষা যেন একটা আশ্চর্য জ্বর-জ্বর ভাব। যার উদ্ভাব কেউ কাছে দাঁড়ালেই অনুভব করতে পারে। তিনি বিদ্রুংবেগে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে বলেন, কি? কি চাই? সরে যান দূর পা। এবং নিষ্ঠুর হয়ে আঘাত করবার জন্য দৃঢ়ভাবে দাঁড়ান।

আমি হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে একখানা নৌকা ভাড়া করে শীতের অপরাহ্নে শান্ত গঙ্গা বেয়ে চলেছিলাম মণিকর্ণিকার দিকে। হঠাৎ দশাম্বম্বেধ ঘাটের কাছে এসে মনে হল ঠান্ডা যেন বস্তু ঘন হয়ে উঠছে। নৌকা দশাম্বম্বেধেই ডিঙিয়ে দিতে বললাম। ঘাটের কাছে এসেই চোখে পড়ল মণি-বউদিকে। এবার সেই পুরনো চক্রে কলমলে

হাসি ফিতে পাড় পাড়ী পরে কাকে একটা কোলা খুলিয়ে উনি গঙ্গার বুকের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

এরই মধ্যে কি করে যে চিনে ফেললাম, ইনিই মণি-বউদি, তা বলতে পারিনে।

ঘাটে নেমে এক পা এক পা করে এগিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ঘাটের মাথার সেই উচুতে এসে সামনে দাঁড়িলাম।

উনি চমকে উঠলেন।

নিম্পলক চোখের স্থির চোখের তারা চাকিত চমকে উঠল, ঠিক সেই মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার সম্ভার্য দূরদিকগতে খেলে বাওয়া বিদ্রুংচমকের আভাসের মত। কপালে কুণ্ডন রেখা জেগে উঠছিল।

আমি বললাম, আপনি মণি-বউদি?

কপালের কুণ্ডনের বেগ শিথিল হয়ে গেল। ধীরে ধীরে কমে আসতে লাগল। মিলিয়ে গেল ক্রমে।

আমি বললাম, আমি আপনার নন্দাই।

হাসলেন মণি-বউদি।

আশ্চর্যভাবে এতদিন পর সেই দেখন-হাসি মেয়েটিকে যেন নতুন করে আবিষ্কার করলাম। ভেবে পেলাম না, কোথায় সে এতদিন ঘুমিয়ে ছিল।

কথা তরা সঙ্গে অনেক হয়েছিল। সব কথাই পুরনো কথা। নতুন কথার মধ্যে বললেন, ঠাকুরজামাই আর বলব না আপনাকে, তার থেকে দাদা বলব।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মানে?

—মানে? মানে সব গোলমাল হয়ে গেছে দাদা। সব গোলমাল হয়ে গেছে। আত ভেবে পাচ্ছি না, যাকে পেরেছিলাম, তাকে চেয়েছিলাম কিনা? এত তো লড়াই করে-ছিলাম মাসীর সঙ্গে সে কি ওই মানুষটার জন্যে, না মানুষটাকে মাসী চেয়েছিল বলে শুকে কেড়ে নেবার ছতো করে লড়াই বাধিয়েছিলাম। তাকে যদি না চেয়েছিলাম তো চেয়েছিলাম কাকে?

দাদা—ভিড় করে আসে মানুষের মিছিল।

অকপটে এই গঙ্গার ঘাটে বসে স্বীকার করছি—কাকে চেয়েছিলাম, এই প্রশ্ন যখন নিজেকে নিজ করি, তখন কত মুখ যে ভেসে ওঠে তার আর হিসেব-কিতেব নেই। তার মধ্যে পথিক আছে, ভিক্ষুক আছে, রাজা আছে—

থাক। দাদা ওসব কথা থাক। যাকে চাই তাকে পাই না, তাকে জানি না, তাকে চিনি

না। যাকে পাই যে আসে কাছে তাকে চাই না, যদিবা দায় পড়ে তার হাত ধরি তো তারপর থেকে পালাবার পথ খুঁজি।

নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেহটা যেন নতুন করে নিয়মকানুন করে নবীন হয়ে উঠল। শরীরে ভাল আছি।

কথাটা মিথ্যে নয়।

হেসে বললেন, নিজেকে বিশ্বাস করি নে। মরণের পথ তাকিয়ে আছি। বড় কুহক-সাধন করে কঠিন করে বেঁধে রেখেছি।

সেই মণি-বউদি মারা গেছেন।

চিঠি এসেছে।

প্রাণ্য করছে, দিল্লির সত্যনুধারী অমৃতবাধুর উত্তরাধিকারী। কিন্তু আমি জানি স্বর্গে থাকলে মণিমালা পিপেডর অপেক্ষা না করেই সে স্বর্গে গিয়েছে।

অন্ততঃ নিজের মনে-মনে স্মরণীয় পঞ্চকন্যার নামের সঙ্গে মণিমালার নাম বস্তু নাম হিসেবে জুড়ে দিয়ে তাঁর তপস্বী করলাম। দু'কোটা চোখের জল ঝরে পড়ল। মণি-বউদি আমার আদর্শগণী গরীবণী—তিনি স্মরণীয়, তিনি বরণীয়। অন্ততঃ আমার কাছে। স্মৃতিতে গড়া নারীমূর্তি, তাঁর গায়ের কাঁটা কাদা কলঙ্ক কোন কিছুই ছিটে লাগে না, দাগ ধরে না। অমলিনা আমার মণি-বউদি।

মাঝে মাঝে আর একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে উঠা মারছে।

মণি-বউদি কি আমার ভারতবর্ষ?

কাঁধে কোলা নিয়ে দেবস্থান সাধু দেবজ্ঞ খুঁজেছেন, আবার লিপিস্টিক বুজা মেখে আধুনিক স্নেহে পাটি আলো করে বসে-ছেন। তারপর স্বাধীন হয়ে সমস্ত অতীত সংস্কারকে বর্জন করে বিদেশের অভ্যর্থনার আসরে সর্বসংস্কারহীনরূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন? কিন্তু? শেষটা যে মেলেন না।

পরবর্তী কোন কালে আবার একটি সম্মানের তপস্যা কি তাঁকে প্রণোদিত করবে? (শেষ)

দি **স্বপ্নসিঁড়ি**
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২৩ চিত্রবর্তন এডিনিউ.এলি ৩

কেশুত
কেশুত পাকার জল সলভার
কেশুত পাকার জল সলভার
কেশুত পাকার জল সলভার
কেশুত পাকার জল সলভার

মনোভূমি সমতল ॥ দক্ষিণাঙ্গন বন্দ

হঠাৎ ঘুঘুর ডাক,
চকিতে স্বদেশ!
কতদূরে এ শহর
দু'ভাগ বৃন্দা ও পেস্ট
দু'য়ে মিলে এক,—
ঘাঝখানে নদী দানির্ঘব।

নিরালা আপন ঘরে
হোটেল রম্মালে
বেশ আছি একান্তে বিভোর;
দুঃসংবাদ আকাশবাণীর,
সঙ্গে সঙ্গে দুঃসহ আবহাওয়া;
বাইরে ঘুঘুর ডাক,
অকস্মাৎ চিন্তার ভারত!

আসলে মাটি তো একই
কি দূর-নিকট; আকাশেরই
প্রেমধারা বৃষ্টিতে জীবন—
নবাস্কুর মাঠে মাঠে,
সৃষ্টির রহস্য-রূপ একই দেশে দেশে।

মানুষের মনোভূমি
মাটির চেয়েও যেন
আরো সমতল!
তবু কেন পরস্পরে
বন্দু মোরা নই,
ভিয়েতনামের পর
আরব-ইস্রাইলে
সেই ঘন কেননা বিকল?
অথচ পাখির ডাকে
সে যান্ধাই সর্বত্র চঞ্চল!

তোমার জন্যে ॥ শংকর দে

হাতের মধ্যে হাত ধরে কি থাকার সময়
এখন হলো
ছোঁড়া মেঘের মতোই আমি চিঠি পেরেছি
জলতরঙ্গে
রক্ত বেমন করে পড়ছে বৃকের থেকে
হাতের মধ্যে হাত ধরে কি থাকার সময়
এখন হলো

ভূমি বলবে, চোরাবালির মধ্যে দাঁড়াও
একা আমিই ভূবতে পারি তোমার জন্যে
উড়া মেঘের মতোই আমি চিঠি পেরেছি
জলতরঙ্গে
রক্ত বেমন করে পড়ছে বৃকের থেকে
হাতের মধ্যে হাত ধরে কি থাকার সময়
এখন হলো

ভূমি বলবে জলতে থাকো, কালের মতোই
এই বে জীবন
বৃকের মতোই পদতলের—দুঃখ বেমন
বৃকের কাছে এই পোড়া হাত ধরেই থাকো—
ছোঁড়া মেঘের মতোই আমি চিঠি পেরেছি
জলতরঙ্গে
রক্ত বেমন করে পড়ছে বৃকের থেকে
হাতের মধ্যে হাত ধরে কি থাকার সময়
এখন হলো।

ভীষণ গরম পড়েছে। কলকাতার রাস্তা-ঘাট ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়ার উপক্রম। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যেও তাপমাত্রা এতো বেশি ওপরে ওঠে নি। ভীষণ গরম! কি করব, কোথায় পালাব ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। পাহাড়-পর্বতে ওঠবার মতো আর্থিক অবস্থা আমার সম্বল নয়। শুধু টিকিট কেটে সেখানে

গিয়ে উপস্থিত হলেই তো চলবে না। আগে থেকে হোটেলের ঘর ভাড়া করবার বন্দোবস্ত করতে হবে। আগাম টাকা না পাঠলে বন্দোবস্ত পাকা হয় না। উত্তাপ বত বাড়ছে কলকাতা থেকে পালাবার আকাঙ্ক্ষা তত প্রবল হচ্ছে। একা মানব। একটা সন্টকেন্স হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হল।

সময় নষ্ট না করে পরের দিনই বেরিয়ে পড়লাম। শেয়ালদা গিয়ে ফারাকার একটা

উত্তাপ দীর্ঘ টেক্সি

প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেটে ফেললাম। অসুবিধে কিছু হল না। সন্ধ্যার মধ্যে ফারাকার পৌঁছে বাব বলে বাথ রিজার্ভ করবার দরকার নেই। বসবার জন্য একটা সীট পেলেই হল।

বুकि-ক্রাক হিসেব করে দেখলেন, বসে যাওয়ার মতো সীট মাত্র একটাই আছে। দাঁজলিং মেইল। ডিডু খুব বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। কোনো ক্রাসেই তিল ধারণের জায়গা নেই। গাড়ি ছাড়বার আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকী।

একটা কুপে কম্পার্টমেন্টে বসবার জায়গা করে দিলেন রেলের একজন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। দিনের বেলা তিনজন বসে যেতে পারে। তাতে অন্য যাত্রী দুজন আপত্তি করতে পারেন না। ভেতরে ঢুকে দেখলাম অন্য যাত্রী দুজন তখনো এসে পৌঁছতে পারেন নি। অতএব আমি গিয়ে জানলার ধার ঘেঁষে বসে পড়লাম।



কাগজটা বাছ অতীনের কাছে। অতীন সেখানে নতুন চাকরি নিয়ে গিয়েছে। বাছ তৈরি করবার ইঞ্জিনিয়ার সে। ব্যাটম্যান মান্দুস। ওখানে ছিল কয়েকটা দিন থেকে আসবার জন্য বাছ কয়েক অনুরোধ করে চিঠি লিখেছিল অতীন। লিখেছিল, নদীর ধারে ফাকা জায়গায় অতি সুন্দর একটা বাংলোর বাস করে সে। এখনো ব্যাটম্যান। এখনো বন্ধু-বান্ধবদের চম্পিশ বস্তু লগ্ন দেওয়ার সুযোগ আছে। ঘিরের পরে লগ্ন দেওয়ার স্বাধীনতা থাকবে না। প্রায় তিন সপ্তাহ আগে অতীন তার শেষ চিঠি লিখেছিল যে, ঘিরের মাঝারে ইঞ্জিনিয়ারদের দাম এখন অনেক। হা কলকাতা থেকে পালতে চাইছেন। কয়েক-পত পাত্রীর লিডা তার জীবন আঁতুত করে তুলেছেন। সেই শেষ চিঠিতেই অতীন লিখেছিল, 'হয়তো দু-এক মাসের মধ্যেই ঘিরে করে কেলেতে পারি। প্রেমের ঘিরে নয়, সামাজিক ঘিরে। হা নাকি মেরেটিক নিজের চোখের সামনে বড় হয়ে উঠতে দেখেছেন। সতী-লক্ষ্মী টাইপের মেয়ে। অতি আধুনিক সমাজে মানব হওয়া সত্ত্বেও সীতা-সাক্ষীর আদর্শের প্রতি গভীর অনুরাগ। হাতে জরুরী কাজ না থাকলে কয়েকটা দিন এখানে এসে থেকে বা। এখানেও গরম। প্রচণ্ড উত্তাপ। কিন্তু কলকাতার চেয়ে অনেক কম।'

নদীর ধারে বাড়ো, উত্তাপ কম হওয়াই উচিত। অতএব অতীনের কাছে দিন সাতেক থাকব বলেই রওনা হয়ে পড়লাম। এর মধ্যে যদি বাঁচি না লুট হর তাহলে দু'সপ্তাহ থেকে থেকে পারি। এই দারুণ গ্রীষ্মে ঘিরে করবার কোন মানে হয় না। কলকাতার বা জব্বা ভাঙে মান্দুসের পাদল হয়ে বাওয়ার উপায়। অতীনকে

বলব, মেরেট বন্ধ সতী-লক্ষ্মী টাইপের তখন সে অব্যাহতই শীতকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। কয়েকটা মাস দেহের উত্তাপ চেপে রাখা অসম্ভব হবে না।

গাড়ি হাড়বার মিনিট পরেই আগে বাতী দুজন এসে উপস্থিত হলেন। মালপত্র আর বাতী দুজনকে দেখে মনে হল এ'রা বেশ ধনী। বিশেষতঃ চামড়ার বড় বড় দুটো সুটকেস, শোখিন ভিজাইনের বেতের বাস্কেট একটা। তার মধ্যে দেখলাম গোটা কয়েক কল, দু'বার পেশি-প্যাটিক এবং টুকটাকি আরো কয়েকটা জিনিস রয়েছে। ভদ্রলোকটি কান্নার চুকেই প্রথমে জ্বাকের মতো প্রকাশ্য বড় একটা চামড়ার ক্রান্ত খুলিয়ে রাখলেন। মনে হল এ জিনিসটার প্রতিই তিনি সবচেয়ে বেশী সতর্কতা অবলম্বন করছেন। ওতে কি আছে? জল, না অন্য কিছু? খুলিটা চলে হাড়বার পর ভদ্র-লোকটি বললেন, 'লুট, তোর জলের ক্রান্তটা কোয়ার রাখলি? মেরেট বলল, 'জ্বাকের মধ্যে আছে, বাবা।'

এ'রা বাজিলিং বাজেন। সুটকেসের গারে লেবেল লাগানো রয়েছে। ভদ্রলোকটির বয়স পঞ্চাশ হবে। দেখতে মোটোসোটা। মাথায় টাক পড়েছে। সুদৃষ্ট লোক। তিন-চারটে পাখা পূর্ণ গাউতে ঘুরছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি গলগল করে হাসছিলেন। মেরেটের অবস্থাও তাই। বহর বাইল কি তেইল বয়ল। লোকতীর স্বাস্থ্য। হাতকাটা ব্রাউজ পরেছে। কাপড়টা এতো পাতলা যে, অন্তর্বাসটা ল্পষ্ট দেখতে পাওয়া বাচ্ছিল। গলার চামড়িক দিয়ে ঘামের বিন্দু গড়িয়ে পড়ে ব্রাউজের মাফখানটা ভিজিয়ে উঠেছে। লেপেট বসে গিয়েছে গারের চামড়ার সঙ্গে। বকের মাফখানটার রঙ যে হাতের রং-এর চেয়ে বেশি ফস। সেটা বুঝতে আমার অসুবিধে হল না।

আদরে মেরেট যে সতী-লক্ষ্মী টাইপের ভাঙে আর সন্দেহ নেই। সে বলল, 'বাবা, তুমি মাফখানে বসো।'

'বেশ, বেশ তাই বসছি।' ভদ্রলোকটি সরে এসেন আমার দিকে। আমার আর মেরেটের মধ্যে বেশ পুরা একটা প্রাচীরের সৃষ্টি হল। নিজেকে থালাধা গাড়িরে নিয়ে মেরেট সরে বসল উল্টো কোণার দিকে।

'কান্নার পেশিহতে ক' বস্তু লাগবে, বাবা?'

'সাত কি সাত সাত বস্তু।'

'তারপর নদী পার হয়ে আবার ট্রেনে চেপে বসতে হবে। কী বোঝি?'

'তোর জন্যই তো ট্রেনে চেপে দাঁজিলিং চলেছি। এই প্রথম-জন কী, নতুন অভিজ্ঞতা। কেজা পথে কোন ধরন। হাড়ি লুট, সঙ্গে কোন কই-কই এনেছিল?'

'না, বাবা।'

'হাক, আমি একটা ম্যাগাজিন কিনে এনেছি। সময় কাটতে হবে তো।' ভদ্র-লোকটি একটু কাত হয়ে বসে পায়ের পেশনের পকেট থেকে একটা ম্যাগাজিন বার

করলেন। বাংলা সাম্রাজ্যের একটা বিশেষ সংখ্যা।

কাগজটা দেখতে পেয়েই মেরেট নাসিকা কুণ্ঠিত করে হৃণা প্রকাশের উপায়ে বলে উঠল, 'বী, বী, এ কয়েক কি বাবা?'

'কি করোঁ?'

'কী ভীষণ জঙ্গলি একটা উপায়াস আছে এতে।'

'তুই কি করে জানলি?'

'বন্ধুরা আমার বলেছে। এ লোকটা নাকি জঙ্গলি লেখা হাড়া আর কিছুই লিখতে পারে না।'

'কোন্ লোকটা?'

'অমলেন মিত্র।'

বাবা আর মেরে দু'জনেই একসঙ্গে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন একবার। হয়ত ভাবলেন যে, এ বিশেষ লেখকটির লেখা আমার কাছে ভাল লাগতে পারে। সেইজন্য তৃতীয় ব্যক্তির সামনে বিরূপ সমালোচনা করা উচিত হয় নি।

ভদ্রলোক যখন পত্রিকাটির পাতা ওলটতে গেলেন মেরেট তখন ফস করে কাগজটা টেনে নিয়ে বলল, 'না বাবা, তুমি পড়তে পারবে না। নর্মমার ফেলে দাও।'

'এখানে তুই নর্মমা পাবি কোথায়? চলন্ত ট্রেনে হাল্কা জিনিসই পড়তে হয়।'

'এ হাল্কা নয়, অল্লীল। সংসারে এতে। অল্লীল ব্যাপার ঘটতেই পারে না। দু'নীতিরও সীমা থাকে।'

'কাগজটা আমার দে—' মেরেট সহজেই কাগজটা এবার ছেড়ে দিল। তার-পর ভদ্রলোকটি বললেন, 'তুই তো এখনো সংসারে প্রবেশ করিস নি, কি করে জানলি?'

'বন্ধুরা বলেছে। তারা জানে।'

'সে সব বন্ধুরে সঙ্গে তোর মেসো উচিত নয়, লুট।'

তখন হয়ে উপায়াস পড়তে লাগলেন ভদ্রলোকটি। খানিকক্ষণ পর তিনি আমার গারের সঙ্গে ঘেঁষে বসে পা গাড়িরে শূন্যে পড়বার জন্য লুটকে জায়গা করে দিলেন। হেলান দিয়ে বসে লুট ঝিমোচ্ছিল।

জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে হিলাম আমি। বর্ধমান পার হয়ে এসেছি। খোলা জানলা দিয়ে গরম হাওয়া ভেতরে প্রবেশ করছিল। বর্ধমান পার হয়ে আসবার পরে হাওয়া আরো বেশি গরম হয়ে উঠল। ভদ্রলোকটির কপাল থেকে ঘামের বিন্দু গড়িয়ে পড়ছিল ম্যাগাজিনের ওপর। মাঝে মাঝে সুবোম বন্ধে হৃদয় লুটুর দিকে দৃষ্টি দিচ্ছিল আমি। সতী-লক্ষ্মী টাইপের মেয়ে বলেও দেখলাম হঠাৎ এক সময়ে ঘুরে গিয়ে ডি হয়ে শূন্যে পড়ল। কতখানি তলার অনেকটা জায়গা বর্ধাত। পাড়ির অচলতা প্রথমে বকের ওপরেই ছিল। তার-পর ঘোড়ার উত্তাপ বাড়ার জন্যই অচলতা টেনে কেলে দিচ্ছিল পাশের দিকে। আমি সুন্দর। গু' করবার হঠাৎ স্বাস্থ্যও

ব্রণ

দূর কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি মেসে ভাঙাররা
কেন্দ্রিক্রিয়াকর করেছেন।

● যে কোন বাসকরা ওড়ুরে
মোকায়েই পাওয়া যায়।

আমার। বোধহয় সেই কারণেই বৌদিকল পবিত্র আঁচলটা সে বুকের ওপর ফেলে রাখতে পারে নি।

বোলপুর পার হয়ে বাওরার পর মেরেটি মোড়ামুড়ি দিয়ে কাং হয়ে শুলো। বাঁ হাতটা পিড়ার স্থলে পদ্ম ভাগের পাখ দিয়ে ঠেলে তুলে দিল ওপর দিকে। কেন ওর অজান্তেই মাকে মাকে বাঁ হাতের আঙুলগুলো আমার উরুর মাংসে খেঁচা মারতে লাগল। কান্ডোয় টেনেই কামরাটা ছোট। সেই অনুপাতে বৌদিককেও ছোট করে তৈরি করা হয়েছে। হোঁরাহুঁরি বাঁচয়ে তিনজন বাতী কোনরকমে বসে যেতে পারে। কিন্তু একজন শূরে পড়লে অপর দুজনের অসুবিধে হওয়া স্বাভাবিক। উপন্যাস পড়তে পড়তে ভ্রলোকটি এতো বেশি উল্লস হয়ে গিয়েছেন যে, বোলপুর পার হয়ে বাওরার পরেই তিনি হুমাংস দেহটার একটা অংশ আমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন। এই অবস্থার বীরভূমের ফাটা মাটির দিকে চেয়ে বসে থাকা ছাড়া আমার আর উপায় ছিল না। মাইলের পর মাইল মাঠ পার হয়ে যাচ্ছি। এক গাছা তুল পবিত্র চোখে পড়ছে না। মাটির তলা থেকে বোঁরার মতো বাষ্প বেরুচ্ছে। ভেতরে বাইরে সবটাই উত্তাপ। রামপুরহাট পৌঁছবার আগেই দেখলাম একজন বৃদ্ধ মুসলমান ফাকা মাঠে বসে নমাজ পড়ছে। একটা লাঠি আর একটা ছাতা ছাড়া এক মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে কোনো বস্তুই অস্তিত্ব নেই। এমন কি একটা শূকনো গাছ পবিত্র দেখতে পেলাম না।

উরুর মাংসে খেঁচা খাচ্ছি আর গায়ের চামড়ায় বীরভূমের ফাটা মাটির উত্তাপ অনুভব করছি। সন্দেহ হল, সত্যী-লক্ষ্মী টাইপের মেরেটি বোধহয় হুমার নি। মাটির জ্বালা নিজের দেহেও অনুভব করছে সে। ভ্রলোকটি উল্লস হয়ে উপন্যাস পড়ছেন আর মাকে মাকে চামড়ার রস থেকে জল খাচ্ছেন। ঘণ্টা খানিক জল খাওয়ার পর তাঁর মধ্যে কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন ভাবের সৃষ্টি হল। রামপুরহাট পার হয়ে বাওরার পর ভ্রলোকটি রীতিমতো হাতলায় শূন্য করলেন। পবিত্র আমার হাতের ওপর ঘষে দিয়ে অতীব এক সুখানুভূতির ভঙ্গী করে ফিশিকল শূরে তিনি আমার কলেন মশাই, আপনাদের এই অমলেশ মিত্র বাসা উপন্যাস লিখেছে। আমি তার ভক্ত হয়ে গেলাম।

মদ খেয়ে, না উপন্যাস পড়ে লোকটি নেশাপ্রসক্ত হয়ে উঠলেন আমি তা বুঝতে পারলাম না। চুপ করে বসে রইলাম আমি। এমনভাবে কোণঠাসা হয়ে বসে থাকতে হচ্ছে যে, বাইরে বোঁরার গিরে বাধরুমেও যেতে পারছি না। উঠতে গেলে শূন্য এই ভ্রলোকটিকে ঠেলা মেরে সারিয়ে দিলেই চলবে না, মেরেটির আঙুলের খেঁচা থেকেও নিজেকে মুক্ত করতে হবে। বিচিত্র একটা অবস্থার মধ্যে নির্বাক হয়ে বসে রইলাম আমি। পিতা আর কন্যার পা থেকে বামের গুণ আসছে। বাইরে থেকে আসছে গরম হাওয়া। কল্যাণ শূকর খরখর হয়ে উঠছে। অজ্ঞাত জল বাওরার উপায় সেই। বোঁড়ল ভয়ে আমিও জল নিয়ে এসেছিলাম। উঠে গিয়ে হুমাংস থেকে বোঁড়লটা আঁকতে



... মেরেটি মোড়ামুড়ি দিয়ে কাং হয়ে শুলো।

গেলে পিতা আর কন্যা দুজনকেই বাজা মারতে হয়। এঁদের সুখানুভূতির সুন্দর অবস্থাটা যায় ভেঙে। ছোট এই কামরাটার কোণটুকু বড়ো প্রচুর পরিমাণে উত্তাপের সৃষ্টি হয়েছে। দেহের উত্তাপের অনবধি এখন বেশি। মনে হল ভ্রলোকটি এখন উপন্যাসের ক্রাইমেরের কাছে এগিয়ে এসেছেন। আমার বাঁ হাটুর ওপর হাত রেখে মাংসপেশী কচলাতে লাগলেন তিনি। প্রতিবাদ কিংবা আপত্তি করলাম না। পরিশ্রুতিটার মতো আমিও বোধহয় সুখানুভূতির সন্ধান পেরেছিলাম। হৃদয়সম্বন্ধ পিতা আর মদালাস কন্যার হস্তচালনার লগেন অনুভব করতে করতে কামরাটার দিকে এগিয়ে চললাম

আমি। বীরভূমের কাটা মাটির উত্তাপ এখন যেন নিতান্তই জ্বলো-জ্বলো ঠেকছে।

হঠাৎ এক সময়ে ভ্রলোকটি আমার জিজ্ঞাসা করলেন, 'উপন্যাসটা পড়ছেন আপনি?'

না।

'লোভ সবেজন করলেন কি করে? বাসা উপন্যাস। অজিজ্ঞাসা না থাকলে এমন উপন্যাস অমলেশ মিত্র লিখতে পারত না। অবিকারিতা হচ্ছেই যে মেরেটা সেই ব্যাপারের অন্যতম প্রাণকণ। তার ফেলদো রাস সেই, মশাই।'

'কেন? কখন?'

‘সেই ব্যাপারে — অর্থাৎ —’ ঘুমন্ত কন্যার দিকে চেয়ে নিয়ে ভদ্রলোকটি বললেন, ‘আপনি দেখছি মশাই নেহাতই একটি বালক। বিরোপাদি করেন নি বাকী?’

‘আজ্ঞে না!’

‘সেই চরম ব্যাপারটির স্বাদ পান নি?’

‘পেলেই বা আপনাকে বলব কেন?’

‘এই তো শিল্পীর মতো কথা। নন্দ

সত্যকে লুকিয়ে রাখতে হবে। লতু—অর্থাৎ লতিকা এসব কথা বুঝতে পারে না। সত্যী-লক্ষ্মী টাইপের মেয়ে। এক সপ্তাহ পরে বিয়ে হবে। কলকাতার উত্তাপ থেকে এক সপ্তাহের জন্য সরিয়ে নিয়ে এলাম। বিয়ের চারদিন পরেই স্বামীর সঙ্গে বিলেত চলে যাচ্ছে। কিন্তু বাই বলুন মশাই, উপন্যাসের নায়িকা মধুমিতা সাম্রাজ্যের সঙ্গে অমলেশ মিত্রের নিশ্চরই হয়ে হয়েছিল। নইলে এ-বই সে লিখতে পারত না। চরম অভিজ্ঞতার একেবারে নিম্নতম প্রদেশে বসে বইটি লেখা—সেই জন্যই লেখাটা অশ্লীল নয়।’

উরুর তলার পাঁচ আঙুলের নখায় আমার নৈতিক সংযমকে শিথিল করে ফেলবার উপক্রম করল।

‘আমি বললাম, ফারাকায় পেঁছতে আর মাত্র ঘণ্টা খানিক বাকী। মেরেকে এবার তুলে দিন। তা ছাড়া প্রায় সাত ঘণ্টা ধরে একই জায়গায় বসে রইছি। সারা দেহে বাতের বাধা অনুভব করছি।’

ভদ্রলোক সরে বসে মেরেকে ডাকলেন, ‘লতু, লতু—ওরে, ফারাকায় পেঁছতে আর মাত্র এক ঘণ্টা বাকী। উঠে পড়।’

ফারাকার শেষ জলটুকু খেয়ে ফেলে বললেন, ‘আর মাত্র দুটো পাতা বাকী। শেষ করে ফেলি।’



আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে লতিকা উঠে বসল। চোখ দেখে মনে হল মেরেটি এক মিনিটও ঘুময় নি। এককণ ধরে সত্যী-লক্ষ্মী টাইপের মেরেটি বোধহয় শব্দ ঘুমের ভান করছিল।

হঠাৎ ম্যাগাজিনটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই জিজ্ঞাসা করল সে, ‘বাবা, কোন জায়গাটা পড়ছ এখন?’

‘শেষ দুটো পাতা।’

‘শেষ দুটো পাতা? হি, হি ঐ জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি অশ্লীল। না তুমি পড়তে পারবে না—’

‘বিরক্ত করিস নে—সরে বস।’

‘দাঁড়াও কলকাতা ফিরে গিয়ে মা-কে বলে দেব।’

‘কি বলবি?’

‘বলব যে তুমি অশ্লীল উপন্যাস পড়তে আরম্ভ করছ। হি বাবা। শেষের পাতা দুটো তুমি পড়ো না—নাও, দাও বলছি—’ ম্যাগাজিনটা চেপে ধরল লতিকা।

‘তুই কি করে জানলি যে, শেষের পাতা দুটোই সবচেয়ে বেশি অশ্লীল?’

‘জানি, ওখানেই মধুমিতা সাম্রাজ্য চরম দুনীতির পক্ষে পা দিচ্ছে।—বন্দুরা আমার বলেছে।’

কথা শুনে মূখ টিপে টিপে হাসছিলাম আমি। মেরেটি সত্য গোপন করবার চেষ্টা করতে গিয়ে ধরা পড়ে যাচ্ছে। আমার ধারণা জন্মাল যে, ঐ উপন্যাসটা মেরেটি শব্দ একবার নয় বহুবার পড়েছে।

দুজনেই ম্যাগাজিনটা লজ্জ করে ধরে রাখল। দুজনেই টানাটানি করছিল ঝটে, কিন্তু ভদ্রলোকটি শেষ পাতাটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রেখেছিলেন। লাইনগুলো পড়ে বাজলেন তিনি। তাঁর অবস্থা দেখে মনে হল, প্রতিটি কথা তিনি চোখ দিয়ে গিলছেন। শেষ লাইনটা পড়ে ফেলবার পর যেন অসীম তৃপ্তিলাভ করলেন। যেন স্বর্গাবিক্রম সমুদ্র পার হয়ে বন্দরে পৌঁছলেন তিনি।

‘দাও বাবা, জানলা দিয়ে ফেলে দিই কাগজটা।’

ছেড়ে দিলেন ভদ্রলোক। কাগজটার আর কোন দাম নেই তাঁর কাছে। পড়া হয়ে গিয়েছে। এখন এটা শব্দসহের মতো প্রাণহীন। সন্তানের পিতা তিনি। দ্বার পড়বার দরকার হবে না।

লতিকা কিন্তু কাগজটা জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল না। আমি দেখলাম, মূড়ে নিয়ে ম্যাগাজিনটা সে নিজের হ্যান্ডব্যাগের মধ্যে গুঁজে রেখে দিল।

আমার দিকে চেয়ে সহসা প্রশ্ন করল লতিকা, ‘আপনি কেন মূখ টিপে টিপে হাসছেন?’

‘আপনার সত্য গোপনের হাস্যকর চেষ্টা দেখে।’

‘ঠিক, ঠিক বলেছেন—’ ভদ্রলোক উঠে-পড়ে-বললেন, ‘গোপনের মধ্যে যদি মূখস্পন্দনা থাকত তাহলে উনি হাসতেন না। শিল্প-ব্যাখ্যায় আঙ্গিকের স্থান সকলের উর্ধ্বে। বৃক্ষলি লতু, অমলেশ মিত্রের মূখস্পন্দনা আমার মূখ করেছে। অভিজ্ঞতার আলোর লুকনো সত্যটি আলোকিত হয়ে উঠেছে। আমি বাধরূম থেকে ঘুরে আসি—ও কি করলি?’

‘ম্যাগাজিনটা জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলাম।’

‘ফেলার মধ্যেও মূখস্পন্দনা থাকা চাই। ভদ্রলোকের নাকের উগা স্পর্শ করে গেল! আশ্বাত দিলি।’

‘কি করব, উনি তো সেই বেলা বারোটা থেকে জানলার ধার ঘেঁষে বসে রয়েছেন। সবটুকু সুবিধা উপভোগ করছেন।’

লজ্জিত বোধ করলাম আমি। বললাম, ‘আসুন জানলার ধারে এসে বসুন। এককণ পর্যন্ত নড়েচড়ে বসবার সুযোগ পাই নি।’

‘কেন পান নি? বাধা দিল কে?’

জবাব দিলাম না। মেরেটির চোখের দিকে শব্দ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখলাম।

দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকটি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘হা না লতু, জানলার কাছে গিয়ে বসে পড়।’

‘না, বাবা। এখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। কিছুই আর দেখতে পাব না।’

‘দিনের বেলাতেও কিছু দেখবার ছিল না। মাটির বৃক থেকে শব্দ উদ্ভাপ উঠছিল। জানলার ধারে বসে জ্বালা অনুভব করছিলাম আমি।’ আমার কথা শুনে মেরেটি উল্টো দিকে মূখ ঘুরিয়ে বসল।

ভদ্রলোকটি দেয়াল ধরে ধরে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়েছিলেন। এবার করিডোরের মধ্যে পা ফেলতে গিয়ে বেশ খানিকটা টলমল করে উঠলেন। বাইরে বেরিয়ে বাধরূম পর্যন্ত পৌঁছতে কি যে অবস্থা হবে জানি না। তাঁর টলমল অবস্থাটা মেরেটিরও চোখে পড়েছিল। করি-

আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

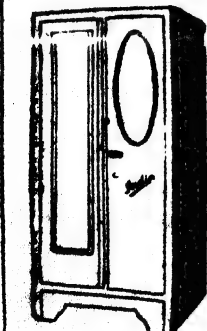
- দক্ষিণে ফিটলে • ভাল ফিনিশ
- নকল চাবি লাগবে না, সেজলা

গ্যারান্টি দিচ্ছি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফ্যানিচার

ম্যানু কোং

১৫, মহাশা পান্থী রোড, কলিকাতা-৭
গ্রেস' সিনেমার পশ্চিমে — ফোন ৩৪৫৭৯২



ভোরের মধ্যে অদৃশ্য হওয়ার পর লাতিকা আমার দিকে ঘুরে বসল। মনে হল আমার দিকে যেন বেশ খানিকটা এগিয়েও এল। লাড়ির আঁচলটা হঠাৎ কি কারণে যে স্থানচ্যুত হল তাও আমি বুঝতে পারলাম না। বকের সৌন্দর্য ঘেরে দেখবার মতো। কিন্তু আমাকে দেখিয়ে লাভ কি? সাত দিন পরেই তো বিয়ে হয়ে যাবে ওর। স্থানবিশেষে মেয়েকে যেনে রাজ্যে নীতি-দুনীতির সীমানাটা কি নিশ্চিত হয়ে যায়? প্রণয়ের ভানের মধ্যে যে দুনীতি থাকতে পারে তেমন কথা স্বীকার করে না ওরা।

লাড়ির আঁচলটা পুনরায় মধ্যস্থানে তুলে দিয়ে লাতিকা জিজ্ঞাসা করল, 'বাবার পা দুটো উলমল করছিল কেন?'

বোধহয় উপন্যাসটা পড়তে পড়তে নেশা ধরে গিয়েছে।'

'না, এ তো মদ-খাওয়ার নেশা।'

'তাহলে বোধহয় মদই খাচ্ছিলেন।'

গন্ধ পাইনি তো?'

'জান-যদের গন্ধ নেই।'

'অচ্চ বাবা বললেন যে, চামড়ার ফ্রান্সে জল ভরে এনেছেন।'

'বরষক ব্যক্তির ধারণা, সত্যকে গোপন করে রাখাটাই হচ্ছে আর্ট। আধুনিক লেখকরা একথাটা পুরোপুরি স্বীকার করেন না।'

'আপনি বুঝি অমলেশ মিত্রের কথা বলছেন? উঃ, কী অলসীল উপন্যাসই লিখেছে লোকটা!'' মেয়েটি আরো একটু আমার দিকে সরে বসল। দু'জনের মাঝখানে ব্যবধানটা একটা সরু সুতোয় আকার ধারণ করল। ওর সম্মুখ দেহাভাগের থেকে নিলোতী সেটের গন্ধটুকু উড়ে না এলে পকেট থেকে রুমাল বার করতাম আমি।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, 'আপনিও কি সার্জিালিং বাচ্ছেন?'

'না। আমার স্বাভাৱ্য ফারাক পৰ্ব্বত।'

'আমার ভাবী স্বামী ফারাকার থাকেন।' কি করেন?'

'ইঞ্জিনীয়ার। আজ আমাদের সঙ্গে এখানে দেখা করতে আসবেন। কাল চলে যাবেন কলকাতায়। গভর্নমেন্ট ও'ক বিলেত পাঠাচ্ছে। অবিশ্যি আমিও সঙ্গে যাবি। সেখানে দু' বছর থাকব আমরা। আপনি কদিন থাকবেন ফারাকায়?'

'ভেবেছিলাম অন্তত সাতদিন থাকব—'

'কোনো কাজে এসেছেন বুঝি?' আরো একটু ঝুঁকি বসতে গেল মেয়েটি, সুতোয় মতো সরু ব্যবধানটুকু আর রইল না। লাড়ির আঁচলটাও দ্বিতীয়বার বকের ওপর থেকে স্থানচ্যুত হল।

আমি সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু তা সত্ত্বেও ব্যবধানটুকু বজার রাখবার উপায় ছিল না আর। জানলার দিকে সিকি ইঞ্চিও জারপা নেই। এখন ওর বাবা যদি এসে না পড়েন, তাহলে ষাট পৰ্ব্বত ঠিক

এমানভাবে কোণঠাসা হয়ে বসে থাকতে হবে।

ভদ্রলোকটি এলেন না। বোধহয় নেশা কাটাবার চেষ্টা করছেন। নেশা কাটাবার উদ্দেশ্যেই তিনি বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। মেয়ের কাছে ধরা দিতে চান না। কে জানে সারা সংসারটা জুড়েই হয়তো এই ধরনের লুকোচুরি খেলা চলছে। অমলেশ মিত্রকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। বোধহয় তার উপন্যাসের মূল চরিত্র এমাই।

আমি চুপ করে বসেছিলাম। অম্বকার হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু উত্তাপ কমান। উত্তাপ শূন্য স্বর্-রশ্মি থেকে সৃষ্টি হয় না, দেহ থেকেও সৃষ্টি হয়। তার ওপরে কখন যে হাওয়া চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল টের পাইনি। বাইরে বোধহয় গাছের পাতাও নড়ছে না। মন আর দেহ এমনভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছে যে, সিলিং-এর দিকে মুখ তুলে তাকাতও সাহস পাচ্ছিলাম না। মনে হচ্ছিল, হঠাৎ কোন সময়ে যেন পাখাগলোও বন্ধ হয়ে গিয়েছে। প্রচণ্ড উত্তাপ! প্রতিটি রোমকূপে থকথকে কাদা জমে-ওঠার অনুভূতি ছাড়া অন্য কোনো অনুভূতি আর নেই। বোচারাী অভীনি!

মেয়েটি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করল, 'এখানে কোনো কাজে এসেছেন বুঝি?'

দমবন্ধ কণ: আবহাওয়া থেকে মৃত্তির পথ খুঁজছিলাম আমি। পঞ্চটা খুঁজে দিল লাতিকা।

আমি বললাম, 'না, কোনো কাজে আসিনি। কলকাতার গরম আর সহ্য করতে পারছিলাম না। ভেবেছিলাম বন্ধুর কাছে দিন-সাতেক কাটিয়ে যাব। নদীর ধারে ফাকা জায়গায় সুন্দর বাগানো—'

'কি কাজ করেন বন্ধুটি?'

'ইঞ্জিনীয়ার।'

'ইঞ্জিনীয়ার?' কেমন যেন আঁথকে উঠল মেয়েটি।

'আজ্ঞে, হ্যাঁ।'

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি আঁচলটা টেনে তুলে ফেলল ঘাড়ের ওপর। প্রান্তটাকে ঘুরিয়ে এনে ওপরের অংশটাকে দু'গুণ মতো সুরক্ষিত করে রাখল। তারপর সরে বসল দূরে। একটুও লজ্জা বোধ করল না। কাজগুলো সে এমন স্বাভাবিকভাবে করে গেল যে, মনে হল, আমার উপস্থিতি ওর চোখেই পড়েনি। নীতি-দুনীতির সীমানাটা হঠাৎ যেন ওর সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। যেন ইঞ্জিনীয়ার ব্যক্তিটি সহসা এখানে এসে উপস্থিত হয়েছে। ফারাকার মতো আরো অনেক অববাহিত ইঞ্জিনীয়ার আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার বন্ধুটিকেই সে তার ভাবী স্বামী বলে ভেবে নিল। মেয়েদের সহজাত বুদ্ধি থেকে তারিফ না করে পারলাম না।

গাড়ির গতি কমে আসতেই ভদ্রলোকটি এসে কামরার ঢাকে পড়লেন। মুখের ভাঁজে আনন্দের হাসি ফুটিয়ে তুলে বললেন, 'লতু, কীরজারের জানলা দিয়ে দেখলাম, পল্যাটিকমে দাঁড়িয়ে রয়েছে অতীনি। কখন থেকে অপেক্ষা করছে কে জানে। মাত্র এক-বার দেখেছে তোকে। চিনতে পারলে হয়। আমি বরং দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াই।'

তার আগেই কামরা থেকে বেরিয়ে পড়লাম আমি। ভেতর থেকে ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করলেন, 'মশায়ের নামটা কি জানতে পারি?'

'অমলেশ মিত্র।'

'কোন অমলেশ মিত্র?' প্রশ্ন করল লাতিকা।

জবাব দেওয়ার সময় পেলাম না। গাড়ীটা ধামধাম সঙ্গে সঙ্গে পেছনের দরজা নিয়ে নেমে পড়লাম নিচে। অতীনের সঙ্গে দেখা না হওয়াই উচিত।

অম্বকার পথ ধরে হাটতে হাটতে ডাবলায়, আমি শূন্য উপন্যাসিক অমলেশ মিত্র নই, আমি ঐ মেয়েটির ভাবী স্বামীর বন্ধুও বটে।

সতী-লক্ষ্মী টাইপের লাতিকা অতীনকে সূখী করবে বলেই আমার বিশ্বাস।



অমৃত বাজার দট্রিকা ও মাহেশের রথ

সুশান্তকুমার মিত্র

মাহেশের রথ বাংলাদেশের একটি প্রসিদ্ধ উৎসব। দু'শো বছরের ঐতিহ্যবাহী এই রথ প্রতি বছরই টানা হয়ে আসছে নিরামিত। কেবল একটি বছর এই অনুষ্ঠান বন্ধ ছিল। বৃটিশ আমলে একজন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের জেদ ও ইচ্ছা চরিতার্থ করার জন্যে সৈদিন বাংলাদেশের ধর্মের ওপর হস্তক্ষেপ করে বহু পুণ্যার্থীকে হত্যা ও নিরাস করা হয়েছিল। জাগ্রত দেবতার অপমানে সৈদিন পরধীন বাংলাদেশ ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে যে-সংগ্রাম করেছিল তা ইতিহাসের রথচাক্রে হরলো ঢাকা পড়ে গেছে, কিন্তু বাংলাদেশ কোন দিন সে ঘটনাকে ভুলতে পারবে না। ধর্মের ওপর অত্যাচার ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীকে বেশি করে স্পর্শ করেছিল। এ কথা বললেও হয়তো অতুষ্টি হবে না যে, এই জাতীয় ধর্মীয় অত্যাচার হয়তো উত্তরকালে

পরার্থীনতার শৃঙ্খলোচ্ছোচনে ও স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপনে অনেকখানি ইম্পন জুঁগিয়েছিল। ১৮৭৬ সালের এই ঘটনাটি ঐ বছরে ২৯শে জুন (১৬ আষাঢ়, ১২৮৩ বঙ্গাব্দ) শ্বিভাবিক অমৃতবাজার পত্রিকার সংবাদ আকারে প্রকাশিত হয়।

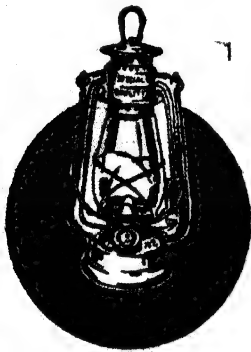
এই ঘটনাটির একটু ভূমিকা আছে। সেটা জানতে হলে ইতিহাসের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। ক্যান্সেল সাহেব তখন রাজস্ব করছিলেন বাংলাদেশে। কিন্তু রাজকীয় বিষয়ের মধ্যে তাঁর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ রইল না। তিনি এদেশের সামাজিক ও ধর্ম সংক্রান্ত রীতিনীতির পরিবর্তন করতে চেষ্টা করলেন। প্রতি বছরই রথযাত্রার দিন দু'ঘণ্টার কিছু সংখ্যক লোকের মতামত নিয়ে ক্যান্সেল সাহেবের দৃষ্টি এদিকে নিবদ্ধ হল। তিনি চাইলেন, বাংলাদেশ থেকে রথযাত্রা একেবারে উঠিয়ে দিতে। তাঁর এই ইচ্ছার কথা তিনি জানালেন প্রধান গভর্নর লর্ড নর্থব্রুককে। নর্থব্রুক এ প্রস্তাবে রাজি হলেন না। তবে একটা আদেশ জারী করে ম্যাজিস্ট্রেটকে রথ টানা বা না-টানার চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ভার অর্পণ করলেন। আদেশটি হল, রথ টানবার আগে পুঁলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ম্যাজিস্ট্রেটকে একবার দেখাতে হবে। এর গঠনপ্রণালী পরীক্ষা করে যদি তাঁরা মনে করেন কোন রকম দু'ঘণ্টা বা জীবনহানির সম্ভাবনা আছে, তবে তাঁরা রথ টানা বন্ধ করে দিতে পারেন। ক্ষমতার অপব্যবহারের আশঙ্কায় সৈদিন লর্ড নর্থব্রুকের বিরুদ্ধে করেকটি সংবাদপত্র প্রবল প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়। করেক বছরও মধোই সে লক্ষ্য বাস্তব সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল।

লর্ড নর্থব্রুকের এই আদেশজারীর পর ১৮৭৪ খ্রিষ্টাব্দে হুগলী ম্যাজিস্ট্রেট মানস হত্যার সেই পুরোনো অজুহাত দেখিয়ে রথ টানার নিষেধাজ্ঞা জারী করেন। কিন্তু মাহেশের রথের তৎকালীন অধিকারী বাবু বিশ্বম্ভর বসু প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার লেসলী সাহেবকে এসে রথ পরীক্ষা করান। লেসলী

রথের অবস্থা সম্পর্কে উক্ত প্রশংসা করেন এবং সাবধানতার সঙ্গে রথ টানলে কোন প্রাণহানির সম্ভাবনা নেই বলে সার্টিফিকেট দিলেন। কিন্তু হুগলী ম্যাজিস্ট্রেট সে কথা গ্রাহ্য করলেন না। অবশেষে বিশ্বম্ভরবাবু গভর্নর জেনারেলের কাছে আবেদন করেন। তিনি লেসলী সাহেবের সার্টিফিকেট দেখে আদেশ দিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট যেন রথ টানায় কোন বাধা সৃষ্টি না করেন। অগত্যা হুগলী ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করে অনুমতি দিলেন। এইভাবে সে যাত্রার জগন্নাথের মাহাত্ম্য রক্ষা পায়।

পরের বছর (১৮৭৫) রথ টানার বিরুদ্ধে কেউই কোন প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করলেন না এবং সুশৃঙ্খলার সঙ্গে উৎসব সম্পন্ন হল।

১৮৭৬ সালে তাই সকলেই আশা করছিল যে এবারও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কোন রকম হস্তক্ষেপ করবেন না। পাছে কোন আশঙ্কি ওঠে তাই রথের গঠনরও কোন রকম পরিবর্তন করা হল না। উৎসবের জন্যে নিরুদ্বেগে আয়োজন চলাছিল। হঠাৎ একদিন হুগলী ম্যাজিস্ট্রেট হারসেল সাহেব বিশ্বম্ভরবাবুকে ডেকে পাঠিয়ে রথ সম্পর্কে করেকটি পরিবর্তন করতে বলেন। মাহেশের রথ যেন এবার বরুড়পুত্রের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, অর্থাৎ রথের কিছু দূরে একখানি লম্বা কাঠ এমনভাবে বেঁধে দিতে হবে, যাতে চাকার নীচে পড়ে কোন প্রাণহানি না ঘটে। বিশ্বম্ভরবাবু তাতে রাজি হলেন না। কিন্তু সেই সঙ্গে একটি বিষয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। চাকার সঙ্গে কাঠের ঘর্ষণে রথের কতি হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। এতে হয়তো বড় রকমের দু'ঘণ্টাও বটতে পারে। তাতে জীবনহানির সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সে কথা তো শুনলেনই না। উপরন্তু রথের খাঁর অধিকারী তাঁরা কিভাবে রথ গাঁত চালনা করবেন তার একটা বৃহত্তম লিখে শ্রীরামপুরের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে প্রেরণ করলেন। জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট এই



কিয়ান
রতনসংকলিত

গৌর মোহন দাস এন্ড কোং

২০০, ২০০ নং বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২৬-৬৪৮০

বঙ্গবন্ধুকে গুরুত্ব দিয়ে এক পরীক্ষার আঁচ করে মাছের দল গুলি বন্ড করে দিলেন। দিশাহারা হয়ে রথের অধিকারী অবিলম্বে হুগলী ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে উপস্থিত হয়ে সমস্ত ঘটনা জানালেন। হুগলী ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং প্রীতমপুরে উপস্থিত হয়ে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে পরামর্শ করেন। তারপর স্থির হয়, রথের সঙ্গে যদি বাঁশের বেড়া সংলগ্ন করে দেওয়া হয়, তবেই রথ টানতে অনুমতি দেওয়া হবে। বিশ্বম্ভরবাবু এ প্রস্তাবেই সম্মত হলেন এবং বিল ফুট লম্বা বাঁশের সাহায্যে একটি বেড়া প্রস্তুত করে তা রথ-সংলগ্ন করান।

রথের দিন জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট রথ পরীক্ষা করতে এলেন। কিন্তু দুঃসময় হলের অভাব হয় না। তিনি জানালেন, বিশ ফুটের জায়গায় ফুটি ফুটের বাঁশ দিয়ে বেড়া প্রস্তুত করা হয়েছে, অতএব রথ টানার অনুমতি দেওয়া গেল না। বিশ্বম্ভরবাবু বলেন, ফুটি ফুটের কথাই তো তিনি শুনছিলেন। তবে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্বপ্ন আপত্তি আছে, তখন তিনি তাঁর আদেশানুযায়ী বিশ ফুট বাঁশের বেড়া অবিলম্বেই করে দিতে প্রস্তুত। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সে কথাই কণ্ঠে রাখেন না। ইতিমধ্যে হুগলী ম্যাজিস্ট্রেটও সেখানে এসে হাজির হলেন এবং রথ পরীক্ষা করে টানার অযোগ্য বলে বিবেচনা করলেন। তখন হাতে আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা সময়। বিশ্বম্ভরবাবু বধমানের কমিশনারের কাছে ছুটলেন শেষ চেষ্টা করার জন্য। কিন্তু সব শূন্যে কমিশনার সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম হস্তক্ষেপ করতে চাইলেন না। এইখানেই নাটকের স্ববিন্যাস হলে। রথের দিন অভিযানিত হয়ে গেল।

বিশ্বম্ভরবাবু লেফটেনেন্ট গভর্নর টেম্পল সাহেবকে এ সম্বন্ধে টেলিগ্রাম করেন এবং এই সংক্রান্ত কাগজপত্র তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেন। তিনি তখন দার্জিলিং-এ। তার (wire) মারফৎ উত্তর দিলেন যে, ম্যাজিস্ট্রেটকে তিনি জানিয়েছেন কোন দৃষ্টান্ত যাতে না ঘটে, এ রকম বঙ্গবন্ধু করে কোন উল্টোপথে দিন রথ টানতে অনুমতি দেওয়া হয়।

এই ঘটনাটি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, মানুষের প্রাণহানি অপেক্ষা ম্যাজিস্ট্রেটের জেদ বজায় রাখার প্রশ্নটিই ছিল বড়। ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের স্বেচ্ছাচারিতার প্রজারা অস্বাভাবিক। তারা ওপর আবার ধর্মীর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ পরাধীন জনসাধারণকে সেদিন বিচক্ষণ করে তুলেছিল। বঙ্গদেশের বিচ্ছিন্ন স্থান থেকে আগত বহু পুণ্যার্থী সেদিন

ভঙ্গমহাদে, বিশ্বম্ভর ও ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল। রথের অধিকারীর গোবে উৎসব স্বপ্ন হলে হস্ততা কতকটা। সামান্য কারণ থাকতো, কিন্তু এক স্বেচ্ছাচারী ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের এই গরিব কাজ বাংলার জনসাধারণ সেদিন কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিল না। শত বছরের ঐতিহ্য এবং দেবতার প্রতি অনাচারে অমৃতবাজার পত্রিকায় এই ঘটনার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ

যুগ্মিত হয়। —“সুসভ্য ম্যাজিস্ট্রেট মনে করিতে পারেন যে একখানি কপট নির্মিত কুর্নাসত আকারের বাদে প্রস্তুত নির্মিত একটি পুতুল উপস্থিত করাইয়া তাহা না টানিতে দিলে কিছ্ রাজকাৰ স্বপ্ন হইবে না।.....আর বাংলার সমুদয় হিন্দু সমাজের মনে এই কপট দেওয়ার ফল কি, অশ্রু প্রবল প্রতাপবিস্তৃত ম্যাজিস্ট্রেট এমন দূরদর্শী নহেন যে তাহা দৃষ্টিতে পারেন।”

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহান টুথপেষ্ট মাড়ির গোলাঘোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল টুথপেষ্টের অসাধারণ প্রশংসার পঞ্চমুখ করহাল মাড়ির গোলাঘোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে করহাল টুথপেষ্টে আশ্রয় কাল করেছে।



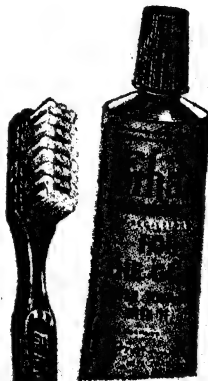
“আমি নিয়মিতভাবে করহাল টুথপেষ্ট ও করহাল টুথ ব্রাশ ব্যবহার করি। এটি সত্যি বেশ কার্যকরী এবং এর গন্ধ ভারী মিলে। করহাল টুথপেষ্ট এবং করহাল টুথ ব্রাশ ব্যবহার করা ইচ্ছা আমার দাঁতের কোন প্রকার রোগ হরণ।”
এস. আর. সি. দেওরানী

“আমি আশ্চর্যের সঙ্গে জানাচ্ছি যে আপনাদের করহাল টুথপেষ্ট আমার সকল রকম মাড়ির গোলাঘোগ হ্রাস করতে বেশ সক্ষমজনকভাবে কার্যকরী হয়েছে। এখন আমার মাড়ির সকলেই করহাল ব্যবহার করছেন।”
এস. আর. হাওড়া

এই প্রসঙ্গাপত্তি জেরি ম্যার্স এও কোং লি—
এর যে কোলো অফিস দেখতে পারেন।

ফরহান টুথপেষ্ট - এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

দাঁতের ট্রিকমত বড় নিতে প্রতি রাতে ও পরিবর্তন সকলে করহাল টুথপেষ্ট ও করহাল ডবল অ্যাকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন—আর নিয়মিতভাবে আপনাদের দস্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলাভাষায়
রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসর ট্যাম্প (চাকমাড়ল বাবদ) “ম্যার্স ডেন্টাল এডজিস্টারী ব্রুথ, পোস্ট ব্যাপ অং ১০০০১ বোম্বাই-১”—এই টিকাদের পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....
ঠিকানা.....
.....
.....
.....

X 12

শেখার ও কোম্পানী

বহুবচিত্র বিপ্লবী কবি

মারকোভস্কা একদিন উদ্ভাস কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি করছেন, স্বরচিত কবিতা, কবিকণ্ঠে অতি মধুর সুরে ধ্বনিত। কবিতা শুনছিলেন ম্যাকসিম গর্কী, কবিতা শুনতে শুনতে গর্কীর চোখ জলে ভরে এল। কবিতা শুনলেই এমনই ভাবান্তর ঘটত গর্কীর, একথা কিন্তু মারকোভস্কা জানতেন না, এই চোখের জল কবির মনে এক অপূর্ব প্রেরণা সঞ্চার করল। এক আশ্চর্য ইন্দ্রজালপর্শে যেন তিনি এক মহাজীবনের সন্ধান পেলেন। তার চোখের সামনে উদ্ভাস হল এক বিস্ময়কর জীবনের স্ফার। সেই জীবনের আকৃতি অতি ভয়ংকর, অতি-নাটকীয়। এক সোলহান শিখা যেন সর্বস্ব গ্রাস করতে উদ্ভাস।

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে, চারদিকে বৃষ্ণের আসনে জড়পড়ে। স্বদেশের আভ্যন্তরীণ মর্জিত ও নিদারুণ অশান্তি ও অস্থিরতার ভরা। এই ঘটনাপ্রবাহ থেকে কবি আপনাকে দূরে রাখতে পারলেন না। তার ককেশীয় বাল্যজীবনের সংকীর্ণ হলেও সুখময় স্মৃতি ছিল অশুভে। কিন্তু এই সুখের মোহে কবি আপনাকে জড়িয়ে রাখতে পারলেন না। বয়ঃসন্ধিকালের কঠিন জীবন মনের গহনে একটা ছাপ রেখে যায়। বিপ্লবের পদধ্বনি কবিকে সচকিত করে তোলে, তারপর কারাজীবনের বহুশা ও নিঃসঙ্গতার এক মহাকবির জন্ম হল। সুদৃঢ় হল তার প্রভাব এবং প্রচন্ড হয়ে উঠল তার প্রভাঙ্গা।

কবিতা লিখতে শুরু করলেন মারকোভস্কা, উপার্জিত, শোষিত, ভাগ্যবিড়ম্বিত জনগণের জীবনব্যপার গান কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হল। কিন্তু কোনো সম্পাদক তার কবিতা প্রকাশ করতে নারাজ। পুঁলিশ সতর্ক হয়ে তার গাতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখল। মারকোভস্কা ছিলেন আর্ট স্কুলের ছাত্র, সেখানকার ডায়েরির একদিন ছাত্রকে বিভাগীভূত করলেন।

পথ চলা শুরু হল, দুঃস্বপ্নস্বরূপ তার আবেগ, কবিতা লেখার বিরাম নেই। মারকোভস্কা প্যামফলেট লিখে চলেছেন, মাতাপ্রবোজন্যের কাজও করছেন, কিন্তু মারকোভস্কাই আর সহ্য করা যায় না, সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে তাকে বহিস্কৃত করা হল।

জীবন বাক্স এমনই অকল্পন উল্লসিত প্রায় বহুকালের এসেছে, তখনই পাওয়া গেল পুরুষস্বরূপ। সেই পুরুষের হোল গর্কীর চোখের জল। মারকোভস্কার কাছে এর অর্থ স্বীকৃতি। একজন সংবেদনশীল ব্যক্তির আভিমান।

এমনই এক মহাত্মা মারকোভস্কা লিখলেন :

“পৃথিবীর মাথার খালি
ফাটবার আজ দরকার।
হাতে পরে নাও
পেতলের ভারী দস্তানা।”

মারকোভস্কা এখন একজন চারপ কবি, তিনি নিতীক, নিম্ম। তাকে সংগ্রাম করতে হবে বত কিছু অন্যান্য আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে হবে।

জর্জীর গ্রাম বাগদাদীতে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে : জন্মলিখলেন মারকোভস্কা, তারপর পরিভ্রমণ শুরু হয়েছে, ককেশাসের মানুষ আর প্রকৃতি তাকে মায়াদোরে বেঁধেছিল। এই ককেশাসের পথে পথে ভ্রাম্যমাণ মারকোভস্কা জীবনের সন্ধান পেয়েছিলেন, জীবনকে ভালোবাসতে শিখেছিলেন। যে জীবন মন স্তিরমাণ সেই জীবনকে তিনি দেখলেন :

“সার্টের বাধন নেই
নেই জুতার বালাই
কুতাই-এর রোদে পোড়া
জর্জীরত দেখে।”

মারকোভস্কার শিশুদেব ছিলেন জনপ্রিয় বনরক্ষক। সুখোদয়ের মনোহরণ দৃশ্য দেখানোর পুরে ভ্রাম্যদিমকে তিনি অতি-ভোরে উঠিয়ে দিতেন। মারকোভস্কা অতি-ভোরে উঠে বনপথে বিচরণ করতেন। ককেশীয় পাহাড়ের বিস্ময়কর রূপ দেখতেন কবি। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের যেমন সঙ্গ স্ট্রীটের বারান্দার সুখোদয়ের সমর “নির্ব্বরের স্পন্দনভাঙ্গা” মনে জেগেছিল, রবির কণ্ঠ প্রাণের পরে কিভাবে প্রবেশ করে গুহার আধারে প্রভাত পাখির গান গেয়ে উঠেছিল, তেমনই ভ্রাম্যদিমের মারকোভস্কা দেখলেন কুয়াশার বন্ধভেদ করে এক অতিশয় জ্বলন্ত আলো উদ্ভাসিত, এ আলো এক ডিউকের বিভেটিং ফ্যাকটরীর আলো। সমগ্র প্রকৃতিটি দেখে তিনি বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলেন। তিনি বলেছেন—“সমগ্র প্রকৃতিতে আমার আর একটুকু কোঁড়ুল রইলো না, প্রকৃতি আজ থেকে আমার চোখে প্রাচীনা হয়ে গেল, তার সেই রূপ কোথায় অস্তিত্ব হয়ে গেল।”

মানসিকতার এই জাগরণ ঘটলেই অতি অসম্ভবসেই। তারপর ১৯০৫-এ কবির বাক্স মাত্র বারো বছর বয়সে তখন ককেশাস প্রান্তে বিপ্লবের ঝড় উঠল। পথে পথে মাদারী সংগঠনের জনকীর্তন, দেয়ালের গায়ে বৈশ্ববিক প্রচারপত্র, প্রচন্ড সংগ্রাম চলেছে। কসাকরা এসে যারা প্রচুরপট বিতরণ করছিল তদের ধরে ক্রীসার-মতে

সিরে চলেছে। ভ্রাম্যদিমের মনে জাগল ঘৃণা। প্রথমে কসাকদের তারপর আরো অনেকের ওপর জাগল প্রচন্ড ঘৃণা। পড়াশোনার মন বসতো না, নিষিদ্ধ পুস্তক-পটিকা সংগ্রহে আর পাঠেই বেশী সময় অতিবাহিত হত। নানা সভাসমিতিতে যোগ দিয়ে বক্তৃতা শুনতেন। মনে জাগল যন্ত্রা হওয়ার নেশা। রিয়ন নদীর ধারে পাথর সাঁজিয়ে বক্তৃতা অভ্যাস করতেন, শূন্য মাটির জালার ভেতর ঘুঁষ রেখে চলত স্বর-পরীক্ষা। কিন্তু ইতিমধ্যে তার পিতার মৃত্যু ঘটল, পারিবারিক চলে এলেন মস্কো, এখানেই তিনি সর্বপ্রথম বলশেভিক দেখলেন। ভ্রাম্যদিমের জননী তাঁদের একখানি বর ডাড়া দিয়েছিলেন ওয়াশজা কনভেন্সীকে। সেই ঘরে সর্বদা হাতের ঘলি কিশোর মারকোভস্কাই চলে এলেন এক প্রান্তে বসে শুনতেন বিপ্লবীদের বিতর্ক, কালমাকসের ক্যাপিটালের আলোচনা, নানা জল্পনা আর পরিকল্পনা। কনভেন্সীকীর সঙ্গে পরে অবশ্য মারকোভস্কার মতান্তর ও বিচ্ছেদ ঘটে। রাজনীতিতেও তেমন অভিরুচি নেই। তিনি তখন কবিতা নিয়েই ব্যস্ত। কনভেন্সীকীর সঙ্গে কয়েক বছর পরে তরুণ মারকোভস্কার দেখা হয়েছিল। তখন ভ্রাম্যদিম আর সেই লাজুক কিশোর নয়, সে এক আত্মসচেতন কবি। সে আর আগের মত প্রথম করে না। কনভেন্সীকী বলেছেন : “তখন সে শূন্য কবিতা আর কাব্যভাবনার ব্যস্ত, রাজনীতি থেকে আপনাকে সরিয়ে রাখতে চায়।”

মারকোভস্কা তখন অন্য চিন্তার মগ্ন, সাহিত্যিক রাজনীতির জটিল জালের গ্রাস্টি শিখিল করার তার আগ্রহ। প্রতীক-বাহিনীর ধবল করতে হবে, এখন চাই জীবনের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ সংযোগ। বিরাট সমাজনৈতিক পদমগতন। তিনি পরিচিত হলেন প্রভাবনিষ্ঠ কবিদের সঙ্গে। কবি বারলুক, খেলবনিকফ, এবং স্তিকের সঙ্গে তিনি মিলিত হলেন, আর এর ফলে এক নতুন কবিগোষ্ঠীর উদ্ভব হল। তারা ভবিষ্যৎপন্থী বলে আত্মবোধ্য করলেন।

মারকোভস্কা প্রসঙ্গে স্ট্যালিন বলেছিলেন :

“আমাদের সোভিয়েত যুগের প্রাচীন কবি ভ্রাম্যদিমের মারকোভস্কা। তার স্মৃতির প্রতি উদাসীনতা অতি ঘৃণিত অপরাধ।”

আনা আখমাতোভা বা থেরিস পাসটার-নাক মারকোভস্কা সম্পর্কে এই অভিমতই পোষণ করতেন।

সম্প্রতি ম্যু ইয়র্ক থেকে হার্ভার্ড মার্শাল সম্পাদিত ও অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে মার্কোভস্কীর কয়েকটি সুনির্বাচিত কবিতা, আর সম্পাদক রচিত একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা। এছাড়া জীবনসংক্রান্ত তথ্যপঞ্জী, কয়েকখানি সুন্দর আলোকচিত্র ও অন্যান্য। কবি ভূমিকার মার্কোভস্কীর স্বরচিত কবিতা-পত্রের স্মৃতিচারণমূলক বিবরণ এবং পাসটারনেক, আসেইয়েভ, আখামোভা, ইভেভুসেভো রচিত মার্কোভস্কী প্রশংসা। এছাড়া মার্শালের শ্রী স্কেভা রিলিগার্ট অঙ্কিত স্রোত মূর্তির চমৎকার

প্রতিলিপিটি বিশেষ আকর্ষণমূলক। মার্কোভস্কীর কয়েকটি কবিতা যা ইতিপূর্বে অনূদিত হয়নি তা এই গ্রন্থে সংযুক্ত হয়েছে।

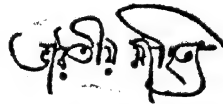
মিঃ মার্শাল কয়েকটি বিষয় সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য লিখেছেন, প্রকৃতপক্ষে কবিতার উল্লিখিত সকল ব্যক্তি, বস্তু, ঘটনা বা স্থান সম্পর্কেও পূর্বকথা সংগ্রহ করে দিয়েছেন। স্যার মরিস বোওরা এই গ্রন্থটির একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লিখেছেন।

রুশ ভাষায় মার্কোভস্কীর নির্বাচিত কবিতাসংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে তেরটি

খণ্ডে। বহুবিস্তৃত প্রাতিভাধর কবির কবিতা ভিন্ন রাজনীতি এবং চিন্তার ক্ষেত্রে তাঁর বিভিন্ন ভূমিকা ও বক্তব্য। তাঁর রচিত চিত্রনাট্য, আকাছবি প্রকৃতি নামাধিষ সৃজনশীল নমনো এই গ্রন্থাবলীতে সংগৃহীত হয়েছে। এমনকি রাজনৈতিক স্লোগান, পোষ্ঠার এবং আবেগজনক কবিতাও কিছু কিছু পাওয়া যাবে।

এই গ্রন্থটি এবং মার্কোভস্কীর জীবন ও কবিতা প্রসঙ্গে আগামীবারেও কিছু আলোচনা করা হবে।

—অতরুণ



গ্রন্থ বিষয়ক পত্রিকা II

ইন্ডিয়ান বুক রিপোর্টার নামক ইংরেজ পত্রিকাটি দীর্ঘদিন ধরে প্রকাশিত হয়ে আসছে। ভারতবর্ষে প্রকাশিত গ্রন্থের সংবাদ পরিবেশনই এই পত্রিকার উদ্দেশ্য। পত্রিকাটির সম্পাদনা করেন প্রিন্সেসচন্দ্র জৈন এবং প্রবু বুক সার্ভিস, গুয়গাও, হারিয়ানা থেকে প্রকাশিত হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন অগ্রবর্তী দেশেই এই ধরনের পত্রিকা বহুল প্রচলন আছে এবং এই ধরনের পত্রিকা প্রয়োজনীয়তার কথাও সকলে স্বীকার করবেন। কিন্তু পত্রিকাটির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাই বলা হউক না কেন, এখন পর্যন্ত সবভারতীয় গ্রন্থ সংবাদ পরিবেশনে পত্রিকাটি সার্থকতা অর্জন করেনি। আশা করা যায়, অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে পত্রিকাটি ক্রমশ এই দুটি কাটিয়ে উঠবে।

হিন্দিতে একটি নতুন কাব্য সমালোচনা গ্রন্থ II

‘হিন্দিতে সম্প্রতি একটি উল্লেখযোগ্য কাব্য সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থটির রচয়িতা প্রীগরিজাকুমার মাথর। প্রীমাধুর একজন প্রতিষ্ঠিত কবি। এ পর্যন্ত তাঁর পাঁচটি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কাব্য সমালোচনা গ্রন্থ এই সর্বপ্রথম। মৌলিকত্বের দিক দিয়ে গ্রন্থটি সাম্প্রতিক হিন্দি সাহিত্যের বিশিষ্ট সংযোজন।

গ্রন্থটির উৎকর্ষ আরও বৃদ্ধি পেয়েছে এই কারণে যে, এতে কয়েকটি বিতর্কমূলক রচনা আছে। যেমন, ‘হিন্দি সাহিত্যে বীট প্রভাব’, ‘পরীক্ষামূলক কবিতার নব মূল্যায়ন’, ‘স্বরের মূল্য’, ‘ধ্বনির পথ’ ইত্যাদি। মাথরের রচনা অনেক ক্ষেত্রে কবিব্রত হয়ে উঠলেও কিন্তু চিন্তার দিক থেকে ভাবিয়ে তোলে। বিশেষ করে ‘স্বরের মূল্য’ এবং ‘ধ্বনির পথ’—এই প্রবন্ধ দুটি কবিতার আপেক্ষিক উপর যেভাবে আলোকপাত করেছে, তা বিশেষ অসাধারণ আপেক্ষা রাখে। কবিতার দ্রাবিকতা বিষয়ক

প্রবন্ধটিও বিভিন্ন কারণে উল্লেখযোগ্য এবং তাঁর ইতিহাসবোধের পরিচয় বহন করে। যাই হোক, সাম্প্রতিক হিন্দি সাহিত্যে গ্রন্থটির অবদান অসাধারণ।

পাকিস্থানে রবীন্দ্রসঙ্গীত নিবন্ধ II

পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় প্রচারমন্ত্রী খাজা শাহাবুদ্দিন জাতীয় পরিষদে বলেন যে, পাকিস্থান সরকার পাকিস্থানে রবীন্দ্রসঙ্গীত নিবন্ধ করে দিচ্ছে। এর কারণ হিসেবে তিনি বলেন, ভারতীয় ভাবধারা এবং চিন্তার হাত থেকে ঐশ্ব্যমের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যরক্ষার জন্যই এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে। তাঁর মতে রবীন্দ্রসঙ্গীত ইশ্লামের বিরোধী।

পাকিস্থানের সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় কিন্তু সরকারের এই সিদ্ধান্তের প্রতি সমর্থন জানাতে পারেন নি। সম্প্রতি বাঙলা একাডেমীর উদ্যোগে ঢাকার ছাত্র ও শিক্ষাবিদদের একটি সভা হয়। এই সভায় তারা সরকারকে অবিলম্বে এই নির্দেশ প্রত্যাহারের জন্য আবেদন জানান। কয়েকজন বক্তা আবেদন সরকারের তথাকথিত ধর্মীয় মনোভাবের নিন্দা করেন এবং সরকারকে সাবধান করে দিলে বলেন, “পূর্ব পাকিস্থানের সংস্কৃতি জীবনের উপর যে কোনও রকম আঘাতই জনসাধারণ রুদ্ধবেশ। পাকিস্থানে রবীন্দ্রসঙ্গীত বন্ধ করার অর্থ মহাকাঙ্ক্ষিক অসম্মান প্রদর্শন এবং সেই সূত্রে পূর্ব বাংলাকেও অসম্মানিত করা—যে পূর্ব বাংলায় রবীন্দ্রমাধ তাঁর জীবনের অনেক স্মরণীয় দিন কাটিয়েছেন।”

প্রখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ ও সমালোচক ডঃ শহীদুল্লাহও এর মধ্যেই সরকারের এই ষড়যন্ত্রের সিদ্ধান্তের তীব্র বিরোধিতা করেছেন। তিনি বলেন, “এর দ্বারা মনে হয় জনসাধারণকে সরকার সংস্কৃতির দিক দিয়ে বন্দী রাখতে চান, যাতে বাইরের জগতের জীবন ও চিন্তার কোনও ছাপ এসে না পড়ে। রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং বিভিন্ন গ্রন্থ

সম্পর্কে নিবেদিত থেকে এই প্রমাণিত হয়, বিশ্বের জ্ঞানবিজ্ঞানের অগ্রগতির থেকে সরকার এখানকার মানুষকে অজ্ঞ এবং মূর্খ রাখতে চান।”

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংসদের পক্ষ থেকেও সরকারের এই সিদ্ধান্তের তীব্র বিরোধিতা করা হয় এবং অবিলম্বে এই নির্দেশ প্রত্যাহারের জন্য আবেদন জানান হয়। এ ছাড়াও এ ব্যাপারে জনমত সূচকের জন্য সমগ্র রাজ্যব্যাপী আন্দোলনের সিদ্ধান্তও তারা গ্রহণ করেন।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৬৬ সালে পাক-ভারত যুদ্ধের সরকার এই বিষয়ে একটি নিবেদিতা জারী করেছিলেন। কিন্তু সেই আদেশ অমান্য করেই পূর্ব বাংলার বিভিন্ন স্থানে রবীন্দ্র জন্মদিন উদ্‌যাপিত হয়। বাধ্য হয়ে সরকার ১৯৬৬ শেষ দিকে এই নির্দেশ তুলে নেয়। এইবারের এই নির্দেশও আশা করা যায় পূর্ব বাংলার সংস্কৃতি প্রেমিক সাধারণ মানুষের আন্দোলনের চাপে, শেষ পর্যন্ত সরকার তুলে নিতে বাধ্য হবেন।

স্বাধীনতা পরবর্তী হিন্দি সাহিত্যে নারী সমস্যা II

উপন্যাসের নারী চরিত্র সৃষ্টিতে স্বাধীনতার পরবর্তী উপন্যাস ক্ষতধূর অগ্রসর হয়েছে সে বিষয়ে “আলোচনা” নামক বিখ্যাত হিন্দি সাহিত্যিকিত ডঃ দাগমার আলসারীর একটি সুন্দর আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। একথা ঠিক, এখন আর উপন্যাসের নারীকারা বিধবা-বিবাহ, বাবা-বিবাহ নিয়ে ভাবেন না। কিন্তু জাতিভেদ সমস্যা এখনও কিছু কিছু উপন্যাসের নারীচরিত্র ভিত্তে প্রখল লম্বা হয়ে উঠেছে। যেমন অমৃত রায়ের “বীজ”, মাধবীনের “দুঃসময়”, এবং অমৃতলাল দাসের “বদন জড়ির সমুদ্র” উপন্যাসে।

ইহাঁই উপন্যাসের অবিকল নারীকেই “লাভ-মারের” করেন এবং প্রকৃত নারীকর প্রেম প্রকাশিত হয় জীবন” কব দিয়ে কোলও এক প্রেমিকের বিলা। এই

সমস্ত প্রেমের কাহিনী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোমান্সধর্মী হয়ে ওঠে। নায়ক-নায়িকার প্রেমলাপ এবং তারপর কিছু টুকরো ঘটনা ও শেষ পর্যন্ত মিলন। কিন্তু ভারতের বর্তমান সমাজজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বিবাহোত্তর জীবনের বাস্তব সমস্যা একেবারেই অনুপস্থিত থাকে। যশপাল অবশ্য তাঁর উপন্যাসে এই সমস্যাকে কিছুটা ধরবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর “বটো-সব” উপন্যাসে নারীজীবনের এই প্রশ্নটিকে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে।

মুসলমান নারীচরিত্র হিন্দু উপন্যাসে ভেদন নেই। হিন্দু মুসলমান বিবাহের দৃশ্যও প্রায় নেই। “বটো-সব” উপন্যাসে হিন্দু-মুসলমান বিবাহের প্রতি লেখক সমর্থন জানিয়েছেন। গদ্যদত্ত রচিত

“স্বরাজ্য দান” উপন্যাসেও এই সমস্যা তুলে ধরা হয়েছে। স্বাধীনতার দিকেও অধিকাংশ হিন্দু উপন্যাসিক ভেদন দৃষ্টি দেন না। তারা এখনও স্ত্রীকে সাবেকী গৃহলক্ষ্মীরূপে দেখতে চান। অজ্ঞের রচিত “নদী কী স্মৃতি” উপন্যাসে দেখা বাবে, নারী একটি দুর্বল প্রাণীর মত। পুরুষ বিনা বেঁচে থাকে তার পক্ষে অসম্ভব। এখানেও পরোক্ষভাবে নারীকে সমান অধিকার দিতে তিনি প্রস্তুত নন বলে মনে হয়। তা ছাড়া নারীজীবনের সমস্যা যে কেবল প্রেম সমস্যা নয়, আরও সমস্যা আছে, সে বিষয়ে অজ্ঞের মত লেখকও মেনে কিছুটা এড়িয়ে গেছেন।

বাইহোক, আধুনিক উপন্যাস নিয়ে এই আলোচনাটি খুব বিতর্কের সৃষ্টি করেছে।

বিদ্যোত্তর

উইলিয়াম ট্রেভারের গল্প সংকলন ॥

উইলিয়াম ট্রেভারের উপন্যাস রচনার খ্যাতি সকলেরই জানা আছে। বিশেষত ‘দি ওল্ড বয়েজ’, ‘দি বোডিং হাউস’ এবং ‘দি লাভ গেম’ এই তিনটি উপন্যাস ইংরেজী সাহিত্যে তাকে অমর করে রাখবে। সম্প্রতি বেরিয়েছে তাঁর গল্পগ্রন্থ ‘দি ডে উই গট্ ড্রাক অন্ কেক’। তিনখানি উপন্যাসের রচয়িতা হলেও এটি তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ। তাঁর গল্পগুলি সম্পর্কে এক প্রখ্যাত ইংরেজ সমালোচক বলেছেন ‘তিনি হচ্ছেন সেই জাতের গল্পকার যিনি কিছু অভিনবতা রাখতে জানেন, যার চরিত্রগুলো অতি সহজ এবং এক অতিরিক্ত গভীরতা যার বিস্তার’। সাধারণ সমাজজীবন বা বস্তুজীবন গল্প-গুলির পটভূমি। কখনো জীবনের নিদারুণ ব্যর্থতা, হতাশা—কখনো দুর্ভাগ্যের ও অনাফিক্ত জীবনগিপাসা চরিত্রগুলোকে বিবাসযোগ্য করে তুলেছে। ট্রেভারের সংবেদনশীল স্পর্শে প্রতিটি গল্পই এতো প্রাণবন্ত যে পাঠক হিসেবে অভিভূত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। এ প্রসঙ্গে বলা চলে উইলিয়াম ট্রেভার ‘দি ওল্ড বয়েজ’ বইটির জন্যে হখন’ডন পুরস্কার পেয়েছেন।

কীটসের কবিতার উৎস সম্বন্ধে ॥

ডঃ অ্যান জ্যাক কয়েক বছর আগে কীটসের একটি পুরোনো কবিতা পড়াকালে তাঁর কাব্যপ্রতিভার উৎসক’ হিসেবে এক নতুন তথ্য আবিষ্কার করেন। তখনই তাঁর মনে হরাছিল কীটসের চিত্রপ্রধান কবিতা-গুলির অন্যতম একটি উৎস এতোদিন ছিল অবহেলিত। ডঃ জ্যাক অস্পাদিনের মধ্যেই একটি গবেষণামূলক অনুসন্ধানকাণ্ড চলিয়ে গেলেন। তাঁর মতে কীটস বেশ

কিছু প্রখ্যাত চিত্রকর, চিত্র ও ভাস্কর্য সমালোচকদের সমিধানে এসেছিলেন। এবং এইসব চিত্রকর ও সমালোচক দ্বারা প্রভাবিত ও পরিণীলিত হয়েই তাঁর কল্পনাপ্রতিভা তৈরী হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে কীটসের কবিতার চরলে চরলে যে সব সঙ্গীত ও চিত্রময় বর্ণনা আছে সেগুলিকে বিভিন্ন চিত্রশিল্পের রীতি ও তথ্যের সাহায্যে ডঃ জ্যাক বিশ্লেষণ করেছেন। ফলে কীটসের কবিতা নিয়ে নতুন গবেষণার আরেকটি রাস্তা খুলে গেল। তথ্য এবং সংগৃহীত ইতিহাস ও কবিতাগুলির নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর আলোচনা কীটসের কবিতার মূল্যায়ন বিষয়ে পাঠকদের আগ্রহ আরো বাড়িয়ে দিতে পেরেছে বলেই মনে হয়। এবং এই সমস্ত গবেষণামূলক আলোচনাকে একত্র করে যে বইটি তিনি প্রকাশ করেছেন তার নাম “কীটস অ্যান্ড দি মিরার”।

কবির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন ॥

কবি ডিলান টমাস পরলোকগত হন ১৯৫০ সালের ৯ নভেম্বর। তাঁর কবিতার অগণিত ভক্তবৃন্দ ডিলানের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে কবির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন হিসেবে তাঁর পরিবারে নিজেদের ব্যক্তিগত শোক কবিতার পাঠিয়েছেন। কোনো কোনো সমালোচকের মতে কবি ইয়েটসের মৃত্যুর পরে এই রকমের শোকের প্রতিভ্রা অনেক কবির ভাগ্যেই এতো বিপুল আকারে খট্টেনি। প্রায় ১৫০টির মতো কবিতা এভাবে সংগৃহীত হয়েছিল। সম্প্রতি এই কবিতাগুলোকে সুসংবদ্ধভাবে সম্পাদনা করেন কবি তৎকার উইলিয়ামস। মোট ৮৪টি কবিতা তিনি সংকলনের উপযুক্ত হিসেবে মনোনয়ন করেন। লিখেছেন ৭৮ জন কবি। তার মধ্যে কয়েকজন নামকরা লেখক ছাড়া অধিকাংশ কবিই নতুন। অথচ প্রত্যেকটি কবিতাই কবি ডিলানের কবিতার বিভিন্ন গতি-প্রকৃতির

আলোচনাটি নিয়ে হিন্দু সাহিত্যে এর মধ্যে খুব হেঁচ পড়ে গেছে।

সংস্কৃতি পরিষদে কবিতা পাঠ ॥

গত ২৮শে জুন, লোক স্টোডরামে, লেখক সমবার সমিতির দপ্তরে সংস্কৃতি পরিষদের দ্বাৰিক উৎসব উপলক্ষে কবিতা পাঠের আয়োজন করা হয়। সর্বশ্রী সত্যেন্দ্র মথোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, আলোক সরকার, মানস রায়চৌধুরী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিজয়কৃষ্ণ দত্ত, কালীকৃষ্ণ গুহ, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, মহাল দত্ত, পাখী রাহা প্রমুখ কবিতা পাঠ করেন। কবিতা বিষয়ে আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, আলোক সরকার, শান্তি লাহিড়ী এবং আরও অনেকে।

দিকে লক্ষ্য রেখে ভক্তরা রচনা করেছেন। এতে করে তাঁর কবিতা পর্যালোচনার একটি সুন্দর দৃষ্টিকোণে বিভিন্ন কবির রচনায় সৃষ্ট অভিব্যক্তি লাভ করেছে। কবির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন বা শোকগাথা রচনার যে মামুলি রীতি এককালে ছিল এ কবিতাগুলি তার বাস্তবিক। সে কারণেই সংকলনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আলোচ্য বইটির নাম ‘এ গারল্যান্ড ফর ডিলান টমাস’। নতুন কবিতা ছাড়াও সি ডে লুইস, এডিথ স্মিট-ওয়েল, ডি এইচ টমাস, স্টিফেন স্পেন্ডার, ভারনন ওয়টকিন্স, অস্কার উইলিয়ামস, বার্নস সিংয়ার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

পুশকিন উৎসব ॥

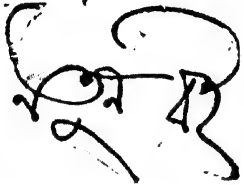
সম্প্রতি রুশ মহাকবি আলেকজান্ডার পুশকিনের ১৬৮তম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল মস্কো ও সোভিয়েত ইউনিয়নের বিভিন্ন স্থানে।

উৎসবের উদ্বোধন হয় পুশকিন মিউজিয়ামে। খ্যাতনামা রুশ কবি, শিল্পী, সরকারি বিজ্ঞানী প্রভৃতি অনেকেই এতে যোগ দেন। এই মিউজিয়ামটি এ পর্যন্ত ৫ লক্ষ ৫০ হাজার নর-নারী পরিদর্শন করেছেন। পুশকিনের জীবন ও সাহিত্য বিষয়ক বিভিন্ন দ্রষ্টব্যের মোট সংখ্যা হল ১০ হাজার। পশ্চিম অঞ্চলের পুশকিনসকি গোরি গ্রামে জাতীয় পুশকিন কবিতা-দিবস উদযাপিত হয়। এ বছর থেকেই এটি শহর হয় এবং প্রতি বছরের জুন মাসে তা পালিত হবে।

নবাগত লেখকের উপন্যাস ॥

ডেভিড বোল হালের ইংরেজী সাহিত্যে একেবারেই নবাগত। সাহিত্যের আসরে ছাড়পত্র হিসেবে নিয়ে এলেন তিনি একটি উপন্যাস। নাম ‘দি থিকট’। মিঃ বোল ছিলেন এক তেল কোম্পানীর ম্যানেজিং এঞ্জিনিয়ার। উপন্যাসিক হওয়ার কোন

বাসনাও তাঁর ছিল না। কিন্তু ৩৬ বছর অতিভ্রমকালেই জীবনের দীর্ঘ বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁকে ভেতর থেকে উদ্দীপিত করে তুলতে থাকে। তবে উপন্যাসটি রচনা-কালে ডেভিড তাঁর বাল্যকালের জীবনে ফিরে যান। একটি কিশোরের বড় হওয়া, প্রাক্তন প্রশ্ন ঘটনা প্রকৃতি বেন আত্ম-জীবনীর মতোই অত্যন্ত আন্তরিকভাবে রূপান্তর লাভ করে উপন্যাসের কাহিনী-বস্তু। বিশেষত, ইংল্যান্ডের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজের চিত্রণ অত্যন্ত বিশ্লেষণমূলক। উপন্যাসটির আশাতীত খ্যাতি ও বহুলাভের ফলে ডেভিড বোল এবার থেকে লিখেই জীবিকা অর্জন করবেন বলে স্থির করেছেন।



উনিশ শতকের বাংলার ধর্মালোকনের ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীবিজয়কৃষ্ণের আবির্ভাব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যবহু ঘটনা। বাংলাদেশের ধর্মসানার বৈশিষ্ট্য ও নবজাগৃত বাংলার যুগ-প্রয়োজনের পরি-প্রেক্ষিতে এই ধর্মালোকনের পূর্ণাঙ্গ অথচ নিরপেক্ষ ইতিহাস আজো রচিত হয়নি, তাই এদের আবির্ভাবের সাধকতা আজো আমরা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিনি।

বিগত শতকের বাংলার নব-জাগৃতির ইতিহাসের মূলে আছে প্রাচ্য ও প্রতীত্য ভাবের সংঘর্ষ ও সমন্বয়-প্রচেষ্টা। এই শতাব্দীতেই বাংলার বহু মনস্বী সন্তান নিজনিজ বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার আলোকে সনাতন ভারতকে নতুন করে আবিষ্কার করার প্রয়াস পেরিয়েছিলেন।

বাংলার এই বরণ্য সন্তানদের পুরো-ভাগে আমরা পাই রাজা রামমোহনকে, যিনি পৃথিবীর নানা সম্প্রদায়ের মূল শত্রুগ্রন্থ গভীরভাবে পর্যালোচনা করে বিভিন্ন ধর্মের মূলগত ঐক্যের সম্ভাবন পেরিয়েছিলেন এবং যিনি সব্যাসাচীর মতো যুগপৎ স্বদেশীয় পশ্চিভাগ ও বিদেশীয় ধর্মপ্রচারকদের সঙ্গে তর্কবুদ্ধি প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 'রাজসমাজের' প্রতিষ্ঠাতা রামমোহনের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ (ইনিই রাজসমাজের প্রবর্তক, রাজা রামমোহন নন) 'হিন্দু-হিতার্থী' বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করে এবং 'তত্ত্ববোধিনী সভা' ও 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' স্থাপন করে খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত হন। পরবর্তীকালে কেশবচন্দ্র রাজসমাজকে নব-নব রূপধারণ পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধ করে তোলেন। বিভিন্ন ধর্মের ভেতর সমন্বয়-স্থাপনের জন্যে তাঁরই অমোঘ নিদর্শণে তাঁর অনুসারীগণ-উপাচার্য গৌরগোবিন্দ রায়, মৌলানা গিরিশচন্দ্র সেন, জাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, সাধু অরোরনাথ গুপ্ত প্রভৃতি যে

নিজনিজ স্বীপের কাহিনী II

টম নিরেল একখানি অনন্যসাধারণ বই লিখেছেন। এক নিজনিজ স্বীপে বেবজা-নির্বাসনের বিচিত্র সুন্দর জীবনযাত্রার কাহিনী এতে বর্ণিত হয়েছে। বইটির নাম 'আন আইল্যান্ড টু ওয়ানসেলফ'।

টম নিরেল চিরকালই একটু অ্যাড-ভেঞ্চারপ্রিয়। সুদূর নিজনিজ স্বীপে নিঃসংগ বসবাস আমাদের কাছে যেমন স্বপ্ন হয়ে থাকে টম নিরেল তাকেই বাস্তবে সত্য করে তুলেছেন। সাউথ পেসিফিকের অত্যন্ত নিজনিজ জনপ্রাণীহীন এক বিশ্বেী সমুদ্র-তীরবর্তী বালিয়ার্ডির উপর সামান্যতম বসবাসের উপযুক্ত কিছু সরঞ্জাম নিয়ে ১৯৫২ সালে একবার তিনি আস্তানা তৈরী

করেছিলেন। দুশো মাইলের মধ্যে কোন জনজমি কাছাকাছি ছিল না। '৫৪ সাল পর্যন্ত জনমানবহীনভাবে একা একা তিনি কাটিয়েছিলেন। তারপর এক নৈসর্গিক দুষ্টটনার অসংখ্য হওয়ার শহরে ফিরে আসতে বাধ্য হন। আবার ১৯৬১-তে তিনি ওখানে পাড়ি জমান। এবং '৬৩ সন পর্যন্ত আরো তিন বছর সেখানে নিঃসঙ্গ ও আদিম মানুষের মতো উলঙ্গ জীবনযাপন করেন। মোট এই পাঁচ বছরের আদিবাসী মানুষের জীবনযাত্রার তাঁর কোন কথ্য ছিল না। সামগ্রিক মাত্র শিকার করে ও অরণ্যের ফল বিশেষত নারিকেল খেয়ে তিনি বেঁচেছিলেন। এই দীর্ঘ কয়েক বছরের জীবনযাত্রার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী যে কোন পাঠককেই শ্বাসরুদ্ধ করে তুলবে।

নীলকণ্ঠ : ব্রজাচারী কুলদানন্দ

দুই হাত উদ্‌ঘাপন করেছিলেন, তা'ও অজ প্রস্থার সঙ্গে স্মরণীয়। এযুগে হাঁরা সাহিত্যকে উপলব্ধি করে সনাতন ধর্মের তথ্য মানবধর্মের যুগোপযোগী তথ্য বিশ্বজনীন আদর্শ স্থাপন করেছিলেন, তাঁদের ভেতর জ্বলি বিন্দুচন্দ্রের ও ভক্ত কবি নবীনচন্দ্রের নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। আবার উনিশ শতকের শেষপার্শ্বে পরিভ্রমক কুলদানন্দ স্বামী (শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন), তন্মাতাচ্যব দ্বিষচন্দ্র বিদ্যাবাবু বেদশাস্ত্র-পারদর্শী সত্যরত সজ-প্রমী (চট্টোপাধ্যায়), পশ্চিভ ললধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি মনীষিগণ সনাতন ধর্মের প্রচারে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তথাপি আমরা বলছি শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীবিজয়কৃষ্ণের আবির্ভাবই উনিশ শতকের বাংলার ইতিহাসে সর্বপক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা।

শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে এসেই সেকালের শিকিত বাঙালী বুকেছিল, ধর্ম হচ্ছে উপলব্ধির বস্তু, পাঠ বা বিচারের বস্তু নয়। শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে বাংলার শাস্ত্র সাধনা ও শ্রীবিজয়কৃষ্ণের মধ্যে শ্রীমত্মহ্যপ্রভু-প্রবর্তিত প্রেমধর্ম এক যুগোপযোগী রূপ পরিগ্রহ করেছিল। ইন্টলেক্টের সঙ্গে সকল ধর্মের প্রতি ভ্রাম্যবুদ্ধির সমন্বয় ঘটেছিল শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীবিজয়কৃষ্ণের জীবনে।

ব্রজাচারী কুলদানন্দের পরম সৌভাগ্য এই যে, তাঁর জীবনে বাল্যকাল থেকেই অশ্বো-পল্লবের জন্যে একটা তীব্র ব্যাকুলতা জাগ্রত হয়েছিল এবং শ্রীবিজয়কৃষ্ণের মতো সদগুরু লাভ করে ও তাঁর চরণে আশ্রয়পাণ করে তিনি ধন্য হয়েছিলেন।

বর্তমান যুগে ভারতের নানা স্থানে ব্রজাচারী কুলদানন্দজীর আবির্ভাব লতবার্ষিক উৎসব উদ্‌ঘাপিত হচ্ছে। এই উপলক্ষে বোম্বাইয়াজ কুলদানন্দের পূজা চরিতকথা ও তাঁর বাপী প্রচারের রত হাঁরা গ্রহণ করেছেন, আমরা তাঁদের ভ্রাম্য জানাই।

এই শতবার্ষিকী উপলক্ষে ব্রজাচারী কুলদানন্দের অন্যতম অনুগামী ভক্ত ও 'বোম্বাইয়াজ কুলদানন্দ' নামক বাংলা গ্রন্থের লেখক ব্রজাচারী গণ্ধানন্দজী 'নীলকণ্ঠ' নামে যে ইংরেজি গ্রন্থখানি প্রকাশ করেছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। লেখকের লিপ্য-কৌশলগুণে এই চরিতকথা উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে অথচ গ্রন্থখানিতে কোথাও গভীরতার অভাব নেই।

গীতার শ্রীভগবান বলেছেন—মনুষ্যের যুধ্য চ, আমাকে স্মরণ কর ও যুধ্য কর। ইহাই ছিল ব্রজাচারী কুলদানন্দের জীবন-বৈ। কুলদানন্দ সংগ্রাম করেছে বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে নয়, তিনি সংগ্রাম করেছেন একদিকে জৈব প্রবৃত্তির, অপর দিকে সংসার ও নৈরাশোর বিরুদ্ধে। তিনি অনুকূল স্মরণ করেছেন গুরুদেবী শ্রীভগবানকে, গুরুদেবী নিকট পরিপূর্ণ আশ্রয়পাণ করে তিনি যেন গুডাকেশ অর্জুনের মতোই বলেছেন, 'শিব্য-স্তেহং শাধি মাং জ্ঞং প্রপন্নম'। তাঁর জীবনের রত ছিল অশ্বোপলব্ধি বা সত্য-সাক্ষ্যকার, তাই শ্রীভগবান তাঁকে কণ্টকে আকীর্ণ দুঃসম পঙ্খর ভেতর দিয়েই ধীরে ধীরে পরিপূর্ণতারূপ লক্ষ্যের দিকে নিয়ে চলেছেন। গ্রন্থের কৃমিকায় বাসবপুর বিম্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জার এণ্টনের বা' বলেছেন তা আমাদের প্রশিক্ষানবোধ্য—

'God is not in a hurry: like an artist, he chise's out of the raw material of our human nature, the masterpiece such as He conceives it. The resistance offered by our human inclinations never discourage Him, for He knows that 'He has made us for Him and that our hearts will be restless until they rest in Him.'

কুলদানন্দজীর সাধনা ও সিদ্ধির ধর্ম প্রবেশ করতে হলে সনাতন ধর্ম, মানবধর্ম বা আর্ষধর্মের বৈশিষ্ট্য ও কর্মবিধানের ধারা অনুসরণ করতে হয়। ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী

থেকে বিশ্বব্রহ্মের আলোচনা না করলে অনেক সময়ে ভ্রমে পতিত হতে হয়। তাই গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে (Hindulism : What it means) লেখক হিন্দুধর্ম অর্থাৎ ভারত-ধর্ম ও ভারত-সংস্কৃতির বৈচিত্র্যের ভেতর যলগত একেবারে সম্পন্ন করেছেন। গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে (Valnavism and Vijaykrishna Goswami) লেখক স্বপ্ন পরিদর্শনে শ্রীবিজয়কৃষ্ণের পূণ্য চরিত-কথা ও উনিশ শতকের বাংলায় তাঁর আবির্ভাবের প্রয়োজন সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন, কেননা, রক্তাচারী কুলদানন্দেব সাধনার ধারা অনুসরণ করতে হলে শ্রীবিজয়কৃষ্ণের অধ্যাত্মচেতনায় জন্মবিকাশ সম্পর্কে সচেতন হতে হবে এবং তাঁর জীবনযাত্রার অনুশ্রবণ করতে হবে।

যাঁরা সাধনহীন, তাঁরা কখনো শূদ্র পাণ্ডিত্যের স্বারা শাস্ত ভারতকে আবিষ্কার করতে পারেন না। কঠোর সাধনা, তপশ্চর্যা ও তীর্থ-পারিক্রমার ভেতর দিয়ে পশ্চাত্য়াজ্ঞের পক্ষে অগ্রসর হয়েছিলেন বলেই রক্তাচারী কুলদানন্দ ভারত-আখ্যার মর্মবাণীর সম্মান পেয়েছিলেন। সঙ্গ-গুরু কৃপায় কেমন করে শিবা কুলদানন্দ ধীরে ধীরে স্বয়ং সঙ্গ-গুরু কুলদানন্দে রূপান্তরিত হয়েছিলেন, সে ইতিহাস চরিতকার রক্তাচারী গঙ্গাদানন্দজী অত্যন্ত নিপুণভাবে বিবৃত করেছেন।

রক্তাচারী কুলদানন্দজীর রচিত শ্রীশ্রীসঙ্গ-গুরুসঙ্গ বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ। এক নতুন শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের ন্যায় এই মহাগ্রন্থখানিও বাঙালীর হয়ে হয়ে বিরাজ করত এবং বাংলার তরুণেরা এই গ্রন্থ থেকে চরিত-গঠনের প্রেরণা লাভ করত। মনস্বী বিশিষ্ট এই গ্রন্থখানি সম্পর্কে লিখেছেন—

"Everyone can find the true materials of his or her life by going through this remarkable book."

"শ্রীশ্রীসঙ্গ-গুরুসঙ্গ" সম্পর্কে রক্তাচারী গঙ্গাদানন্দ লিখেছেন—

"The uniqueness of the Diary lies in the fact that it is a sort of tape-recording of the psychic and spiritual struggle of a Sadhaka for self-realisation under the constant influence of a great teacher possessed of supernatural power."

বৈদিক ঋষি বলেছেন—সত্য্য প্রমিত-বাক্য, ধর্মীয় প্রমিতবাক্য, কুলদানন্দ প্রমিতবাক্য। আমরা কিবাস করি আমাদের সমস্ত দুঃগতির মূলে আছে আমাদের আত্মপ্রব্রণ। আমরা আজ সত্যের 'দায়' থেকে, ধর্মের 'দায়' থেকে, কুলদানন্দ 'দায়' থেকে মুক্তি হয়েছি। তাই সত্যের এই দুর্দিনে মহাশূন্যবাদের পূণ্য জীবনকথা যত বেশী প্রচারিত হয়, ততই জাতির পক্ষে মঙ্গল।

—শ্রীশ্রীসঙ্গ-গুরুসঙ্গ সেন

* Nibhantha: Bramhachari Kulananda; Centenary Vol. by Bramhachari Gangadanda; D. S. Gupta and Co. Pvt. Ltd., 5413 College St., Calcutta-12.

পূর্ব এশিয়ার জীবন

শ্রীশ্রীসঙ্গ-গুরুসঙ্গ সাহায্য মালার থেকে মালারেশিয়ার অধিকাংশ আলোচনা সমুদ্রে প্রকাশিত হয়েছিল। লেখক পর্বত হিন্দুধর্মের সে দেশের মানান স্থান প্রমণ করে বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। বর্তমান গ্রন্থে তিনি পূর্ব এশিয়ার এক বিস্তৃত অঞ্চলের জনপদ, লোকচার, অর্থনৈতিক অবস্থা, ঐতিহাসিক পরিচিতি, সাংস্কৃতিক জীবন, রাজনৈতিক অবস্থা প্রভৃতির এক সুন্দর চিত্র তুলে ধরেছেন। এই অঞ্চলে বিভিন্ন বর্ণ ও জাতির মানুষ বসবাস করছে। তাদের আভ্যন্তরীণ সমস্যা এবং সমাজে গ্রন্থকার নার্নানভাবে চিত্রিত করেছেন। মালয়, সিংগাপুর, মাসাক্কা, পেনাং, কুয়ালামপুর, জোহোর প্রভৃতি অঞ্চলে দীর্ঘকাল বাসবহু ভারতীয় বাস করছেন। তাদের জীবন-বৈচিত্র্য

এবং এই সমস্ত অঞ্চলের ঐতিহাসিক পরিচয় গ্রন্থকারের গভীর ইতিহাসজ্ঞানের পরিচয় দেয়। পূর্ব এশিয়ার এই অঞ্চলে চীনাগের নিয়ে যে জটিল সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে, গ্রন্থকার তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন। সম্প্রতিকালে সম্ভবত পূর্ব এশিয়ার এই বিস্তৃত অঞ্চল নিয়ে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নি। কয়েকটি চিত্র আছে।

মালার থেকে মালারেশিয়ার

—(প্রথম কাহিনী)।

—সুবেশচন্দ্র সাহা। এম লি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বক্সিং চার্টজো নম্বর। কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

একটি নতুন পঞ্জিকা

কলিকাতা সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রীর পরিচালনায় "১৩৭৪ সালের সোমবারের লোকবন্ধ" ডাইরেক্টরী পঞ্জিকা" এই বৎসর প্রথম প্রকাশিত হয়েছে। এতে আছে বর্ষফল স্বাদশ মাসের স্বামল রাশির ফল, শূভদিনের নিবন্ধ, জ্যোতিষ বচনখণ্ড, ১৩৭৪ সালের দিনপঞ্জিকা, বিবিধ জাতক তথা, বাংলা-ইংরেজি অভিধান, ওজন, পরিমাপ, ব্যক্তি, দেশ-বিশেষের নানান জাতক

তথা, ভারতবর্ষ পরিচয়, খেলাধুলা, বিদ্য-পরিচয়, প্রাথমিক চিকিৎসা, ঔষধের গাছ-গাছড়া, কৃষি ও চাষ প্রভৃতি নানান বিষয়ে অসংখ্য তথ্য দেওয়া হয়েছে। শূদ্রমাত্র দিন-পঞ্জিকা হিসাবেই নয়, মানান জাতক তথা বর্তমান পঞ্জিকাটি একটি প্রয়োজনীয় আকর্ষণীয় গ্রন্থ হয়ে উঠেছে।

ডাইরেক্টরী পঞ্জিকা —সোম শাস্ত্রী। ২৫ রূপায়ন মিত্র লেন। কলিকাতা-৪।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

'কবিপত্র' বাংলাদেশের কবি ও কবিতার একটি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা। বেশ কিছুকাল বন্ধ থাকার পর সম্প্রতি কাগজটি আবার বেরিয়েছে। কবিতা, আলোচনা এবং গ্রন্থ-সমালোচনায় সমৃদ্ধ আলোচ্য সংখ্যাটি নানাদিক থেকেই উল্লেখের দাবি রাখে। এ সংখ্যার লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, তরুণ সান্যাল, মণিকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, পূর্ণেশ্বরসিংহের পত্নী, সত্যেন্দ্র আচার্য, পবিত্র মহোপাধ্যায়, গণেশ বন্দ্য, বঙ্কিম গুহ, রুজিৎ সিংহ, অতীন রায়চৌধুরী, শৈবাল চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত চৌধুরী এবং আরো অনেকে।

কবিপত্র (১৫ম সংকলন)। সম্পাদক: ভুবান চট্টোপাধ্যায় ১১৭, কবিপত্র পাবনা নম্বর, কলিকাতা-২৬। দাম: এক টাকা।

রায়গজ থেকে প্রকাশিত 'অভিবাস'-এর বর্তমান সংখ্যার লিখেছেন প্রমোদ মিত্র,

মহাগোপাল সেনগুপ্ত, মৈত্রেরী দেবী, জগদীশ ভট্টাচার্য, কাবিরুল ইসলাম, শিশির মজুমদার, হীরা শ্যাম, বিবেকানন্দ মহোপাধ্যায়, রমাপদ চক্রবর্তী এবং আরো অনেকে।

অভিবাস। সম্পাদক—তপনকরণ রায় ও জগদীশ্বর সাহা। রায়গজ, পশ্চিম দিনাজপুর। দাম: এক টাকা।

মধ্যাহ্নের বর্তমান সংখ্যার লিখেছেন হরপ্রসাদ মিত্র, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র গুহ, রতেশ্বর হাজারী, সুবোধ ভট্টাচার্য, কাবিরুল হক, শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্য, অশোক এবং আরো অনেকে। শিল্পী দেবপ্রভাত মহোপাধ্যায়ের স্কেচটি আকর্ষণীয়।

মধ্যাহ্ন (১৪ বর্ষ: ৪র্থ সংখ্যা)। সম্পাদক শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্য ও সুবোধ ভট্টাচার্য। ৬৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। দাম: ৭৫ পয়সা।



দেখছেন, রোদের রং কেমন বললে
যাচ্ছে ধীরে-ধীরে? হলদে, গোলাপ,
লালচে : সুবর্ষের পাটে নামছেন। ঐ দূটো
পাহাড়ের মহাখাদে সুবর্ষ ডোবে আজকাল,
আমি বসে-বসে দেখি, বতকণ না শেষ
বিলুপ্ত আলো মিলিয়ে যায়। কিন্তু উটকামণ্ডে
সুবর্ষস্তর তেমন বাহার নেই, জানেন। মেঘ
নেই, তাই রঙের খেলা করে না; এই গ্রীষ্মেও
মাঝে-মাঝে পাংলা কুমারী আঁকড়ে থাকে
বাতালে; এক-একদিন এমন হয় যে আমাদের
আকাশের ঐ অগ্নিশিখা, তেজ হারিয়ে,
পাট ছুঁল গিয়ে, কোনো গোলগাল মূর্খের
বোকাশোকা অভিনেতার মতো, শেষ বক্তৃতাটি
অসমাপ্ত রেখেই মূখচোরাভাবে নেপথ্যে
চলে যায়। কিন্তু তব—এই পড়ন্ত বেলায়
সিকে তর্ক করে থাকতে মল লাগে না আমার;
ঐ জানলার কাচের বাইরে পৃথিবীটাকে মনে
হয় এক সাজানো রঙ্গমঞ্চ, পাহাড়গুলো
ফাঁপা হ'লে হয়, হালকা, কেন ঝিরেটরের
পট আর ধূসে-ধূসে ছড়ানো ঐ 'বাড়ি
কটীও' কেন সীতা নয়, কোনো হাসিনা
নেই, দৃশ্যটিকে ভরে তোলা ছাড়া আর
কোনো উদ্দেশ্য নেই তাদের। নিশ্চই
আপনি লক্ষ করছেন সকালের চাইতে
ঝিকেলের আলো বেশি উজ্জ্বল? আসলে
নিশ্চই তা নয়, কিন্তু ঝিকল এত কমল
হয়ে নায়ে, এমন একটি গোপন
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়ে দেয় তার স্নেহের,

এমন সব লাগত রং থেকে নেয় যে
আমাদের চোখের পক্ষে তারই উজ্জ্বলতা
অনেক বেশি দর্শনীয় হয়ে ওঠে,
অনেক বেশি রমণীয়। বিস্ময়—অবসান
—বেদনা : তার মতো সুন্দর আর—
কিন্তু নেই ব'লেই সন্ধ্যা এমন মারাত্মক।
কিন্তু তারপর? তারপরেই ধূসর—কালো—
রাতি—আমি একা, কেউ কোথাও নেই, আমার
ভয় করে তখন, রাতে আমার ভয় করে।
আমি ঘুমোতে পারি না, মদেও ঘুম নেই,
কিন্তু নেই আমার—অন্ধকারের ব্যকের মধ্যে
অনেক উচুতে যে-সব ফুল ফুটে থাকে
তারপর সঙ্গে আমার চোখোচোখি হয় না,
অত বিরাট রাতের সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠার
মতো শক্তি নেই আমার চোখের—আমি চাই
কিন দেরাল, এই ছোটো ঘর বেখানে এই
সোফারটারই ভেজ ভেঙে দু-জনের মতো
বিছানা পেতে নেয় গালটী—বা বিছানাও
পাতে না, মদে চুর হ'লে পরস্পরের গায়ে
বিনা চেষ্টায় চলে পড়ি আমরা।

না—আপনার বাবার জন্য ইঁপুত নয়
এটা। বলছি তো, শ্রীলঙ্কে আমার বিড়কা
আসলে, শবে রাতে একা ভয় করে ব'লেই
আমি চাই তাদের। ভয় কেন? নেলিকে
ভয়, কাজলকে ভয়, বাতালিবেশের টেরিস্ট-
দের গুলির ভয়। 'সাবন ম, রণজিৎ ভুলেও
ভেবে না আমাদের প্রতিহিংসা থেকে নিস্তার
পাবে,' বলছিলাম বুলবুল ভো না—এক
সময়ে—সত্যি কি বলছিলাম, না আমি নিজের

মনে বানিয়ে নিরোছি? 'রঞ্জু, আমাকে
কখনো ভুলো না,' বলছিলাম কাজল
কোনো-এক সময়ে—সত্যি কি বলছিলাম, না
আমি নিজের মনে বানিয়ে নিরোছি? বলুন
তো, বাবা ম'রে বাবা তারা কি সত্যি ম'রে
বায় একেব'রে—চিরকালের মতো? আর
কখনো—কখনো—কখনো দেখা হবে না?
বলুন তো, মৃত্যু কী? যে ছিলো কে নো—
একদিন সবচোরে আপন, তারপর হ'লে
চরম বহর দেখিনি, দেখলেও চিনতে
পারবো না এখন, আজ দেখা হলে ব্যকে
মনে হবে অত্যন্ত দূর, রঙ্গমঞ্চের অধি-
বাসীর মতো, সে-ও কি মৃত নয় আমার
কাছে, তার কাছে আমিও কি মৃত নই?
অর্থাৎ, আমরা আর্থিকভাবে অনর্থক ম'রে
বাছি, অনেক ছোটো-ছোটো মৃত্যুর সমষ্টি
নাম দিয়েছি জীবন, আর এখন অন্যদের
সঙ্গে একেব'রে সব সম্পর্ক চুকে বাছে, সেই
অবস্থাটাকে মৃত্যু বলছি। কিন্তু সেই অর্থে
আমি কি জীবিত, এই আমি, যে আপনার
সামনে বসে আছে, কথা বলছে?...অজ্ঞে?
আপনি বলছেন আমাকে ও অন্যদের সঙ্গে
সম্পর্ক আছে, স্মৃতি আছে বেহেতু?
তাহলে তে' বাবা ম'রে গেছে তারাও মরেনি,
চরম বহর বাদের চোখে দেখিনি তারাও
আমার সঙ্গে আছে এখনে, তাহলে তো
স্মৃতির নামই অমরতা। দেখছি আপনি
সবই দেখেন, আপনি জানেন—আমারই মতো,
অন্যপাণী—আমারই মতো। আমি কুতর্থা

হবে—সত্যি বাক্যে কৃতার্থ বলে তাই—
আপনি যদি আজ রাতিটা এখানে কাটতে
রাজি হন। এমনি মধুমধুখি বসে, সারা-
রাত আমি কথা বলি তাহলে। মধুমধুখি,
যেন আমারই সামনে। আপনি আমারই
বরসী, একই সময়ে ঢাকার ছিলেন, একই
পাড়ার, মধু দেখে বরসী মনে হয় আপনাকে।
বলুন তো, আপনি কি আমাকে চিনতেন না
ঢাকার? হয়তো আপনার জানা কথাই আমি
শোনছিছি আবার—শুধু এই তফাৎ, আপনি
তুলে গেছেন, কিন্তু আমি ভুলিনি।
ভুলিনি, মিতু বৈদ্যন কলকাতা থেকে ফিরে
এলো, তারপর, প্রায় এক মাস ধরে, কেমন
একটা হাঁপ-ধরা, দম-আটকানো শ্বাস-হেঁড়া
অবস্থায় আমি কাটাইছিলাম। বহু-রূপী সেই
বলত্যা, ছলনার ভরা।...অবাক হচ্চেন? ‘আমি
অপেক্ষা করবো, তুমি বর্তনিন বলবে ততদিন,’
মিতুর মধু এই কথা শুনে স্বর্গ হাতে
পাওয়া উচিত ছিলো আমার? নিশ্চয়ই।
তা আমি পাইনি তা তো নয়, আমারও মনে
হরছে আজ যেন আর আমাতে নেই, যেন
এমন কোনো দেশা করছি বা চিরস্থায়ী,
ভেসে বেড়াচ্ছি মেঘে-মেঘে অকাশ-আকাশে,
পেরে গেছি আমার কল্পনার সোনার খনি,
আমার সাহসার গোলাপের বাগান, সেই
আশ্চর্য কিম্বার সূত্র বা দিগে জগৎটাকে
বললে তোরা বার। কিন্তু হাজার হোক,
আমরা দো মরণশীল মানব মাংস, স্বর্গ
আমাদের সহ্য হবে কেন? একটা অশ্রুত
ব্যাপার জটলা আমার মধ্যে; মিতুর সঙ্গে
আমার বিচ্ছেদ হতে পারে, এটা কাজলের
কপালকল্পনা ছাড়িয়ে যখন বাস্তব হয়ে
উঠলো, এমনকি মনে হলো অনিবার্য,
তখনই এই পরিণতির সঙ্গে নিজেকে
মিলিয়ে নেয়া যেন কঠিন হয়ে উঠলো
আমার পক্ষে। কে যেন প্রতিরোধ করছে
আমার ভিতরে বসে, প্রতিবাদ করছে।
অশ্রুত, যে এক বছর পরে হোক, পচি বছর
পরে হোক, মিতুর হাতে আমি বাধা পড়ে
যাবো, সত্যি বলতে আজ থেকেই সেই বাধন
শুরু হলো। অশ্রুত, আমার প্রেম, বাক্যে
এতদিন আমি ভেবেছি একটা বাতাস,
স্নায়ুর কল্পন, হৃদয়ের স্পন্দন, তাকে আজ
মেশে নিতে হচ্ছে সাংসারিক ক্রিতে দিয়ে,
যেন তা দাঁড়ির দোকানের একখান কাপড়, যা
দিগে, কালক্রমে, তৈরি হবে ব্যবহারযোগ্য
একটি আচ্ছাদন, বার তলায় মিতু আর আমি,
একদিন আপগেও যাবা ছিলো প্রেমিক-
প্রেমিকা, স্বামী-স্ত্রী, অনন্য কেননা, কোনো
ভ্রমশী মায়ের কাছে তার সন্তান যেমন,
তেমনি মিতুর কাছেও তার প্রেম অশ্রুত-
পূর্ব ও অতুলনীয়—এ যে এক চির-
পূরোঙ্গের পুনরাবৃত্তি তা তাদের ধারণার
মধ্যে আসে না—সেই আমরা রাতারাতি
সাধারণ স্বামী-স্ত্রীতে রূপান্তরিত হয়ে
জগতের কোটি-কোটি মানবের মধ্যে বিশেষ
হবে। কোলের শিশু যখন বড়ো হয়ে
স্কুলে যায়, প্রেমের উপরে যখন সামাজিক
নীলমোহর পড়ে, তখনই অন্যদের সঙ্গে
তুলনা আর তৈরীকানা যায় না, ছেলে পরীক্ষার
বা স্বামী-স্ত্রী তাদের কর্তব্যে পড়ে ফেল
হয়, সেই ভাবনা যেন ভালোবাসার বিশুদ্ধ

রূপে জল মিলিয়ে দেয়। আপনি অধিক
হচ্ছেন? ভাবছেন আমি মিতুকে সত্যি
ভালোবাসিনি, সবই ছিলো ছেলোমানুষি,
ভাবোচ্ছাস, গ্যাস-ভর্তি বেলুন? আমি তর্ক
করবো না আপনার সঙ্গে; শুধু এটুকু
বলি, মিতুর কথা ভাবতে এখনো আমার
বুকের মধ্যে টনটন করে মাকে-মাকে, এখনো
আমি জানি যে জীবনে সেই একবারই
কোনো মেয়েকে আমি ভালোবেসেছিলাম—
একবার, মাত্র কয়েকদিনের জন্য। আর তাই—
যেহেতু নিজের মধ্যে তেঁর পাঁজি একটা
অনুচিত স্থিতি, একটা অন্যান্য অনিশ্চয়তার
দোতানা, এমন কোনো দুর্বলতা আমার মধ্যে
যার অস্তিত্ব কোনো সন্দেহ করিনি—তাই
আমর কষ্ট। কল্পনা নয়, বানানো গল্প নয়—
জীবন, সত্যিকার জীবন এগিয়ে এলো
আমার দিকে, কিন্তু আমি তাকে দু-হাত
বাড়িয়ে জাপটে ধরতে পারছি না কেন?
যে-আমি জঁঝা করছি কলকাতার শহর-
সুন্দর লোকসে—মিতু ঢাকার ফেরার
আগের দিন পর্যন্ত—সেই আমি কেন এখন
ভাবছি যে একটু দূরত্ব, একটু সংশয়
না-থাকলে ভালোবাসা সম্পূর্ণ হয় না?

আরো একটা কন্ঠের কারণ ছিলো
আমার আরো বেশি লজ্জার স্টো। মিতু
আমারই সঙ্গে থাকবে—একই বাড়িতে—
সারাক্ষণ, এই কথাটা মাথায় ঢেকামাত্র যেন
শিগগুন বেগে উদ্ভত হয়ে উঠলো আমার
সত্তার সেই অংশ, যা অতি স্থল রক্তমাংসে
দিগে তৈরি। মিতু, নিজের না-জেনে, হয়তো
কিন্তু না-বুঝে, আমাকে দীক্ষিত করলো
কামনায়, অচিরতর্ক কামনার দহনে। এই
আমার প্রথম চোখে পড়লো তার স্তনের
বোটা দুটি কেমন ফুটে ওঠে মাকে-মাকে;—
তার ব্লাউজ আর বার-বার টেনে দেয়া আলচল
হতই চাপা দিক, তারা যেন, কোঁকুকে আর
কোঁত-হলে মোশা ভাঁপতে, জগতের কাছে
জানান না-দিয়ে পায়ের না যে
তারা আছে, তারা প্রস্তুত। এই যেন আমি
যেন প্রথম বুঝলাম যে নারীর রূপের
উপাদান শুধু নয়, তার শরীরও।
মিতুর সজল ঠোঁটের নড়াচড়ার দিকে তারিফের
তার কথা জবাব দিতে আমি তুলে বাই; সে
যখন তার বসার ভাঁজ বদল করে বা উঠে
দাঁড়ায়, বা হেঁটে যায় এ-থর থেকে ও-থরে,
তখন আমার মনে হয় তার শরীর যেন
আকাবাকা চঞ্চল কয়েকটা রেখার সমষ্টি
বা কখনো কখনো তার চারদিকে ছিঁটরে
বাচ্ছে, হুটে আসছে আমারই দিকে, যেন
আমার কাছে কোনো উত্তর দাঁব করে।
আমার মধ্যে যে কামনার অস্তিত্ব আছে এই
উপলব্ধি অবশ্য নতুন নয় আমার পক্ষে;
কিন্তু এতদিন তাকে সৌন্দর্যবোধের ঢাকনার
মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পেরেছিলাম; কাজলের
গলার নেকলেসের উজ্জ্বলতা, সবুজ
শাড়িতে জলজ উপভাসের মতো
মিতু—এই সব ছিলো স্বরসম্পূর্ণ
এক একটি আশ্চর্য্য, বা আমাকে
মুগ্ধ করেছে, উদ্ভন করেছে, কিন্তু
উত্তাল করেনি। হয় সেই সুন্দর ভাবনা
আমার, স্বপনের বিলাসিতা, তা কেন আজ
ইন্ড্রের কান্না হয়ে উঠলো? এক-এক

সময় অসহ্য লাগে আমার, যখন অসহ্য
হয়ে ওঠে ইচ্ছে—মিতুকে হুঁতে, বকে
জড়তে, চুমু খেতে; এমনকি এই শাপিল
চিন্তাও মাকে-মাকে আমার মনের তলায়
নড়ে ওঠে যে সে, মিতু, এখনই আমাকে
সেই দান করে তার ভালোবাসা প্রমাণ
করুক। কিন্তু আমি জানি মিতু কত
পবিত্র, কত স্পর্শভীরু, সুকুমার, কী
মর্মান্তিক আহত হবে সে যদি কখনো
কোনো রুঢ় ভাঁজ দেখতে পায় আমার
মধ্যে। ‘যাবার আগে কথা বলবে নাকি
একদিন?’ তার মনে—মস্তশ্রুত মিলন,
অশ্রুত তার প্রতিশ্রুতি; ‘আগে বিয়ে
হোক তারপরে সব, কিন্তু তা না-হওয়া
পর্যন্ত আমরা দু-জনেই উপোস থাকবো—’
এই সংস্কারের প্রাচীন ডালেই তার ভালো-
বাসার সুন্দর ফল ফুটে আছে, সেখানটার
কীকুনি দেবার মতো সাহস আমার নেই,
না-দেবার মতো বিবেক এখনো অবশিষ্ট
আছে। কিন্তু, তার এই মনোভাব—যা তার
বয়স, সময় ও অবস্থার পক্ষে অত্যন্ত
স্বাভাবিক—তা আমাকে পীড়া দেয় গোপনে,
মনে হয় সে পুরোপুরি বিশ্বাস করছে না
আমাকে, তার এই অটল ধৈর্যকে আমার
মনে হয় সাংসারিক সুদৃষ্টি এমনকি
ভালোবাসার অভাব। আবার, এই কামাতুর
অবস্থার জন্য নিজেকেও আমি ক্ষমা করতে
পারি না, মনে হয় আমি মিতুর অযোগ্য,
দিন-দিনে ছোটো ছোটো হয়ে যাবি, আর
মিতুকেও নামিয়ে আনিছি আমার আবেগের
প্রকান্ড আকাশ থেকে একটা ছোট্ট হাঁপ-
ধরা কুঠুরির মধ্যে। এমনি করে, ডেউয়ের
পর ডেউয়ের ব্যাপটে, এক-একটি দিন কেটে
যায়, আমি পায়ের তলায় মাটি পাই না,
পাই না সেই প্রত্যয়ের মূহুর্ত যার
অনুকূল হাওয়ার জীবনটাকে অন্য তীরের
দিকে ভাসিয়ে দিতে পারি। রোজ বাওয়া-
আসা করছি, কিন্তু অনাদিবাবুকে বলা
হয় না বা বলতে চাই, বা আমাকে বলতেই
হবে—যা নিশ্চয়ই তাঁরা অনুমান করতেও
পারছেন, কোন না একদিন, আমাদের দেশের
প্রথা অনুসারে, এবং আমাকে লজ্জা দিয়ে,
তাঁরাই উত্থাপন করেন প্রসঙ্গটা। মিতুকে
বলি, ‘বাক না কিছদিন, তাড়া কিনেব,’
তুমি আমি নিজের মনে তো নিশ্চিন্ত—
যে জবাব দেয় না, শুধু চোখে চোখ রাখে,
আর তার সেই দাঁষ্টর সামনে আমার
মাথা যেন নিচু হয়ে যায়।

আমার কন্ঠের একটি প্রতিবেশক
আমাকে জুগিয়ে যাচ্ছিলো বুলবুল।
প্রতিবেশক—চিকৎসা—কিন্তু সেই চিকৎসাই
আবার অন্য একটা অসুখ। বিচক্ষণ ডাক্তার
যেমন এক অসুখ সারাবার জন্য মোগীর
সেহে অন্য অসুখ উপায় করেন—পাগলের
নাড়িতে একশো-তিন ভিগ্ন জ্বর, বা
হাঁপানির কষ্ট ঠেকাতে গিয়ে একজীমা—
কিংবা যেমন দুই বিপরীত বিবেক প্রতি-
ভিন্নার শরীর মাঝে-মাঝে এক ধরনের
ভারসাম্য খুঁজে পায়, আট গেলান হুইস্কির
পর দু-পেরালা কালো কফি গলান ঢাললে
নিজে পাণ্ডি চালিয়ে নির্বিঘ্নে বাড়ি

পৌষকার কথা হয় না—তুমিই দুই উল্টো বকমের ব্যাসোতে যেন ভুলটিলায় আমি—কখনো এটা, কখনো ওটা, দুটোই সমান দৃষ্টিকর, কিন্তু যে-কিছু একটার স্বারা হচ্ছে তারই পরিপূর্ণ করছে অন্যটা। বলবুল মাঝে-মাঝে আসে আমার কাছে; ঢাকেশ্বরী বাড়ির পিছনকার সেই আমবাগানটা সে বেছে নিয়েছে আমার সঙ্গে কথা বলার জন্য; তার সঙ্গে দেখা হ'ল আমার ভালোই লাগে যেহেতু আমার প্রণয়ের পাণী নয় সে, তার কাছে কোনো অবৈধ বা বৈধ চাতিদাও নেই আমার; আমার পক্ষে সে মিত্র মতো প্রয়োজনীয় নয়, বা এমনও নয় যে একমাস তাকে না-দেখলেও তার খেঁজ নেবার জন্য কোনো তাগিদ জাগবে আমার মনে। বলবুল, একজন মেয়ে, তরুণী (হ'লোই বা সচেতনভাবে নারীস্বর্জিত), সে যে আমার প্রতি মনোযোগী এটা আমার পক্ষে চোঁকারী ব্যাপার; তার সঙ্গে একা রাস্তায় বেড়াতে পারছি আমি (যে-স্বাধীনতা মিত্রের সঙ্গে সম্ভব নয়), পারছি সহজভাবে টলেটোলাভাবে কথা বলতে, এগুলোও মেটাং মল লাগে না আমার। তবু—

বলবুলের সঙ্গে আমি বা পাই তা সুখ নয়, শূন্য আমার কণ্ঠ থেকে, আবেগের চাপ থেকে নিষ্কৃতি—তাও কণিকের জন্য; যেমন গোগলযায় পাশ ফিরে হঠাৎ মনে হয় বেশ লাগছে, কিন্তু পরক্ষণেই একই-ভাবে তেতে উঠে বিছানা, টের পাওয়া যায় গাটে-গাটে বাথা, তেমন বলবুলের সঙ্গে কথাবর্তী শূন্য হ'লেই আমার মেজাজ বিগড়েতে দেঁরি হয় না, পদে-পদে ধরা পড়ে তার সঙ্গে আমার মনের গরমিল। একদিন—মিত্র! তখন সব ফিরেছে কলকাতা থেকে—বলবুল হঠাৎ আর্থার জোসের কথা ভুললো। জোসের সঙ্গে আমার কি দেখা হয়েছে শিগিরি? আমি বললাম, 'জোস তো দাঁজলিঙে।' ফিরে এসেছে জানো না? 'এসেছে বুঝি? তাহলে তো যেতে হয় একদিন। তার কয়েকটা বই অনেকদিন ধরে পড়ে আছে আমার কাছে।' একটু চুপ করে থেকে বলবুল খুব নিচু গলায় বললো, 'তোমাকে একটা কথা বলি, রঞ্জিত। জোসের সঙ্গে মেলামেশা হেঁড়ে লাও। ওর বইগুলো ফেরৎ দিয়ে আসতে পারো, কিন্তু আর কখনো ঘেঁয়ো না।' আমি

হেসে বললাম, 'বলবুল, কী করে তুমি এমন কথা ডাবতে পারলে যে তোমার কথা-মতো আমি কিছু করবো বা করবো না?' 'তোমার ভালোর জন্যই বলছি।' আমার মনে পড়ে গেলো বকুল-ভিলায় অমূল্য আমাকে যে-পাচাল শূনি-রইলো জোসের বিষয়ে, আর পরমুহুর্তেই তেলতেলে গলায় বলে-ছিলো, 'আমাকে একটা সুপারিশ জোগাড় করে দেবে?' বললাম, 'থাক, জোসের কথা থাক। আমার একটা আজি আছে তোমার কাছে।' 'আজি?' তোমার? 'আমার কাছে?' বলবুলের গলায় আওয়াজ অন্য রকম শোনালো, বেশি মেরোল, যেন কোনো মহত্তর অনমনস্কতার সে তার নারীকে প্রকাশ করে ফেললো। 'বাস্তব কীটনের একটা ফিল্ম চলছে এখন—আমার ইচ্ছে তোমাকে আর মিত্রকে নিয়ে দেখতে বাই। তুমি রাজি?' 'মিত্রকে নিয়ে যেতে চাও—এই তো? তাকে তার বাড়ি থেকে তোমার সঙ্গে একা যেতে দেবে না, তাই একজন বিশ্বস্ত দরকার? তা কাজল-মামিকে নিয়ে যাক না।' আমি হুঁতাবে জবাব দিলাম 'কাজল-মামিকে নিয়ে যেতে হ'ল তোমার

উপহার সম্বন্ধে সমস্যা?

সমস্যা

গিফট চেক

দেখুন না...

ইউবিআই গিফট চেক ইউবি
চেক ইউবিআই গিফট চেক.
গিফট চেক ইউবিআই গি
ইউবিআই গিফট চেক ইউবি
চেক ইউবিআই গিফট চেক
গিফট চেক ইউবিআই গি
ইউবিআই গিফট চেক ইউবি
ইউবিআই গিফট চেক ইউবি
চেক ইউবিআই গিফট চেক
গিফট চেক ইউবিআই গি
ইউবিআই গিফট চেক ইউবি
ইউবিআই গিফট চেক ইউবি
চেক ইউবিআই গিফট চেক
গিফট চেক ইউবিআই গি
ইউবিআই গিফট চেক ইউবি
চেক ইউবিআই গিফট চেক
গিফট চেক ইউবিআই গি
ইউবিআই গিফট চেক ইউবি
চেক ইউবিআই গিফট চেক

বিবাহ, জন্মদিন, বববর্ষ, জুপিংসব, দেওরালি, বড়দিন, ইদ—উপলব্ধ হাট হোক, দেওরী চলাবে। দেবার পছন্দ হবে আপনার—সুন্দর চেক, সুন্দর তোড়ার। আর নাই থাকল অ্যাকাউন্ট, আপনাই চেক পই করাবেন।

ব্যক্তির যে-কোন শাখা অফিসেই কিততে পারেন।

আই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক
আই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক
আই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক
আই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক
আই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক
আই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ
রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, হাইড হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১



অনুভূতি দরকার নাকি? একটু ক্যাকাশে হইবে মেজো বুলবুল, তারপরই স্নেহে মিলেছে সামলে নিয়ে বললে, 'তুমি মিত্তকে নিয়ে যেতে চাইলে আমার সাহায্য দরকার তাও কেন আমি নতুন শুনলাম।' তেঁও বোঝিয়ে হাসলো সে, আর চোখে একটা কল্যাণভাবিক হলো আভা। কণ কণে জ্বলল উল্লসে। হঠাৎ অন্য একটা কথা মিলিল দিলো আমার মগজে, যা এর আগে কখনো জামিনি, কিন্তু সে-মুহুর্তে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বা নিভুল বলে জানলাম: জানলাম: 'মিত্তকে সে হিংসে করে, আমি তাকে ভালোবাসি বলে হিংসে করে। আমি একটা টোপ ছুঁড়ে দিলাম বুলবুলকে, 'তুমি কি বিশ্বাস করতে পারো না যে তুমি গেলে আমার ভালো লাগবে?' আমার কল্যাণের কপটতা ছিলো, আসলে বুলবুল ঠিক ধরেছিলো আমার অন্তর্নিহিত, 'শিখণ্ডী' হিসেবেই তাকে আমি চাচ্ছিলাম, কিন্তু ধরা পড়ে গিয়ে আমাকে এমন ভাব দেখাতেই হলো যেন বুলবুল না-গেলে আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হবে না। কিন্তু আরো বেশি ধরা পড়ে গেলো বুলবুল, বন্ধন বললো, 'আমি এগা গেলেও?' আমার কপটতা আর-এক ডিগ্রি চড়ে গেলো এর উত্তরে, 'মিত্ত তোমার বন্ধু, আমি ভালোমতে সে থাকলে তুমিও খুশি হবে।' আস্তে মাথা নাড়লো বুলবুল—আর তার চোখে আর গলার আওরাজে তার অভ্যস্ত নীরস নারীস্বভাবটা সে-মুহুর্তে ফিরে এলো—না রণজিব, সিনেমার আমি হাবো না, আমার সময় নেই। সময় যদি থাকে, কোথাও গিয়ে আমোদ করার মতো মনের অবস্থা নেই। তুমি জানো না, আমার মাঝার মতো আগুন জ্বলছে।' 'তাই তো বলছিলাম, বাস্তব কান্নাকে দেখে খুব খানিকটা হাসলে তোমার মন ভালো হবে যাবে।' আমার মন অত সহজে ভালো হবার নয়।' 'তাই বুঝি অন্যদেরও মন-খারাপ করে নাও?' এর উত্তরে কঠিন গলায় বুলবুল বললো, 'এ-দেশে কারো সুখী হবার অধিকার নেই—' তারপর, হঠাৎ নরম সরে—'তুমি ছাড়া।'

মাঝে অনেকগুলো দিন কেটে গেলো। রূনিভাসিটি খলে গেছে, দিন ছোটো হয়ে এলো, শীত আসতে পেরে নেই। কলক, বকুল-ভিলা, কখনো বা জোসের সঙ্গো বিকেল কাটানো, বাড়িতে মাঝে-মাঝে কাজলের মধ্যে গালগল্প—সেই একইভাবে কাটছে আমার সময়, অন্ততপক্ষে বাইরে থেকে দেখলে। বুলবুল আসে মাঝে-মাঝে, বেশিক্ষণ থাকে না, থাকে না বলে আমার অবশ্য কোনো আপশোষ নেই। তারপর একদিন, আমি তখন বেরোচ্ছি, বুলবুল এসে বললো, 'তোমাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখবে না, জানি তুমি মিত্তর কাছে যাচ্ছে' শব্দে একটা কথা বলতে এলো। 'কী, বলো?' 'তুমি কাল আবার জোসের কাছে গিয়েছিলে?' 'কী করে জানলে?' আমার প্রশ্নের জবাব না-দিয়ে বললো, 'এখনো সময় আছে, এখনো আমার কথাটা রাখে, রণজিব, জোসের বাড়িতে আর যেরো না।' 'তুমি কোনো অন্যান্য অনুরোধ করলে তা রাখি কী করে?' 'কিন্তু কেন একথা বলছি তা

কি তুমি জানো?' 'অন্যায় করতে পারি হরতো—কিন্তু, বুলবুল, আজ আর তক' করবো না তোমার সঙ্গে, সত্যি আজ ব্যস্ত আছি।' 'আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিতে পারো—দু' মিনিট?' তার দিকে তাকিয়ে আমার কণ্ঠে বসে হলো তক, উপকো-থলকো হুল, 'সত্যি আমার জামা-কাপড়, সাধারণ চেহারা, যেন হলো-তার ভিতরে কোনো উত্তেজনা আছে, আমাকে তার জেপ নিয়ে হালকা হুঁড়ে চান। 'কী হয়েছে?' 'নতুন কিছু হয়নি, রণজিব।' আমার বুকে কণ্ট হয় যখন আমি আমাদের দেশের এক শতর সপ্পা বসে তুমি চা-বিলকুই বাও।' আমি থাকা তেঁও বললাম, 'ও-সব বুলি আমার কাছে আটকিয়ে না।' 'এত অহংকার কেন তোমার যে, বা-কিন্তু তোমার মনে-মতো নয় তাকেই 'বুলি' বলে উড়িয়ে দাও? তুমি কি ছেবে দেখেছো জোস কেন এত মেলামেলা করে বাঙালি মহলে? কেন বাংলা শিখছে, বাংলা বই পড়ছে,' আসে রূনি-ভাসিটিতে ডীবেট করতে বকুল-ভিলার গানের আসরে? না—আমি জানি তুমি কী বলবে, আমাকে একটু বলতে দাও। হতে পারে সে বিশ্বাস, বশিষ্ঠমান, হতে পারে সে গান ভালোবাসে, হতে পারে সে চটপট বিদেশী ভাষা শিখতে পারে, কিন্তু এইসব গুল্য সে কোন কাজে লাগছে তা কি ভাববে না তুমি? জমনি করে সে ঘরে-ঘরে ঢুকে হাঁড়ির খবর টেনে বের করছে, সর্বনাশ করছে আমাদের। তুমি কি ফুলা থাকবে যে জোসই এই দাঙ্গা বাধিয়েছিলো ঢাকার, তারপর হাওয়া খেতে বাজি'লিতে চলে গিয়েছিলো, তারই জালে আটকে যাচ্ছে আমাদের ছেলেগুলো—সপের মুখে ব্যাঙের মতো কপকপ ধরা পড়ছে চালান হয়ে যাচ্ছে হিজলিতে বকসহলে? স্পাই—সংঘাতিক স্পাই—থুত, জঁহাঝা শরতান—এই হলো তোমার আখ্যার জোস!' আমি চীৎকার করে বলে উঠলাম, 'কিন্তু কী করি না।' 'আমরা জানি—আমরা প্রমাণ পেয়েছি।' ঠান্ডা গলায় কথাটা বললো বুলবুল, কিন্তু আমি তার চোখে-মুখে রাগের আগুন দেখতে পেলাম। জবাব দিলাম, 'আমরা' বলতে তুমি কী বোঝো জানি না। আমার কাছে কেউ 'আমরা' নেই—সকলেই এক-একটি আমি।' 'আমরা' মানে আমরা—দেশের লোক।' 'তাহলে তো আমিও তার মধ্যে পড়ি বলে মনে হচ্ছে। সেই আমি বা 'আমরা' তোমাকে বলছি যে, 'তোমাদের' সব প্রমাণ একেবারে ভুলো, আর তোমার এই ধারণা একেবারে মিথো। জোস জাতান্ত খাঁটি মানুষ—আমি জানি—জরতবর্ষে ইংরেজ শাসনের জন্য সে মনে-মনে লজ্জিত, সে যে এই ঢাকার নিয়েছে তাও দেশটাকে জানার জন্য, বোঝার জন্য, সে সত্যানে এমন কিছু করতেই পারে না যাতে এ-দেশের কোনো ক্ষতি হবে। ইংরেজ শাসন একটা বন্ধ, আর জোস একজন মানুষ, একজন মানুষ—এ-দুটোর তফাৎ বোঝার মতো বশিষ্ঠ কি তোমার নেই?' হাসলো বুলবুল আমার কথা শুনে। 'তুমি নিজে ভালো, তাই সকলকে ভালো ম্যামো। কতটুকু চেনো তুমি জোসকে? দু-চারটে বইয়ের কথা বলে,

অন্য তাইবত তুমি গলে যাও। তুমি তাদের জন্যে ভেসে যেতেও, তাই তাবতেই পারো না বাগ মুল্লু মধু, বাগ মল গরলে ভরা হতে পারে।'—আমি, বুললাম এই তক' বধা: বা-কিন্তু, আমার কাছে জোসের ভালোবাসে প্রমাণ, সেগুলোই তাকে অপরাধী করেছে বুলবুলের চোখে। জোস সাহিত্যপ্রিয়, ভাষাতত্ত্ব নিয়ে পড়াশুনো করছে, এটা বুলবুলের হতে তার 'অনুভূতি'। সে যে শব্দকে সহজভাবে উচ্চারণ করে বোঝায়, বন্ধু খেঁজে বাঙালিদের মধ্যে—আর তাও এই মটোরার ঢাকার, যেখানে এক বছর আগে কোমাদন মোশাট হয়ে গিয়েছিলো—এটা বুলবুলের ভাষা, তার 'সবচেয়ে কুটিল চালাকি'—জমনি করেই সে বাগা শিখে আমার মতো, অন্যাদিবাবুর মতো ভালো-মানুষদের। সে নাকি দেখতে চাচ্ছে সে অন্য ইংরেজদের মতো নয়—বিভাগ্য নিয়ে পথে বেগার না, একজন 'ভারত-বন্দু' ভেঙে ধরে নিজের কাজ হাসিল করে নেবে, এই তার আসল মূল্যব। আমি হঠাৎ বললাম, 'তুমি বলছো জোসের কাঁদেছিলো ঢাকার ছেলেরা সব ধরা পড়ছে। কিন্তু তুমি যে এখনো জেলের বাইরে আছে তাতেই কি প্রমাণ হয় না যে জোস নিদোষ? নিদোষ কাটলো কিচ্ছক, তারপর বুলবুল বর নিচু গলায় বললো, 'আর বেশিদিন থাকবে না। সেইজন্যই, তোমার চোখের বাইরে চলে যাবার আগে, এই কথাগুলো তোমার বলতেই হলো। রণজিব, তুমি মিত্তকে এ-ভালোবাসো, আর তোমার দেশের এই মানবগণের, যারা ইংরেজের বসুঁতির হুমকি গড়তে হয়ে যাচ্ছে, তাদের কি একটু ভালোবাসতে পারো না?' আমি শুনে উঠে বললাম, 'আর যা-ই করো, মিত্তকে তেঁও এনা না এর মধ্যে।' 'কী! আমার মনে মিত্তর নামও তোমার সহ্য হয় না?' 'আমি আতঁভাবে বলে উঠলাম, 'বুলবুল, তোমার সঙ্গে কিছই মেলে না আমার, তুমি আমাকে রেহাই দাও।' 'রেহাই? মানে—আমাকে আসতে বারণ করছো?' আমি কঠিন হয়ে বললাম, 'আমি দেখা হলে শব্দে আড়া খেঁবে যায়, তাহলে তে' দুই-দুই থেকে থাকি ভালো।' 'ও! এই তোমার মনের কথা?' নিঃশব্দ ছাড়লো বুলবুল। 'বল, তাই হবে।' শব্দখতা নামলো আমবাগানে, পাশাপাশি, কেউ করো দিকে না-তাকিয়ে, আমবা রাস্তার ধীরেই এলো। আর একটুও কথা বললাম না কেউ, আমার বাড়ির মোড়ে এসে আমি বুলবুলের কাছে বিদায় নেবার জন্য দাঁড়িলাম না।

তারপর—আমবাগানের মধ্যে—আমি বকুল-ভিলার। লগ্ন আমার অনুবুল ছিলো: মিত্তকে পেলাম মোতলার বারান্দায় তব মা-বাবার সপ্পা, কাছাকাছি আর কেউ নেই। আমি দৌঁড় করলাম না, আমার সব শিখা খড়ে পড়ে গেলো, সেই বহুজালিত কয়কটি শব্দ খুব সহজে বের করে দিলাম মধু দিয়ে। 'আমি মিত্তকে ফিরে করতে চাই।' ধরা দিলাম সেই বন্ধনে যা আমার মূর্তি বা আর ফিরিয়ে নেয়া যাবে না কোনোদিন। আমার মন শান্ত হলো; সে-রাতে অঘরে হুসোলো। (ক্রমশঃ)

দেশে বিদেশে

দুর্গম্বারে আঘাত

প্রাক্তন রাজা-রাজ্ঞাদের ব্যক্তিগত ভাতা ও বিশেষ সুযোগ-সুবিধার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের প্ল্যাটফর্মে সদস্য বিশেষের জেহাদ করে থাকেই ধনীত হলেও এইবারই তারা সর্বপ্রথম কংগ্রেসের সরকারী কোপের সম্মুখীন হয়েছেন। এবারকার নির্বাচনে রাজন্যরা যে কংগ্রেস বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং তার পরিণতিতে কংগ্রেস কোনো কোনো রাজ্যে যে গুরুত্বের বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়, তাতে এই ধরনের একটা সম্মুখ-সংগ্রামের সম্ভাবনাই প্রবল হয়ে উঠছিল। নির্বাচনেরকালে এবং অব্যবহিত পরে রাজন্যদের ভাতা সমেত বিশেষ সুযোগ-সুবিধার বিরুদ্ধে প্রীতুল্য ঘোষের আক্রমণ কংগ্রেসের সরকারী অভিমতের অন্য চিন্তার আভাস দিয়েছিল। অবশ্য অন্য চিন্তার স্বপক্ষে যুক্তির অভাব নেই। রাজন্যরা তাঁদের পূর্বতন সম্পত্তি ও ক্ষমতাত্বাত হলেও ভাতা বাবদ প্রাপ্য বিপুল অর্থ ও বিশেষ সুবিধাদির জন্য এলাকা বিশেষে অত্যধিক প্রতিপাত্ত বিস্তারের সমর্থ। এর আগে তাঁরা রাজনীতি থেকে প্রায় দূরে সরেছিলেন এবং যারা রাজনীতিতে অংশ নিয়েছেন তাদেরও কৃষকলগ্ন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কংগ্রেসের সহযোগিতায় সীমাবদ্ধ ছিলো। গত নির্বাচনেই প্রথম তাঁদের কংগ্রেস-বিরোধীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখা গেলো, যার ফলে প্রধানত কংগ্রেসকে অনেকগুলো আসন হারাতে হয়েছিল। কাজেই, উত্তরপক্ষের বোকা-পড়া যে আসন্ন সং বিধের সন্দেহ থাকার কোনো কারণ ছিলো না।

তবুও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাম্প্রতিক অধিবেশনের জন্য ওয়াকিং কমিটি যে খসড়া প্রস্তাব রচনা ও গ্রহণ করেছিল তাতে রাজা-রাজ্ঞাদের বিশেষ সুবিধাদি লোপ করারই কথা ছিলো, ভাতা সম্পর্কে কোনো ইঙ্গিত ছিলো না। কিন্তু সদস্যদের সকলে রাজন্যদের শূন্য অধিকার খর্ব করেই সন্তুষ্ট হতে প্রস্তুত ছিলেন না। ফলে মহারাষ্ট্রের মোহন ধাড়িয়া অধিকারের সংশোধন ভাতাও জেড়ে দেওয়ার জন্য এক সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করলে প্রায় নব্বইটি ব্যাপী বিতর্কের পর সংশোধনসহ সমগ্র প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

অবশ্য প্রস্তাব গ্রহণ এবং কার্যকরী করা এক নয়। কংগ্রেসের প্ল্যাটফর্মে এর পূর্বে জাতির পক্ষে এর চেয়েও অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ বহু প্রস্তাব গৃহীত বা ঘোষণা প্রচারিত হয়েছে বা কার্যকরী করার জন্য পরবর্তীকালে কার্যর উদ্বেগ দেখা যায়নি। দেশের অন্যান্য রাজনৈতিক

দলও জাতির কাছে এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অভিযোগ থেকে মুক্ত নয়। বর্তমান ক্ষেত্রে ওয়াকিং কমিটির ভাতার হস্তক্ষেপ করার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু নির্বাচনের পরবর্তীকালে কংগ্রেসের শীর্ষ-নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধে সাধারণ সদস্যদের মধ্যে যে বিরূপ মনোভাব দেখা দিয়েছে তাকে তাজিলা করার সাহসও হাই-কমান্ডের ছিলো না। ফলে মোহন ধাড়িয়ার সংশোধন সম্পর্কে শীর্ষ নেতৃবৃন্দের একটা নির্বিকার ভাব দেখা যায়। বিতর্কের সময়ে এই ধরনের সিদ্ধান্ত গ্রহণের কি প্রতিজ্ঞা দেখা দিতে পারে শীর্ষ নেতারা কেউ তা ব্যক্তি করে বলার চেষ্টা করেননি। প্রস্তাবটি সম্পর্কে ভোট নেওয়ার কালে প্রধানমন্ত্রী অনুপস্থিত ছিলেন, চাবন উপস্থিত থেকেও ভোট দেননি। কান্নাজ আলাগোড়া একটা নিরুদ্বেগ ভাবের আভাস দেওয়ার চেষ্টা করেন। মোরারজী আলোচনার অনেক সময় প্রায় অনুপস্থিত ছিলেন এবং ভোট নেওয়ার অব্যবহিত পূর্বে এসে হাজির হন। তিনি অবশ্য ভাতা বিলোপের প্রস্তাবের বিরুদ্ধেই ভোট দেন।

পূর্বেই বলেছি, ভাতা ও অধিকার বিলোপের স্বপক্ষে যুক্তির অভাব নেই। রাজন্যরা যে বিপুল পরিমাণ অর্থ ভাতা হিসাবে পেয়ে থাকেন তার জন্য তাঁদের আরকর দিতে হয় না, যে সুবিধা ভারতে আর কেউ ভোগ করে না। তাঁরা যে বিশেষ অধিকার ভোগ করে থাকেন সমাজ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রে তার কোনো স্থান নেই। এই সকল সুবিধা থেকে তাঁদের বাঞ্ছিত করার দাবী যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সেই সংশোধন প্রস্তাব কার্যকরী করার ব্যাপারে সংবিধান ও অন্যান্য চুক্তিগত যে সব অসুবিধা আছে সেগুলোও বিবেচনা করা দরকার। স্বাধীনতার সময়ে ও পরবর্তীকালে রাজন্যরা যখন ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দেন তখন তাঁদের যোগদানের শর্তাঙ্গী লিপিবদ্ধ করে একটি চুক্তিপত্র রচিত হয়। রাজন্যরা তাঁদের স্বার্থ ও কৃষ্ণ ত্যাগের বিনিময়ে মাসোহারা হিসাবে আর্থিক যে খেসারত পাবেন এবং যে সব সুবিধাদি ভোগ করবেন তা এই চুক্তির ৫২টি ধারার মধ্যে বিবৃত আছে। সদস্য প্যাটেল তাঁর অনন্যসাধারণ প্রতিভা ও বুদ্ধিবলে এই ভাবেই রাজন্যদের রাজ্যত্যাগে প্রবৃত্ত করতে পেরেছিলেন। পরে সংবিধান রচিত হলে তার ২৯১ সংখ্যক অনুচ্ছেদে রাজন্যদের প্রাপ্য ভাতা অঙ্গীভূত করে তাকে সীমিত করা হয়। বর্তমানে কংগ্রেস কমিটিতে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তা কার্যকরী করতে হলে এই চুক্তি ও সংবিধানের সংশ্লিষ্ট ধারা উভয়ই সংশোধন করতে হবে। সংবিধান সংশোধনে অবশ্য অসুবিধা নেই, কারণ এর জন্য পার্লামেন্টে যে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট দরকার হবে তা প্রায় সীমিত। দক্ষিণ-পশ্চিমী দলগুলোর সম্ভাব্য বিরোধিতা সত্ত্বেও বামপন্থীদের এই ব্যাপারে পূর্ণ সমর্থন সম্পর্কে সন্দেহের কোনো অবকাশ থাকতে পারে না। রাজন্যরা যে বিশেষ সুবিধা ভোগ করে থাকেন তার সংবিধানগত

কোনো গ্যারান্টি নেই, কিন্তু তার জন্য দরকার চুক্তিপত্র সংশোধনের। যে অবস্থায় এই চুক্তিপত্র রচিত হয়েছিল আজ তার বহু পরিবর্তন ঘটেছে। জনসাধারণ আজ স্বাধীনতা ও বহু-প্রতিশ্রুত সমাজতন্ত্রের ফল দেখতে ব্যস্ত, বিলম্ব শূন্য ভাসের রান্নানিক অস্থিরতায়ই দিনের পর দিন অধিক রাজ্য প্রকট করে তুলেছে। অপর-পক্ষে, প্রাক্তন রাজন্যরাও যখন তাঁদের সংবিধান-প্রতিশ্রুত ও চুক্তি দ্বারা সংরক্ষিত নিভৃত আশ্রয় ছেড়ে রাজনীতির জলাঙ্গণে এসে আবির্ভূত হয়েছেন তখন বিশেষ সুবিধার রক্ষাকবচ তাঁরা সপত্তভাবেই দাবী করতে পারেন না। কিন্তু তৎসত্ত্বেও এর আইনগত ব্যাধনগুলোও পূর্বাপর বিবেচনা করে দেখতে হবে। যদি সংবিধান সংশোধন করে রাজন্যদের ভাতা লোপ, দুই বা ততোধিক বা অন্যভাবে প্রদানের ব্যবস্থা হয় তাহলে তা একতরফাভাবে হবে রাজন্যদের মতামত ব্যস্ত করার কোনো অবকাশ থাকবে না। কিন্তু ভাতা উত্তরপক্ষের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তিরও অঙ্গীভূত এবং বিশেষ সুবিধাদির অবসান ঘটতে হলে একমাত্র চুক্তিগতই সংশোধন করতে হবে। বর্তমান অবস্থায় প্রতি লক্ষ্য রেখে রাজন্যরা বিশেষ সুবিধাদি ত্যাগে যদি সম্মত হনও তবুও ভাতার প্রদানে তাঁদের সম্মতি আদায় কতখানি সম্ভব তা বলা কষ্ট। যদি তাঁরা এই বিষয় কোনো বিবেচনার অসম্মত হন তাহলে বিকল্প ব্যবস্থা হচ্ছে একতরফাভাবে ভারত সরকার কর্তৃক চুক্তি সংশোধন করা থাকে রাজন্যরা চুক্তি লঙ্ঘন বলেই ব্যাখ্যা করবেন। চুক্তি যদি একতরফাভাবে সংশোধিত বা পরিবর্তিত হয় তাহলে তা আইনের দৃষ্টিতে কতোখানি সমর্থনযোগ্য হবে সে বিষয়ে কংগ্রেসের সরকারী মহলে বোধহয় এখন পর্যন্ত কেউই সন্দেহিত নয়। কাজেই, রাজন্যরা যদি স্বেচ্ছায় কেহনা করার আসতে রাজী না হন তা হলে এই প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ কি তৎসম্পর্কে সুপ্রীম কোর্টের অভিমত না নেওয়া পর্যন্ত কার্যর পক্ষেই নিশ্চিতভাবে কিছু বলা সম্ভব নয়।

ভারতের পর বন্ধে, কেনিয়ায়

ভারতের সঙ্গে কূটনৈতিক অঙ্গচরণের কাহিনী সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকে অন্তর্হিত হতে না হতেই চীন রক্ত ও কেনিয়ায় সঙ্গে বৈদেশিক সম্পর্কে এমন এক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে যার ফলে একদিকে সে রক্ত আর রক্তাভূত পাঠাবে না ফলে সিদ্ধান্ত করেছে এবং অপরদিকে কেনিয়া সরকার কোনোরকম বাক-বিনিময় ছাড়াই নাইরোবির চীনা রাষ্ট্রদূতকে অবিলম্বে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের নির্দেশ দিয়েছে।

রক্তাক্ত ঘটনা রেপোর্টের তিনটি পৃষ্ঠাতন চীনা স্কুল নিয়ে। গত সপ্তাহের একটিদল হঠাৎ এই স্কুল তিনটার চীনা ছাত্ররা মাও সে-তুং ব্যাজ এঁটে হাজির হয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা অতঃপর ছাত্রদের জানিয়ে দেন যে, বিদ্যালয়ে ছাত্রদের রক্ত সনাক্তকৃত প্রতীক ছাড়া অন্য কোন প্রকার ব্যাজ ধারণ নিষিদ্ধ। অতঃপর শিক্ষকরা বিদ্যালয়গুলো এদিনের জন্য ছুটি দিয়ে দেন। একটি বিদ্যালয়ে চীনা ছাত্ররা নিষিদ্ধে চলে যায় কিন্তু অন্য দু' জায়গায় ভীষণ গোল-ঝোলের সূচনা হয়। বাহান বিদ্যালয়ে চীনা ছাত্রদের একাংশ হেডমাস্টারকে ঘেরাও করে নির্দেশ প্রত্যাখ্যের দাবী করতে থাকে এবং স্কুলের দরজা বন্ধ করে লাল-রক্ত-মাকী ধ্বনি দিতে থাকে। ফলে বমী ছাত্রদের সঙ্গে মারামারি লাগে এবং শেষ পর্যন্ত পুলিশ এসে শান্তি স্থাপন করে ও হেড মাস্টারকে উদ্ধার করে। কেম্পেন্ডন স্কুলেও হাঙ্গামার পর বমী ছাত্ররা বিদ্যালয়ে জাতীয় পতাকা উত্তোলনের দাবী করে। তাদের দাবী মতো পুলিশ পতাকা উত্তোলন করে, কিন্তু হঠাৎ সেটা কোনভাবে অদৃশ্য হয়।

একপক্ষে লহরময় যে ঘটনা হাঙ্গামার সৃষ্টি হয় তাতে চীনা দূতাবাস বমীদের স্ফারা অস্ত্রান্ত হয়, রাস্তায় চীনা দোকান-পয়টের ওপর জনতা হামা দেয়, দূতাবাসের ও অন্যান্য বেসরকারী চীনাদের বহু গাড়ী চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়, তিনটা বাড়ী আগ্নেয়

সংকটে জন্মীকৃত হয়। দ্বিটি জারনা সংবাদ এজেন্সীর অফিসও আক্রান্ত হয়। দু'হাঙ্গাম বমী বমণ চীনা দূতাবাসে ছাত্রদের তখন জনতার গণ্ড থেকে এই রক্তাক্ত অভিযোগ করা হয় যে দূতাবাস থেকে তাদের দিকে গুলী ছোঁড়া হয়েছে।

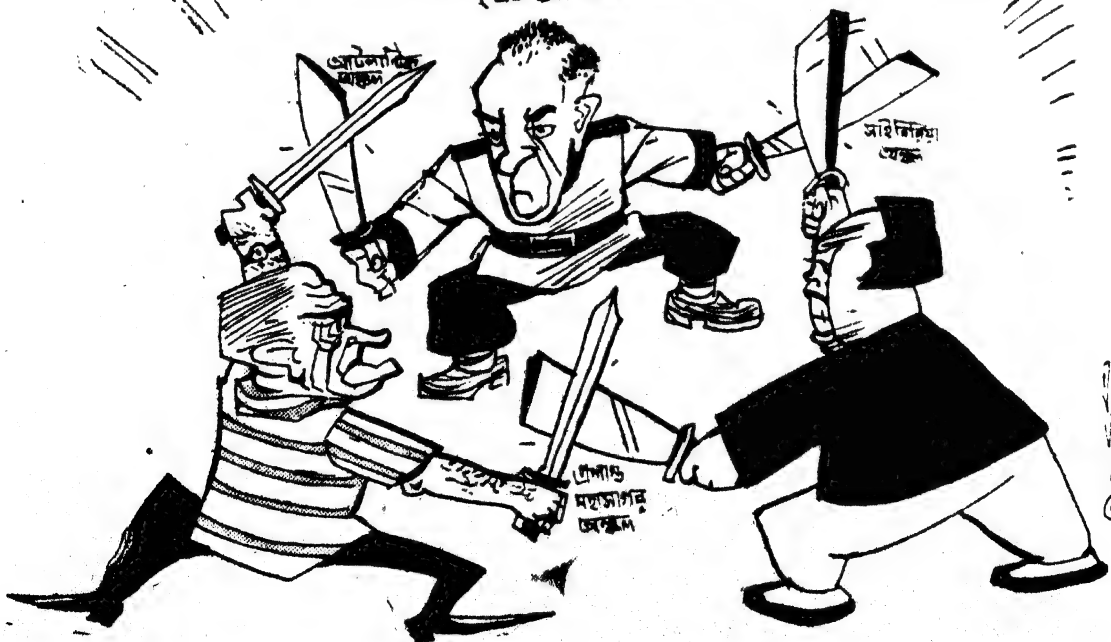
শ্রিত্তির হিসেও লহরে ব্যাপকভাবে হাঙ্গামা চলতে থাকে এবং দূতাবাসের সামনে আরেক দফা বিকোভ অন্মুক্ত হয়। এই সময় দু'জন বমী দূতাবাসে প্রবেশ করে দু'জন চীনা কর্মচারীকে ছুরিকাঘাত করে। ফলে একজনের মৃত্যু ঘটে এবং অপর ব্যক্তি গুরুতররূপে আহত হয়। রক্তাক্ত গোলযোগ লম্বে লহরে সৈন্য নামান এবং শেষ পর্যন্ত সামরিক আইন জারী করেন।

চীনের পক্ষে অভিযোগ এই যে এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রায় ৫০ জন চীনা নিহত হয়েছে এবং রেপোর্টের ঘটনার জন্য জেনারেল নে উইনই স্বয়ং দায়ী। এই ঘটনার প্রতিবাদে তারা রাষ্ট্রদূতকে আর ব্রহ্ম পাঠাবে না বলেও নে উইন সরকারকে জানিয়ে দিয়েছে। অপরদিকে পাকিং-এও বমী দূতাবাসকে ঘিরে লালরক্তীদের বহু-বিল্ডে বিকোভ শব্দ হয়েছে।

কেনিয়ার চীনা রাষ্ট্রদূতকে বিতাড়নের কারণ হচ্ছে, রাষ্ট্রদূত কর্তৃক কেনিয়ার পারিকল্পনা মন্ত্রী টম এমতোয়ার সমা-

লোচনা। যে কোনো রাষ্ট্রদূতের পক্ষে কোনো দেশের আভ্যন্তরীণ বিষয় নিয়ে আলোচনা প্রতীকীকৃত। কিন্তু চীনের জঙ্গী বৈদেশিক নীতি দীর্ঘকাল প্রচলিত নীতি-নীতির প্রতি সুপরিচালিতভাবে দৃষ্টান্তমূলক প্রশংসার পক্ষা অনুসরণের ফলেই দেশে দেশে রক্তাক্ত বিপর্যয়ের সম্মুখীন হচ্ছে। সমগ্র ইউরোপে আলবানিয়া ছাড়া তার আর কোনো মিত্র নাই। আফ্রিকার সে যে বিপুল প্রতিপত্তি অর্জন করেছিল আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ, কূট-নীতিকদের হঠকারিতা প্রকৃতির জন্য তাকে সেই প্রতিষ্ঠা ধোয়াতে হয়েছে। আরব-ভূমিতে একমাত্র সিরিয়ার আনুগত্যই তার সম্বল, যেমন সম্বল সমগ্র এশিয়ার পাকিস্থান। ইন্দোনেশিয়ার তার যে বিপুল প্রভাব এবং ব্রহ্ম সরকারের সঙ্গে তার যে অত্যধিক সম্ভাব ছিল, অত্যন্ত রক্ত আমায়ে তা এইভাবে অস্তহিত হওয়ার পরও যদি চীন নিজের বৈদেশিক নীতি সংশোধনের প্রয়োজন বোধ না করে তা হলে তার নেতৃত্বে যে গুরুতর সৈন্য দেনা দিয়েছে সে কথায় প্রতিপন্ন হবে। এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে যে চীনাগণ প্রবাসী অথবা নাগরিক রূপে বসবাস করছে তাদের আনুগত্য যদি চীনের এই বিপথগামী নেতৃত্বের প্রতিই অবিকল থাকে তাহলে তাদের জীকনেও মাঝে মাঝেই এই বিপর্যয় আসা অবশ্যম্ভাবী।

বিশ্বের মূল ব্রহ্মাণ্ডিকারী (GLOBAL CHARACTERS)



বৈষয়িক প্রসঙ্গ

চূড়ান্ত বাজেট: বহুস্তর ঘাটতি

পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু
এই রাজ্যের জন্যে ১৯৬৭-৬৮ সালে ১৮
কোটি ৩৫ লক্ষ টাকার ঘাটতি বাজেট পেশ
করেছেন।

শ্রীবসু গত মার্চ মাসে যে সাময়িক
বাজেট হিসাব (পূর্ববর্তী কংগ্রেস সরকার
কৃত রচিত) পেশ করেছিলেন, তাতে
ওপনিং ব্যালেন্স দেখানো হয়েছিল ১
কোটি ২৪ লক্ষ টাকা। পরে করেকটি
করণের জন্যে দেখা গেল ওপনিং ব্যালেন্স
১৮ কোটি ৬ লক্ষ টাকা দাঁড়াবে। এই অঙ্ক
না ধরলে ১৯৬৭-৬৮ সালের চূড়ান্ত
বাজেটে ঘাটতির পরিমাণ হত ৩৬ কোটি
৫১ লক্ষ টাকা (রাজস্ব খাতে ১৮ কোটি
২০ লক্ষ টাকা এবং রাজস্ব-বহিষ্ঠৃত খাতে
১৮ কোটি ২১ লক্ষ টাকা)। এই অঙ্ক
ধরে ঘাটতির পরিমাণ এখন দাঁড়াবে ১৮
কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা। মার্চের বাজেট
হিসাবে ঘাটতির পরিমাণ দেখানো হয়েছিল
২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা।

মার্চের হিসাবে রাজস্ব খাতে ২০৬
কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা আর হবে বলে ধরা
হয়েছিল। এখন দেখা যাচ্ছে, আর হবে
২০৪ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা। ব্যয় ধরা
হয়েছিল ২০৮ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা। এখন
ব্যয় হবে ২২০ কোটি ১১ লক্ষ টাকা।

চূড়ান্ত বাজেটে রাজস্ব খাতে এই
১৪ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা ব্যয় বৃদ্ধির
প্রধান কারণ সরকারী কর্মচারী এবং বেসরকারী
স্কুলের শিক্ষকদের মহাখরচা ভাতা
বৃদ্ধি। এই জন্যে বছরে ১১ কোটি ৫ লক্ষ
টাকার বাড়তি বোঝা সরকারকে বহন করতে
হবে। এই বছর খরচা করতে হবে ১ কোটি
৬২ লক্ষ টাকা।

রাজস্ব-বহিষ্ঠৃত খাতে ব্যয় বৃদ্ধির
কারণ হল পরিকল্পনা খাতে বরাদ্দ বৃদ্ধি।
মার্চ মাসের হিসাবে এই খাতে ৫৯ কোটি
৫০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হয়েছিল।
চূড়ান্ত বাজেটে করা হয়েছে ৬৯ কোটি
১৪ লক্ষ টাকা। শ্রীবসু বলেছেন, রাজ্যের
প্রয়োজনের তুলনায় আগেকার বরাদ্দ ছিল
খুবই অনুপযুক্ত।

এই ১০ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা বরাদ্দ
বৃদ্ধির মধ্যে কৃষি খাতে ২ কোটি ৫৭ লক্ষ
টাকা, সেচ খাতে ২ কোটি ২০ লক্ষ টাকা,
স্বাস্থ্য খাতে ৮০ লক্ষ টাকা, শিক্ষা খাতে
১ কোটি ৯০ কোটি টাকা, বিদ্যুৎ খাতে
উপাদানের জন্যে ২ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা
এবং গৃহনির্মাণ পরিকল্পনা বাবদ ১
কোটি টাকা অতিরিক্ত বরাদ্দ ধরা হয়েছে।



সংগ্রাম

ফটো : অমিতেশ কল্যাপাধ্যায়

এছাড়া মূলধনী খাতেও বরাদ্দ
বাড়ানো হয়েছে। মার্চের হিসেবে ২৯
কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা ধরা হয়েছিল।
চূড়ান্ত হিসেবে ৩৯ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা
ধরা হয়েছে। এই বৃদ্ধির একটা বড় অংশ
ব্যয় হবে গৃহনির্মাণ বাবদ।

শ্রীবসু ২৬ জুন বিধানসভার বাজেট
পেশ করে জানান, যুক্তফ্রন্ট সরকার বাজেটের
বর্ধিত ঘাটতি অতিরিক্ত কর দাবী করে
মোটামুটি চেষ্টা করেন। কর প্রস্তাব তিনি
বাজেটের সঙ্গে পেশ করেননি। পরে করা
হবে।

অতিরিক্ত কর দাবী করার প্রসঙ্গে
আলাচনা করতে গিয়ে শ্রীবসু এই ব্যাপারে
স্বাধীন সরকারের সীমাবদ্ধতার কথা এবং
কেন্দ্রীয় সরকারের সহায়তার অভাবের কথা
উল্লেখ করেন। প্রকৃতপক্ষে শ্রীবসুর বাজেট
বড়তার প্রধান জোরই ছিল কেন্দ্র-রাজ্য
আর্থিক সম্পর্কের প্রশ্নের ওপর। তিনি
এই সম্পর্কের পূর্ণ বিবেচনার জন্যে দাবী
জানান।

তিনি বলেন, সংবিধানে এই সম্পর্ক
ঝোঁকাবে নির্দিষ্ট আছে, তাতে অতিরিক্ত
কর দাবীর সুযোগ খুবই সীমাবদ্ধ। করের
কতগুলি সূত্র আছে, যা দাবী করার ভার
কেন্দ্রের ওপর কিন্তু বার আদারীকৃত অর্থ
রাজ্যের তহবিলে যায়। অন্য কতগুলি সূত্র
আছে, যেমন, প্রবেশ-কর এবং কাপড়, চিনি
ও তামাকের ওপর অতিরিক্ত আবগারী
শুল্ক যেগুলি রাজ্য সরকার দাবী করতে
পারে, কিন্তু কেন্দ্রের অনুমতির প্রয়োজন
হয়। এই উভয় ক্ষেত্রে কর বৃদ্ধি করা যায়
কিনা তা জানতে চেয়ে তিনি কেন্দ্রীয়
অর্থমন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করছেন।

সেই সঙ্গে কেন্দ্র-প্রদত্ত ঋণ ও সুদ
পরিশোধের মেয়াদ, শতাংশী ইত্যাদি পরি-
বর্তনের জন্যেও প্রসঙ্গ তোলা হয়েছে।

শ্রীবসু মনে করেন, এই পরিবর্তনের দ্বারা
রাজ্য সরকারের প্রকৃত আর্থিক সুবিধা হতে
পারে।

কেন্দ্রের সাহায্যের প্রশ্নে শ্রীবসু জানান,
তিনি পরিকল্পনা কমিশনের কাছে এই
রাজ্যের জন্যে অতিরিক্ত ১০ কোটি টাকা
চেয়েছেন। বর্তমান বছরে বিভিন্ন রাজ্যকে
কেন্দ্রের সাহায্য বাবদ ৫৯০ কোটি টাকা
বিতরণ করা হবে। ঠিক হয়েছে এর ৭০
শতাংশ জনসংখ্যার ভিত্তিতে এবং ৩০
শতাংশ কিশোর প্রয়োজনের বিচারে বিতরণ
করা হবে।

যদি ৭০ শতাংশ—অর্থাৎ ৪১০ কোটি
টাকা জনসংখ্যার ভিত্তিতে বিতরণিত হয়,
তবে পশ্চিমবঙ্গ পায় ৩০ কোটি টাকা।
বাকী ৩০ শতাংশের (১৭৭ কোটি টাকা)
মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের জন্যে মাত্র ১ কোটি
টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। শ্রীবসু মনে করেন
এটা অত্যন্ত বৈষম্যমূলক। “পরিকল্পনা
কমিশন কি করে আশা করলেন যে, পশ্চিম-
বঙ্গের কোন বিশেষ সমস্যা নেই এবং সে
বিশেষ প্রয়োজনের ভিত্তিতে ১৭৭ কোটি
টাকার মধ্যে ১ কোটি টাকার বেশি পেতে
পারে না?”

শ্রীবসু এই প্রশ্নে রাজ্যগুলিকে
কেন্দ্রের অর্থ সাহায্যের সমগ্র বিষয়টি
নিরেই প্রশ্ন তুলেছেন। তাঁর প্রস্তাব, এই
সাহায্য ব্যবস্থা পরিকল্পনার জন্যে একটি
স্বতন্ত্র কমিশন গঠন করা হোক। শ্রীবসু
মনে করেন, অর্থ-কমিশনের দায়িত্ব পরি-
কল্পনা কমিশনের গ্রহণ করা উচিত নয়।
সংবিধানে স্পষ্টই বলা আছে যে, কেন্দ্রীয়
অর্থ-রাজ্যগুলিকে হস্তান্তর করার ব্যাপারে
সরকারী কৃত্ত্ব-মুক্ত একটি স্বতন্ত্র বিধিবদ্ধ
সংস্থা ওপর ন্যস্ত থাকে উচিত।

সাম্প্রতিক

* য়োরোপীয় চলচ্চিত্রে *

প্রেম তথা যৌনতা

গুরুদাস ভট্টাচার্য

মাস কয়েক আগে সাগরপারের এক পত্রিকায় পোল্যান্ডের তরুণ চিত্র-পরিচালক জানস্কা লিখেছেন : আট চিরকালই বিদ্রোহী। গতানুগতিকতা নয় — প্রতিবাদ, উত্তেজনা, সুস্থতর পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা, এই সবের মধ্যে দিয়েই সে বেড়ে ওঠে।

কথাটা নতুন নয়। শিল্পের ইতিহাস ক্রমেই ইতিহাস। প্রতিবাদের উত্তেজনা, প্রকাশের ব্যগ্রতা শিল্পীর মনকে কেবলই নাড়া দিতে থাকে, ধাক্কা দিতে থাকে। সেই আন্দোলনে অস্থিরতায় জন্ম নেয় নব সৃষ্টি, শিল্পের চেহারা ও চরিত্র। অন্যদিকে, এই বিদ্রোহের বকলমে অনেক অব্যাহত বিফলতাও জন্মে ওঠে। সেগুলো অবশ্য টেকে না, কিন্তু আশ-পাশে মোটা দাগ রেখে যায়।

য়োরোপের ছবির জগতে জীবন, মৃত্যু, হৃদয়, সমাজ, এমন কি ঈশ্বর প্রসঙ্গেও নানা জিজ্ঞাসা নানা দিকে। তার মধ্যে বিদ্রোহের, প্রতিবাদের, নব-মূল্যায়নের, সূত্র ওত্তাপ্রোত। আবার মূল্যায়নের, বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের নামে বিকারের নিদর্শনও কম নয়—বিশেষতঃ এবং স্বভাবতই প্রেম ও যৌনতার শিল্প-রূপায়ণের ক্ষেত্রে। সাম্প্রতিক য়োরোপীয় চলচ্চিত্রে দুটি ধারাই সমান্তরাল।

এই সৈদ্য ভারতীয় ফিল্ম সোসাইটি-গুলি চেকোস্লোভাকিয়ার একটা ছবি দেখাল : মিলো ফেরমানের 'হ্যালো ব্রন্দ' বা 'ব্রন্দস লভ' বা 'এ ব্রন্দ ইন লভ'। বাগদত্তা আন্দোলন তীব্র যৌনবেশে দেহদান করে পরপুরুষ মিলডার কাছে। সংগমের দৃশ্য নেই; তার পূর্বে ও পর মহুর্তে দুটি নিরাবরণ দেহ ঘনিষ্ঠ—প্রথমটিতে রতিরসে হাস্যরসের মিশ্রণ, দ্বিতীয়টি যেন চিত্রকর গোয়ার আঁকা ছবি। এক রাত্রির মিলনেই মিলডা তৃপ্ত; কিন্তু আন্দোলার মনে ভাল-বাসার সঞ্চার হয়। সে একদিন মিলডার বাড়িতে যায়। বাবার আপত্তি নেই; মা ছেলেকে টেনে নিয়ে যায় : এসব স্পেজ ব্যাপার এ বাড়িতে চলবে না। অভিসারিকা হাতিকাইনীর নারী নিঃসঙ্গ কাম্যার ভেঙে পড়ে কঠিন মেঝের। পুনশ্চ অভিসারের স্বপ্ন দেখে।

ছবিটি বহুবিকারিত, তীক্ষ্ণ সমালোচনায় আক্রান্ত। তবু এর অন্তর্নিহিত জিজ্ঞাসাকে এবং তার গুরুত্বকে অস্বীকার করা যায় না। এবং তা যার নি লগেই ওদেশের ইদানীন্তন ছবিতে প্রেম ও যৌনতা বিষয়ক সমস্যাকে নানা দিক থেকে নানা-রূপে ও রীতিতে তুলে ধরার চেষ্টা চলছে।

যেমন : লুক মুলেং-এর 'ট্রিজিং ও ট্রিজিং' (ফ্রান্স)। গ্রাম থেকে দুটি মেয়ে এসেছে পার্বতে, সুবোন' বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে। দুজনেই চিত্রশিল্পী ট্রিজিং বন্দোর

নিখুঁত অনুকরণ—তেমনি সাজ-পোষাক, হাঁসভাব। অথচ শহুর ও শহুরিয়ানার স্পন্দ-মাত্র অভিজ্ঞতা নেই। তার ওপর, অর্থের টানটানি; না মেলে বাসা, না মেলে পেট ভরাবার মত খাবার। ফলে ট্রিজিং-মাক' মেয়ে দুটিকে যেসব নতুন-নতুন পরিস্থিতি ও অভিজ্ঞতার মতোমুখি হতে হয়, তার মাধ্যমে পরিচালক তুলে ধরতে চেয়েছেন ছাত্র-জীবনের কয়েকটি নৈতিক সমস্যাকে।



'বেলে দ্য জুর' চিত্রে ক্যাথারিন দানিমু, জেনেভ পেজ, ফ্রাংকোয়াজ ফেবিন এবং মেরিয়া সোটুর।

ফরাসী নবতরুপগোষ্ঠীর অগ্রণী পরিচালক জ্যাঁ-লুদ গদার মানুধের আন্তর্জাতিক বিষয়ে আরও গভীরভাবে চিন্তা করেন এবং প্রকাশ করেন এক নিজস্ব 'কোলাজ' (বৈক্যমোর সমবার) পম্পতিতে। তাঁর 'ম্যাসকুলিন ফেমিনি'—নামেই বোকা যার : নর-নারীর সম্বন্ধ নিয়ে এ ছবি। পরিচালক দেখেছেন : আজকের তরুণ-তরুণীরা আসক্তি বিষয়ে উদাসীন, সেটা বাইরের; ভেতরে-ভেতরে তাদের বাঁচবার অকাঙ্ক্ষা প্রবল; এবং এটাই এদের সবচেয়ে বড় সমস্যা। এরা মুখে একক জীবনের মন্য উচ্চারণ করে, কিন্তু মনে জীবনকে সর্বাপেক্ষাকরণে কামনা করে—তার অভিব্যক্তি মেলে কানেক, বয়র, ঘরে, এমন কি

লাডেটরীতেও। এই জটিল ও সংগত অন্ততবস্তুকে গদার রূপ দিয়েছেন স্কা ব্যাঙ্কায়; সে ব্যাঙ্কায় দৃশ্য-ছবিতে বহুটা তার চেয়েও বেশী, দুটি ফ্রেমের মধ্যবর্তী অবকাশ-ভূমিতে।

দৃশ্য-শব্দা যেমন ব্যক্তির নিজের মধ্যে, তেমনি বাধা-প্রতিরোধ তার চারপাশে। সামাজিক নীতি কুসংস্কার ব্যক্তির বাসনাকে রুদ্ধ, আশাহত করে; নিরুদ্ধ কাম ফুটে বেরোর দগলগে যা হয়ে। এই বিষয় নিয়ে ফরাসী প্রতিভা জ্যাঁ জেনে (যাঁকে সার্ভ বলে-ছেন 'সেস্ট' লিখেছেন 'মাদামোয়াজেল'। একটি গ্রাম্য-বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা মাদামোয়াজেল—অল্প বয়স, সজাগ ইন্দ্রিয়, স্বাভাবিক যৌনচেতনা। কিন্তু গ্রাম্য সমাজ, তার নীতি ও সামাজিকতা সামান্যতম দাবী পূরণের পথেও প্রবল বাধা। ফলে, বাসনাকে প্রতি

মহুর্তে দমন করতে হয়, ভুলসমাজে সভ্যতার মতোশ পরতে হয়; অবদমন থেকে অসুস্থ বিকৃতি। মাদামোয়াজেল কাঙ্ক্ষিত খোঁজে প্রমিকদের মধ্যে। ভয় জন্মা হয় মনে—থরা পড়ার, চাকরী হাওয়ার, সম্মান হারানোর ভয়। কোমল হৃদয়া লাভগাম্য নারী হয়ে ওঠে হিংস্র নিষ্ঠুর। অবশেষে সমস্ত ভয় ও শিষা দু হাতে ঠেলে ফেলে মাদাম আত্মসমর্পণ করে জনকের কাছে। নিরঙ্কুশ দেহ-সম্ভোগ, পরিপূর্ণ আনন্দ। কিন্তু ভোরে বাড়ি ফেরার পথে গ্রামের মহিলাদের মতোমুখি। আর, ঠিক তখনই মাদামোয়াজেল সব হারানো কাম্যার ভেঙে পড়ে বলে : 'ও...ও আমার সন্ধান করেছে'।

[illegible]



‘বেলে দ জ্বর’ চিত্রের দৃশ্য

সে। কিন্তু কথাটা শুনেন সাজিও আরেক
ওঠে : বিয়ে? আরে ছি-ছি ওটা বুজোয়া
সংস্কার। যে প্রেম সত্য পবিত্র, বিশুদ্ধ, তা
বিলম্বে নেই, আছে মুক্ত স্বাধীন প্রেমে।
আদ্রিয়ানে দিশাহারা হয়ে যায়; বাঞ্ছন
বেড়ে যায়; অর্থের প্রস্নও আছে। মেয়ে
এলিজা—ষোড়শ বসন্তের এক গাছি গোলা।
ওর মিসট্রেস হতে আপত্তি নেই। নিষিদ্ধায়
সাজিওর কাছে আত্মসমর্পণ করে। মাকে
বলে, সাক্ষ্য দেয়। আদ্রিয়ানে প্রথমে জ্বাক,
তারপর বিচলিত, তারপর কয়েকটি বিন্দু
রাত, অবশেষে হাসিমুখে মেনে নেয়।
সংসারে আবার ফিরে আসে সুখ-শান্তি-
নিশ্চিন্ত।

শিল্পের নামে আশ্চর্য ভণ্ডামি আর
চতুরতা আর বিকৃতি! তবু ও দেশের পরি-



‘ট, অর গ্লি থিংস্ আই নো অ্যাবউট হার’ চিত্রে জুলিয়েট এবং তার বাম্বী

চালক বলে : নাস্পে সুখম অস্তি! তাই
আরও পঙ্কলতা, কুটিলতা, নন্দিতা। এং
ওদের সরব ঘোষণা : এসব ছবি নিছক
বাস্তব থেকেই ছেঁকে তুলে আনা।

হায়, এই যদি বাস্তব হয়, তবে অতীত-
ভবিষ্যৎ কী? তারও জবাব তৈরী হচ্ছে।

ডন শ্যাফী তুলছেন ‘ওরান’ মিলিয়ন
ইয়ার বি সি—আদিম পৃথিবী, নিভন্ত
আশ্মনয়গিরি, প্রকাণ্ড জীবজন্তু, প্রচণ্ড
জীবনসংগ্রাম, অমিত পরিবেশ, আর তদের
মাঝখানে একজোড়া নর-নারীর চমৎপ্রণ
আড্ডেপ্তার, আধুনিক প্রেমের আদিমলীলা।

দূর ভবিষ্যতে মানব-মানবীর প্রেম কী
রূপ নেবে, তার কল্পিত ছবি ‘লভ ইন টু
থাজেন্ড এ ডি’। রূপকার—জ্যা-পুক
গদার। দু’ হাজার বছরের সমান বয়সিনী
সৌরজগৎ; সেখান থেকে ‘প্যালাস্ সী

সেকেন্দ নসে একটা স্কফট এসেছে পৃথিবী-
প্রমেল। বাস্তবিক গোলযোগে ফিরতে দেবী
হচ্ছে’ বাস্তবীরা অস্থির; তাদের জুলিয়ে
রাখতে হবে। অতএব আবির্ভাব নারকের—
লভ টেক্‌নিসিয়ান : ভালবাসা, নামক
বিজ্ঞানের দক্ষ কলাকুশলী। নামক ওখা লভ-
একস্পার্ট ইন্টারভিউ নিতে থাকে
বাগ্‌গী মেয়েদের। বিষয় : প্রেম; ভাষা :
প্রেম; পদ্ধতি : প্রেম! ১নং মেয়েটি ইন্টার-
ভিউ দিল; দেখা গেল—সে প্রেমরত্নের মত
ছলাকলা জানে, কিন্তু বোঝে না। ২নং মেয়েটি
চমৎকার কথা বলে, গভীরভাবে চিন্তা করে,
কিন্তু দেখের ভাষা বোঝে না। ইত্যাদি।

বড় ছবি নয়, ছোট শর্ট—‘চলচ্চিত্রিকা’।

কিন্তু ভেতরের বস্ত্রবাটা অনেক বড়—মন-
শীলতা ও দেহচেতনার, বুদ্ধিজীবী ও
ইন্দ্রিয়জীবীর মিলন। এ-মিলন লক্ষ বছর
আগের বা হাজার বছর পূর্বের নয়—ইস-
কালের, এই মহত্তের, এই পৃথিবীর,
পৃথিবীর মানব-মানবীর। পাশাপাশি
রাখছি পিয়ার রুসত্যাংগর ছবি : ‘দি

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালাবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিমুগ্ধ প্রতিক্রিয়া ॥

জাজকের কথা :

পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় নাট্যশালা
সম্পর্কে ধর্মপাধ্যায় (২)

সেই ২৯-এ মে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রেক্ষাগৃহে জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে যে-আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হয়েছিল, তাতে প্রথম বক্তা ছিলেন নাট্যকার ও বিশিষ্ট নাট্যবিদ দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তাঁর লিখিত প্রবন্ধের মাধ্যমে আমাদের জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে যে-পরিকল্পনা পেশ করেন, তাতে মোটামুটি বলা হয়েছে : (১) জাতীয় নাট্যশালা সরকারী অর্থ গঠিত হলেও এটি হবে একটি স্বয়ংশাসিত সংস্থা; (২) নাট্যশালাটি কখনও ব্যবসায়-ভিত্তিক হবে না; (৩) এই নাট্যশালাটি হবে একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং এর পরিচালনভার থাকবে পশ্চিমবঙ্গের নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী, কলাকুশলী ও নেপথ্য-কর্মী, নাট্য-সমালোচক, নাট্য-পরিচালক, বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য-বিভাগের ও নাট্য-বিষয়ক অধ্যাপক প্রভৃতি নাট্যসেবীদের প্রতিনিধিবর্গ দ্বারা গঠিত একটি গণ-তান্ত্রিক কার্যনির্বাহক সমিতির হস্তে; (৪) কলকাতার রবীন্দ্রসদন হবে জাতীয় নাট্যশালায় প্রধান কর্মকেন্দ্র এবং জেলা ও মহকুমা শহরগুলিতে স্থাপিত রবীন্দ্রভবন-গুলি হবে এই প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন শাখা-কেন্দ্র; (৫) এই জাতীয় নাট্যশালায় উদ্দেশ্য হবে : (ক) বাংলার অতীত নাট্য-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ উপাদানগুলির পুনরুৎপাদনের ব্যবস্থা করা; (খ) সংস্কৃত এবং ভারতের অন্যান্য রাজ্যের ধ্রুপদী ও বিখ্যাত নাটক-গুলিকে বাংলা ভাষায় তর্জমা করে তাদের অভিনয়ের ব্যবস্থা করা; (গ) বিদেশের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির বঙ্গানুবাদের অভিনয় করা; (ঘ) বিভিন্ন রীতির নাটক প্রযোজনা করা ও নতুন নতুন রীতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা এবং (ঙ) কলকাতার সু-পরিচিত নাট্যসংস্থাগুলিকে বিভিন্ন শাখা-কেন্দ্রের মাধ্যমে অভিনয় করার ও মঞ্চস্থলের নামকরা নাট্যক দলগুলিকে কলকাতার রবীন্দ্রসদনে অভিনয় করবার সুযোগ করে দেওয়া; (৬) জাতীয় নাট্যশালায় পরিচালনা ব্যয়ভার বহনের জন্যে সরকার বাজেটে অর্থ বরাদ্দ করবেন এবং সেই বরাদ্দীকৃত অর্থ জাতীয় নাট্যশালায় পরিচালকবর্গ স্বাধীনভাবে খরচ করতে পারবেন এবং (৭) নাটক নির্বাচনে, পরিচালক ও অভিনেতা-অভিনেত্রী নিয়োগে, নেপথ্য-শিল্পী ও কর্মী নিয়োগে ও সাধারণ কার্যক্রম নির্ধারণে সরকার কখনই হস্তক্ষেপ করতে পারবেন না; পরিচালকবর্গের এ-ব্যাপারে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা থাকবে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ও নাট্য-সাহিত্যের অধ্যাপক ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতি জাতীয় নাট্য-



অজিত লাহিড়ী পরিচালিত গড় নাসিমপুর চিত্রের একটি দৃশ্যে দেব মথোপাধ্যায় ও মাহবী মথোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত

শালা যাত্রাপন্থী হওয়া উচিত বলে মত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, একটি চার-দেওরাল বেষ্টিত অল্পপারিসর স্থানে কয়েকশত দশকের সামনে মন্ডের ওপর থেকে দৃশ্যপটটির সাহায্যে যে-অভিনয় ব্যবস্থা, তাকে কখনই বাঙলার জাতীয় রঙ্গালয় বলা সমীচীন নয়। উদ্ভূত স্থানে হাজার হাজার লোকের মাঝে মাটির ওপর যে-অভিনয় আসর, তাই হচ্ছে আমাদের প্রকৃত জাতীয় রঙ্গালয়। এর মধ্যে কোনো পশ্চিমী প্রভাব নেই, নেই

কোনো পাশ্চাত্য রঙ্গালয়ের কৃত্রিমতা। দেশের মাটির বুকের থেকে রস আহরণ করে এই জাতীয় রঙ্গালয় জন্মগ্রহণ করেছে। যুগ যুগ ধরে এই যাত্রারূপী জাতীয় রঙ্গালয় আমাদের দেশের বালক, বৃদ্ধ, যুবানিবিশেষে সকল নর-নারীকে আনন্দ দিয়ে এসেছে, দেশের সাহিত্য, পুরাণ, দর্শন, সংগীত, নৃত্য প্রভৃতিতে তাদের সামনে উপস্থিত করেছে, মহাপ্রভু নিমাই পর্বত এই যাত্রারই মাধ্যমে দেশের লোককে শরীলক্ষ্য দিয়েছেন। আমাদের এই ঐতিহাসিক যাত্রাকে যথা-

প্রেমগৃহ



“মণ্ডলগতের” উপযোগে বছরের শ্রেষ্ঠ মণ্ডল কলাকুশলী সংবর্ধনা সভায় সংবর্ধিত এ-বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী সীমা রায়চৌধুরী

বথভাবে পুনরুজ্জীবিত করে তাকে সীমিত্ত করার মাধ্যমেই প্রকৃত জাতীয় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার কার্য সুসম্পন্ন হবে বলে ডঃ ভট্টাচার্য তাঁর অভিমত প্রকাশ করেন।

নাট্যকার ও নাট্য-পরিচালক দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গুল পশ্চিমবঙ্গের জাতীয় রঙ্গালয় বলতে নতুন কোনো রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করবার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, ইংলণ্ডে জাতীয় রঙ্গালয় বলতে ‘ওপেন থিয়েটার’ ছাড়া আরেকটি বোঝায়। ঠিক সেইরকম-

ভাবে কলকাতার চলতি সাধারণ রঙ্গালয়-গুলির মধ্যে কোনো একটিকে বিশেষভাবে নির্বাচিত করে, তাকেই জাতীয় রঙ্গালয়ে উন্নীত করা উচিত, তাকেই সকল রকমে আদর্শস্থানীয় করে তোলাবার জন্য সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা হওয়ার প্রয়োজন আছে।

বার্ষিকের আমরা অধ্যাপক ডঃ অজিত ঘোষ, নাট্যকলাবিদ অশোক সেন, বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ে রমেশ ভাট, বিশ্ববরুণের রাসবিহারী সরকার, নাট্যকার মনোজ রায় প্রভৃতির ‘জাতীয় রঙ্গালয়’ সম্পর্কে মতবাদ প্রকাশের আশা রাখি। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বিশ্ববরুণ নাট্য-উন্নয়ন পরিষদে নবম বার্ষিক বৎসর নাট্য-সাহিত্য সম্মেলন-এ আসতে ১০ই এবং ১১ই জুলাই তারিখে ‘জাতীয় নাট্য-শালা’র সংজ্ঞানির্ধারণ এবং রবীন্দ্রসদনের গঠন ও কর্মসূচীকে আলোচ্য বিষয় করে যে-দুটি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে, তাতেও বহু গুরুত্বপূর্ণ ও জ্ঞানী এ-বিষয়ে তাঁদের বক্তব্য শোনা করবেন এবং বিতর্কেও যোগ দেবেন।

—নাস্তীকর

কলকাতা

“জাতির” চিত্রের শব্দসমষ্টি

জৈমিনীর সামাজিক চিত্র “জাতির” এ-সম্প্রদায়ের ৭ জুলাই থেকে প্যারাগুয়ান্স, প্রিমা, সোটাংস, গাশেল প্রভৃতি চিত্রগৃহে শব্দসমষ্টিভাজ্য করছে। এল. এম. বাগাস

পরিচালিত এ-ছবির মধ্যে চিত্রিত অংশ-গ্রহণ করেছেন পশ্চিমী, প্রাণ, রাজেশ ধামা, নাজিমা, ফিরোজ খান, অজিতা পাণ্ডার, লীলা চিটমীস, মোহন চৌধুরী, ভৈরব ও এ. পি. রায়গুন। সম্প্রতি পরিচালনা করেছেন শঙ্কি বসুতিনি।

কালকালি চিত্রায়িত হচ্ছে

রমাপদ চৌধুরীর সাহিত্য-জীবনের সবশ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘কালকালি’কে চিত্রায়িত করছেন জে. এল. প্রোডাকশন্স। জম্মদেব চক্রবর্তী ও লক্ষ্মী রায়চৌধুরী ছবিটি প্রযোজনা করছেন। বাংলা ও বোম্বাই-এর জনপ্রিয় শিল্পী সমন্বয়ে খুব শীঘ্রই ছবিটির চিত্র গ্রহণ শুরু হবে। পারফেক্ট ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

পি, এম, পিকচার্সের “জীবন-সঙ্গীত”

পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর নতুন ছবি পি, এম, পিকচার্সের “জীবন-সঙ্গীত” চিত্রগ্রহণ নিয়মিত পালন করে চলেছেন। সম্প্রতি দ্বিতীয় পর্যায়ে এছবির কয়েকটি গান গ্রহণ করলেন সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “এই তীর্থ” অবলম্বনে এ ছবিটির বিশিষ্ট চিত্রে রূপ দিয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, বীণা ঘোষ, সন্ধ্যারাণী, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার ও সুমন মুখোপাধ্যায়।

আলোয়ার আলো-র চিত্রগ্রহণ শুরু

টেকনিসিয়ানস্ ডিভিডোতে ইউনাইটেড প্রোডাকশন্স অব ইন্ডিয়া-র প্রথম প্রযোজিত “আলোয়ার আলো” ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন ঞ্জল চক্রবর্তী, সুরসৃষ্টি করছেন গোপেন মালিক। চিত্রগ্রহণ, শিল্প নির্দেশনা ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন বথাক্ষয়ে রামানন্দ সেন-গঙ্গুল, প্রসাদ মিত্র ও বিশ্বনাথ নায়ক।

চিত্র-চিত্রণে হারা এপর্যন্ত মনোনিবেশ করেছেন তাঁরা হলেন সৌমিত্র চ্যাটার্জি, সাবিত্রী চ্যাটার্জি, সন্মিতা সান্যাল, অনুপ-কুমার, সন্ধ্যারাণী, রাধামোহন ভট্টাচার্য, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ছারা দেবী ও শেখর চট্টোপাধ্যায়।

বি, পি, ফিল্মস্ ছবিটির পরিবেশক।

“মা হিমমন্তা” ছবির চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত।

সুকুমার বসু রচিত ও প্রযোজিত মা-ত-

মন্দির ছায়াচিত্রের প্রযোজিত “মা হিমমন্তা”

ছবির চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শেষ হয়েছে।

বর্তমানে ছবিটির সম্পাদনা চলেছে। বীরেন্দ্র-

কৃষ্ণ ভট্ট রচিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে পরিচালনা

করেছেন সন্তান পরিষদ। সুরসৃষ্টি করেছেন

কীর্তীসকলানিধি রবীন্দ্র ঘোষ।

শীতাতপ নিরামিত
— নাট্যশালা —
কালজয়ী নাটক !

দাবী

১ রচনা ও পরিচালনা :

দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গুল

দৃশ্য ও আলোক : অমিল বসু

সুরকার : কালীদাস সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

— ১ রূপায়ণে —

কাল, বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অশ্বিনী
সেনী ॥ লীলা রায় ॥ নরেন্দ্র চট্টো
কোমল কিশোর ॥ লক্ষ্মী ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ প্রমোদ বোস ॥ খান সাহাব
চন্দ্রশেখর ॥ জুবৈদা বাশরা ॥ শিল্প
মদো ॥ লিথেন কল্যা ॥ জালা দেবী
জয়দেবী ও জয়, রতন



ফণী মজুমদার পরিচালিত 'মা চি ত্রে' কিশোরকুমার ও কুমকুম

চরিত্র চিত্রে আছেন—মিহির ভট্টাচার্য, জ্ঞানেশ মুখার্জি, সবিতা বসু, অসীমকুমার শেখর চ্যাটার্জী, রবীন্দ্র মজুমদার, বীরেন চ্যাটার্জী, জীবন ঘোষ, গীতা দে, লীলাবতী দেবী, সীমা রায়চৌধুরী, প্রিয় চ্যাটার্জী, গোপ বাগচী, শঙ্করনারায়ণ, মনোজ মুখার্জী, স্বপনকুমার, ভবতোষ মুখার্জী, শ্যামল ঘোষ ও অশোক মুখার্জী।

রাজসম্মান অধিষ্ঠিতা "মা ছিন্নমস্তা"র মননের প্রাণগণ ও প্রাকৃতিক পরিবেশে ছবিটির বহু দৃশ্য গৃহীত হয়েছে।

ছবিটি বর্তমানে মূল্য প্রতীক্ষিত।

চলচ্চিত্রে 'বাঘিনী':

সমরেশ বসু রচিত 'বাঘিনী' বাঙলা সাহিত্যে জনপ্রিয়তার একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে, দুরন্ত অবেগ, বিচিত্র চরিত্র সমাবেশ এবং একটি দুর্বার প্রণয়ের কাহিনী হচ্ছে এই বাঘিনী। চলচ্চিত্রে বাঘিনীকে রূপায়িত করছেন 'মণিহার' চিত্রের প্রযোজক গিরীন্দ্র সিংহ ও পরিচালক বিজয় বসু।

এস এম ফিল্মস্-এর নিবন্ধন 'বাঘিনী' চিত্রে আছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, বিকাশ রায়, রুমা গৃহঠাকুরতা, রাব ঘোষ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অজয় গাঙ্গুলী, শমিতা বিশ্বাস, তরুণকুমার, বাসবী নন্দী, উপতী ঘোষ, ছায়া দেবী, মমতাজ আমেদ, অপর্ণা দেবী, রেণুকা রায়, রাখী বিশ্বাস প্রভৃতি শিল্পী। হেমন্ত মণ্ডোপাধ্যায়ের সুরসুন্দরিতে নেপথ্য-সঙ্গীতে কণ্ঠদান করেছেন লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, রুমা গৃহঠাকুরতা, মায়া দেও স্বরং হেমন্তকুমার। চণ্ডীমাতা ফিল্মস্ ছবিটির পরিবেশক।

শৈলী

বোম্বাই-মাদ্রাজের বঙ্গপ্রয়াগ

বিশ্বের প্রযোজক এন. এন. সিংপি এবং মাদ্রাজের প্রযোজক এস. এস. ভাসান

মিলিতভাবে একটি হিন্দী চিত্র-নির্মানে রতী হয়েছেন। ছবির নামকরণ এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। সম্প্রতি ছবির চিত্রগ্রহণ মাদ্রাজের জেমিনী স্টুডিওয় শুরুর হয়েছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন রাজেন্দ্রকুমার ওরাহিয়া রেহমান, শশিকলা, মেহমুদ এবং মনমোহন কুক। ছবিটি পরিচালক এস. এস. ভাসান।

সুবস্টিটুট দায়িত্ব নিচ্ছেন শঙ্কর-জয়করণ।

পরিচালক সত্যেন বসুর পঞ্চতর্কী ছবি রাজশ্রী পিকচার্সের পঞ্চতর্কী ছবিটি পরিচালনার জন্য মনোনীত হয়েছেন পরিচালক সত্যেন বসু। সম্প্রতি এ সংস্থার কণ্ঠধার তারাচাঁদ বাজাতিয়া ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের জনপ্রিয় চিত্র-কাহিনী "জীবন-মৃত্যু" ভিত্তি করেছেন। এটিরই হিন্দীচিত্ররূপ দেবেন পরিচালক শ্রীবসু।

"এক শ্রীমান এক শ্রীমতী" চিত্রের সংগীত-গ্রহণ

সম্প্রতি 'এক শ্রীমান এক শ্রীমতী' চিত্রের প্রথম গানটার সংগীতগ্রহণ করেন সুরকার

বিশ্বরূপা

বিশ্বরূপা প্রযোজিত ছবিগুলি

তরুণ রায়, শীপাশিতা রায়

ও ৪০ জন সাংগীত শিল্পীর অভিনয়শীল্পিত

রঞ্জিনা

বহু, শনি ৬৫, রবি, ছবিতে ০ ও ৬৫

শ্রুতগোপালক অভিলক্ষণী...

বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যান্সারাইডিন

হেয়ার অয়েল

প্রতিদিন ব্যবহারে চুল চটতে
হয় না—চুলের গোড়া শক্ত হয়
ও চুল-ওঠা বন্ধ করতে সাহায্য
করে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

ক্যান্সারাইডিন ক্যান্সারাইডিন ক্যান্সারাইডিন

কল্যাণজী-আনন্দজী। কণ্ঠদান করলেন মহাম্মদ রফিক। বাশ্পি-সোনি পরিচালিত এ ছবিটির মূখ্য চরিত্রে শশী কান্দুর, কবিতা, রাজেন্দ্রনাথ, প্রেম চৌপড়া, সুলচনা, মোহন চিট্ট, হেলেন এবং ওমপ্রকাশ।

“ভাষা” চিত্রে বিশ্ববিজয়-মাল্লা সিনহা

কে, এস, শিকচাসের রঞ্জন তুমহা চিত্রে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন জনপ্রিয় জুটি বিশ্ববিজয়-মাল্লা সিনহা। কল্যাণজী-আনন্দজী ছবিটির সুরকার। কে, পি, আত্মা পরিচালিত এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন শশিকলা, নাজিমা, দেবেন বর্মণ, নাজির হোসেন, অচলা সচদেব, সজন ও অসিত সেন।

পরলোকে হেমন গদুত

চলচ্চিত্র পরিচালক হেমন গদুত অকস্মাৎ করোনারী ঋম্বাসিস রোগে আক্রান্ত হয়ে গেল ৩০-এ জুন বোম্বাই শহরে পরলোকগমন করেছেন। চলচ্চিত্রজগতে তিনি প্রথম প্রবেশ করেছিলেন নিউ থিয়েটার্সে সহকারী পরিচালকরূপে; সে হচ্ছে ত্রিশ দশকের মধ্যভাগের কথা। স্বাধীনভাবে তিনি প্রথম যে চিত্রটি পরিচালনা করেন, সেটি হচ্ছে বসুধারা বাণীচিত্র প্রযোজিত এবং ১৯৪৭ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত “অভিযাত্রী”। এর পরে বাঙালি অশ্বিন বসুর সম্ভাবাদীদের কাহিনী অবলম্বনে মনোজ বসু লিখিত “ভুলি নাই”কে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করে তিনি দশকসমাজের সপ্রশংস অভিনন্দন লাভ করেন ১৯৪৮ সালে। তাঁর তৃতীয় ছবি “৪২” চলচ্চিত্রজগতে ইতিহাস রচনা করে। ১৯৪২-এর মেদিনীপুর জেলার ঐতিহাসিক আন্দোল-



হেমন্ত গদুত

জনের পটভূমিকায় নির্মিত এই ছবিখানি স্বাধীন ভারতের সেন্সার বোর্ডের ছাড়পত্র



বাংলুর চিত্রে জ্যোৎস্না বিশ্বাস ও অজয় গঙ্গোপাধ্যায়

সহজে ভোলবার নয়। প্রায় তিন বছর ধরে বহু লেখালেখি, আবেদন নিবেদন, সালিশী-সুপারিশের পরে ছবিখানি সাধারণত প্রদর্শিত হতে পায় ১৯৫১ সালের ৭ই ডিসেম্বর তারিখে। ইতিমধ্যে হেমন গদুত কলকাতাতেই “তথ্যরায়” নামে একখানি হিন্দী ছবি পরিচালনা করেন এবং তারপরে তাঁর কর্মক্ষেত্রে বোম্বাইয়ে স্থানান্তরিত করেন। সেখানে হিন্দী “আনন্দ মঠ” থেকে শুরু করে “সুভাষচন্দ্র” পর্যন্ত অনেকগুলি ছবি পরিচালনা করেছিলেন। সম্প্রতি তিনি “অনামী” নামে একখানি বাঙালি এবং আর একখানি হিন্দী ছবি নির্মাণে ব্যস্ত ছিলেন। চিত্রজগতে যোগদানের আগে তিনি নানাভাবে রাজনৈতিক কার্যকলাপের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, একটি কন্যা এবং একটি পুত্রকে রেখে গেছেন। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি গভীর সমবেদনা জানাচ্ছি এবং তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

মুক্তিপ্রাপ্ত

৭ম

সংগ্রহমুদ্রণ জীবনের জটিলতম

ব্রহ্ম রূপাংগে শৈলেশ গদহ নিয়োগের “বর্ণা” নাট্যনাট্যগীতের প্রশংসা কুড়িয়েছে। এই মণ্ডসফল নাটকটিকে সাংগীতীয় সম্প্রতি অভিনয় করলেন কালকাতা মেট্রো মেকার্স ক্লাবের শিল্পীবৃন্দ। অভিনয় অনুষ্ঠিত হোল মন্ড অলান মধ্যে।

শহর থেকে দূরে একটি গ্রামে কতগুলো মানুষের বিচিত্র জীবনধারণের গল্প উঠেছে “বর্ণা” নাটকের কাহিনী। এ নাটক রীতা নামে একটি খুঁচান মেয়ের নিগূহ অন্তর্ভুক্তকেই ভাষা দিয়েছে এবং এই নিগূহী হৃদয়বল্লভার গভীরতা ও ব্যক্তিগত দিতে এসেছে আরো অনেক চরিত্র—জোসেফ, সিলু, বুলবুল, প্রদীপ, সুখিয়া, সোনেলার প্রভৃতি। রীতার যে জীবনধারা উচ্ছ্বাস বর্ণার মতো বহুদিককে ব্যাপ্তির স্বপ্ন দেখেছিল, নিম্নম বাস্তবের আঘাতে তা হারিয়ে গেল অজানা এক ভবিষ্যতের অন্তরে।

সুগভীর অন্তর্ভুক্তসম্মুখ এই নাটকের নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন নাট্যকার স্বয়ং। অভিনয়ে প্রায় সকলেই প্রাণের স্পর্শ দিতে পেরেছিলেন। নাটকের কয়েকটি বিশেষ মুহূর্তে শিল্পীদের সজ্জবন্দ অভিনয় সত্যি অনবদ্য। “রীতা” চরিত্রের বহুগুণে আচ্ছন্ন সৈন্যগণের সঙ্গে মিলে মিলে মৃত্যু করে ফুলেছেন সুভাষা গুপ্তাচার্য। সুভাষা গঙ্গোপাধ্যায় বুলবুল চরিত্রে প্রাণ সৃষ্টি করতে পেরেছেন। “জোসেফ” চরিত্রে শিব-অমৃত গদহর জল্পসম্ভারের কোথাও দৃষ্টিকর্ষ



চিহ্নমাখা চিত্রে কণিকা মজুমদার।

ফটো : অমৃত

লেগেছে, কিন্তু তার সাবলীল অভিনয়ে এই দুটির কথা মনে থাকেনি। প্রদীপ চরিত্রে ভূবার ঘোষের অভিনয় মোটেই জড়তাম্বুল নয়। সোনেলাল ও মঙ্গলের ভূমিকায় প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন মানস ঘোষ, ভিক্টর ঘোষ। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, অমর বসুমতী, নরজিত চক্রবর্তী, বিমল রায়।

মৌসুমী শিল্পীগোষ্ঠী

দুর্গাপুরের 'মৌসুমী শিল্পীগোষ্ঠী' স্থানীয় আদর্শ প্রমিক মণ্ডল কেন্দ্রে অভিনয় করলেন রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ত'। রাজত রায়চৌধুরী পরিচালিত এই নাটকের অভিনয় দলকব্দের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা পেয়েছে। বিভিন্ন চরিত্রে দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন কমলেশ ভট্ট, শ্রীধর আচার্য, রাজত রায়চৌধুরী, পরেশ মিত্র, অমল মধোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মধোপাধ্যায়, সমীর বসু, সুধীর পাড়ুই, হিমাদ্রি রায়, পি কর, আলপনা মধোপাধ্যায়, অর্চনা মধোপাধ্যায়, মারা ঘোষ।

জগদম্বা ভোজনালয়

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ইয়ং স্টারসের প্রযোজনায় সম্প্রতি এ-বি-টি-এ মঞ্চে

পরিবেশিত হোল তরুণ নাট্যকার ভাপস দাসের 'জগদম্বা ভোজনালয়' নাটক। নাট্যকার স্বয়ং নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব পালন করেন। বিভিন্ন চরিত্রে সুঅভিনয় করেন দিলীপ পালিত, সাধন কর, নরেশ মধোপাধ্যায়, কমলেশ দাস, জয়ন্ত চৌধুরী, কালীমাখ ঘোষ, প্রবল মিত্র, বিমল ঘোষ, প্রবীর মিত্র।

দুর্গাপুরের ওসি

দুর্গাপুরের ওসি তাঁদের বাঙালিক জনত্বজন উপলক্ষে সম্প্রতি অরুণকুমার দের 'বাঘনখ' নাটকটি রামমোহন লাইব্রেরীর মঞ্চে পরিবেশন করেছেন। এই নাটকে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন স্বপন গড়াই (প্ররক্তোষ), স্বপন পাল (আশুতোষ), কমল অধিকারী (সমীর), বাসুদেব সাহা (রজিত), রুব কুন্ডু (নাবালক)। রমেন দাসের নাট্যনির্দেশনায় নিষ্ঠার ছাপ আছে।

শিল্পতীর্থ

প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা 'শিল্পতীর্থ'র প্রযোজনায় গত ২০শে জুন হাওড়া টাউন

হলে অভিনীত হোল অভিজ্ঞ রচিত 'রসমন্ডা' নাটক। মানসিক স্বাস্থ্যের একটা সুক্লম অপ্রত্যাশিত পরিণতি রূপ লাভ করেছে এ-নাটকে এবং এ-বিষয়ে নাট্যকারের সুক্লম রসজ্ঞান অভিনন্দনযোগ্য। অভিনয়ে যারা প্রকৃত নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন, তারা হলেন মজুমদার, মঙ্গোপাধ্যায়, পাল, বিশ্বনাথ পাল, সত্যেন মধোপাধ্যায়। নাট্যনির্দেশনা ও আবহসংগীত রচনার ছিলেন সত্যেন মধোপাধ্যায় ও শ্রীকালীনাথ। অসীম গুহের মণ্ডস্থাপত্য পরিকল্পনায় একটা পরিচ্ছন্ন শিল্পীমনের আভাস পরিস্ফুট হয়েছে।

মুছেও বা মোছোনা

গত ১৭ই জুন হাওড়া ই আর মণ্ডলমণ্ডে 'শিল্পকব্দের শিল্পবন্দ জেগুতু বঙ্গের-পাখ্যায়ের মুছেও বা মোছোনা' নাটক অভিনয় করলেন। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নির্যেছিলেন বাণি বসুমতীক। অভিনয়

শুক্রবার, ৭ই জুলাই থেকে—

ভাইয়ের স্বার্থে এক হতভাগ্য নারীর মহান আত্মত্যাগের
এক মর্মস্পর্শী পারিবারিক আলোচনা—



জেমিনীর আড়রৎ

গ্যারাজাইস : গ্লিয়া : বোর্টাস : গণেশ

যিত্না : ছায়া

দায়কদাল - বাবুলমহল - পুন্ড্রী

নবভারত - মারা - অরুণী

জনা - হুতি - বাটা দিলেবা - চম্পা - রজনী - শ্রীলক্ষ্মী (কৌচরাপাড়া)

জয়ন্তী (রিবড়া) - স্বপ্না (চন্দ্রনগর)

১ জগৎ এন্টারপ্রাইজেন্স পরিবেশিত ১



সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত জ্যাকবস ক্রিমস্টার্টের স্টেজে অভিনয়।

কিরিলি চিত্রের সেটে তমুজা ও ফটো : অমৃত

করেন বাণী পাঠ, মন্দিরা সেন, মানিক সামন্ত, রমণা নাগ, সবুজ সেন, শৈলেন ভট্টাচার্য, অমির মিত্র, সুজয় দত্ত, কেশব ছাউন, লঙ্কর মৃধোপাধ্যায়, সনাতন পাণ্ডা বাণী বসুমঙ্গিক।

চারপাশলিপী

‘চারপাশলিপী’ নাট্যসংস্থার প্রযোজনায় সম্প্রতি দুটি নাটক অভিনীত হোল। নাটক-দুটির নাম বিধায়ক ভট্টাচার্যের ‘ভাষার নামটি রজনী’ ও শৈলেন গঙ্গা নিয়োগীর ‘ক্যাল্প প্রাণী’। নাটকদুটিতে অংশ নিলেছেন দিলীপ রায়, সুনীল দাস, শিশির ঘোষ, নিমাই পাল, কানু পাল, সুভাষ দাস, অজিত ভট্টাচার্য, সমীর ঘোষ, তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপাল ঘোষ, রমেন ঘোষ, পূর্ণিমা পাল। দুটি

নাটকেরই নির্দেশনার দায়িত্ব নেন সুনীল দাস।

কুকসম্বন্ধে নাট্যাভিনয়

সম্প্রতি কুকনগর এগ্রিকালচারাল রিভি-য়েশন ক্লাবের শিল্পবন্দ রবীন্দ্রভবনে শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’ নাটক যন্ত্রস্থ করেন। সামগ্রিক নাট্যাভিনয়ের শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠা ধরা পড়েছে। বিভিন্ন চরিত্রে সু-অভিনয় করেন হেমেন সমান্তর, নীতেন চক্রবর্তী, অনিতা ঘোষ, পূর্ণিমা বিশ্বাস, বারীন গান্ধী, জিতেন চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র নাথ, বসন্ত নল্লী।

জোনাকী

চাকসহের প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা ‘জোনাকী’র প্রযোজনায় চাকসহের শিল্পী

গ্রামে সম্প্রতি জীব গোলামী রচিত ‘শাপলী’ নাটক রচিত যন্ত্রস্থ হয়েছে। এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ করেন সমীর ভূট, সুনীল বসুমঙ্গিক, লঙ্কর মিত্র, অজিত সরকার, অরুণ দাস, বিমল চৌধুরী, তুমিকা ভট্টাচার্য।

জোনাকী চিত্রশেষন ক্লাব

জোনাকীর অংশে রাসাখণ্ডের আনন্দীয়া রিভিভেশন ক্লাবের সভাপতি বিধায়ক ভট্টাচার্যের ‘বিশ্ব বন্ধু’ আবেগ ও শিল্পকলায় রায়ের ‘চন্দ্রকান্ত’ নাটকদুটি অভিনয় করেন। এই দুটি নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় উজ্জ্বল বোম্বা অভিনয় করেন শ্রীধর চ্যাটার্জি, সোনাথ মৃধা, কিশোর ব্যানার্জি, মণিমোহন চর্যাচার্য, প্রদীপ চ্যাটার্জি, অশোক ব্যানার্জি, সোণাটীকরণ মৃধা, তারক বিশ্বাস, গার্লি চ্যাটার্জি, মৃতি রায়, নন্দিতা চ্যাটার্জি। আনন্দীয়া মৃধোপাধ্যায় নাট্যনির্দেশনার স্বাক্ষর দিয়ে রাখতে পেরেছিলেন।

লোকতর্ক

লোকতর্ক-এর শিল্পবন্দ গত ২০শে জুন মৃত অপ্পান মণ্ডে তিনটি ভিন্ন স্থানে একাধিক পরিবেশন করলেন। নাটক তিনটি হোল বিমল দে-র ‘চিঠি’, অরুণ সরকারের ‘চুমকী’ ও সুনীল মৃধোপাধ্যায়ের ‘উলু স্টেশন’। ভিন্ন স্থানের এই নাটকগুলি নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়োজিতেন বিমল দে এবং নাট্যপ্রযোজনার বৈশিষ্ট্য থেকে পরিচালনার ব্যাপারে তার নিষ্ঠা ও সূক্ষ্ম রসবোধ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

একটি কৌতুক কাহিনীক কেন্দ্র করে ‘চিঠি’র নাটকীয় মূহুর্ত গড়ে উঠেছে। একটি নাটকের পাঠ ভালোভাবে আরও করতে গিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কীভাবে নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তাই এখানে রূপ দেওয়া হয়েছে। কৌতুক-মিশ্র এই নাট্য-কাহিনীতে অংশ নেন অশোক দাস, অর্ধেন্দু রায়, বিমল দে, ঠাকুর দাস, শ্রী দাস।

‘চুমকী’ একটি চমকপ্রদ জাইমজাতীয় নাট্যসৃষ্টি। তবে একটা কথা এখানে বড় বেশী করে বীভৎস রসের সৃষ্টি করার চেষ্টা হয়েছে। নাট্য-কাহিনীতে অনেক শৈথিল্য আছে কিন্তু এই দুটি সূত্রভেদনের আড়ালে ঢাকা পড়তে পারে। ‘চুমকী’র ভূমিকায় সবিতা সমান্তর অসামান্য অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন। রহমত ও বিশর ভূমিকায় রতন ভট্টাচার্য ও মণি ভট্টাচার্য উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন। দেবীপ্রসাদ সেন তার অভিনয়ে ‘সদায়’ চরিত্রটিকে ঠিক মতো পরিস্ফুট করে তুলতে পারেননি।

‘উলু স্টেশন’ এদের থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে ট্রাজিক সুরের মূহুর্ত এনেছে। নাটকটির অন্তর্নিহিত ট্রাজেডির গতিতে অব্যাহত রাখতে তারা আন্তরিকভাবে সহযোগিতা করেন, তারা হোলেন রমা দাশ-গুপ্তা, বিমল দে, সুনীল মৃধোপাধ্যায়, মণি ভট্টাচার্য।



মহাশ্বেতা চিত্রের একটি দৃশ্যে অঞ্জনা ভৌমিক ও অনিল চট্টোপাধ্যায়

ছবিদর্শাপী নবম বার্ষিক অধিবেশন শুরু হয়েছে। উন্মোচন দিকসে মূল সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেছিলেন বধ্যাক্ষমে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্মেলনের বিভিন্ন অধিবেশনে আলোচ্য বিষয়বস্তু হিসেবে থাকবে : (১) নাটক ও নাটকের মূল্যায়ন, (২) নাটক ও প্রযোজনা—পেশাদার এবং অপেশাদার সম্প্রদায়গুলির নাট্যাভিনয়, (৩) জাতীয় নাট্যশালার সংজ্ঞা নির্ধারণ এবং রবীন্দ্রসদনের গঠন ও কর্মসূচী প্রভৃতি। বাংলাদেশের বহু নাট্যবিদ এই সম্মেলনে অংশগ্রহণ করবেন বলে আশা করা যাচ্ছে।

ইরুথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া
সাহায্যস্বত্বদান :

প্রধানমন্ত্রীর খরচাণ তহবিলে সাহায্য-কল্পে ইরুথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া অনামিকা সংস্কৃতি পরিষদ ও নৃত্যভারতীর সহযোগিতার আসচে ২১-এ এবং ২২-এ জুলাই রবীন্দ্রসদনে দুটি অভিনয়-আসর বসাকেন। প্রথম দিন অনামিকাগোষ্ঠী অভিনয় করবেন 'সতুর মূগ' ও দ্বিতীয় দিন নৃত্য-ভারতী মঞ্চস্থ করবেন 'ভানু-সিংহের পদাবলী'। দুদিনই এই অভিনয়ের সঙ্গে ইরুথ প্যাপেট থিয়েটারের কিশোর-কিশোরীরা 'আলিবাবা' পুতুলনাট্যে মঞ্চস্থ করবেন। ইরুথ প্যাপেট থিয়েটার ইন্ডিয়া এই শ্রুতপ্রচেষ্টা সার্থক হোক, এই কামনাই করি।

মুকাদিনেতা শ্রীকান্দীনাথের ক্রাফটস

মুক-মেলা'র উন্মোচন

চিত্র ও আলোকচিত্রের মাধ্যমে ক্রাফটস মুকাদিনের প্রদর্শনী (মুক-মেলা'র) প্রচলন এ-দেশে এই নতুন। বিশ্বের প্রবর্তন প্রচেষ্টা খ্যাতিমান মুকাদিন

নেতা শ্রীকান্দীনাথের। বাংলা ও বিহারে খরস জন্ম যে কল্পকিত্র হুয়েছে সেই কথা চিন্তা করে খরস-পরিচিত ভাই-বোনদের সাহায্যের জন্য-আগামী ৮ই জুলাই, বাগ-বাজার 'গিরিশ-ভবন'-এ শ্রীকান্দীনাথ প্রদর্শনীটির উন্মোচন করবেন।

অন্তরপর প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন শিল্পী তার এই অভিনয় ক্রাফটস প্রদর্শনীটি শহর কলকাতার কয়েকটি ক্রিনম বিশেষ অঞ্চলে মত রাজপথের পাশে মত অঞ্চলে সীমিত অনুষ্ঠান প্রদর্শন করবেন। কেবলমাত্র জুলাই মাসের ৮, ৯, ১৬, ২০ ও ৩০ এই তারিখগুলি খরচাণ এর জন্য অনুষ্ঠান প্রদর্শন করবেন শ্রীকান্দীনাথ।



পূরী হোটেল রিক্রেশন ক্লাব অভিনীত জলের দেশ গীতিনাট্যের একটি দৃশ্য।
ফটো : অমৃত



মিতালী বৈষ্ণবের 'কল' শিখের পলিনী-এ খরসকল্পে শিল্পী

গানের জলসা

উত্তর কলকাতা সঙ্গীত সম্মেলন

উত্তর কলকাতা সঙ্গীত সম্মেলন অয়োজিত বন্দ ও কণ্ঠসঙ্গীতের এক পরিচয় আসরে দলেন শিল্পীর অনুষ্ঠান শুনতে পাওয়া গেল। একজন উদীয়মান তরুণ শিল্পী শ্যামল চট্টোপাধ্যায় অপরজন স্নানামথনা গ্রুপদী নাসির আমিনুদ্দিন দাগর। অনুষ্ঠান স্থান ২২৬।১এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বোড।

ওস্তাদ দবীর খাঁর শিষ্য শ্যামল চট্টোপাধ্যায় পুরিয়া কলাপ রূপে সেতার বাজান। আলাপের জোড়ের আগে কুলশী হাতের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ডান-হাতের বাক বঁহাতের মীড় উভয় অঙ্গই সুঅধিগত। বিশ্রামিত গতের মুখটি ও রায়শ্বর ঘরানার গারকী অঙ্গের উপস্থিতি গান্ধীর্ষ ও মীড়ের কার্যকার্যে সুসংজ্ঞিত।

ব্রত গতের সাপট ও বোলভানের অঙ্গ বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। কিন্তু খালার অঙ্গ তৈরী হলেও অনুশীলনীর অপেক্ষা রাখে। বন্ধ ও গতিব অভাব না থাকলেও অবিন্যস্ত ও এলোমেলো ভাব এবং খাপ-ছাড়া তেহাই বাজনাতে সার্মগ্রিক আবেশন সঙ্গারের প্রসাদগুণে বঞ্চিত করেছে।

কণ্ঠসঙ্গীতের আসরে গ্রুপদ পরিবেশন করলেন ওস্তাদ নাসির আমিনুদ্দিন দাগর। বাগ সুদারসী মল্লার! উত্তর ভারতের সর্ববাদীসম্মত প্রাণের গ্রুপদের ঘরান্য হোল-দাগর ঘরানা। ধীর বিস্তারে রাগরূপ উন্মোচন এবং লয়কীরী ছন্দ-নৃত্যের উত্তরজন্য মহত্ব ও বেড়াব রেখাব ও পঞ্চমের বেশ অনাহত ছিল তা দাগর ঘরানারই উপস্থিতি। গ্রুপদের আগে তাঁর কণ্ঠে তেমন সুর লাগেনি তাই কোনো কোনো পদ্যর সঙ্গসঙ্গীতির অভাব ঘটেছিল কিন্তু ধামারে তিনি এই অসঙ্গীতির ফতি-পূরণ করে দিয়েছেন। সকল আঁপকে তান ও বোলভানের সবিস্তারে পরিবেশন কুলশীতা প্রোতদের গভীর আনন্দ দিয়েছে। ধামার তালের স্ফুটিতস্ফুট ছন্দ ও লয়কীরীর সঙ্গে যোগাতার সঙ্গে পাথোরাজ সঙ্গত করেছে শ্রীবিটলদাস গুজরাটী।

কালকাতা ম্যাড্রিগেল গ্রুপ

ক্রায়েন্স বালের পরিচালনায় গড় বৃষবার মায়রম্বার ডবনে কালকাতা ম্যাড্রিগেল গ্রুপের বিবিধ সঙ্গীতানুষ্ঠান নতুন হইল। মধ্যবয়সী সঙ্গীতবাস্তব থেকে সুর করে হাই-ডেমিক অধ্যায় অবধি এদের পরিবেশিত বিবরণ্যেই অস্বত্ব ছিল। এর মধ্যে সজ্ঞানানুষ্ঠানও ছিল। গভাসঙ্গীতিকতা উল্লেখ্য উপোক্তদের এই পরীক্ষা-নিরীকার উল্লেখ্য উপোক্তদের। অনুষ্ঠানের সুর থেকে একটি পরিচয় স্পষ্ট হইল।

প্রথমাংশের পরিচয়ান্তি ঘটল ছন্দসঙ্গীত সামান্য ইক ইকুয়েন দিলে। এরপর শ্রীজয় দত্তর বাণী সঙ্গতে অমল চৌধুরী দুটি ফরাসী গীতি শোনালেন। বাণী ছাড়াও সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে শি ভট্টাচার্য সবেদ এবং মুকেন দাসের সেলো বেশ জমজমাট পরিবেশ রচনা করেছিল। উপস্থিত মহড়ার অভাবে এই অনুষ্ঠানে ভারসাম্যের অভাব সহজবোধ্য। শিল্পীরা আপনাপন একক পরিবেশনার অতীতিক মনোযোগ দেওয়ার ফলে সার্মগ্রিক সংহতি ব্যাহত হয়েছে।

পরবর্তী অনুষ্ঠানসূচীর বেশ কিছু অংশ জুড়েছিল পণ্ডন ও বেড়ল নৃত্যকার সুরপ্রবর্তদের রচনা। হাইনারল আইজ্যাকের ইনসব্রুক ইস মুজ ডিস লাসেন এবং মাল্লর ইট ওরাজ এ লাভার আশু হিজ লাস প্রোতাদের অকুণ্ড প্রশংসা অর্জন করেছে। প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য ও গান্ন পর্থাতির ওপর উপস্থিত নজর দেওয়া হয়েছিল। বলে এই অনুষ্ঠানটি বেশ পরিচয় ও স্বতঃস্ফূর্ততার সুস্বাদিত। স্কুটজ, লালি, বাক ও মাজার্টের চারটি সঙ্গীত সঙ্গীতের সঙ্গে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে কথা ও সুরের বিশেষ মাধ্যম ও স্বকীর্ততার পরিবেশিত হোক সাইট-কননয়ের রচনা।

সিলা ডিসুজা মোপ্রানো এবং ফিলা-মেনা ডিসুজা পরিচালনার পর গ্রামস, ডিস্টলার এবং হিন্দমিথ দিলে অনুষ্ঠান সমাপ্তি ঘটল।

কালকাতা মিউজিক স্কুল গঠিত এই ন্যাড্রিগেল গ্রুপ প্রতিষ্ঠান-ভাঁদের নিষ্ঠা ও একাত্মতার আমাদের মুগ্ধ করেছেন। পরিচালক ও শিল্পীদের মধ্যে বোঝাপড়া আর একটু সূচ্য হলে এই প্রতিষ্ঠানের কার্যবলী সঙ্গীতরসিকের বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু হয়ে উঠবে।

মিতালী বৈঠকে ডানুসিংহের পদাবলী

মিতালী বৈঠক পরিবেশিত ভবানীপুর স্কোউট হলে শ্রীমতী রেবা ঘোষের পরিচালনায় ডানুসিংহের পদাবলী এক উপভোগ্য নৃত্য-নাট্যানুষ্ঠান। সঙ্গীত সংগতে শ্রীমতী রেবা ঘোষ সকলের প্রশংসা আদায় করে নিয়েছেন। নৃত্য রচনাও মোটের ওপর—একটি আন বজায় রাখতে পেরেছে। এই অনুষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট অতিথিবর্গের মধ্যে যোম্বাইয়ের বাসুদেব ভট্টাচার্যকে দেখা গেছে।

সঙ্গীতাসর গীতালি

সম্প্রতি শ্যামবাজারের ললিত মিও লেনে সঙ্গীতাসর গীতালির ঐর্ষ মাসিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। উল্লেখ্যে সুনীল সেনগুপ্তের খেল্লা পরিবেশিত হয়। শ্রীশ্যামবাসের গীটারে পাশ্চাত্য সুর

লহরী বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল। এছাড়া শ্রীকমল ভট্টাচার্যের গীটারে পাশ্চাত্য সঙ্গীত প্রোতাদের মুগ্ধ করে। সবশ্রী গোরাচাঁদ অধিকারী, মদন পোন্দার, গোপাল বসাক অনুষ্ঠানে সহযোগিতা করেন।

সুরেলা সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা

উজ্জ্বলসঙ্গীতের প্রসার ও তরুণ শিল্পীদের প্রতিভা বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ দেবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রতিষ্ঠিত সুরেলা সাংস্কৃতিক সন্ধ্যার এবারের মাসিক অধিবেশন সম্প্রতি পাথরিরবাটার রম্মথ মাসিক স্মৃতি-মন্দিরে এক সুন্দর সাংস্কৃতিক পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়েছে। আসরের প্রথম শিল্পী জিয়া মৈনুদ্দীন ডাগর বীণার পরিবেশন করেন রাগ মিত্রা-ভিন্নার। গ্রুপদী আলাপের মাধ্যমে পরিবেশিত রাগ রূপের নিখুঁত প্রকাশ ছিল শিল্পীর বাজনার একটি উল্লেখযোগ্য অঙ্গ। চৌতালে নিবন্ধ গত অংশে বিভিন্ন ছন্দের প্রয়োগ শিল্পীর শিল্প-প্রতিভার পরিচয়ে চিহ্নিত। পাথোরাজ সহযোগিতায় বিটলদাস গুজরাটী প্রোতাদের করেকটি আনন্দমুগ্ধ মহত্ব উপহার দিয়েছেন। আসরের শেষ শিল্পী এ কানন পরিবেশন করেন মারু বেহাগ ও হংসধনিনিতে দুটি খেলাল। এর স্বভাবসিদ্ধ গায়নশৈলী উপস্থিত প্রোতাদের সপ্রশংস মনোযোগ আকর্ষণ করে শিল্পীর পরিবেশিত হংসধনি আসর জয়িয়ে দেয়। তবলায় আকাক হোসেনের সুন্দর সহযোগিতা সঙ্গীতের মাধ্যম বৃদ্ধিতে বিশেষ সাহায্য করে। এই সুন্দর অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রীরঞ্জিত মুখার্জী।

সুর বাহারের বার্ষিক উৎসব

দক্ষিণ শহরতলীর নবজাত সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র সুর-বাহারের দ্বিতীয় বার্ষিক মিলনী উপলক্ষে সম্প্রতি কসবার চিত্তরঞ্জন স্কুলের প্রেক্ষাগৃহে দুদিন ধরে এক মনোজ্ঞ সঙ্গীত ও নৃত্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয়। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে পোয়োহিত্য করেন রাজা শিক্ষামন্ত্রী জ্যোতি ভট্টাচার্য এবং দ্বিতীয় দিনে উপাচার্য হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। সুর-বাহারের শিক্ষার্থীরা বে সমস্ত নৃত্য, কণ্ঠ ও বন্দ্যসঙ্গীত পরিবেশন করেন তাতে প্রতিষ্ঠানের উন্নয়নের শিক্ষা-পর্থাতির স্বাক্ষর রাখেন।

অতিথি শিল্পীদের মধ্যে অংশগ্রহণ করেন সবশ্রী ধনজয় ভট্টাচার্য, বীরেশ রায়, কৃষ্ণা দাশগুপ্তা, লবক চট্টোপাধ্যায়, বিজয়-কুমার ও দিলীপকুমার, রবীন্দ্র জৈন, চন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, চাঁদবি বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবকুমার চট্টোপাধ্যায়, সমরেন ঘোষাপাধ্যায় ও কুমারী ছল্লা। প্রতিষ্ঠানের মূল ব্যবস্থাপিকা কৃষ্ণা সমদ্যার ও কার্যবাক সুনীল সাহার সূচ্য পরিচালনার অনুষ্ঠান সার্থকতা লাভ করে।

খেলাধুলা

দর্শক

॥ ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড ॥

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ

ভারতবর্ষ : ১৫২ রান (অজিত ওরাদেকার ৫৭ রান। রাউন্ড ৬১ রানে ৩, স্টো ৪৯ রানে ৩ এবং ডি'ওলিভেরা ৩৮ রানে ২ উইকেট)।

ও ১১০ রান (কুন্দরন ৪৭ এবং ওরাদেকার ১১ রান। ইলিংওর্থ ২৯ রানে ৬ এবং ব্রোজ ২৮ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড : ৩৮৬ রান (বারিংটন ৯৭ এবং গ্রেভসন ১৫১ রান। চন্দ্রশেখর ১২৭ রানে ৫ এবং বেদী ৬৮ রানে ৩ উইকেট)।

প্রথম দিন (জুন ২২) :

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৫২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের দুটো উইকেট খুঁইয়ে ১০৭ রান সংগ্রহ করে। বারিংটন ৫৪ রান করে অপরাজিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিন (জুন ২৩) :

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান সাঁড়ায় ২৫২ (৩ উইকেট)। গ্রেভসন (৭৪ রান) এবং ডি'ওলিভেরা (২৭ রান) খেলার অপরাজিত থাকেন।

তৃতীয় দিন (জুন ২৪) :

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৮৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ব্যাটের দল ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ হয়নি।

চতুর্থ দিন (জুন ২৬) :

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ১১০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ১২৪ রানে জয়ী হয়।

ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠে অপরাজিত ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের ৯ম টেস্ট সিরিজের (১৯৬৭) দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ১২৪ রানে জয়লাভের সূত্রে 'সাবার' জয়ী হয়েছে। চলতি ১৯৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের মাত্র তৃতীয় (শেষ) টেস্ট খেলা ব্যক্তি। সুতরাং এই তৃতীয় টেস্ট খেলার আকর্ষণ অনেক কম গেলো। তবে ইংল্যান্ড বদ তৃতীয় টেস্ট খেলাতেও জয়ী হয় তাহলে ১৯৫৯ সালের মতই ভারতবর্ষের বিপক্ষে ইংল্যান্ড সিরিজের সমস্ত টেস্ট খেলার জয়লাভের দল সন্মান লাভ করবে। ১৯৫৯ সালের টেস্ট সিরিজের পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই ইংল্যান্ড জয়ী হয়েছিল।

ভারতবর্ষ লিডসের প্রথম টেস্ট ইংল্যান্ডের কাছে ৬ উইকেটে পরাজিত হলেও তাদের সে পরাজয় অগোচর হয়নি। প্রথম ইনিংসের খেলার ইংল্যান্ডের থেকে বিপুল সংখ্যক ৩৬৬ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ভারত-



টম গ্রোভসন (ইংল্যান্ড)

বর্ষের ৫১০ রান সংগ্রহ নিঃসন্দেহে ক্রিকেট খেলার এক অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত। কিন্তু লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় টেস্টে ভারতবর্ষের পরাজয় শোচনীয় ব্যর্থতারই পরিচয়। টেস্ট ক্রিকেট খেলার উপযোগী দলগত সংঘটিত এবং মনোবলের একান্ত অভাবেই ভারতবর্ষের এই বিপর্যয়।

ভারতবর্ষ টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করতে নেমে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। প্রথম একশ-টার খেলার তিনটে উইকেট পড়ে মাত্র ২৯ রান উঠেছিল। মাত্র

সাতই ডিন মন্টার খেলার ১৫২ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়ে যায়। ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের রান ছিল ৮২ (৫ উইকেটে)। খেলার অপরাজিত ছিলেন ওরাদেকার এবং কুন্দরন। ভারতবর্ষের পর ১০২ রানের মাধ্যমে এই জুটি ভেঙে গেলে ভারতবর্ষের খেলার দারুণ বিপর্যয় দেখা দেয়—বাকি চার উইকেটে মাত্র ৫০ রান সংগৃহীত হয়েছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে একমাত্র অজিত ওরাদেকারের খেলাই বা উল্লেখযোগ্য। তিনি ১১৫ মিনিটে তার ৫০ রান পূর্ণ করেন। তার ১৩২ মিনিটের খেলার দলের সর্বোচ্চ ৫৭ রান (৯টা বাউন্ডারীসহ) উঠেছিল। স্টোয়ার বলে হাতে দারুণ আঘাত পেয়ে সরাসরি খেলা থেকে প্রথম দিকে অবসর নিয়েছিলেন এবং ১০২ রানের মাধ্যমে কুন্দরনের আউটের পর পুনরায় খেলতে নেমে দলের ১৪৪ রানের মাধ্যমে ইলিংওর্থের বলে ক্যাচ তুলে উইকেট-কিপার মারের হাতে ধরা পড়ে আউট হন। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে মারের এইটি ৬ষ্ঠ ক্যাচ এবং এই ক্যাচ নেওয়ার ফলে মারে টেস্ট খেলার এক ইনিংসে সর্বাধিক ক্যাচ (৬টি) নেওয়ার বিশ্ব রেকর্ডকে স্পর্শ করেন। এই বিশ্ব রেকর্ড তার পূর্বসূরী হলেন অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-কিপার ওরালি গ্রাউট (বিশ্ব রেকর্ড : আফ্রিকা, জোহানেসবার্গ, ১৯৫৭-৫৮) এবং দক্ষিণ আফ্রিকার উইকেট-কিপার ডেনিস লিগডসে (বিশ্ব রেকর্ড অস্ট্রেলিয়া, জোহানেসবার্গ, ১৯৬৭)।



মিসবরেকর্ড স্পোর্ট ইংল্যান্ডের উইকেট-কিপার জন মারের উল্লেখ : ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে ইলিংওর্থের বলে সরাসরি জন মারের হাতে ক্যাচ তুলে খেলা থেকে বিদায় নিয়েছেন।



চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান ছিল ৩৯ (কোন উইকেট না পড়ে)। প্রথম দিনের খেলার শেষে ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১০৭ (২ উইকেটে)। খেলার অপরাধিত ছিলেন ব্যারিংটন (৫৪ রান)।

শ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড আরও একটা উইকেট খুঁজে পূর্বদিনের ১০৭ রানের (২ উইকেটে) সংগে ১৪৫ রান যোগ করে। শ্বিতীয় দিনে ক্রমিক দরুন পুরো সময় খেলা হয়নি। খেলার শেষে ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২৫২ (৩ উইকেটে)। এই দিনের খেলার অপরাধিত ছিলেন গ্রেভেনী (৭৪ রান) এবং ডি'ওলিভেরা (২৭ রান)। শ্বিতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ড ঠিক ১০০ রানে অগ্রগামী হয় এবং হাতে জমা থাকে ৭টা উইকেট। লাগের ১৫ মিনিট আগে চন্দ্রশেখরের বলে ব্যারিংটনের অফ-স্টাম্প ছিটকে পড়ে। ব্যারিংটন চার ঘণ্টা খেলে তার ১৭ রানে ১০টা বাউন্ডারী করে-ছিলেন। তার দুর্ভাগ্য, তিনি মাত্র তিন রানের জন্যে সেঞ্চুরী থেকে বঞ্চিত হন। ভারতবর্ষের বিপক্ষে লিডসের গত প্রথম টেস্টেও তাকে এই রকম দুর্ভাগ্যের স্বসে পড়তে হয়েছিল। তিনি সেবার প্রথম ইনিংসের খেলার ১০ রানের মাথায় আউট হয়েছিলেন। টেস্ট ক্রিকেটে ব্যারিংটন আরও দু'বার শতরানের নিকটবর্তী হয়ে আউট হয়েছেন—১১ রান (বিপক্ষে দঃ আফ্রিকা, লডস, ১৯৬৫) এবং ৯৩ রান (বিপক্ষে দঃ আফ্রিকা, জোহানেন্সবার্গ ১৯৬৪-৬৫)।

টেস্ট ব্যারিংটনের ৫৮০৪ রান

ভারতবর্ষের বিপক্ষে আলোচ্য শ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে ১৭ রানের মাথায় ব্যারিংটন আউট হলে টেস্ট ক্রিকেট খেলার তার ৫৮০৪ রান দাঁড়ায়। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে ৬ হাজার বা তার বেশী রান করার যে ক্ষুদ্র তালিকা আছে সেখানে ব্যারিংটনের উপরে আছেন মাত্র পাঁচজন খেলোয়াড়—ইংল্যান্ডের ওয়ালাই হ্যামন্ড (৮৫টি টেস্টে ৭২৪৯ রান), অস্ট্রেলিয়ার স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান (৫২টি টেস্টে ৬৯১৬ রান), ইংল্যান্ডের স্যার লিওনার্ড হাটন (৭৯টি টেস্টে ৬৯৭১ রান), ইংল্যান্ডের কলিন ক্যাউজ (৯০টি টেস্টে ৬৩০৫ রান) এবং অস্ট্রেলিয়ার নীল হাডে (৭৯টি টেস্টে ৬১৪৯ রান)। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২য় টেস্ট খেলার রান করে (জুন ২৬, ১৯৬৭) কেন ব্যারিংটনের টেস্ট খেলার পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে : খেলা ৭০, ইনিংস ১১০, নট-আউট ১২, মোট রান ৫,৮০৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৫৬ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ওল্ডট্রাফোর্ড, ১৯৬৪) এবং সেঞ্চুরী ১৬টি। ভারতবর্ষের বিপক্ষে তার টেস্ট খেলার পরিসংখ্যান (জুন ২৬, ১৯৬৭) : খেলা ১০, ইনিংস ১৯, নট-আউট ৩, মোট রান ১২৬৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭২ (কানপুর, ২য় টেস্ট, ১৯৬১-৬২; এবং সেঞ্চুরী ৩টি।

শ্বিতীয় দিনে পুরো সময় খেলা হয়নি। লাগের পরের খেলার স্বধন ৬০ রান

যোগ হয়েছে এবং ইংল্যান্ডের রান দাঁড়িয়েছে ২৫২ (৩ উইকেটে), এমন সময় ক্রমিক নামে, ফলে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। খেলার অপরাধিত ছিলেন গ্রেভেনী (৭৪ রান) এবং ডি'ওলিভেরা (২৭ রান)।

তৃতীয় দিনে লাগের পর ইংল্যান্ড ৪৫ মিনিট খেলেছিল। ৩৮৬ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে ইংল্যান্ড ২০৪ রানে অগ্রগামী হয়। ক্রমিক দরুন ভারতবর্ষ শ্বিতীয় ইনিংসের খেলা এইদিনে আরম্ভ করতে পারেনি। লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৩৫৯ (৫ উইকেটে)। লাগের পর ৪৫ মিনিটের খেলার মাত্র ২৭ রানে ইংল্যান্ডের ব্যাক পিচটা উইকেট পড়ে যায়। ইংল্যান্ডের শেষ ৬টা উইকেট পড়েছিল ৫২ রানের বিনিময়ে। চতুর্থ উইকেটের জটিলে ডি'ওলিভেরা এবং গ্রেভেনী দলের ১২২ রান যোগ করে-



ঐতিহাসিক 'ফাদার টাইম' লর্ডস মাঠের বয়োজ্যেষ্ঠ নিরমিত দলিক।

ছিলেন। টম গ্রেভেনী তার চম্পিশ' কবর বয়সে পাঁচ ঘণ্টার পরিশ্রমে ১৫১ রান (২০টি বাউন্ডারী ও ২টি ওভার বাউন্ডারী-সহ) সংগ্রহ করেন। টেস্ট ক্রিকেটে তার এই ১ম সেঞ্চুরী—ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২য়—ভারতবর্ষের বিপক্ষে তার প্রথম সেঞ্চুরী (১৭৫ রান), বোম্বাই, ১৯৫১-৫২। তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষ তার বোলিংয়ের যথার্থ পরিচয় দিয়েছিল। লাগের সময় যেখানে পাঁচ উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের ৩৫৯ রান ছিল সেখানে পরবর্তী ৪৫ মিনিটে ৩৮৬ রানের মাথায় তাদের প্রথম ইনিংস পড়ে যায়। চন্দ্রশেখর ১২৭ রানে ৫টা উইকেট এবং বেনী ৬৮ রানে ৩টা উইকেট পান। ডি'ওলিভেরার উইকেট—টেস্ট ক্রিকেটে চন্দ্রশেখরের ৫৩তম উইকেট। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস খেলার শেষে চন্দ্রশেখরের উইকেট সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫৫টি। বর্তমানেও ভারতীয় ক্রিকেট দলে চন্দ্রশেখরের নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বারদাস যোহানের সংগ্রহীত উইকেটের সংখ্যা ৫২টি।

কাঁধের ব্যাথার দরুন বোরদে বর্তমানে বলা দিচ্ছেন না।

চতুর্থ দিনে চা-পানের নির্দিষ্ট সময়ের একঘণ্টা আগে ভারতবর্ষের শ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ১১০ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ১২৪ রানে লয় হয়। লাগের সময় ৩টা উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ৭৫ রান দাঁড়িয়েছিল। ভারতবর্ষের শ্বিতীয় ইনিংসের শেষ ৭টা উইকেট মাত্র ৩৫ রান সংগ্রহীত হয়। কি শোচনীয় ব্যর্থতা! এই শেষ সাতটা উইকেটের পিচটা পান ইংল্যান্ডের অফ-স্পিনার রে ইলিংওয়ার্থ। শ্বিতীয় ইনিংসে তার বোলিং পরিসংখ্যান দাঁড়ায়—২২'০ ওভার, মেডেন ১২ এবং ২৯ রানে ৬টা উইকেট। ভারতবর্ষের শ্বিতীয় ইনিংসে উইকেট-কিপার কন্দরগের খেলাই বা উল্লেখযোগ্য। আড়াই ঘণ্টা খেলে তিনি দলের সর্বোচ্চ ৪৭ রান (৬টা বাউন্ডারীসহ) করেছিলেন। অর্ধ শতক সর্বোচ্চই ব্যাট করতে নামেননি।

লর্ডসে অরুণীয় টেস্ট ম্যাচ

১৯২১ (জুন ১১, ১৩ ও ১৪) : অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে জয়ী। ইংল্যান্ড : ১৮৭ রান (ফ্র্যাংক উলী ৯৫) ও ২৪০ রান (উলী ৯০ এবং এল এইচ টেনিসন নট-আউট ৭৪)।

অস্ট্রেলিয়া : ৩৪২ রান (বড'সলে ৮৮ এবং গ্রেগরী ৫২) ও ১০১ রান (৩ উইকেটে)। বড'সলে নট-আউট ৬০।

উলী'র ম্যাচ! ইংল্যান্ডের ফ্র্যাংক উলী'র দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার স্বাক্ষরিত হিসাবে তার নামেই খেলটি উৎসর্গ করা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার প্রধানত দুই ক্যাপ্টেন বোলার গ্রেগরী এবং ম্যাকডোনাল্ডের বোলিংয়ে ইংল্যান্ড বন্ধন বিপর্যস্ত ওখন একমুখ ফ্র্যাংক উলী'র দৃঢ়তার সংগে খেলে উভয় ইনিংসে দুই দলের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ ৯৫ ও ৯৩ রান সংগ্রহ করেন।

১১,০০০ টাকা বিজয়ী

শ্রী এল, ডি, ওয়াশ

কে-৪, গ্রিন পার্ক, নীলগুদী

১৯নং লিটকুইজ প্রতিযোগিতার নির্ভুল প্রথম পুরস্কার বিজয়ী ইউন!

LITQUIZ no.19
25000

হুড়াকৃত শেষ তারিখ ২৭-৭-৬৭

প্রতিটি নির্ভুল মিনিটুইজের জন্য একাট করিয়া মার্চ গ্রান্ডজিফার। লিটকুইজ সাম্প্রতিক ক্রান্তিত 'জানা হাত'। অনুরোধ জানাইল 'বিনামূল্যে সর্বশেষ ইস্যু পাঠান হয়—লিটকুইজ প্রাইভেট লিমিটেড, অলংকার, বলরাম স্ট্রীট, বোম্বাই-৫ (আপনার নাম ও ঠিকানা ইংল্যান্ডে বড হরহুতে লিখে পাঠান)



হেডলে ভেরিটি (ইংল্যান্ড) : টেস্ট-ক্রিকেট খেলার একদিনে সর্বাধিক উইকেট (১৪টি) নেওয়ার বিশ্বরেকর্ড করেন।

১৯৩০ (জুন ২৭, ২৮, ৩০ ও জুলাই ১) : অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে জয়ী।

ইংল্যান্ড : ৪২৫ রান (দলীপ সিংজী ১৭০ এবং হারিস টেট ৫৪ রান। ক্রোয়ারকাস ১০১ রানে ৪ এবং ওরাল ১১৮ রানে ৩ উইকেট) ও ৩৭৬ রান (চ্যাপম্যান ১২১ এবং জি ও এ্যালেন ৫৭ রান। সি ডি গ্রিমট ১৬৭ রানে ৬ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া : ৭২১ রান (৬ উইকেটে ডিক্রোরড)। জন ব্র্যাডম্যান ২৫৪, উড-কুল ১৫৫, কিপ্পাক্স ৮৩ এবং পল-ফোর্ড ৮১ রান। হোয়াইট ১৫৮ রানে ৩ উইকেট ও ৭২ রান (৩ উইকেট)।

ক্রিকেট খেলার ব্র্যাডম্যান যুগের সূচনা এই সময় থেকেই। ব্র্যাডম্যান ৩৩০ মিনিটে তার ২৫৪ রান করেছিলেন। এই খেলার মোট রানের সংখ্যা দাঁড়ায় ১,৬০১। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে প্রথম খেলাতে নেমে ভারতীয় খেলোয়াড় কে এস দলীপ সিংজী সেগুনী (১৭০) করার গৌরব লাভ করেন।

১৯৩৪ (জুন ২২, ২৩ ও ২৫) : ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৩৮ রানে জয়ী। ইংল্যান্ড : ৪৪০ রান (লেসলী এমস ১২০, এম লেগ্যান্ড ১০৯ এবং সি এফ ওয়াটস ৮২ রান। ওরাল ১০৮ রানে ৪ এবং চিপারফিল্ড ৯১ রানে ৩ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া : ২৮৪ রান (ডবলিউ রাউন ১০৫ রান। হেডলে ভেরিটি ৬১ রানে ৭ এবং বাউজ ৯৮ রানে ৩ উইকেট) ও ১১৮ রান (উডফুল ৪০ রান। ভেরিটি ৪০ রানে ৮ উইকেট)।

টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এই খেলাটি ইংল্যান্ডের হেডলে ভেরিটির মৌলিক সাক্ষ্যের দরুন তার নামেই উৎসর্গিত। খেলার শেষ দিনে (২৫শে

জুন) তিনি মাত্র ৮০ রানে অস্ট্রেলিয়ার ১৪টা উইকেট পাল (৬৭ রানে প্রথম ইনিংসের ৬টা এবং ৪৩ রানে দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা)। টেস্ট ক্রিকেট খেলার এক দিনে ভেরিটির এই সর্বাধিক উইকেট (১৪টি) নেওয়ার বিশ্বরেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

১৯৪০ (জুন ২০-২২, ২৪-২৫) : খেলা ড্র।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩০১ রান (ফানহাই ৭০ এবং সলোমন ৫৬ রান। ইম্যান ১০০ রানে ৬ এবং স্যাকলটন ১০ রানে ৩ উইকেট) ও ২২৮ রান (বুচার ১০৩ রান। ইম্যান ৫২ রানে ৫ এবং স্যাকলটন ৭২ রানে ৪ উইকেট)।

ইংল্যান্ড : ২২৭ রান (বারিংটন ৮০, ডেকসটার ৭০ এবং টিটমাস নট-আউট ৫২ রান। গ্রিফিথ ১১ রানে ৫ এবং ওরেল ১২ রানে ২ উইকেট) ও ২২৮ রান (৯ উইকেটে)। বারিংটন ৮০ এবং ক্রোজ ৭০ রান। হল ২০ রানে ৪ এবং গ্রিফিথ ৫৯ রানে ৩ উইকেট)।

প্রবল উত্তেজনা এবং উন্মেষের মধ্যে দিয়ে লর্ডস মাঠে আরোজিত ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজের এই দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচটি শেষ হয়।

ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই অসমীমালিত দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি প্রবল উত্তেজনা এবং নাটকীয় পরিণতির দিক থেকে আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে অন্যতম ম্যান পাওয়ার বোগ্য। অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঐতিহাসিক 'টাই' ম্যাচের (রিসবেনের ১ম টেস্ট, ১৯৬০-৬১) থেকে এই খেলাটি কোন অংশে খাটো নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস চতুর্থ দিনের বিকেলের দিকে ২২৯ রানের মাথায় শেষ হলে খেলার জয়-লাভের জন্যে ইংল্যান্ডের ২০৪ রানের প্রয়োজন হয়। সুতরাং খেলাটি ইংল্যান্ডের হাতেই ছিল। কিন্তু পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনের খেলার শেষ ওভারের চতুর্থ বলে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ২২৮ রানের মাথায় স্যাকলটন রান-আউট হলেন (৯ম উইকেটের পতন)। হলের বলে আহত কাউন্সে ডান্ডা ক্রীক্স নিয়ে দলের এই চরম সংকটকালে পুনরায় ব্যাট করতে নামলেন। তিনি ১১ রান করে আহত অবস্থায় খেলা থেকে আগে অবসর নিয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের মন্দের ভাল যে, কাউন্সেকে বোলারের সম্মুখীন হতে হয় নি, কারণ স্যাকলটনের রান-আউটের সময় ইংল্যান্ডের ডেভিড এ্যালেন উইকেট বদল করে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলার হলের সম্মুখীন হয়েছিলেন। হলের বাকী দুটি বল খেলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় মাত্র ৬ রান সংগ্রহ করতে এ্যালেন কোন চেষ্টাই করেন নি। তিনি মাটি কামড়ে উইকেট রক্ষা করেছিলেন। খেলার কি নাটকীয় পরিণতি।



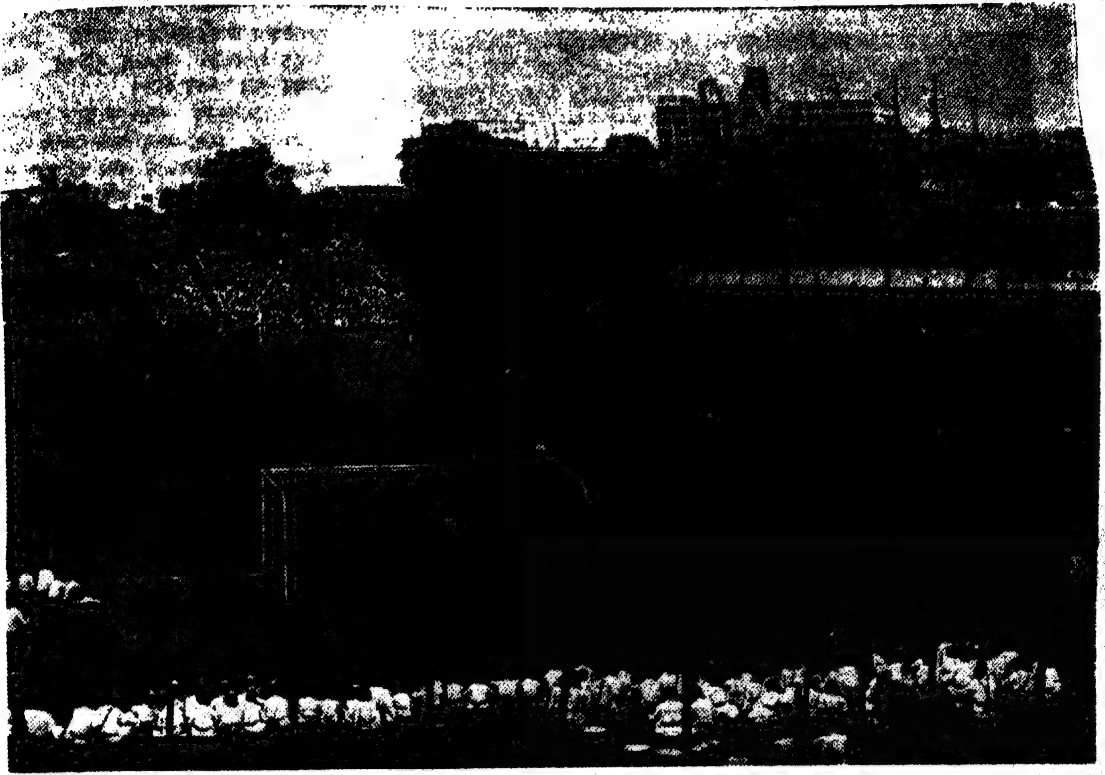
ফ্যাংক উলী (ইংল্যান্ড) : ১৯২১ সালে লর্ডস মাঠে আরোজিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলাটি উলীর নামে উৎসর্গিত।

১৯৫২ সালে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী হলেও ভারতবর্ষের ভিন্ন মানবাদের অল-রাউন্ড ক্রীড়াভাতুয়ের স্বীকৃতি হিসাবে এই খেলাটি নিঃসন্দেহে শ্রমণীয় খেলার পর্যায়ে পড়ে। মানবকণ্ড প্রথম ইনিংসে ৭২ রান (ভারতবর্ষের রান ছিল ২৩৫) এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮৪ রান (ভারতবর্ষের রান ছিল ৩৭৮) করেন এবং ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ১৭ ওভার বলে ৫টা উইকেট (১৯৬ রানে) পেয়েছিলেন।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ২৬-জুলাই ১) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ১৪টি খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ১২টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়িতা এবং দুটি খেলা ড্র।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেংগল ক্লাব আলোচ্য সপ্তাহে ৪-১ গোলে জর্জ টেলিগ্রাফ দলকে পরাজিত করে লীগ তালিকায় শীর্ষস্থান অর্জিত করেছে—১২টা খেলায় ২২ পরেট (জয় ১০, ড্র ২)। ইস্টবেংগল ক্লাব ২৬টা গোল দিয়ে ৪টি গোল খেয়েছে। তালিকার দ্বিতীয় স্থানে আছে বি এন আর—১৪টা খেলায় ২০ পরেট। আলোচ্য সপ্তাহে বি এন আর ২-১ গোলে ইস্টার্ন রেলওয়ে এবং ১-০ গোলে বালী প্রতিভাকে পরাজিত করেছে। এগ্রিয়ান্স ক্লাব আছে তৃতীয় স্থানে—১৪টা খেলায় ১৯ পরেট। তারা ২-১ গোলে জর্জ টেলিগ্রাফ এবং ২-১ গোলে গত বছরের রানার্স-আপ মোহনবাগানকে পরাজিত করেছে। আলোচ্য সপ্তাহে মোহনবাগানের দুটি খেলার একমাত্র জয় ৩-০ গোলে খিদিরপুরের বিপক্ষে। বর্তমানে তাদের অঙ্কে ১০টা খেলায় ১০ পরেট (জয় ৬, ড্র ১ ও হার ৩)।



ক্রিকেটের তীর্থভূমি ইডেনে ফুটবল খেলার প্রথম আসর (বোহনবাগান বনাম মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা)।

ইডেনে ফুটবল

কমল ভট্টাচার্য

কিছুদিন আগেও ইডেনের ক্রিকেট মাঠের অনেক কম ছিল। মাঠের বাহ্যিক অনেক বিশেষীয়ই মন কাড়ত। ইডেনের মাঠ যে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছিল সেবিষয়ে সবাই একমত ছিলেন।

ইডেনের নন্দনকাননের পরিপার্শ্ব ছিম-ছিম শোভা দেখে যেমন সবাই মুগ্ধ হতেন, তেমনি তারই পাশে চারিদিক কাউ গাছে ঘেরা মনোরম পরিবেশের মধ্যে ইডেনের ক্রিকেট মাঠ দেখে বলতেন—‘হাউ ফাইন’। এ গর্ব সাহেবদেরই। শূন্য ক্রিকেট মাঠের জন্যে তারা ইডেনকে সাজিয়ে গুঁছিয়ে রাখতেন। তারজন্যে তারা কম কষ্ট স্বীকার করতেন না। সে প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। ক্যালকাটা ক্লাবের ক্রিকেট সম্পাদক ল্যাগডেন সাহেব ক্রিকেট খেলার ‘ফকসচার’ করতে গিয়ে এরিমান ক্লাবের প্রফরম মুখাজীকে বলেন—‘না-না, মুখাজী। এরিমানের সঙ্গে আমাদের খেলা একেবারে সমুদ্রে হওয়া উচিত নয়। ইডেনের ‘পাঠ’ নব্বোখ তেমনার কিছ, অজানা সেই। আমি চাই না এই খেলা নষ্ট হোক। ক্যালকাটা-এরিমানের খেলার গুরুত্ব অনেক। তাই না?’ প্রফরম মুখাজী সাহেবের কথা বুঝলেন। এখান থেকে পিছিয়ে নেওয়া

সম্পর্কে আর কেন বিচলিত করলেন না। সাহেবের অকাটা বুদ্ধির স্বপক্ষে বাড় নেড়ে সায় দিলেন।

ল্যাগডেন সাহেবের বুদ্ধিটা হল কল-কাতার ক্রিকেট মরশুমের আগে খেলার উপযোগী মাঠ তৈরী করা সম্ভব নয়। প্রাকৃতিক দুর্যোগ তার প্রতিবন্ধক। কলকাতার অক্টোবর মাসেও বৃষ্টি হয়। এমনকি নভেম্বরেও। ইডেনের মাঠ স্বভাবতঃই নরম। বৃষ্টির জলে মাঠের ঘাটি আরও পাক হয়ে যায়। এছাড়া আরও অনেক কারণ আছে। যেমন ইডেন গার্ডেন একেবারে লম্বাক ধরে। দ্বিতীয়ার্ধ মাঠের দুটিকে ঝিল। তার ওপর মনে হয়, ইডেন গার্ডেনের অবস্থান ময়দানের অন্য যেকোন মাঠের তুলনায় একটু নীচুতে। কারণ বৃষ্টি হলে দেখা যায় সাধারণতঃ অন্য কোন মাঠ জলে ভর্তি হবার আগে, ইডেন গার্ডেন অনেক আগে ভর্তি হয়ে যায়। মনে হয়, এই সব কারণে ডিসেম্বরের শেষে কিংবা জানুয়ারীর আগে ইডেন গার্ডেন টেস্ট খেলার উপযোগী হয়ে ওঠে না। সেই কারণেই ডিসেম্বরের শেষে কিংবা জানুয়ারীর প্রথমার্ধে ইডেনে টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর বসেছে। সে মাঠ কোনরকমে খেলার উপযোগী করে নিরামাণিক খেল

সম্বন্ধ করা যায় বটে তবে ততট মাঠ নষ্ট হয়। খেলাও ভাল হয় না। এ ছেন পরি-স্থিতিতে সাহেবরা ইডেনের মাঠ নষ্ট করতে চাইতেন না। তাই মরশুমের প্রথম কয়েকটি খেলা বানচাল হয়ে যেত।

সাহেবদের কান থেকে হাত বদল হয়ে ইডেনের মাঠ আমাদের হাতে এসেছে। অমর্র আকাশের চাঁদ পেলাম। ডাবলার ইডেনের বৃষ্টি অনেক গুণ। বৃষ্টি ঐশ্বরিক ক্ষমতা তার। তাই প্রয়োজনে তাগিদে অমর্র অক্টোবর - নভেম্বরেই ক্রিকেটের বড় আসর পাতলাম। কিছু খেলা হল না। হ'ল খেলার নামান্তর। সাহেবের অনেক অনুরোধ-উপরোধেও যে ভরসা করতেন না আমরা তাই করে বসলাম। প্রমাণ হ'ল ইডেনের সর্বনাশা মাঠ ক্রিকেটের জন্যে নয়। তবে চেষ্টার কি না হয়। সে হাতবশ সাহেবদেরই। অনেক পরিশ্রমে, অনেক অর্থব্যয়ে তারা অসাধ্য সাধন করতেন।

অক্টোবর ও নভেম্বরে কলকাতার যে ক্রিকেট খেলা সম্ভব নয় সে প্রমাণ আমরা পেয়েছি। অস্ট্রেলিয়া সফরের দু'দুটি টেস্ট ক্রিকেট মাঠই ইডেনে বানচাল হয়ে যায়। প্রথমটি আদম জনসনের নেতৃত্বে অক্টোবর মাসে। দ্বিতীয়টি নভেম্বরে ববি সিম্পসনের নেতৃত্বে। বৃষ্টি থামলেই যে খেলা চলে সেটা অন্য কোথাও সম্ভব হলেও ইডেনের মাঠে একেবারেই নয়। খেলা চাল রাখবার জন্যে চেষ্টার অবধি ছিল না। রোজার গরম করে সাগা মাঠে কমল বিজয়ে



ইডেন উদ্যানে অয়োজিত প্রথম ফুটবল খেলার (মোহনবগান বনাম মহম্মেডান স্পোর্টিং) একটি দৃশ্য।

জল তুলে নেওয়ার সব চেষ্টাই সৈনিক ব্যর্থ হয়েছিল। খেলা হলেও যে সেটা খেলা হয়নি সে দৃশ্য সৈনিক স্বচক্ষে দেখেছিলেন। বোলারদের প্রাধান্য ছিল তখন। উপরন্তু অস্ট্রেলিয়ার জিম বার্ক নামকরা বোলার না হলেও সৈনিক তার অক্স্পিন বোলিং যে কি মারাত্মক তা দেখে আমল বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলেন। ব্যাটসম্যানরা সাহস করে খেলাতে পারেননি। বোলাররা ভরসা করে ছুটে বল দিতে পারেননি। ফিল্ডাররা কোনমতেই বল ধরার চেষ্টা করেননি। এর নাম নিশ্চয়ই ক্রিকেট নয়।

ইংল্যান্ডে ব্যটের পুরো ব্যাটসম্যান সেগুরী করেন। বোলাররা হাতে ক্রিকেট গাড়ো মাথিয়ে বলের কায়দা দেখাতে কসর করেন না। শব্দে ইংল্যান্ড কেন। ভারতীয় অন্য রাজ্যে বিশেষ করে দিল্লী-বোম্বাইয়ে ব্যটের লেলে মাঠে এত ক্ষতি করে না। বাঙালার বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট মাঠের চারিদিক সবার থেকে ভিন্ন।

যাক সে কথা। ইডেনের মাঠের সে চরিত্র আজ আর কিছু অবশিষ্ট নেই। অনেক চেষ্টা করেও আমরা ইডেনের সে ঐতিহ্যকে রক্ষা করতে পারিনি। তার কারণ আছে। বিরাট স্বার্থের দিকে চোরে আমরা

ইডেনের শোভা নষ্ট করেছি। সেই ঝাউ গাছ আর নেই। গাছ কেটে সেখানে দর্শকদের পাকাপাটিক বসবার আসন তৈরী হয়েছে। স্টেডিয়ামের পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে। স্টেডিয়াম নয়। মাঠের একপাশে গড়ে উঠেছে 'কনক্রিট ব্লক'। সেই সন্ধ্যা আর সেই শেষ। শব্দে তাই নয়, ক্রিকেটে দর্শকদের চাহিদা মেটাতে আমরা এক বিকল্প ব্যবস্থা করে ইডেনের রূপটিকে আরও বিকৃত করে তুলেছি। বলতে গেলে ইডেনের ক্রিকেট মাঠের অপমৃত্যু ঘটেছে।

এই পরিস্থিতিতে আজ আমরা আর এক বিরাট প্রয়োজনের সম্মুখীন হয়েছি। ইডেনে ফুটবলের আসর বসাতে অনেকেরই ক্ষুর হবার কথা। কিন্তু উপায় ত' নেই। ফুটবল মাঠ দর্শকদের চাহিদা এত ব্যাপী পেয়েছে তাতে ইডেনে ফুটবল খেলার ব্যাপারে আর কেউ মাথা নেড়ে না বলতে পারলেন না। এর বিরোধিতা করা কি সাজবে? যদি দেখি কত পক্ষের একজোট হয়ে রায় দিলেন ইডেনে ফুটবল খেলা না হওয়ার কোন কারণ দোষ না। এমন কথা আগেও অনেকবার উঠেছিল। কিন্তু সর্বসম্মতিক্রমে সবাই একমত হতে পারেননি। এমনকি ফুটবল আর ক্রিকেটের পৃথকপাঠকরা হাতে হাতে

মেলতেও রাজী হননি। তাঁরা চিন্তাও করতে পারেননি ইডেনে ফুটবল আসর কেমন করে সম্ভব হবে।

যুগের সঙ্গে সবাইকে হাত মেলাতেই হবে। এর মধ্যে কোন বিধা রাখলে মন্দই বেড়ে যাবে। আলোচন এবং প্রতিবাদ করা যে সমীচীন হবে না সে কথা বোঝবার মত অবস্থা এখন এসেছে।

ফুটবলের উৎসাহীরা যেমন একবারো বলতে পারছেন জাহান্নামে যাক ক্রিকেট, বৎসরান্তে একবার স্টেট ক্রিকেট—তার জন্যে মাঠ আটকে রাখা। যেখানে ফুটবলের দর্শকদের এত হাহাকার। খেলা দেখার জন্যে দর্শকদের জীবন-পণ লড়াই। তেমন ক্রিকেটের গুরুত্বজনরা বলছেন এইবার কেমন কথা ক্রিকেটের এতবড় ঐতিহ্যকে সম্মুখে বিনষ্ট করবে ফুটবল খেলা।

ক্রিকেট আর ফুটবলের ম্বন্দ্র মিটিয়ে সবাই একমত হলেন, স্থির সিদ্ধান্তে এলেন ইডেনে ফুটবল খেলা হোক। এটাও একটা পরীক্ষামূলক পরিকল্পনা।

ইডেনে ফুটবল খেলা যথারীতি হল। অগণিত দর্শক হাফ ছেড়ে বাচলেন। ছুটলেন মাঠে। খেলা দেখে খুশী হলেন। ক্রিকেটের মাঠে ফুটবলের গড়াগড়ি দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন।

কিন্তু এত সুখ সইলে হয়। ইডেনের ব্যক্তি ভেজা মাঠ ফুটবলের এত দাপাদাঁপ সহ্য করতে পারবে কি? ফুটবলের মাঠে সাধারণতঃ মাটির সঙ্গে বালি মেশান হয়। তাতে মাঠে পাচপ্যাচে কাপা হয় না। তাই সংখ্যের কথাটাও বলে রাখা। আমার কথা যদি সত্যি হয় তাহলে সে আশঙ্কর আর বেশী দেরী নেই। হয়ত খেলোয়াড়রাই বলবেন এই ইডেনে ফুটবল চলবে না। কেননা অতিরিক্ত কাদা-মাটিতে খেলোয়াড়দের সব কায়দাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। মাটিতে বল গড়াবে না। খেলোয়াড়দের পূণ্ড্রীকমত সরবে না। কাজেই ইডেনের মাঠ সেইমত তৈরী রেখে ফুটবল খেলার আসর পাতলেই হয়ত ভাল হত। কিন্তু ক্রিকেট? ক্রিকেটে বৎসরান্তে একবার। তার জন্যে আর আক্ষেপ করে লাভ কি?

হতাশ হবার কোন কারণ নেই, পরীক্ষা করে দেখতে আপত্তি কি? শোনা যাচ্ছে, ১৯৭০ সাল পর্যন্ত কোন স্টেট ক্রিকেট খেলা আমাদের দেশে নেই। অতএব এই তিন বছর পরীক্ষা করে দেখে নিলে ক্ষতিটা কি? যদি দেখা যায় ফুটবল খেলার পর ইডেনে স্টেট ক্রিকেট খেলা সম্ভব নয়, তাহলে যেবারে ইডেন গার্ডেনে স্টেট খেলা হবে সেবারে ফুটবল না খেলেই তো সব গোলামাল মিটে যায়। আসলে আমি বলতে চাই যে, আমাদের দেশে ফুটবল খেলাটাই সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা এবং খেলা দেখার চাহিদা খুব বেশী সূত্রান্ত ইডেন গার্ডেনে ফুটবল খেলার ব্যবস্থা হলে লাভও অনেক আছে বইক। প্রথমত বেশী লোক খেলা দেখার সুযোগ পাবেন এবং দ্বিতীয়ত দর্শনার্থী বাবদ আয়ের মোট অংশ খেলোয়াড়ের কল্যাণে খরচ করা হবে।

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

বলাই দে

(এরিসন)

“আপনার ভুল হয়েছে, আমি জানাই।
বলাই ভেতরে হেসে করছে।”

সত্যিই বোকা বনে গেলাম, এতদিনের
পরিচয় তবু ভুল হয়ে গেল; বলাই-
কানাইয়ের তফাৎটা চোখে পড়ল না! আমার
অপ্রস্তুত অবস্থা দেখে কানাই গিয়ে
বলাইকে সশরীরে ধরে নিয়ে এলেন। সব
শব্দে বলাই তো হেসেই অস্থির। ‘এমনি
ভুল অনেকই করেন—বলাইকে কানাই এবং
কানাইকে বলাই বলে। সংবাদপত্রের ভাষায়
—অনিচ্ছাকৃত ভ্রম মার্জনীয়। কানাইয়ের
সঙ্গে আমার একটা তফাৎ আছে; ভাল করে
দেখলে ধরা পড়ে। এই দেখুন আমার
কপালে মস্ত কাটা দাগ, কানাইয়ের ওটা
নেই।’

কলকাতার মাঠে মস্ত বড় নাম নিয়ে
এসেছিলেন আজকের এরিসনের বলাই দে।
পাকিস্তান জাতীয় ফুটবল দলে সংখ্যালঘু
সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি বলাই দে।
অনেক বাঁধ ডিঙ্গিয়ে বলাইকে এই ঠাই
করে নিতে হয়েছিল। উগ্র মোদ্রাতন্ত্রী রাষ্ট্র
দলটি মুসলমানের পাশে কোন হিন্দুর
স্থান হওয়া সহজ কথা নয়। বাধা সেখানে
অনেক। কিন্তু সে সমস্ত প্রতিবন্ধককে
ডিঙ্গিয়ে বলাই নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন
সহজাত ক্রীড়ানৈপুণ্যকে মূলধন করেই।
বলাবাহুল্য বলাইয়ের বৈশিষ্ট্য এখানেই।
শক্ত সমর্থ শরীর, অফুরন্ত উৎসাহ, চমৎকার
পজিসন জ্ঞান, পাখীর মত ছোঁ মেরে নিতে
বলাইয়ের দক্ষতা। সর্বজনস্বীকৃত।

বলাই যখন হঠাৎ পশ্চিম বাংলার চলে
এলেন, পূর্ব পাকিস্তানে, তথা সারা
পাকিস্তানে তিনি তখন খ্যাতির লিখক।
কিন্তু তবু নানা কারণে তাঁকে পাকিস্তান
ছাড়তে হোল, অনেক স্বপ্ন ও আশা
বুড়িগঙ্গা আর ষ্টেরবের বৃকে জলাঞ্জলি
দিয়ে, অনিশ্চয়তার দোলায় চেপে। কিন্তু
বলতেই হবে বলাইয়ের ভাগ্য ভাল, কল-
কাতার আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠাই মিললো
ইন্টেবেগল ক্লাবে। ধপ্পারাজ পহেলা
নবম, সোলহা বলাই। একই ক্লাবে দুই আন্ত-
জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন গোলরক্ষক। ইন্ট-
বেগল শিবিরে ধপ্পারাজের তখন বিরট
ছায়া। তাঁর ক্রীড়ানৈপুণ্য, অভিজ্ঞতা এবং
ব্যক্তিগত পাশে তরুণ বলাইয়ের প্রতিভার

পূর্ণ বিকাশে অনেক বাধা; তবু বলাইকে
আমরা কলকাতার মাঠে ফুটবলের বড়
আসরেই দেখলাম, ১৯৬৫ সালের জুলাই
মাসে সিনিয়র ডিভিসন ফুটবল লীগে চির-
প্রতিদ্বন্দ্বী মহামেডান স্পোর্টিংয়ের বিরুদ্ধে,
অল্প কিছুক্ষণের জন্য। সেদিনের খণিকের
সেই উপস্থিতিতেই তিনি সকলের নজর
কাড়লেন, প্রতিষ্ঠিত হলেন — কলকাতা
মরদানে, গড়ের মাঠে।

বলাইয়ের জন্ম ১৯৪৬ সালের ১১ই
অক্টোবর ফরিদপুর জেলার কোটালপাড়ার;
কানাইয়েরও সেই দিন, মাত্র কয়েক মিনিটের
ব্যতীনে। যমজ আরও দুটি ভাই-বোন
আছে কানাই-বলাইয়ের। ফরিদপুরের লোক
হোলেও বলাইয়ের শৈশব কেটেছে খুলনার
বাবার কর্মস্থলে। লেখাপড়া এবং খেলাধুলা
দুটোই হাতেখড়ি খুলনা শহরে। সেন্ট



জোসেফ স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার
পাশ করার পর বলাই চলে গেলেন ঢাকার
বেলভে এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনা করতে।
জগন্নাথ কলেজে ভর্তি হলেন তিনি।

খুলনার থাকার সময় ১৯৬১ সালে
স্থানীয় সিনিয়র ডিভিসন লীগে হিরোজ
দলের পক্ষে খেলেছিলেন। পরের বছর
অর্থাৎ ১৯৬২ সালে খুলনা লীগ এবং
জেলা একাদশের পক্ষে খেলেছেন নিয়মিত-
ভাবে এবং অভ্যস্ত সুনামের সঙ্গে।
১৯৬৩ সালে ঢাকার পূর্ব পাকিস্তানের
সবচেয়ে জনপ্রিয় দল মহামেডান স্পোর্টিং-
এর পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ এলো বলাইয়ের
কাছে। মহামেডান স্পোর্টিংয়ের সেই

আহ্বানে বলাই সাতা না দির পারেন নি,
১৯৬৩-৬৪ সালে এই ক্লাবেই কাটলো তাঁর।

১৯৬৪ সাল, বলাই দে’র ফুটবল
জীবনে সবচেয়ে স্মরণীয়। এই বছরই
পাকিস্তান জাতীয় দলের হয়ে তিনি খেলতে
গেলেন চীনে। পাকিস্তান সরকারী মূল
দলের বিরুদ্ধেও বলাই খেলেছেন ঢাকা,
চট্টগ্রাম, করাচী এবং লাহোরে।

বলাইয়ের গুরু-ভাগ্য ভাল। বলাই
বলেন—“আমার গুরু, গুরুর সেরা, গুস্তা-
দে’র গুস্তাদ।” তারপর দু’হাত মাথার
ঠোঁক দিয়ে পরম ভ্রাতৃত্বের ধীরে ধীরে সেই
গুস্তাদের নাম করেন—“আমার গুরু হাফিজ
রসিদ, যে হাফিজ রসিদের কোন ভুলনা
নেই। আমি তাঁরই অল্প অযোগ্য চেল্লা,
আমি তাঁরই বান্দা, তাঁরই গোলামের
গোলাম।”

ভবানী রায়

(মোহনবাগান)

পঞ্চকাল আগের ঘটনা। এবারের
কলকাতা সিনিয়র ডিভিসন ফুটবল লীগে
মোহনবাগান আর কালীঘাটের খেলা।
মরদানী ভাষায় বলতে গেলে একেবারে
“চাবুক চিম” মোহনবাগানের। রক্তপাত
কানাই সরকার, দেবনাথ, আলতাফ, সি
প্রসাদ, জাফেল সিং, সামনে হাফা তাঁদের
নামেও বাংলার গগন কাটে। কিন্তু এহেন
জবরদস্ত দল হয়েও মোহনবাগান “সামান্য”
কালীঘাটের বিরুদ্ধে একটি মাত্র গোলও
করতে পারছে না দেখে বুদ্ধিসঙ্গত কারণেই
সমর্থকরা ফুঁসেছিলেন।

যে বার বাড়ি দেখেছিলেন। মাত্র কয়েক
মিনিট বাদেই শেষের বর্ষি বাজবে, মোহন-
বাগান হারায়ে আর একটি পরে-ট। ঠিক সেই
মুহুর্তে বল পড়ল মোহনবাগান রাইট হাফ
ব্যাটের পায়ের; পুরোভাগের সতীর্থদের
ওপর আর ভরসা না করে এগিয়ে গেলেন
তিনি। পেনাল্টি সীমানার কাছাকাছি এুসই
টেনে সট, আর সেই সটেই গোল। এতক্ষণ
গোমড়া মুখে হাফা বসেছিলেন, হাসি
ফুটলো তাঁদের মুখে, জয় হোল মোহন-
বাগানের। গোল-গোল ধ্বনিতে মরদান হেম
খান খান হয়ে গেল!

সেদিনের এই অমূল্য গোলাটি করে-
ছিলেন ভবানী রায়। ছোটখাট চেহারা
ভবানীর কিন্তু দম অফুরন্ত। খাটতে
পারেন অসাধারণ। প্রতিদ্বন্দ্বীর পা থেকে
বল কেড়ে নিয়ে সেই বলাই পুরোভাগকে
এগিয়ে সিতে ভবানীর তৎপরতা অসাধারণ।
মাথার বড়ো না হলেও, লাফিয়ে উঠে হেড



নেওয়ার ব্যাপারে রীতিমত ওস্তাদ। মাথার বলে লম্বাদের সঙ্গে সমান পাল্লা সেখানে ভবানীর।

কিন্তু আজকের ভবানী রায় কি কখনও ভেবেছিলেন যে, একদিন তাঁকে ঘিরে বাংলার ফুটবল রসিকদের অনুরাগ সঞ্চারিত হবে? বোধহয় না। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তাই হোল। কলকাতার মাঠে খ্যাতি হোল, প্রতিষ্ঠা হোল, স্বীকৃতি ঘটলো ভবানীর। ভবানী রায়ের নাম এখন কলকাতা তথা বাংলার ক্রীড়ারসিকদের মূখে মূখে।

বলাবাহুল্য খ্যাতির অপগমে সসম্মানে এসে দাঁড়াতে ভবানী রায়কে বারবার কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছে। একটির পর একটি বাধা ডিঙিয়েছেন তিনি স্বীয় নিষ্ঠার সূত্রে। তাই আজ তিনি পাদ-প্রদীপের আলোকের সামনে।

প্রথম পরীক্ষা ল্যাংচাদার (এস মিঃ, কোচ) সামনে। ল্যাংচাদার কাছে ভবানী ফুল মাক'ই পেয়েছিলেন। পরেরটি বাঘাদা (টি সোম) ও নিখিল নন্দীর কাছে। মাজা-ঘষার পর সেখানেও স্বীকৃতি। এলেন মোহনবাগানে। মোহনবাগানের অন্যতম কেচ শ্রীঅরুণ সিংহেরও খাটি জিনিষ চিনে নিতে দেরী হয় নি। ভবানী এখন মোহনবাগানের মস্তবড় ডরসা।

ভবানী রায় শৈশবে পড়াশুনা করেছেন বালী শান্তিরাম বিদ্যালয়ে। পড়াশুনার ছিলেন মাঝারী গোছের। ফুটবল মাথার ঢুকেছে সেই শৈশব থেকেই। বালী শান্তি-রাম বিদ্যালয় থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা পাশ করে ভর্তি হ'লেন সুরেন্দ্রনাথ কলেজে; পড়াশুনা এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন। মনের দৃষ্টি বাসনা ভবানীর স্বেচ্ছাভীর। একটি বড় খেলোয়াড় হবেন, আর একটি : বি-এ পাশ করবেন।

কলকাতার মাঠে ভবানী রায়ের সর্ব-প্রথম আবির্ভাব সিনিয়র ডিভিশন ফুটবলের আক্ষেপে বালী প্রতিভার জামা গায়ের দিয়ে ১৯৬২ সালে। এর আগে খেলেছেন বালী নবীন সম্মে, বালী হিন্দু স্পোর্টিং ক্লাবে। ১৯৬২ এবং ১৯৬৩ সালে বালী প্রতিভার পক্ষে খেলার পর ভবানী রায় বোম দিলেন ইস্টার্ন রেলওয়েতে। ক' বছর ধরে সবশ্রী ভেকেশ সোম, নিখিল নন্দী, সুদীপ ভট্টাচার্য, মোহিনী বানার্জি এবং প্রদীপ বানার্জির লালনে, শিকার এবং সাহচর্যে ভবানীর গড়পেটা চললো, ছোটখাট ক্লা-টুটির সংশোধন ঘটলো; ভবানী রায় এখন নিটোল প্রত্যয়ে গড়া একটি সম্পূর্ণ খেলোয়াড়।

১৯৬৫ ও ১৯৬৬ সালে ভবানী রায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের হয়ে সর্ব-ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতি-যোগিতায় খেলেছেন। জুনিয়র বাংলা দলে স্থান হয়েছিল ১৯৬৩ সালে।

ভারত সফরকারী রুশ ফুটবল দলের বিরুদ্ধে ভবানী রায় খেলেছেন পাটনায় বিহার একাদেশের পক্ষে। জাতীয় ফুটবলের আসরে ভবানীর প্রথম আবির্ভাব হারদর-বাদের লালবাহাদুর শাস্ত্রী স্টেডিয়ামে রেল দলের প্রতিনিধি হিসেবে।

হারদরবাদ থেকে ফিরতে না ফিরতেই ভবানী রায়ের ডাক এলো মোহনবাগান ক্লাব থেকে। শৈশব, কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের সমস্ত লালিত সেই স্বপ্ন সার্থক হোল। বালী, বেলেড় আর হাওড়া পেরিয়ে ময়দানে মোহনবাগান ক্লাবের বিরূপ ফটক দিয়ে মাথা উঁচু করে সগৌরবে এসে দাঁড়ালেন ভবানী রায়।

শংকর সরকার

(ইস্টার্ন রেলওয়ে)

হাওড়া চামারিয়া পাক' ছেলোটর সেদিন জরজরকার। একশো, দুশো এবং চারশো মিটার দৌড়ের সবগুণিতেই কান্ট'। কালো, রোগা সেই ছেলোটিকে ঘিরে পাক' উপস্থিত শত শত দর্শকের সে কি উল্লাস।

চামারিয়া পাক' সেদিনের অনুষ্ঠান ছিল হাওড়া জেলা অ্যাথলেটিক স্পোর্টসের। তিন-তিনবার সর্বোচ্চ বিজয়মঞ্চে দাঁড়িয়ে যে-ছেলেটি শ্মিভাসো জনতার মাঝখানে মিলে গিয়েছিল, তাকে আবার নতুন ভূমিকায় দেখা গেল কলকাতার ময়দানে—ফুটবলের আসরে। নাম তার শংকর সরকার।

এই শংকর এখন ইস্টার্ন রেলওয়ের রক্ষণভাগের মস্ত এক শক্ত খুঁটি। খেলেন লেফট ব্যাক বা লেফট হাফ-ব্যাকে। রক্ষণ-ভাগে দাঁড়ালেও খেলার মেজাজটি যেন পুরোপুরি আক্রমণাত্মক, মাঝে মাঝে দস্তুর-মত ক্রসারের ছুঁতক সেন। নিজের



নিভেজাল সাধনার দ্বাধ্যমে শংকর সরকার ধীরে ধীরে আজ পাদপ্রদীপের আলোকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। শংকর এখন প্রখ্যাত প্রদীপের পাম্বর্চর। খেলার মধ্যে লক্ষ্যবস্তু ক'ম, মাথা এবং মেজাজটি রাশ-বাধা, ভাঙনের মুখেও শংকরের আচরণ ধৈর্য ও সাহসের সুকঠিন ইঙ্গিতে যেন মোড়া।

স্বীকৃত ফুটবলে প্রথম খেলেছেন শংকর সরকার কলকাতার দ্বিতীয় ডিভিশন ফুটবলে সালকিয়া ফ্রেন্ডসের পক্ষে। এর পরের বছর অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে প্রথম ডিভিশন লীগে হাওড়া ইউনিয়নের পক্ষে। ১৯৬৪ সালে হাওড়া ইউনিয়নের তালু ছেড়ে, রেড রোড পেরিয়ে গিয়ে ভিক্টরেন বাঘাদার আন্ডার উরাডী তাঁবুতে। পরের বছর বাটার এবং ১৯৬৬ সাল থেকে ইস্টার্ন রেলওয়েতে।

শংকর সরকারের জন্ম হাওড়ার দাশ-নগরে। ১৯৫৯ সালে বাটারা স্কুল থেকে শংকর স্কুল ফাইনাল পাশের পর নরসিংদহ দত্ত কলেজে পাঠ্যাবস্থায় ১৯৬৫ সালে সর্বভারতীয় আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী কলকাতার প্রতিনিধিত্ব করেন এলাহাবাদ (আঞ্চলিক) এবং মাদ্রাজে (মূল)।

এই বছরই শংকরকে আবার দেখা গেল কটকের জুনিয়র জাতীয় ফুটবলের আসরে। ১৯৬৬ সালে মাদ্রাজে আন্তঃ রেল ফুটবল প্রতিযোগিতায় পরেই শংকরের জীবনে এলো সর্বভারতীয় স্বীকৃতি। ভারতীয় দলের প্রতিনিধি হয়ে গেলেন ম্যানিলা এশীয় যুব ফুটবল খেলাতে। ম্যানিলার সেই আলোক-উদ্ভাসিত মাঠে বাঘার সঙ্গে ভারতের খেলোয়াড়ের সম্মতি শংকরের মনে আজও স্পষ্ট হয়ে রয়েছে।

—বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। দশ ।।

রঙ-ঠানদিদির একটা বৈশিষ্ট্য। সকালের হলেও একালের সঙ্গে যোগ-সুটো পুরোমাত্রায়ই রেখে চলেছেন। কত পরিবর্তন তার এই সদীর্ঘ জীবনের পরিধির মধ্যে, কি বিপুল বৈষম্য সে-যুগ আর এ-যুগের আদর্শে, উৎকর্ষ বিরোধই এক-এক জায়গায়। বিশেষ করে মেয়েদের জীবনে, যেন চেনাই যায় না আর। তবু বেশ প্রসন্ন মনেই সমষ্টিকূলে মনো নিয়েছেন, আত্মসাৎ করে নিয়েছেন বলা যায়। এটা হয়েছে তার ঘুরে ঘুরে অনেক দেখা, অনেক জানার জন্য। মনের কোথাও ক'পমণ্ডুকতা এতটুকু তমতে পায়নি। মনটি অতিশয় কাঁচা, সরস, ক্ষমাদ্রব, তাই অতি-প্রাচীনা হয়েও অতি-আধুনিককে দেখে এতটুকু নাসিক: কুণ্ঠিত হয় না, মনে আসতে পারে না এতটুকু অনাচারিতার ভাব। ওর মনটা এ-যুগ ও সে-যুগের মাঝে একটি স্বর্ণ-সেতু।

তবে একটা বিষয়ে তিনি এ-যুগের সঙ্গে একেবারেই আপোস করতে পারেননি। সেখানেও কিন্তু তার মনের ঐ সরসতা, তার সঙ্গে একটা বেদনা। এখনে শব্দ আপোস করতে না-পারাই নয়, তার ভাবটা থাকে সত্যতাই। যদিও, মনের গঠনটাই এমন যে-কোনও বিশেষ থাকে না তার মধ্যে, শব্দে তার-জিতের একটা সমিষ্ট আয়রণ সমস্ত বাহ্যিকতাকে একটি সরস প্রসন্নতায় থাকে মিলিত। এমনি তার মনের এই পরিচরিত, সব ক্ষেত্রেই পাওয়া গেলেও, "কদুবাঘরী

হোম"-এর ব্যাপারে আরও স্পষ্ট রূপ নিয়ে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।

এটি হলো মেয়েদের একটি মেস। জন আশ্চর্য মেসবার, বাডে-কমে, তবে ওপর-নীচে নিয়ে মাত্র আটখানি ঘর নিয়ে ছোট একটি বাড়ী, বাড়বার সুযোগ-সম্ভাবনা কমই। এর মধ্যে ওপরের চারটি ঘরে রেগুলার মেসবাররা থাকে। নীচের একটিতে পাচক-ঠাকুর আর একজন চাকর, একটি রান্না-ঘর, একদিক খওয়ার জন্য টেবিল-চেয়ার পাতা ও একটি ভাঁড়াকঘর। ছোট একটি উঠান, তার একদিকে বাথরুম ইত্যাদি।

ছোট, তবে বেশ ছিমছাম। ব্যবস্থাও বেশ আধুনিক সুচিন্মত। না হয়েই পারে না: মেসের বাসিন্দারাও সব আধুনিক। রাইটাস' বিল্ডিং-এ সরকারী দপ্তরে কেরানী, ভালো মাইনেরই। দু'জন বিভিন্ন মচেন্ট অফিসে স্টেনো। দু'জন ছাত্রী। একজন সাধারণ আর্টস্ কলেজের পঞ্চবাষিকের, একজন মেডিকেলের তৃতীয় বাষিকের। এখানে থেকেই বরাবর পড়াশোনা করেছে এরা। দু'জন একটি মেয়েস্কুলের শিক্ষয়িত্রী।

এই হোলো মেসের যা স্থায়ী কাঠামো। কেউ সীট খালি করে চলে গেলে হত: তার জায়গার ভর্তি হয়ে এই কাঠামোটা বজায় থাকে যায়।

একটু জোয়ার-ভাটাও থাকে লেগে। কারুর যদি পেট এলো, একাধিক কারুর-কারুর, বা কোনো একজনের একাধিক, তো তাদেরও ব্যবস্থা হয়ে যায়। এর ওপর ছুটি-ছাটার দিনেও আত্মতা দিতে আসা আছে: কারুর আত্মীয়া, কারুর কল্লবী।

মেসের মেসবাররা সবাই অনূঢ়। এটা যে নিয়ম, এমন নয়, তবে এই ধারাটাই বরাবর চলে আসছে বলে অলিখিত নিয়ম বললে বিশেষ ভুল হয় না। একটা পরিবারের মধ্যে কুমারী আর বিবাহিতার নানা সম্বন্ধের মধ্যে দিয়ে মিল হওয়ার কোনো বাধাই থাকে না। কিন্তু বইরে-মেস-হোষ্টেল হোক, কলেজে হোক, কোথায় যেন একটা আড় থেকেই যায়। বার জন্য বেটাছেলেদেরও অনেক ক্ষেত্রে একটু একান্ত হয়ে ব্যাচিলার্স মেস করে নিতে দেখা যায়। একটা যেন স্ক্রু জাতিভেদ, বিবাহিত-অবিবাহিত নিয়ে, তাতে যেন মেলে ভালো।

মেসের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে বড় কমলা। সাতশের কাছাকাছি হবে। এম-এ পাস। বৃত্ত হিসাবে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী।

মেসের পরিচালনা মোটামুটি ভগ্নাভাগি করেই হয়। মাসে মাসে লোক বদলে, যেমন হয়ে থাকে সাধারণতঃ, তবে বয়সের জনোই কমলার আসনটি সবার অভিভাবকের মতো। এছাড়া তিনি মেসের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যেও একজন। জন-তিনেক মিলে করেছিলেন, বাকী দু'জন বিদায় নিতে এখন সব দায়িত্বটা ওর ওপরই এসে পড়েছে। উনি যাবেনও না মেস ছেড়ে, হয়তো কখনই নয়। উনি বাগ্গের বাড়ীর দিকে প্রায় নিসেপ্পা এখন। মেয়ে-জীবনের স্বতীয় পর্বে ওর প্রবেশ লাভ হয় নি। সেখানে নাকি একটা রোমাঙ্গ অনেকখানি এগিয়ে হঠাৎ স্থগিত হয়ে গেছে। এবং নাকি শেষও হয়ে গেছে। কি, সেটা সবার নিজের-নিজের আঙ্গাঙ্গ। এদিক বেশ আনন্দে মানবে। মেসটি গ্রাণ্ড, যেন

জীবনের আর সবকিছুকেই বিদায় দিয়ে খালি জায়গাটা শুধু মেসেটু দিয়ে পূর্ণ করে রেখেছেন। তার জীবনে যদি থাকেই কোন রোমান্সের ড্রামেটিক ভাঙে বাইরে কোথাও তার দাগ পড়ে নি। এবং এর জন্যই কেউ দরদ দেখিয়ে কোনো প্রশ্ন করার সুযোগ পায় না। এমন কি, এমন যে রঙ্গ-ঠানদিদি। তিনিও নয়।

এবার 'করগামরী হোম'এর সঙ্গে রঙ্গ-ঠানদিদির সম্পর্কের কথাতে আসা যাক।

বাড়ীটা ও'দেই, আরও বখাবখাবে বলতে গেলে ঠিক পারিবারিক সম্পত্তি নয়, ব্যক্তিগতভাবে ও'রই। বিবাহে উনি এটা বাগেরবাড়ীর কাছ থেকে বৌদ্ধক পেয়েছিলেন, গহনার মতো স্ত্রী-মন হিসাবেই। এরপর, প্রায় বছর দশেক পূর্বের কথা, কয়েকটি মেয়ে মিলে মেসে প্রতিষ্ঠা করার জন্য বাড়ী বন্ধুতে বন্ধুতে বন্ধন তার কাছে উপস্থিত হয়, উনি বেশ উৎসাহ দেখিয়ে দিয়ে দেন বাড়ীটা, নামমাত্র একটা ভাড়া নিলে। একটা মাত্র শর্ত ছিল। ও'র নাম নিয়ে এসেছিল 'মেডেন হোম', সেটাকে বসলে 'করগামরী হোম' রাখতে হবে। করগামরী ও'র মায়ের নাম। চলে আসছে এই বাক্যখানি।

এর পরেই যেটাকে বলা হয়েছে রঙ্গ-ময়ীর শত্রুতা সেটা আত্মপ্রকাশ করে। ভাণ্ডান ধরাবার প্রথম ধাপটি শুরু করে দেন। একালের সঙ্গে মনের একটি সহজ মেলসূত্র ধরে রাখলেও একালের একটা ব্যাপ্যারের সঙ্গে যে একটা আপোশ করে রাখতে পারেন নি, একথা পূর্বেই বলা হয়েছে। যে তিনিটি মেয়ে ও'র কাছে প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে অগ্রণী ও বয়সে বড় ছিল সুলতা। ধান-ধারণাতেও সবচেয়ে আধুনিক। রঙ্গ-ঠানদিদি চিরকালই আমের আর মজলিসী স্ত্রীলোক—এমন স্ত্রীলোকেরা যেমন হয়ে থাকে, বয়সের বিশেষ বিচার নেই; এতগুলি মেয়ে একসঙ্গে তাই 'করগামরী হোম'এর প্রতিষ্ঠা থেকেই ও'র বাওরা-আসা ছিল। বেশি দিন নয়, মাস কয়েক পরের কথা; সুলতার কিছু দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে সবার মনে কিছুকিছু কোতুহলের উদ্রেক হয়েছে, এমন সময় একদিন রঙ্গময়ীর বাড়ীর গাড়ী হর্ণ দিয়ে মেসের সামনে এসে দাঁড়াল। বিকেলে, যখন সবাই উপস্থিত থাকবার কথা। ও'র গাড়ির আওয়াজ পেলেই মেসে একটি চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। 'ও'র রঙ্গ-ঠানদি এসেছেন!..... রঙ্গ-ঠানদি' রে!'—বলতে বলতে যতক্ষণ কয়েকজন এগিয়েছে বাইরের দিকে ততক্ষণ উনিও গাড়ি থেকে নেমে দরজার তেতরে এসে গেছেন। আধুনিকাদের কাছ থেকে একটা জিনিস ধার নিয়েছেন রঙ্গময়ী। কতকটা প্রয়োজনে এবং কতকটা স্নেহ তা উনি নিজেরই জানেন; একটি বড়লড় ভানিটিব্যাপ। খুব লেন, তবে খট্টা বা ঐ জাতীয় কিছু নয়। কাছে-পাঠে নয়, তবে একটু দূরে গেলেই তার মধ্যে তার পাল, জদার ডিবে, কিছু পরসা-কাড় আর অন্যান্য টাকটাকি কিছু ভরে দেন; কাউকে কিছু দেওয়ার থাকলেও। শুধু জিনিসটা শটাইল-

জগের হলোও বহন-করবার মধ্যে কোনও শটাইল থাকে না। শটাপটা আনাড়ির মতো হাতের মধ্যে ধুঁতের ধরেই নিয়ে আসেন। আজ একটু ব্যতিক্রম; ওটা একজন আধুনিকার হাতেই বা হাতের কন্ডাইয়ের কাছে বন্ধিয়ে রেখেছেন। একটা ঘাস সেগেই থাকে মুখে, মজলিসী জমাতেরি তো আসা, আজ তাতে কোড়কের ভাবটা বেশ বেশী। সবাই উম্মেহ হয়ে থাকে উনি এলে, ও'র পাশে থেকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে মনীষা ব্যাগটার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল—'যাক, এতদিন ঠিক হয়েছে। ড্যানিটিব্যাগও নিতে হবে আমাদের। একালের মতন, অথচ সেটাকে বইবেন হুঁকিনামের কুলির মতন মৃত্যুতে ধরে, সে যেন জাত মেরে দেওয়া হাঙ্কি আমাদের ড্যানিটিব্যাগের।'

একটা কিছু বলে ও'র মুখের আগল খোলানো। দাঁড়িয়ে পড়লেন রঙ্গময়ী, হুঁকচকে বললেন—'শ্যামো, জাতের গুমোর করে! আজ তো এর জাত এমানিই গেছে।'

'কেন ঠানদি?...কি ব্যাপার?...জাত গেলো কিসে বলতে হবে।'—সারা সঙ্গে ছিল হৈ-ঠে করে উঠল।

'আজ তো এটা ডাকহরকার ব্যাগ। কাঁধ থেকে বুলিয়ে নেওয়া উচিত ছিল, তা ফিতোটা তো অত লম্বা নয়....।'

'ডাকহরকার ব্যাগ!...সে আবার কি ঠানদি? আপনি আবার এ চকরী কবে থেকে নিলেন?...আপনার আবার এ-দরজোগ কবে থেকে?'

ওপরের ঘর থেকে এগিয়ে এলো সবাই। সপ্তের যারা ভায়াও রয়েছে, টে-টেটা আরও জের হয়ে উঠল।

'তা বলতে দিবি তো শ্বির হয়ে। চল, ওপরেরি আর।'

—মোটামুঠ। হাটুতে হাত দিয়ে একটু হাঁপাতে-হাঁপাতেই উঠে এসে কমলার ঘরে ঢুকে ও'র কিছনায় বসে পড়লেন। এই ঘরটিই সবচেয়ে বড়, কেউ এলে চারটে পর্যন্ত বিছানা পাতা বাধ, কমলার ছাড়া আরও তিনিটি চৌকি পাতিই থাকে, তাস বা কোনো কারণে একর হ'তে হোলো এই ঘরেই জোটে সবাই।

রঙ্গময়ীর পশ্চতই হচ্ছে, যদি তেমন কিছু ব্যাপার হোলো তো একটু রসিমে, নাটকীয়ভাবে তার অবতারণা করা। দৃষ্টি হাতের ওপর হেলান দিয়ে একটু পেছনে চেপে বসেই বললেন—'বেশ, একটু আদর্শই কর না দেখি। তেমন জায়গা থেকে চিঠি আসবে সে কম্পাল তো করিস নি কেউ, অথচ মূকিয়ে আছিস যেন....।'

একটা অসহিষ্ণুতার গলতান উঠতে, মিটি-মিটি হাসির সঙ্গে ব্যাগের জিভটা টেনে দিয়ে আটখানা চিঠির একটা তাড়া বিছানার ওপর বিছিয়ে দিলেন। বামের ওপর ডুলির সঙ্গে একটি কন-বোয়ের পলতোলা ছবি; ও'র যতক্ষণ পড়ছে কেউ বিস্মিত, কেউ কোতুহলী, কেউ হরতো নিরাশই, উনি ততক্ষণে হেসে হুঁটিয়ে বাওয়ার রাখিল।

'এ-বে সুলতাদিগির শ্বিরের চিঠি!...কবে ঠিক হোল?...কে ঠিক করলে?'

সেজাই চাক করলে—'না ঠানদিদি, বেশ দেখা যাচ্ছে, এ আপনারই কাজ, লুকিয়ে রেখেছিলেন আমাদের কাছে।'

'জামি!'—চোখ কম্পলে তুললেন রঙ্গময়ী। বললেন—'আমার দরকাটা? কেউ আমার ঘটকালী-বিশের দেখে?'

চোখ কম্পলে তুললেও হাসিটাকে কিছু সজলাতে পারছেন না। বিপাশা বলল—'আপনিই, নির্ঘাত আপনি; লিখায় মিনি আমার কাছে। ভাণ্ডান ধরাছেন আমাদের এমন মেসটিতে।'

'তা যদি বললিই তো, বেশ না হয় ধরাছিই।'—রাগের ভাবই টেনে আনলেন ঠানদিদি এবার। বললেন—'এমন মেসে রেখে লাভটা কি? আইবুড়ো, ধুবড়ী মেয়ের পাল—পেটে কিদে মখে লাগ....।'

'কমর পেটেই কিদে নেই আমাদের। কালই আমাদের কথা হাঙ্কি না রে চম্পা যে....।'

'হাঙ্কিলাই তো।'—চম্পা একটু নাকি-সরে আরম্ভ করল—'এই ঘরেই বসে আছি তো বললাম, কেমন চমৎকারিট হয় যদি আমরা সবক'টিতে একবারে শেষ বয়স পর্যন্ত এই মেসে—আপনার মতন বয়েসের কথাই বলছিলাম—এমানি সফটি করে....।'

একবারে খিঁখিখি করে হেসে উঠলেন রঙ্গময়ী। এই রকম অবস্থায় পড়লে ও'র হাতটা যেন আপনিই ডিবে খুলে পান নিয়ে তৈয়ের থাকে। মুখে ফেলে দিয়ে উকট হাসির মধ্যেই বলে চললেন—'নাও, এ আবার নাকসুর ধরলে। তাহলে হুই আগে নম কাটাখি চম্পা, দেখে নিস।' প্রায় কাছেরি লিখিয়ে নে। বেশ তো, থাকে! দাঁদিমার মতন পাকা চুলে সিঁদুর পরে শেষ বয়েস পর্যন্ত। ফটি তাতে বাড়ি কি কমে পরছ করেই দেখনা না হয় দিন কতকর জন্য। তোরা তো আইনও পাশ করে নিয়েছিস, ভয়টা কারে? না পোষায়, তখন তো ডিভোর্স না কি সেই চুলোর ব্যবস্থা রয়েছে।'

—কথাটার মধ্যে কি আছে, প্রায় সবার মুখেই একটু হাসির আমেজ দেখা দিল। মনীষা মুখটা ভার করে নিয়ে বলল—'কাজ নেই পরীক্ষায় বাবা, দিবি আছি। এখন আবার তেয়ারাই হত পাকচুলে—সিঁদুর-পরায় দল যোট করবে।—'দেখলে, কি কেলেকারীটাই না কবলে ছুঁড়ি!'

এমন টেনে রাখা দুলিয়ে প্রবীণদের ভাষা-ভাণ্ডান নকল করে বলল যে, সবাই এবার ভালো করেই হেসে উঠল।

তার জেরটা খামলে রঙ্গময়ী আবার গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে বললেন—'তা হলে কি বলিস, মেসে আসাই বম্ব আমার? পূর্ণ, কমলা তোরা দু'জনেই তো চূপ করে আছিস দেখছি।'

পূর্ণিমা আর কমলাই বাকী দু'জন বার্মা সুলতার সঙ্গে মেসটাকে দাঁড় করিয়েছেন। কমলা শুধু একটু হাসলেন, পূর্ণিমা হেসে বললেন—'যা, আসবেন না, আপাসি না এলে....।'

চম্পা বলল—'আসবেন, সবই করবেন,

মাথায় করেই রাখবে। শব্দ, কুনজরটি দেবেন না গরীব যেসটির ওপর, দোহাই।”

এবারও শেষের দিকে হালছাড়া করে এমন একটা ভাঁপ নিয়ে বলল যে, সবার মধ্যেই একটা দমকা হাসি পড়ে গেল।

II এগারো II

এসব অনেক আগের কথা। একেবারে প্রায় গোড়ার দিকের। এরপর এই সাত-আট বৎসরের মধ্যে অনেক পরিবর্তন এসেছে ‘করুণাময়ী হোম’এ। বিশেষ করে, মেম্বারের দিকে। সিঁদুর পরেই হোক, বা চুল পাকা পর্যন্তই হোক, কারুরই একটা মেসে কাটাবার সাধ স্থায়ী হতে পারে না, বা অবস্থাগতিকও সম্ভব হয় না। স্বাভাবিক নিয়মেই সে সময়ের প্রায় সবাই বিদায় নিয়েছে একে-একে, কেউ পড়া শেষের সঙ্গে, কেউ চাকরি ছেড়ে বা অনার চাকরি নিয়ে, কেউ বা অন্য কারণে। অন্য কারণের মধ্যে মেয়েদের জীবনে যা সবচেয়ে স্বাভাবিক, অর্থাৎ বিবাহ... তাইতেই মনোহার, ভাষায় ‘ভাণিয়ে নিয়েছে’ মেসের মেম্বার।

তার মধ্যে একজন হোলো চম্পা নিজে। শব্দ, একটি মেয়ের যাওয়া ‘করুণাময়ী হোম’-এর নিষ্কলঙ্ক ইতিহাসে একটা লক্ষ্য আর বেদনার অধ্যায় লিপিবদ্ধ করে রেখেছে। মেয়েটি একটা উদ্দেশ্য নিয়েই পথ ঠিক করে মেসে এসে উঠেছিল, নিজের নাম ভাঁড়িয়ে অনুপা নাম নিয়ে। তারপর, মাস-খানেক পর সেই পথ ধরে চলে যায়।

বিবাহের ব্যবস্থা করে মেসের জোয়ার-ভাটার স্রোত বজায় রেখে যাওয়ার হলটা প্রধানতঃ রঙ্গ-ঠানদিদির; ওরা অবশ্য বলে অপর্যায়।

সুলতার পরে তিনি চম্পার সীটটা এই করে খালি করলেন। তারপর পূর্ণিমার। এরপর এই কটা বছরে ওর ‘কারুণিকতাই’ আর পাঁচটি সীট খালি হয়েছে মেসের; মেম্বারদের ভাষাটাই বাহার করা গেল। ‘অনুপা’ যাওয়ার পর থেকে উনি যেন আরও তৎপর হয়ে উঠেছেন এ-বিষয়ে।

অবশ্য, ‘করুণাময়ী হোম’-এর হৃৎকণ্ঠ সুনাম আছে। সীট কখনও খালি থাকতে পার না, বরং একটা ওয়েটিং-লিস্ট বা উমেশদেবের তালিকা মজুতই থাকে, সীট খালি হলেই সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি হয়ে যায়।

এই করে একেবারে গোড়ার দিকের মেম্বারদের মধ্যে এখন মাত্র তিনজন রয়ে গেছে। কমলা, মনীষা আর তন্দ্রা। তন্দ্রা ছিল মেসের কনিষ্ঠতমা মেম্বার, ও পূর্ণিমার বোন, স্কুলের বয়স থেকেই রয়েছ এখানে। স্কল শেষ করে কলকাতা। এখন পাশ করে কোন ভালো অফিসের হিসাব-নিকাশের দপ্তরে প্রবেশ লাভের জন্য একটা ঐ জাতীয় প্রতিষ্ঠানে অ্যাকাউন্টসের কোর্স নিচ্ছে। তাও প্রায় শেষ হয়ে এলো।

চম্পা যেটাকে রঙ্গময়ীর কুনজর বলেছিল, সেটা শব্দ পড়ে নি কমলার ওপর। ওখানে মেসের আর সব মেসের মতোই ও’র দৃষ্টি এবং রসনা অচল। অনেকটা বলরের জন্যও, তবে প্রধানত ও’র জীবনের রোমাঞ্চ, বা হরজো চিরদিনের জন্যই ও’র জীবনটাকে

একটা ট্রাজেডিতেই পরিণত করে রাখল, সেটাই রঙ্গময়ীর মনেও একটা কণ্ঠস্বামিপ্রভ স্রাব্য জগিরে রেখেছে। কোথায় কি পেরেছেন, উনিই জানেন, নরতো, যেমন আগেই বলা হয়েছে, একালের অনেক জিনিস মেনে নিলেও, একালের মেয়েদের শ্বশুরচার সেকালের অপোহাসহীন তির্যক দৃষ্টিতেই দেখেন।

একটু আশ্চর্য শোনালেও, কমলা আবার এ-বিষয়ে রঙ্গময়ীর সঙ্গেই একমত, দু’জনের দৃষ্টিকোণে কোনও প্রভেদ পাওয়া যায় না। বরং, মেসের প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠার দিক দিয়ে উনি আর সবারই গার্জেন। সেখানে গান্ধীয্য আছে, কিন্তু সম্ভারণ মেলামেশা গম্প-গুজবে উনি আর সবার মতোই আমসে। রঙ্গময়ীর সঙ্গে তার এই যে মতের মিল এটা কখনও কখনও প্রকাশ হতে দেন না। তাই উনি এলেই মেসে একটু হুম্রোড়ের বাতাস ওঠে। সেটা উনিই দেন জুলে—“ওরে রঙ্গ-ঠানদিদির শতাগমন হয়েছে, সুখী সাবধান।” এরপরই সবাই ছিরে বসে রঙ্গময়ীকে—“এবার কার ঘাড় ভাঙ্গবেন ঠানদিদি?...না ঠানদিদি, এবার কাউকে ধরলে আমরা বলব দাদু পেনসন নিয়েছেন, এবার আপনিই রোজগারে নামলেন.....”

“তা কি মিথ্যা বলেছে?—এতদিন তো হাত পাকাচ্ছিলেন ঘটক-বস্তিতে...”।

“সত্যিই তো, কটা হোল রে শেষ-পর্যন্ত?”

কমলাও যোগ দেন—“কেন, সেই কথা বলা না, যদি হয় ঠানদিদির। আমাদের কথাই হচ্ছে, ঠানদি এবার একটু রেজ-লিউশন করব। আপনি আর আমাদের মেস ভাঙ্গাবেন না, আমরাও বসে থাকব না—খোসার হিসেবে ভাড়া বন্ধ করে দেব। তাতেও না মানলে ক্ষতির দায়ের বাড়ি.....”

—“নরতে; বড় আদালতে নাগিল—দাদুর কাছে—সম্পত্তি, ন হয় গিম্মী—দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে হবে...”

কেউ এগিয়ে এসে প্রতিবাদের আকারেই ঠাট্টা আরও তীব্র করে তোলে, বলে—“থাক না রে, আদালত করবে বিচার!! আসামীর ভয়েই ধরছিস কম্প—জানা নেই যেন!”

রঙ্গময়ী হাসতে-হাসতে ভারী শরীরটা বিছানায় টেনে ফুলে নেন, পান-দোহা বের হয়, মুখে ফুলে দিয়ে বললে—“অরুণ, চারপো কালি আর বলে কোন ভবে? উপকার করে মরো, বশ নেই তাতে। কোনটার মন্দ হোল যা? দেখিয়ে দিতে পারিস? ...এবার ভাবছি...”

হুম্রোড়টা জাইয়ে রাখবার জন্যেই সবার মতের ওপর দিয়ে দৃষ্টিটা বুলিয়ে যান। “আমি না!.....আমার দিকে নয়।.....ও ঠানদি দোহাই আপনায়।”

ছাসির ডেউয়ের দোলা লাগে সবার গায়ে গুটিয়ে যায়, লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে বিছানার ওপর। খোঁপা যায় এলিয়ে, অঁচিল পড়ে খসে। নির্ভেজাল মেসেদের রাজহু, পরোয়াটা কার?

এই হোল ‘করুণাময়ী হোমের’ সুপ-রেখা; মেটামুটি একটা। বাইরের। এছাড়া ভেতরের একটা সুপ আছে; বার খবর শব্দ, রঙ্গ-ঠানদিদি আর কমলার অর্থ-পূর্ণ হাসি আর দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে থাকে। এক সময় কোনো একটা মেম্বার দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর আর আসে না; একরাস নিরন্তরের চিঠি এসে হাজির হয় একদিন, যেমন এসেছিল সুলতার বেলায়।

সবস মনের উল্লাসে কেউ-কেউ গজনা দেয় রঙ্গ-ঠানদিদিকে কেউ তোলে নাকিসুদে অনুযোগের সুর।

কমলা বলেন—“না ঠানদিদি, আর জো আমরা চূপ করে থাকতে পারছিই না...”

এরপর আবার কোনো একদিন দু’জনের নিভূতে আলোচনা বসে। এ রকম প্রয়োজন হলে রঙ্গময়ী কমলাকে ডেকে নেন। নিজের বাড়ীতে কোনোদিন মেসে এসে। তার আলাদা ইসারা আছে দু’জনের চোখে, হুম্রোড়ের মধ্যে অন্য চোখে ধরা পড়ে না।

III বারো III

সুরবালার সঙ্গে কথা হওয়ার পরের দিনই বিকেলে রঙ্গময়ী ‘করুণাময়ী-হোম’ এসে উপস্থিত হলেন। প্রায় তিনমাস পরে, এই সে মাস তিনেক ঘুরে এসেন বাইরে থেকে। প্রায় সবাই এসে জুটেছে, কমলার ঘরে ও’রই আলোচনা, হাঁজিল, আসবেন আসবেন খবর পাওয়া বাচ্ছে অচল ফেরবার নামই নেই। সবাই বেশ অধৈর্য হয়েই কানিন থেকে এই আলোচনা চালাচ্ছে, উনি হাটু ধরে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাসলেন—“ইকরে, বড় নাফানী, খবর কি তোদের?”

একটা হৈ-হৈ করতে করতে সবাই বারান্দায় ভিড় করে বেরিয়ে এলো—“ওমা, মেঘ না চাইতেই জল বে!”..... ঠানদিদি কবে এলে?.....আমাদের যে কি করে কাটাছিল! তিনতিন মাস! বাস্কা!.....

একবার সবার ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে রঙ্গময়ী একটু নিশ্চিন্তভাবে অভিনয় করে প্রশ্ন করলেন—“তাহলে আছি-সু তোরা সবাই?”

জয়া বলল—“থাকব না মানে?..... আপনি না থাকলে বরং বেঁচি করেই থাকব যে!”

সবার সঙ্গে ভেতরে এসে গেছেন; উঠে বসতে বসতে ওর দিকে চেয়ে বললেন—“বটে!”

উত্তর জোগাতে দেবী হয় না, ঐটুকুতে জুগিয়ে নিয়ে মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়েছেন, বললেন—“আর আমি যে অন্য রকম শনে ছুটে এলাম।”

“কী আবার অনারক্স শুনলেন?..... আপনি বা না শোনেন.....”

“আমি শুনলাম নাকি রেজিস্ট্রী ম্যারেজের মডক ঢুকেছে মেসে, মেস একেবারে খালি.....”

“হোল আশ্চর্য!”—তন্দ্রা অসহিষ্ণুভাবে বলল—“আপনি আগে বুলি বাড়ান দিদি-মণি, এবার এতদিন, এত জায়গা—কী আনলেন দেখি!”

সবচেয়ে পুরাতন মেসবার হলও সবচেয়ে ছোট, তাছাড়া বড় ঘোঁষা পুঁচিয়ার আওতার পড়বে ওর খানিকটা তটস্থ হয়ে থাকার অভাব থাকবেই গেছে। একটু ছেলেমানুষী অনুযোগের সুরেই বলল—“বোম্ব কথার কেমন বেন একটা অভ্যাসই হয়ে গেছে। খুশি বাল্য দীর্ঘমণি।”

ওই একা এই বলে ডাকে রহস্যের অংশটুকু বাত দিয়ে।

“এতেরিছ”—একটু স্ফীতাদের ব্যাগটার ওপর বাঁহাতটা রাখলেন রণময়ী। বললেন, “এবার অন্য কিছু নয়তো, কেনই বা আনা কিছ? মধ্যস্থতা বলাবন গিরেছিলম—একছড়া করে তুলসীর মালা নিয়ে এসেছি—ভাবলাম, সেদা আইবুড়োর দল এই নিয়েই থক...”

“আমায় বরকার নেই বাবা। আমাক বোঝানোর মাকেই ঠিক হয়ে গেছে একজনের সঙ্গে।”

—জয়া মুখটা বেরিয়ে নিয়ে এমন লজ্জাক্রমে বলল যে হঠাৎ হাসিতে ঘরটা একতরফেই বোকাই হয়ে উঠল।

“বরল! রণ ম্যাথো না!”—বলতে বলতে জিভ টেনে ভ্যানিটি ব্যাগটা খুললেন রণময়ী। বাইরে গেলেই “হোম”এর জন্য কিছু আনা চাই-ই। এবার এসেছেন রূপার ওপর মিনার কাজ করা, মিনার কাজেই প্রত্যেকের নাম লেখা একটা করে ফেস পাউডারের পৌখিন ডিবে। জল্লাশ-আলোচনার ধারাটা একটু বদলে গেল। ডিবেরাটার প্রশংসা—কোথা থেকে কেনা—নাম লেখা বখন, নিচুই ফরমশী জিনিস—এত নাম দিয়ে যে কেন কেনেন ঠানদিদি.....

কৃতজ্ঞ হৃদয়ের মন অনুযোগ। কমলা একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন—“আমার জন্যে অন্তত একটু অন্য কিছু আনলে হোত।”

“কেন বল দিকিন?” ধরে একটু ধমকেই উঠলেন রণময়ী। প্রশ্ন করলেন—“ঠানদিদির মতন বাড়ি হয়ে গেছিল, না?”

হঠাৎ ঘরটা একটু স্তব্ধ হয়ে গেলো। কমলাই সামলাবার চেষ্টা করে আবার একটু অপ্রতিভভাবে হেসে বললেন—“সকলে মেয়ে দুটো পড়তে আসে তারপর ইচ্ছাকৃত, তারপর.....”

“আম, যে রাখে সে চুল বাঁধে না.....”

কেন ও প্রশ্নটা ওখনই শেষ করে দেওয়ার জন্য বললেন—“দেখতো, সবাই নিজের নিজেরাই পেরেছিল তো?”

সবাই জমলা ঠিক পেরেছে, তবে এও বুঝল এটা কোনো প্রশ্ন নয়, রণময়ী বেশ একটু অনামলক হয়ে পড়েছেন, কমলার দিকের এ প্রশ্নটা কোন পথে এসে পড়লে কেমন হয়ে যান। একটু অনামলক হয়েই বললেন—“আটটাই দিগেছি তো।...তোমা তো দেখছি সাতজন—তাহলে দীপ্তিওটা—কেন করাই হয়নি?”

আবার ব্যাগে হাত সাঁজ করিয়ে দুটো বের করলেন। একটা দেখে নিয়ে বললেন—“এই যে দীপ্তিওটা, এখনও আসেনি কলেক্স থেকে?”

কমলাই প্রশ্নটা বলল ফেলার সুযোগ পেয়ে বললেন—“ও, সে কথা যে তোমার বলই হয়নি ঠানদিদি—চুকেই বা সব চেঁচামেচি করে উঠল। দীপ্তি চলে গেছে মেন ছেড়ে.....”

“হঠাৎ?”—কণ্ঠে, দৃষ্টিতে একটু উদ্বেগের ভাবই ফুটে উঠল রণময়ী।

“হঠাৎই একরকম। তবে আপনি খুশীই হবেন—তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেলে। বেশ ভালোভাবেই তার বাপমাই দেখেছেন ঠিক করেন। বেশ কৃষ্টি-ঠিকজী মিলিয়েই, ছেলোটি ইঞ্জিনিয়ার।

“ম্যাথো কান্ড!”—এরপর, কোথায় যে একটু নৈরাশ্যের ভাব এসেছিল, সেটাকে দাবিয়ে একটু হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করে বললেন—“অত ব্যস্তকতা—রোম্যান্স—রোম্যান্স, সব গেল তো?.....তা, হয়েছে ভালোই, শুধু আমি পড়লাম খাঁক। বা হোক, সুখবরই। এটা ওকে পাঠিয়ে দিবি। না, আমি শাবো না তো—তাগ করেছিলাম, আমিই কোথায় ভাণ্ডার রোম্যান্সের স্বপ্ন.....তা, তার জায়গায় এল নাকি কেউ? না, খালি আছে সীটটা?”

সুখম বলল — “কর, রামময়ী-হোম”—এর সীট কখনও খালি থেকেছে?”

“ভতি” করে ফেলোছিল তো? নাঃ, আমি না থাকলে একটা না একটা অনর্থ ঘটবে বসবই তোরা; জানি যে।”

আবার রং তামসার ভাবটা ফিরে আসছে দেখে কান্ধনে হেঁটে করে উঠল—“বাহ, অনর্থটা কি দেখলেন ঠানদিদি?..... অনর্থ নয়? ঠানদিদি যে ভাণ্ডারের ঠাকরুণ

—ভাইকেন না এক এক কোরে খালি হোক? দেখাই ঠানদিদি, আর দয়া করে শানি দীপ্তিওকে দেখেন না.....”

“ম্যাথো, সব শুনবে না, বরুতে চাইবে না—কী জ্বালা বলা তো!”—পান মূখে দিয়ে দোস্তার টিপ আঁচলে নিরুদ্দেশ, চোখ দুটিতেও কৌতুকের হাসি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, বললেন—“আমি কোথায় এঁচে আছি, এবার সীট খালি হোলোই একটা মনের মতন ছেলে এনে ভতি করব—সব রোম্যান্স, রোম্যান্স করে, দৌধ কত রোম্যান্স করতে পারে.....”

“তবে এ বা এসেছে”, টিপটুকু মুখে ফেলে দিয়ে আরও কি বলতে যাবেন, দরজার কাছ থেকেই বেশ একটা নিঃশব্দে মূখ্য কণ্ঠের আওরাজ উঠে আসতে লাগল—“হ্যাঁ কমলাদি, নাকি তোমাদের রণদিদি এসেছেন এসে? চুকেই পতিতপাবন বকলে। বোসো, আসছি হাতমুখ ধুয়ে...”

“তোর আর এসে কাজ নেই, আদ, বিদেয়?” জয়া বারান্দায় বেরিয়ে এসে বলল—“আমাদের অনেক সখের রোম্যান্স ভেঙে দিয়েছিল—মুখ দেখেন না ঠানদিদি তোরা...”

“আমরাও আজ চাই না ও মুখ দেখতে....” সুখমও বেরিয়ে এলো বলতে

“ব্যাপার কি” বন্ধা আর কলের দিকে না গিয়ে সোজাই খটখট করে উপর উঠে এলো। রণময়ীও কৌতুক আগ্রহে ঘাড় ফিরিয়েছেন, দরজার সামনে এসে দাঁড়াতেই একটা জু কুঁচকে থেকে প্রশ্ন করলেন—“তুমি!...কোথায় যেন দেখলাম কাল তোমায়!.....”

“হ্যাঁ, হোমোপানী মাসীদের বাড়ীতে।”

—সযতকণ্ঠে উত্তর করল আদ্রা, হঠাৎ অত উচ্ছ্বাসে একটু অপ্রতীত হয়ে পড়েছে, এগিয়ে এসে রণময়ীর পারের ধুলো নিল।

পুরোনো প্রথায় চিবকে হাত বালিয়ে চুবন করলেন রণময়ী। ওর নিজের পাশের খালি জায়গাটুকুর ওপর হাত বালিয়ে বললেন—“বোস, হোমরা বালিছিল বটে, নাকি ভাল তাস খেলতে পার।...বোস? না-হয় হাতমুখ ধুয়ে আসবে?”

আদ্রা বসেই পড়ল শান্তভাবে। ঘরটা আবার স্তব্ধ হয়ে গেছে। মাথবী বলল—

“কিন্তু... বা বলতে যাচ্ছিলাম ঠানদিদি—কেমন ভালোমানুষটির মতন গুটিসুটি হয়ে বসল কোল বেঁধে, ভাববেন না যেন...”

সুখম বলল—“জিজে বেড়াল নামই দিগেছি আমরা। আদ্রা.....”

মাথবী বলল—“আর ভালো তাস খেলার কথাকে বললেন—ওর মতন এক নম্বরের.....”

আদ্রা শু চোপে চোখের কড়াভাবে চাইতে দেখে গিয়ে বলল—“হাক, দরকারটা কি আমার? আপনাদের গায়েন খন?”

(জমশাঃ)



অঙ্গনা

প্রমীলা

শুরুতেই সমস্যা

পরীক্ষার ফলাফল কেলেতে শুরু করেছে। সবগুলি এখনও প্রকাশ পায়নি—সবচেয়ে বড় রেজাল্ট আউট হয়ে গেছে। এবং আশা করা যায় অচিরেই অন্যান্য সব রেজাল্টও মানসিক উত্তেজনাপ্রসূত পরীক্ষার্থীদের কাছে পৌঁছে যাবে। সেই-সঙ্গে কলেজ-হোস্টেলে প্রবেশাধিকার সংক্রান্ত সেই বাৎসরিক খেলাটোও চমককার জমে উঠবে। সারা দেশ (পশ্চিমবঙ্গ) জুড়ে এবং বিশেষ কলকাতায় এই প্রবেশাধিকার নিয়ে যে পরিমাণ হৈ-ট্টে এবং কাগজে লেখালেখি হয় তা সত্যি বিস্ময়কর। এই সময়ের সঙ্গে সকলকে পরিচিত করানোটা আমাদের সম্বাসরিক শায়িহ। লেখার চাপে

অনেক সংবাদপত্র-সেতকের কলামেই কালির টান পড়ে বার-বার তিনা আকৃষ্ট করেন কলাম তাঁত কালি নিয়েই। কিন্তু পূর্বাঙ্গর একই অবস্থা চলে আসছে। সুদৃঢ় করার চেটী হচ্ছে না এমন কথা নিভান্ত দুর্দুখও বলতে পারবে না। চেটী হচ্ছে বৈকি! তবে তা মরুভূমির তপ্ত বাতাসের বৃকে ছিটে-কোটা জলকণা ভিন্ন আর কিছু নয়। ঘটনাক্রমে তাই মনে হয়। তাছাড়া আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতাও কিছু কম নয়। কলেজ বতাই বাড়ুক, ছাত্র সংখ্যাও ক্রমবর্ধিত হচ্ছে। তাই স্থানান্ধাব অনিবাহ। মেডিক্যাল, ইঞ্জিনিয়ারিং, পলিটেকনিক প্রভৃতি বৃত্তি-ধারী কলেজগুলিতে আসনসংখ্যা তো একেবারে সীমিত। তাই পরীক্ষার পাশ করার আনন্দ মিথিয়ে যেতে বোলকশ লাগে না অভাবনার বিরাট অ-ব্যবস্থা দেখে। ঘোর কেটে আর রক্ত স্রাবের প্রাণহীন আরোজনে। বাস্তবের মতোমুখি এটাট ওদের প্রথম পরীক্ষা। কলেজ-হোস্টেল ওদের সাগরে গ্রহণ করে না। পরীক্ষার পাশ করে ওরা যেন মস্ত অপরাধ করে ফেলেছে। এই অপরাধের বোঝাটা ওদের কাঁখে চাপিয়ে দিয়ে আমরা অনেকেই দিবা বিলাসে নাকি কান্না জুড়ে দিই। কোন একটি বৃহৎ সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়কে আমি

বলতে শুনছি, টাকা আমাদের প্রচুর ব্যয় হয়ে রয়েছে কিন্তু পরিকল্পনার অভাবে ছাত্রদের অপারিসর কমনরুমকে সুপারিসর করে উঠতে পারছি না। সেই কলেজে কমন-রুমের অবস্থা বেশ শোচনীয় কথা চলে। কথাটা কিছু অপ্রাসঙ্গিক হলোও এই সূত্রে ধরে জনৈক হোস্টেল সুপারকে সবচেয়ে বলতে শুনছি, প্রতি বছর অসংখ্য ছাত্রের অভিজ্ঞতাকে ফিরিয়ে দিতে বেশ কষ্ট হয়। কিন্তু উপায় নেই। এদিকে নতুন হোস্টেলের জন্য অর্থ বরাদ্দ আছে এবং জমির ব্যবস্থাও করা হয়েছে। কাজ তবু শূন্য হচ্ছে না।

পরীক্ষা পাশের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এতগুলি সমস্যা। সমস্ত কিরিস্ত শূন্যে মাথার আকাশ ভেঙে পড়ার অবস্থা। অভাবকদের পক্ষে মাথা ঠিক রাখা মুশকিল। আমাদের কর্তৃপক্ষ মহলকে ধন্যবাদ। তাঁনি পূর্বের মত সহস্রতার সঙ্গে সব কথা বিবেচনা করছেন। এত সব সমস্যার সম্মুখে মাঁড় করিয়েই আমরা সদা পরীক্ষা নামক সমস্যা উত্তীর্ণ ছাত্রদের। আশা করবো, পরে ওরা নিজেদের কষ্ট নিজেরাই বৃকতে শিখবে—তাহলে আর কোন সমস্যাই থাকবে না। এই ভরসার সাক্ষ্যাদীপ্ত সকলকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

সাক্ষাৎকার

লীলা মজুমদার

বাংলা সাহিত্যে লীলা মজুমদার একটি প্রথর ব্যক্তিত্ব। লীলা মজুমদারের কথা বলতে গেলেই তাঁর পরিবারের কথা এসে পড়ে। শূন্য বাংলাদেশে নয় সারা ভারতবর্ষে এরকম সজ্জনধর্মী সারস্বত পরিবার দুর্লভ। লীলা মজুমদারের চৌরঙ্গীর ঝুটে বসে কথা হচ্ছিল। পরিবারিক ঐতিহ্যে গর্বিতা সাহিত্যিকার জানালেন “এ বংশের রক্ত যেখানেই গেছে সেখানেই ছেলেমেয়েরা হয় লেখক নয় ছবি আঁকে নয় মূর্তি গড়ে। খেলাধুলাতেও আমাদের বংশের ছেলেমেয়েরা কৃতিত্ব দেখিয়েছে। আমাদের পরিবারের বহু-লোকের লেখা ছাপা হলে প্রথম প্রেমীর সাহিত্য হিসাবে স্বীকৃতি পেত। হারা লেখেন না তাঁরা গল্প বলেন। এঁদের গল্প বলার গুণে আমাদের আদি নিবাস মন্ড্রা গ্রাম আমার চোখের সামনে ভাসে। অথচ অমি লেখানে কোনদিন বইনি।”

জিজ্ঞাসা করলাম “আপনার লেখক জীবন কবে থেকে শূন্য?” উল্টে আমাকে প্রশ্ন করলেন “লেখক জীবনের শূন্য বলতে তুমি কি বোঝ। আন্তরিক আগ্রহে শূন্য আছে—তা হল কল্যাণ প্রস্তুতি।” সাক্ষাৎ করলাম। বললেন, “হু বছর বরস থেকে লিখছি। প্রথম লেখা ছাপা হয় সপ্তেশে—একটা গল্প লিখেছিলার আমার বরস তখন পনেরো।

সপ্তেশের নাম নিশ্চর শূন্যে। সম্পাদক ছিলেন বড়ো—সুখমার রায়।

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার লেখক জীবনে সুখমার রায় ও উপেন্দ্রকিশোরের প্রভাব কেমন?” বললেন, জ্যাঠামশাই (উপেন্দ্রকিশোর) আমার সাত বছর বরসে মারা যান। কিন্তু আমার জীবনে তাঁর পরোক্ষ প্রভাব খুব বেশী। আমার মায়ের বাবা সম্যাস গ্রহণ করার মাকে জ্যাঠামশাই মানুস করেন। বলতে পার মা জ্যাঠামশায়ের মায়ের মত। বাবা সবচাইতে ছোট অদরের ভাই। তাই মা-বাবা দুটিক থেকেই জ্যাঠামশায়ের প্রভাব আমার ওপর পড়েছে।”

অনুরোধ করলাম, “ছোটবেলার কথা কিছু বলুন।” বললেন, বাবা ছিলেন লিকারী খেলোয়াড়। কিন্তু বিনা প্ররোজনে তাঁকে জীবিত্য করতে দেখিনি। জিওলজিক্যাল সার্কে অব ইন্ডিয়ান চাকরী নিয়ে বম্বার শান স্টেট ও ভারতবর্ষের বহু দুর্গম অঞ্চলে তাঁকে হুজতে হয়েছে। প্রচুর দুর্গম সার্কে তিনি করেছেন। তাঁর হাতে অঁকা ম্যাপ দেখলে মনে হত ছাপা। হাতে অঁকা বলে কিবাস হত না। “যনের খবর” বলে বাবার লেখা একটি বইতে অন্যর জীবনের অনেক খবর পাওয়া যাবে। বাবার বোড়া ছিল কালোমাসিক—হুজতে কালো তেজী বোড়া। অবসর সময়ে অঁক কবডেন কিংবা গল্প



বলতেন। শূন্যর গল্প বলতে পারতেন তিনি। আমরা আট ভাইবোন। আমার লেখাপড় শিলং কনভেন্টে। তারপর ডুরায়সেন স্কুল ও কলেজে।” এখানে প্রসঙ্গত বলে রাখি বাংলা সাহিত্যে বর্শাস্বন্দী লেখিকা লীলা মজুমদার কৃতী ছাত্রী এবং ইংরাজী সাহিত্য ছিল তাঁর বিষয়। সিকনে বললেন, “আমার বাংলার ভিত্ত কাটা। ছোটবেলায় মায়ের কাছে বাড়ীতে আখ্যানমঞ্জরী ১ম ২য় ৩য় ভাগ পড়েছি। তারপর বহুদিন বাংলার গবেষণে বৌদিগ। ডুরায়সেন এসে বাংলার খ্যাপ নক্ষ

পেলায়। গরমের ছুটিতে উঠেপড়ে লেগে বাংলা ও সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়ে নিলাম।”

বললাম, “বাংলার ভিত আপনায় কাঁচা কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে ইংরাজী ভাষায় পড়া-শুনা করার জন্য বাংলা ভাষায় লিখতে আরম্ভ করার সময় কোন বিশেষ অসুবিধা বা সুবিধা হয়েছিল কিনা।” লীলা মজুমদার বললেন, “সব সাহিত্যসৃষ্টিরই উৎস এক। নিজের অনুভূতিকে অন্যের মনে সঞ্চারিত করে দেবার যে ক্ষমতা তাই সাহিত্য। কল্পনা ছাড়া সাহিত্য হয় না। যা দেখছি তাই লিখব কারণ তাইই বাস্তব একথা বঁরা বলেন তারা ফটোগ্রাফার—শিল্পী নন। সাহিত্যের সত্য বা শিল্পের সত্য আর চোখে দেখার সত্য এক নয়।”

ইংরাজী সাহিত্যে লীলা মজুমদারের আসক্তিও এই মনোভাবকেই ব্যক্ত করে। ক্লাসিকসে তাঁর প্রীতি। সের্গপীরার, গাউটিনের, টোমসনের, ডিকেন্স তাঁর প্রিয়। ইয়েটসের পরবর্তী কবিতা তাঁর মনে সাদা জাগাতে পারেননি। সম-সাময়িক সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁর ভাল লাগে প্রেমেন্দ্র মিত্র, লীলা মজুমদারের মতে প্রেমেন্দ্র মিত্র একালের সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক। ছোটগল্প, কবিতায় তাঁর সমান কৃতিত্ব। এছাড়া সুভাষ মথোপাধ্যায় ও নরেন চক্রবর্তীর লেখা ভাল লাগে। বললেন, “বাংলার ভাল নাটক কেন যে লেখা হচ্ছে না, বোঝা মুশকিল। কারণ ছোটগল্প বাঙালী অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছে। আর ছোটগল্প ও নাটকের মধ্যে প্রচুর মিল। যেসবের সাহিত্যসৃষ্টির কথা উঠলো। বললেন, “একটা সময় ছিল ময়ের নাম দেখলে লেখা ছাপিয়ে দেওয়া হত। বোগ্যভার বিচার করা হত না। মনোভাবটা ছিল—খেলার অংশ নিচ্ছে এটাই বড় কথা, খেলতে পারে কিনা দেখবার দরকার নেই। উপরন্তু অন্যের দিন তো চলে গেছেই উৎসাহ আমাদের মতে ময়েরদের প্রাতি সুবিচার করা হচ্ছে না। তার প্রমাণ হল বাণী রায় যে একজন ভাল কবি তা কজন জানে? সুখলতা রায়ের ছড়া ও বিদেশী গল্পের অনুবাদ কতটা সমাদৃত হয়েছে? আনন্দানন্দিনী দেবীর “তাক ডুমা ডুমের” নাম কজন শুনেন? লীলা মজুমদার নিজের মহৎবতা ভাটচাখের লেখার অনুরাগিনী।

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার নিজের লেখা সম্পর্কে বলুন। আপনি তো মূলতঃ শিশুসাহিত্যিক। শিশুসাহিত্য সম্পর্কে আপনার কি মত?” বললেন, শিশুসাহিত্য লিখব বলে বসে শিশুসাহিত্য লেখা হয় না এবং শিশুদের ভাল লাগলেই তাকে ভাল শিশুসাহিত্য বলা যায় না। ভাল লাগা আর ভাল হওয়ায় পার্থক্য আছে। আর সবচেয়ে ভয়ের কথা শিশুদের বিচারবোধ নেই। ভাল শিশুসাহিত্য বড়দেরও ভাল লাগবে তবে সংবেদনশীল মন থাকা চাই। অনেকের ধারণা যা শিশু তাই লিখে দিলেই আজগুবি হল। কিন্তু আজগুবির পেছনে অনেক চিন্তা থাকা চাই—অনেক পরিশ্রম। আজগুবি আজগুবি হবে না। সুকুমার রায়

আজগুবির রাজা। তাঁর রচনার উদ্ভট অপ্রত্যাশিত শব্দের ব্যবহার মিলবে কিন্তু তারা অর্থহীন নয়। যে কথা যেখানে ব্যবহার হয় না গুদাশী তাই লিখে অর্থ বের করেন।”

বললেন, “লেখা হল জাপানী বাগান। তাতে একটি বাড়তি কথা থাকবে না। সংযম ছাড়া সাহিত্য হয় না। আমি সাহিত্যিক সত্যে বিশ্বাসী। বা কুৎসিত

রাখী ঘোষ

চিন্তার জন্ম দেয়, মানুষকে ঘৃণা করলে শেখায় তাকে আমি সাহিত্য বলি না। অশ্লীলতা আমি পছন্দ করি না। সত্য সমাজে পোষাক পরাটাই নিয়ম।”

লীলা মজুমদার তগাদার লিখে সন্তুষ্ট হননি। উপযুক্ত হয়ে কোথাও লেখা পাঠান নি। তাঁর লেখারও বিশেষ সময় নেই। লেখা মনের মধ্যে জমা হয়ে থাকে তারপর তিনি একদিন লিখতে আরম্ভ করেন। পুরো গল্পটাই অনেক সময় আমার মনের মধ্যে স্ফাশ করে। শুধু লিখে ফেলার

অপেক্ষা। কিন্তু সাধারণতঃ তিনি অপেক্ষা করেন যাতে গল্পটা মনের মধ্যে খিতোবার সময় পায়—তার বাড়তি অনাবশ্যক সবকিছু বের যায়। তাঁর মতে শিশুসাহিত্যে ভালো বই হাতে গোনা যায়। এরই মধ্যে সুদীপ সর্কারের “কালের বই” এক ব্যতিক্রম।

কোন বিশেষ সাহিত্যিকের হাত দেবার ইচ্ছা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলাম। বললেন, “ছোটদের উপেন্দ্রকিশোর” বেরিয়েছে। ইচ্ছে আছে সুকুমার রায়ের জীবনী ও সাহিত্য সমালোচনা লিখে যাবার। অতবড় প্রতিভা অকালে শেষ হয়ে গেল। তাঁর সম্পর্কে কিছু লিখে রেখে যওয়া উত্তরসূরীদের প্রতি আমার কতবা। এবছর শরৎচন্দ্র বস্তুতা দেবার জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে ডেকেছেন। সুকুমার রায়ের ওপরেই বস্তুতা দেব ঠিক করছি।”

দুপুর গাড়ির চলেছিল। নমস্কার জানিয়ে এসপ্লানেন্ডের দিকে পা বাড়লাম।

২১-৭-৬৭ তারিখের সংখ্যার প্রীমতী প্রতিষ্ঠা বঙ্গের লগ্নে সাক্ষ্যকার।

আচারের রকমফের

আনারসের আচার—বড় সুপুরু একটি আনারস, আটশো গ্রাম চিনি।

আনারসটিকে ভাল করে খোলা ছাড়িয়ে ফেলেতে হবে। তারপর দু'আধখানা কোরে ধুয়ে নিন। এইবার বটিটিকে বেশ ভাল করে ধুয়ে নিতে হবে। খোলা ছাড়ানো আনারসটিকে লম্বালম্বভাবে কেটে নিন। মোট চার ফালা হবে। তারপর একটু মোটা আকারে চাকা চাকা কোরে কেটে যদি চোখ থাকে তাহলে সেগালিক বাদ দিন। এরপর ঐ চাকাগুলিকে বেশী সরুও নয় বেশী মোটাও নয় অর্থাৎ মাঝারি সাইজ মত লম্বা লম্বা টুকরো করতে হবে। কলাই করা বাসনে অথবা কাঁচের পাত্রে টুকরোগুলিকে রাখবেন। এমনভাবে কাটুন যাতে একটুও চোখ না লেগে থাকে। ভিতরের বিচিগুলি যথাসম্ভব বেছে ফেলে দেবার চেষ্টা করবেন। এইবার আনারসের পাত্রে চিনি দিন। বড় চা-কাপের তিন কাপ জল দিন। চিনি গলে এলে এইবার আনারস-গুলিকে পাত্রে মধ্যে দিয়ে ঢাকা দিন। কলাই অথবা আনারসের থালা যেন হয়। দশ-পনেরো মিনিট ফোটাবার পর পাত্রে দু'ধের চাপাটি খুলে নিন এবং কলাই-এর চামড় দিয়ে ধীরে ধীরে নাড়তে থাকুন। আচারটি তৈরীর সময় যাতে তলা ধরে না যায় তার দিকে সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। তারপর আনারস গলে এলে, রসটি গাড় হয়ে এলে নামিয়ে রাখুন। আনারসের টুকরোগুলি আঁত ধাক্কাবে অথচ বেশ গলে নরম হবে এইভাবে পাক করা দরকার। রসটি গাড় হয়ে বেশ চটচটে মত হবে। ঠান্ডা হলে কাঁচের বোয়ালে তুলে রাখুন। আনারসের আচারে কোন মসলা বা গন্ধরূপ দেওয়ার প্রয়োজন হয় না।

আনারসের নিজস্ব সংগন্ধই অতি চমৎকার। আচারটি তৈরী করার সময় উনানের নরম আঁচে করলে ভাল হয়। মাঝে মাঝে একটু রোটে দিলে আচারটি ভাল থাকবে। একটি দরকারী কথা হল আচার তৈরীর পাত্রটিতে মাছ, মাংস, পিঁয়াজ না কলাই ভাল। আলাদা আচার তৈরীর পাত্র থাকা দরকার। নইলে যে কোন আচার তৈরী করার সময় পিঁয়াজ এবং মাছ-মাংসের গন্ধ এসে যায়।

করমচার টক আচার—ভাল দেখে লাগে। সাদা মেশানো বেশ টাটকা পুরনো, আড়াইশো আন্ডাজ করমচা আনিয়া লম্বা-কিকে দু'টুকরো কোরে কুটে রাখুন। তারপর মাথার কটি অথবা সরু কিছু কাটা দিয়ে ভিতরের বিচিগুলি আঁতে আঁতে বার কোরে জলে ধুয়ে নিতে হবে। কলাই অথবা আনারসের পাত্রে সামান্য জলে করমচাগুলিকে ভাপিয়ে নিন। অর্থাৎ সামান্য একটু সিঁধ করে নিন। খুব বেশী সিঁধ যেন না হয়। নরম হবার আগেই পাত্রটিকে উনান থেকে নামিয়ে করমচা-গুলিকে জল থেকে তুলে নিতে হবে। এইবার একটা কলাই-এর পাত্রে করমচা-গুলিকে জেখে পরিমাণ মত নুন দিয়ে তিন-চারদিন রোদে দিন। রোদে দেবার পর সামান্য সরিষার তেল, খুব সামান্য একটু হলুদ, করমচার পরিমাণ অনুযায়ী চার-পাঁচটা কাঁচা লম্বা হুচি ও পরিফাউন দিয়ে জেখে কিছু সময় রোদে দিন। পর পর দিন করে রোদ খাওয়াতে থাকুন। তবে খুব বেশীকণ রোদে না দেওয়া ভাল। বেশীকণ রোদ দিতে থাকলে করমচাগুলি সিলেটে মেড়ে যাবে। এইভাবে চার-পাঁচদিন রোদে দেওয়া হলে তারপর বোয়ালে তর রাখুন। তেল এমনভাবে দেওয়া হবে যেন

ভেলে বেশ মাথাঝা হয়। কুপ্ত ভেলে
দেখার পরকার সেই। বেশ কিছুদিন
আচার্য্যিক রাখার পর খেলে ভাল হয়।
ভাহলে বেশ মজে উঠবে।

করমচার দিগ্ধ আচার—আড়াইশো
করমচার, আড়াইশো চিনি, গোটা চারেক
কাটা লম্বা, সামান্য জিরে ভাজার গুড়ো।
করমচারগুলিকে লম্বালম্বিভাবে কেটে নিয়ে
ভিতরের বিচিগুলি কাটা দিয়ে বার করে
দূরে নিতে হবে। তারপর আনানোলের পাত্রে
জল ফুটতে দিন। জল এমনভাবে সেওয়া
হবে যাতে করমচারগুলি ডুবেতে পারে। এই
ফুটন্ত জলে করমচারগুলি দিয়ে এক ফুট
দিয়ে নামিয়ে জল থেকে তুলে নিন। এইবার
এ পাতের জল ফেলে দিয়ে আড়াইশো
আন্দাজ চিনি দিয়ে এক কাপমত জল দিয়ে
ফুটতে দিন। ফোটার মধ্যে করমচারগুলি
ছেড়ে দিন। আগে একটু ফুটিয়ে নেওয়ার
কারণ হল যে, করমচার মধ্যে একটু কষাভাব
থাকে। সেইজন্যে আগে একবার ফুটিয়ে
জলটিকে ফেলে দিতে হয়। এইবার এই
ফুটন্ত রসের মধ্যে যে কপটিতে করমচারগুলি
ফুটছে তাতে চারটে কাটা লম্বা চিরে
বিচিগুলি বাদ দিয়ে দিন। মাঝে মাঝে
কলাই এর চামচ দিয়ে নাড়তে হবে। আস্তে
আস্তে নাড়া দরকার। বেশ কিছুক্ষণ ফুটে
যাবার পর দেখা যাবে রসটি ঘন হয়ে
চটচটে হয়ে আসছে। এইবার নামিয়ে নিন।
ইচ্ছা হলে পণ্ডাল গ্রাম আন্দাজ কিসমিসও
করমচারগুলি ফোটার সময় দিতে পারেন।
ঠান্ডা হলে সামান্য জিরে তেজে বেশ
মিহি করে গুড়িয়ে ঐ আচারটিতে মিশিয়ে
নেড়েছে দিন। চার-পাঁচদিন পরে খেতে
দিন। সপ্তো সপ্তো কোরেও খাওয়া যায়।
তবে কিছুদিন রেখে খেলে আচারটি মজে
উঠে, স্বাদ আরও বেড়ে যায়।

—হেমপ্রভা মল্লিক

নৃত্যকলা

দেশ এবং কালভেদে সঙ্গীত-নৃত্যের
কম। যুগ বদলেছে, দিন পাগেছে কিন্তু
মানুষের সঙ্গীত-নৃত্য স্পর্শে বিলুপ্ত হ্রাস
পারনি। যুগের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কণ্ঠ
না বিলুপ্তকর পরিবর্তন। তা হলে কোন
যুগেই যে মানুষের হৃদির পঙ্খের বঁদল নয়,
একটা মানব সভ্যতার ইতিহাস প্রমাণ
করেছে বারে বারে। নৃত্য মানুষের চিত্তকে
স্পর্শ করে আর নৃত্য ভাবকে আলুদ।
সঙ্গীতে বার প্রকাশ নৃত্যে তারই বিকাশ।
তাই এরা অঙ্গা অঙ্গা জড়িয়ে রয়েছে—
এক অপেক্ষে আরেকের সহচররূপে। কাল
থেকে কালান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে এই
মাধ্যমে মানুষ নিজের পরিচিত অস্তিত্ব
করেছে কালের কপালজলে। যাদের যুগে
গোছে কিন্তু বেঁচে রয়েছে সেই যুগ—সে
যুগের লিপিকলার। সঙ্গীত-নৃত্য এমন
লিপ্য বা মানুসকে টানে রসের প্রাণোন্মুল

প্রবাহে চিত্তকে উন্মাদিত করে। নীরসপ্রাণে
রসের সন্ডারে অমরবর্তী সৃষ্টি করে।
পার্থিব কোলাহল আর বিশ্বেবের হলাহল
তাকে স্পর্শও করতে পারে না। যুগ
পেরিয়ে তাই সে কালজয়ী।

কলাশিল্পের এই মাধ্যম ভারতবর্ষ
বিশাল ঐতিহ্য বহন করে চলেছে যুগ
থেকে যুগান্তরে। সঙ্গীতের কথা ছেড়ে
দিলেও নৃত্যে ভারতবর্ষের কুললতা বিস্তার
পরম প্রমাণ এবং সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত।
এই নৃত্যকলা কোন সুপ্রাচীনকাল থেকে
চলে এসেছে তার কোন সঠিক হিমাশ সম্ভব
নয়। মূদ্রা এবং ভাণ্ডার্য লালিত্যে এই
নৃত্যকলা সকলের হৃদয় জয় করেছে। বিভিন্ন
ধরনের নৃত্যকলায় ভারতীয় নৃত্য সমৃদ্ধ।
এর মধ্যে রয়েছে ভারতীয় নৃত্যকলায়
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। কথক, মণিপুরী, ভারত-
নাট্যম নৃত্য আজো বৈশিষ্ট্য এবং চিত্ত-
চমৎকারিণী মনোহর। দেশ-বিদেশের লোক
প্রাণা এবং সঙ্গমে এই নৃত্যকলায় আন্তর
সঙ্গদের স্বীকৃতি জানায়। এছাড়া লৌকিক
নৃত্যকলা তো আছে। তারাও বিভিন্ন
প্রকরণে ও ভাবসম্পদে সমৃদ্ধশালী। মোট
কথা ভারতীয় নৃত্যের যে কোন প্রকরণই
উৎকর্ষে বেশ গরীবনী।

বিশ্বের কোন নৃত্যকলাই আজ অবিকৃত
রূপে বেঁচে আছে বলা যায় না। বিভিন্ন
কলায় সঙ্গে অপরের সম্মিশ্রণ ঘটেছে। যার
যেমন সুযোগ এবং সুবিধা হয়েছে সে
তেমনি নিজেকে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে
নিরেছে। নৃত্যে দেহভাঙ্গিমার সূনিপুণতা
বিশেষভাবে স্মরণীয়। আর এই কথা স্মরণ
রখেই বলা যায় যে, পাশ্চাত্য নৃত্যগুলিকে
এজন্য যুগের সঙ্গে বিশেষভাবে তুল
মিলিয়ে চলতে হয়। বলভাসে লিপ্য
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নতুন ভাবধারাকে
গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। আবেশপূর্ণ সব
কিন্তু সঙ্গে একত্রে লিপ্যকে সঙ্গীত
রেখে চলতে হয়। বলভূম ডালিং-এর চারটি
প্রকরণ। এরা হলো: প্যাডার্ড, ল্যাভিন
আমেরিকান, ফোক এবং বাট। এরা প্রকরণে
বিভিন্ন হলেও একে অপরের প্রভাবিত করে
থাকে। বলভূম ডালিং-এর মধ্যে সারা
পশ্চিমে আজ ফোক ডাল বা লোকনৃত্যের
উপর বেশি ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। লোক-
নৃত্যে যে জিনিষটা বেশ স্পষ্ট উপলব্ধি
করা যায় তা হলো একই প্রকরণে নিত্য
নতুন ভাববিকাশ। বাট সঙ্গীতের ধারায়
ল্যাভিন-আমেরিকান নৃত্য আজ বিশেষভাবে
প্রভাবিত। এর সম্মিশ্রণে আজ সৃষ্টি হয়েছে
সাধারণ্যে পরিচিত লোকনৃত্য বাট ওয়ালাটজ
এবং চা-চা-চা। পশ্চিমে আগত আফ্রিকান
নৃত্য পনি জাক জাকাল বাট পোষাকে
পরিবেশন করা হচ্ছে। এই নৃত্যের বৈশিষ্ট্য
যে, এতে দেহের প্রতিটি অঙ্গ সম্পূর্ণ
স্বাধীনভাবে যোরা-ফেরা করে। দেহের
উর্ধ্বে আবার নিজস্ব প্রতিক্রিয়া মেনে চলে।
দেখে দেখে আজকাল লোকসঙ্গীতের যে
বহুল চর্চা দেখা যাচ্ছে তা করটি পশ্চিমী
লোকসঙ্গীত থেকেই আমাদের আলোক-

দানে লক্ষ্য হবে। লোকসঙ্গীত
ব্যাপক বিশ্রল এ থেকে সহজেই
বোধগম্য হবে—যার কলে কিনা
পূরনের নৃত্যের রূপ সম্পূর্ণ বদলে
যাচ্ছে এবং নতুন নৃত্যকলার জন্ম হচ্ছে।
নৃত্য শব্দে সুখার লিপ্য নয়—নৃত্যে
দৈহিক দক্ষতা এবং যোগ্যতার গুরুত্বপূর্ণ
স্থান। পাশ্চাত্য এ বিষয়ে বেশ সচেতন।
দৈহিক দক্ষতার বিকাশে নিজেকে পূর্ন
করার জন্যও আজকাল নৃত্যের প্রতি
আকর্ষণ অনুভব করে। তবে দৈহিক
যোগ্যতার সঙ্গে শিল্পের সম্বোধন ব্যতী
লিপ্যের জন্ম হয় এবং সেক্ষেত্রে লিপ্য
বিশেষ অনলা।

শংকর পুরস্কার

১৯৬৫ সালের 'শংকর উইকলি'
আন্তর্জাতিক শিল্প চারুকলা ও সাহিত্য
প্রতিযোগিতার পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পীরা
সম্প্রতি ইণ্ডিয়া হাউসে এসে পুরস্কার
গ্রহণ করে।

ভারতের অম্বারী হাই-কমিশনার-এর
পত্নী শ্রীমতী ডি এন চট্টোপাধ্যায় চার
থেকে পনের বছরের শিশুর মধ্যে এই
পুরস্কারগুলি বিতরণ করেন।

মাগারেট ডরোথি জ্যান-হরিক নামক
বাংলাদেশি শিশুর ওলল স্কুলের ছাত্রী এই
নিরে পর পর চার বছর পুরস্কার পেলে।
সে কলে, 'আমি দট্টো কবিতা পাঠাই,
দট্টোই আমি এগার বছর বকসে লিখ-
ছিলাম। আমি কবিতা লিখতে ভালবাসি
এবং এই ধরনের প্রতিযোগিতা সত্যিই এক
অপূর্ব ব্যাপার। আমি লেব যে পুরস্কার
লাভ করি তা ছিল সৌখিন-নির্মিত। আমি
সেটি চিরকাল সঙ্গে সঙ্গে রাখব।'

মুজিব ব্রিটিশ প্রতিবেশী, চার বছরের
সুজান মন্ডলী ও এগার বছরের ব্রিটিশ
মামফোর্ড নেহরু পুরস্কার লাভ করে।
শ্রীনেহরু 'শংকর প্রতিযোগিতার' বিশেষ
আগ্রহ প্রকাশ করতেন। তার স্মৃতির
উল্লেখে এই পুরস্কার দেওয়া হয়।
১৯৬৫ সালে এগারজন, ১৯৬৪ সালে
এগারজন ও ১৯৬৩ সালে উনিশজন ব্রিটিশ
শিল্প পুরস্কার লাভ করে।

১৯৬৯ সালে এই প্রতিযোগিতার সূচনা
থেকে ব্রিটেনের উইমেনস জোয়ানটারি
সান্ডিস (ডবলিউ-ডি-এস) এর ব্যবস্থা করে
আসছেন।

ডবলিউ-ডি-এস-এ জনৈক যুগ্মপ্র
ইণ্ডিয়া হাউসে বলেন, ইতিমধ্যেই এবছরের
প্রতিযোগিতার ৫,০০০ আবেদনপত্র
ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড ও ওয়েলস-এর স্কুল-
গুলিতে পাঠানো হয়েছে।

ভারতীয় শিশুদের আঁকা ছবি ইণ্ডিয়া
হাউসে ব্রিটিশ শিল্পের দেখানো হয়। পরে
তারা ভারতীয় বনা প্রাণী বিষয়ে তোলা
একটি চলচ্চিত্রও দেখে।

বিজ্ঞানের কথা

শ্রুতকর

সুমেস্ অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা

আমাদের আবাসভূমি পৃথিবীর সর্ব-
উত্তর ও সর্বদক্ষিণ প্রান্তে আছে দুটি
বহুসাময় তুষাররাশি, যার অনুপম বর্ণনা
আমরা পাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—
'যেখানে লয়েছে ধরা

অনন্ত কুমারী রত, হিমবন্দ পরা,
নিঃসঙ্গা, নিঃস্পর্হ, সর্ব অভরণহীন;
বেথা দীর্ঘ রাত্রি শেষে ফিরে আসে দিন
শঙ্কশূন্য সঙ্গীতিবিহীন।'

পৃথিবীর সর্বউত্তর ও সর্বদক্ষিণ প্রান্তে
এই দুটি বহুসাময় রাজ্য ভূবিজ্ঞানের ভাষায়
উত্তর মেসু, বা 'সুমেস্' এবং দক্ষিণ মেসু,
বা 'কুমেস্' নামে অভিহিত। বিজ্ঞানের
সহায়তায় মানুষ আজ অনেক অসাধ্য সাধন
করেছে, কিন্তু ভূপৃষ্ঠের এই দুটি মেসু
অঞ্চল সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অল্প ও
অত্যন্ত সীমিত। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির
সঙ্গে সঙ্গে মেসু অঞ্চলে গমনাগমনের
দুঃসম্ভবতা ক্রমশ হ্রাস পেয়েছে। বিশেষত
উন্নত মরনের বিমান ও বরফ ভাঙার
আধুনিক যন্ত্রপাতি আজকাল মেসু অভি-
যানকে আগের তুলনায় অনেকখানি সুগম ও
সহজসাধ্য করে তুলেছে। তার ফলে মেসু

অঞ্চলের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সংগৃহীত
হয়েছে।

এক সময় সুমেস্ ছিল পৃথিবীর
সুদূরতম অতিদুর্গম স্থান। কিন্তু আজ
আর সেদিন নেই। সুমেস্‌বৃত্তকে এখন
কমিউণ্ডল ও জনবহুল স্থান বলেও বোধ-
হয় অত্যাশ্চর্য করা হয় না। উত্তর মেসু থেকে
মাত্র ৯০০ মাইল দূরে 'থলে' (Thule)
শহরে প্রায় ৮ হাজার (শীতকালে ৪
হাজার) মার্কিন বাস করে। আরও সুদূর
উত্তর অঞ্চলে স্থায়ী বাস আছে। শত শত
লোক সুমেস্‌র ওপর দিয়ে যাতায়াত
করেছে। ঐ অঞ্চলের আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ
করার জন্যই মানুষ ঘন ঘন উত্তর মেসুকে
অতিক্রম করেছে আর এই কারণেই পর্যটক-
দের কাছে 'থলে' হয়ে উঠেছে আকর্ষণীয়।
সাময়িক কারণেও সুমেস্‌বৃত্তের প্রয়ো-
জনীয়তা বেড়ে গেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও
সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যোগাযোগ
স্থাপনের স্বল্পতম পথ হচ্ছে সুমেস্‌বৃত্ত।
পরমাণবিক যুদ্ধের সম্ভাবনা যদি পৃথিবী
থেকে বিলুপ্ত হয়ে যায়, তা হলে
ভবিষ্যতে হয়তো পৃথিবীর আকাশযানের
যোগাযোগ পথ হয়ে সুমেস্‌বৃত্ত অধিকতর
কর্মবাস্ত ও জনবহুল হয়ে উঠবে। তখন
পৃথিবীর এক প্রান্তের যাত্রী অন্য প্রান্তে
যাবার সময় হয়তো সুমেস্ অঞ্চলে নব-
গঠিত কোনো এক সুন্দর শহরের মনোরম
এক ছোট্টো বিশ্রাম গ্রহণ করতে করতে
চারদিকের নয়নবিমোহন প্রকৃতিক দৃশ্যের
মধ্যে অনাগত দিনের কাব্য রচনার নতুন
প্রেরণা পাবে।

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, সুমেস্
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খুবই সীমিত।

অনেকের অনুমান সুমেস্‌বৃত্ত একটি মহা-
সাগর, অথচ এর আরওমাত্র জাতজাতিক
মহাসাগরের হয় ভাগের এক ভাগ মাত্র।
বাল্টিকপক্ষে সুমেস্ হচ্ছে ল্যলভাগ দিয়ে
ঘেরা একটি মহাসাগর। এরই উপকূলে
রয়েছে আধুনিক পৃথিবীর শক্তিশালী
জাতিদের বসবাস।

সুমেস্ মহাসাগরের উপর্যুপ সন্ধ্যা
বিজ্ঞানীরা বর্তমানে নানা গবেষণা চালাচ্ছেন।
এই বিষয়ের গবেষণা অনেক সময় তাঁদের
পূর্বসূরীদের, বিশেষত সুদূর অতীতের
গবেষকদের, আবিষ্কৃত তথ্যাদি গভীরভাবে
বিশ্লেষণ করে দেখেন না। প্রাচীনকালে
ভারতীয় ও গ্রীক বিজ্ঞানীরা এই অভিমত
বাস্তব করেছিলেন, ধরাপৃষ্ঠে প্রাণের সবপ্রথম
আবির্ভাব ঘটে মেসু অঞ্চলে। এই অভিমত
বাস্তব করার পক্ষে তাঁদের কাছে কি তথ্যাদি
ছিল তা আধুনিককালের গবেষণা বিচার-
বিশ্লেষণ করে দেখেন না। তবে একটা
সিদ্ধান্তে তাঁরা উপনীত হয়েছেন, একসময়
মেসু অঞ্চলে মানুষের বসবাসের উপযোগী
আবহাওয়া ও পরিবেশ ছিল।

সুমেস্‌র সুবিস্তীর্ণ অঞ্চলের প্রতি
প্রথম দৃষ্টিপাতে একটা জিনিস বিশেষভাবে
বেধপাত করে উত্তর থেকে দক্ষিণদিকে
শৃঙ্খলের মতো ছড়ানো অসংখ্য হ্রদের
প্রতিসম বিন্যাস। এরা হ্রদগুলিকে মূলত
প্রাচীনকালের নদীগর্ভের সংগে মিলে
যেতে দেখা যায়। সুমেস্ অঞ্চল বহু
অভিযাত্রী বহু পূর্বেই এশিয়া ও উত্তর
আমেরিকার উভয় মহাদেশে সুমেস্ সাগরের
সমগ্র উপকূলে অগণিত বড় বড় নদীগর্ভের
নিদর্শন পেয়েছিলেন। তবে সোভিয়েত
বিজ্ঞানী আকাদেমিশিয়ান ওরুচেভই প্রথম



সুমেস্‌বৃত্তে অনেক আবহবিজ্ঞানী পর্যবেক্ষণ করেছেন



সুমেদুর একটি গবেষণাকেন্দ্র

নদীগুলির 'বিপরীত' প্রোত আবিষ্কার করেন। প্রাচীনকালের নদীগুলি উত্তর থেকে দক্ষিণদিকে প্রবাহিত ছিল, কিন্তু বর্তমান-কালের ওব, ইরেনিস, লেনা ও অন্যান্য নদীগুলি দক্ষিণ থেকে উত্তরে প্রবাহিত। এ থেকে প্রশ্ন জাগে—সুমেদুরের কি বিবর্তন ঘটেছে, প্রাচীন নদীগুলি কেন দক্ষিণদিকে প্রবাহিত ছিল আর আজই বা কেন বিপরীত দিকে প্রবাহিত?

সুমেদুর সাগরের উৎপত্তি সম্পর্কে সংগঠিত বিবিধ তথ্য পর্যালোচনা করে বিজ্ঞানীরা গুরুত্বপূর্ণ উপসংহারে উপনীত হয়েছেন। জলস্রোত পিণ্ডরূপে পৃথিবীর উৎপত্তি সম্পর্কিত তত্ত্বের ওপর ভিত্তি করে বলা যায়, ধরাশয়িত যখন ক্রমান্বয়ে শীতল হয়ে থাকে তখন মেরু অঞ্চলে ঠোঁটাক্রিয়া সর্বাধিক সাধিত হয় এবং তার ফলে মেরু অঞ্চলেই প্রথম স্থলভাগ দেখা যায়। পৃথিবীর ক্রমবিবর্তনের আদিকালে সুমেদুর সাগর বলে কিছু ছিল না এবং উত্তর মেরু মহাদেশ সম্ভবত সমগ্র ইউরেশিয়া ও উত্তর আমেরিকা নিয়ে গঠিত ছিল। জাপান নদীপট-এ এই মহাদেশের অন্তর্গত ছিল, এ ধারা বাতিল করা যায় না। গ্রীনল্যান্ড এখন এই মহাদেশেরই অংশবিশেষ ছিল এবং বর্তমান সুমেদুর সাগর অঞ্চলে বিস্তীর্ণ বহু পর্বতমালায় অন্যতম শিখররূপে বিরাজ করত।

সেই সুমেদুর অভীতে সেই সকল পর্বতমালা (যা বর্তমানে বিলীন হয়ে গেছে) থেকে প্রবাহিত জলরাশি সুমেদুর অঞ্চলের

প্রাচীন নদীগুলি সৃষ্টি করেছিল। ভূতত্ত্ব থেকে আমরা জানি, উদ্ভূত পর্বতশ্রেণী ভেঙে গিয়ে কালক্রমে সমভূমির সৃষ্টি হয়েছে। তা হলে একসময় যখন আজকের তুয়ারাবুত গ্রীনল্যান্ড সত্যসত্যি শ্যামল ভূমি ছিল, তখন সেখানে পৃথিবীতে প্রাথমিকের উপযোগী সমস্ত অনুকূল পরিবেশই দেখা দিয়েছিল। কিন্তু তারপর লক্ষ লক্ষ বছর অতীত হয়ে গেছে এবং ধরাশয়নের তাপমাত্রা ক্রমশ কমে এসেছে। মেরু অঞ্চলে তাপমাত্রা শীতল হতে হতে এমন পর্যায়ে এসে উপস্থিত হয় যে জলীয় বাষ্পরাশি বৃষ্টিরূপে ধরাশয়িত নেমে আসার পরিবর্তে তুষারে পরিণত হয়। বরফ তুষাররাশি পরবর্তীকালে ৩-৫ কিলোমিটার ঘন হিমবাহ সৃষ্টি করে। হিমবাহের চাপে সুমেদুর মহাদেশের মধ্যাঞ্চল নিশ্চিন্তভাবে ক্রমশ দোঁলভাবে থাকে। এর ফলে ভূপ্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে এবং নদীসমূহের দক্ষিণ-দক্ষিণাভায়ে বয়ে বার। এই ঘটনা এত ব্যাপকভাবে ঘটেছিল যে তার জের সুমেদুর মহাদেশের মধ্যাঞ্চল ছাড়িয়ে বহুদূরে প্রতিকলিত হয়েছিল। এই সময়ে মেরু অঞ্চলে উত্তরগামী নদীসমূহের উদ্ভব হয় এবং উক্ত জলস্রোত সুমেদুর মধ্যভাগে হিমায়িত অঞ্চলকে উত্তর করায় প্রবাহিত হতে থাকে।

দোঁলানো মহাদেশের গহ্বরে তুষার জমাতে আরম্ভ করে এবং ব্যাপকভাবে গলতে থাকে। প্রবাহিত তুষারের জল সুমেদুর মহাদেশের মেরু-গহ্বরে প্রথম সঞ্চিত করে,

তারপর বারাবার অবনমিত স্থান ভাসিয়ে দিয়ে ক্যাস্পিয়ান সাগর সৃষ্টি করে। এটাই একমাত্র বিবর্তন নয়। এরপর স্থলীয় ও তৃতীয় বিবর্তন (সম্ভবত সেগল আরও বরফ) ঘটেছিল গ্রীনল্যান্ডের পর্বতমালায় এবং বর্তমানের আরথান-পেনসক লহরের অবস্থিতি স্থলে। তুয়ার-গলিত এই বিরাট জলরাশি তৎকালীন সুমেদুর মহাদেশের স্থাপত্যের ঘটিয়ে বর্তমান অবস্থায় এনে দেয়। সম্ভবত এই যুগের স্মৃতিই মানুষের মনে বিশ্বাস্যাবনের ধারণা এবং বিচিত্রভাবে বিলুপ্ত অ্যাটলান্টিক মহাদেশের কিস্কদন্তী সৃষ্টি করেছে।

অজ্ঞানের সাধারণ ধারণা, সুমেদুর চিরতুয়ারাবুত দেশ। শুধুনে যে প্রচুর তুষার আছে এস বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সমুদ্রের নিকটে উক্ত পর্বতময় স্থান ছাড়া গ্রীষ্মকালে সমগ্র সুমেদুর উপকূলই তুষার-বিহীন থাকে। এমনকি, গ্রীষ্মের প্রাক্কালে মেরুপ্রান্তেও কদাচিৎ তুষারপাত হয়। সেখানেও বৃষ্টিপাত হয় থাকে-মধ্যে। গ্রীনল্যান্ডের পশ্চিম কূলে সবুজ মঞ্চালের মতো কেমন মনোমগ্নকার অনেক বিস্তীর্ণ জমি দেখা যায়।

সুমেদুরের কোনোখানেই গাছের চিহ্ন নেই বললেও চলে। কিন্তু জুলাই ও আগস্ট মাসে সতেজ গাছ ও পুষ্প সমস্ত স্থানটি সুন্দরীভূত করে উঠে। ক্যা-গাছ ও পুষ্প ভরা এই ভূখণ্ডগুলির অপূর্ণ লাবণ্যসৌন্দর্য পিয়সার মনে এনে দেয় এক অবর্ণনীয় অনুভূতি। আর

সুমেদু বৃত্ত, প্রাণীহীন ও নয়। সেখানে অক, সারন, হাঁস, গুইলিমট, ককাদারন ইত্যাদি পাখি দেখা যায়। সুমেদু বৃত্তের অন্যান্য প্রাণীর মধ্যে আছে লিম্বুখোটক, সীল, লাবা জলদক, বক্সা হরিণ, মেবুশেরাল ও শাল পেচা। সুমেদু অঞ্চলে বড় বেশি লিম্বুখোটক পাওয়া যায়। পৃথিবীর আর কোথাও তত পাওয়া যায় না।

সুমেদুর আবহাওয়া আমরা সাধারণত বড়শী প্রতিচ্ছন্দ মনে করি আসলে তিত তা নয়। গ্রীষ্মকালে অনেক সময় খালি গায়ে ঘোম পোহানো যায়। শীতকালের গড়পড়তা তাপমাত্রা থাকে মনো ত্রিভাষী ২৪ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এখানে চার মাসের ওপর একটানা দিন এবং প্রায় চার মাস একটানা রাত্রি। কিন্তু শীতের চন্দ্রহীন রাতে কখনও 'অন কখন' হয় না। ভুবনে প্রতিফলিত নক্ষত্রের আলোতে অনেক জিনিস প্রায় স্পষ্ট দৃশ্যমান

হয়। এছাড়া আছে 'অরোরা বোরেলিস' বা সুমেদুপ্রভা।

সুমেদুর আবহাওয়া সাধারণত বেশ পরিষ্কার থাকে। প্রায় ১০০ মাইল দূরে থেকে দেখা যায় সমুদ্রতট থেকে মাথা উঁচু করে গাড়ির আছে পশ্চিম উপকূলের বহু ভুবনরশ্মি। চতুর্দিকে প্রায় তিন হাজার ফিট উঁচু হিমশৈলের মধ্যে জাহাজকে দেখে মনে হয় বেশ একটা ছোট্ট খেলার জিনিস। বৌদিকেই দৃষ্টি প্রসারিত করা যায় সোদিকেই দেখা যায় বজ্র-শব্দ ছোট-বড়ো মাঝারি নানা আকারের ভুবনরশ্মি। গ্রীনল্যান্ডের হিমশৈল জগতের সকল বিস্ময়কর দৃষ্টব্যের মধ্যে অন্যতম বললেও বোধহয় অতিরঞ্জন হয় না। আবহাওয়ার আকস্মিক পরিবর্তনে হিমশৈল কোনরকমে যদি দ্রবীভূত হয়ে যায়, তা হলে পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রের জল প্রায় ২৪ ফিট উঁচু হয়ে যাবে। আর সেই অসীম জলরাশির মধ্যে পৃথিবীর অনেক বড় বড় বন্দর ভাসিয়ে যাবে। একারণে সুমেদু

অঞ্চলের আবহাওয়া পর্যবেক্ষণের অশেষ গুরুত্ব আছে বিজ্ঞানীদের কাছে। মার্কিন ও সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা সুমেদুবৃত্তে গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপন করে সেখানকার ভূপ্রকৃতি, উদ্ভিদ, জীবজন্তু এবং আবহাওয়া সম্পর্কে নানা গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছে। তত্ত্বগতভাবে বলা যায়, মেবুপ্রদেশ ও বিশ্ববরেখার ওপর নিম্নে বিঘ্নন চলাচল সবচেয়ে নিরপদ। কারণ এখানে পরিষ্কার আকাশ ও কুয়াশা-বিহীন আবহাওয়া। নির্বিঘ্নে নিয়াম চল। চল্লিশ বছর অনকুল অবস্থার সৃষ্টি করে। কোনো কারণে মাঝপথে যদি বিঘ্নন অবতরণের প্রয়োজন হয় তা হলে আটলান্টিকের অসীম জলরাশির মধ্যে নামিয়ে নেয় বরফের স্তরের ওপর নামা আরেক নিরাপদ। বিজ্ঞানীদের ব্যাপক গবেষণার ফলে অদূর ভবিষ্যতে আমরা হয়তো দেখতে পাব সুমেদু অঞ্চল মনুষ্যের পূর্ণ অঙ্গনে এসেছে।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

কার্বিক্সী গলোপাথার, প্রসন্নময়ী দেবী, প্রিন্সেস দেবী, রাণী রাসমণি—এদের পিছনে জানতে পারলে সুখী হবো। সুদীপ্তা ময় কলকাতা-৩।

বাক্যাসেপ সব থেকে বেশী দিন রূপ-রক্ষা অভিনীত হয়েছে কার নাটক? কতদিন এবং কোন মঞ্চে?

জয়দেব সেন
কুর্ভামিটা, বাঁকুড়া।

সংস্কৃত স্কুল, হিন্দু স্কুল এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের আগে অন্য কোন কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান কলকাতায় ছিল?

সুশান্ত হালদার
গড়পার রোড
কলকাতা।

(উত্তর)

গত এক বর্ষ ৩৪ সংখ্যক অরুণাশ্রী ও সাংবাদিকদের যোজ্য প্রশ্নের উত্তরে, ৭ম বর্ষ ৩৪ সংখ্যক সুশান্ত, দুর্ভাগ্যবান সুজিত কব্জ (জালকলসের) বা লিখেছেন, সে সম্পর্কে কিছু জানাচ্ছে নাই। চাঁদু বোরকে একক ও আধিক্যবিশিষ্টভাবে ভাঙতের প্রেস্ট্র ব্যাটস-জায় করা যেতে পারে কিনা, সে বিষয়ে একটা বিজ্ঞকের অবকাশ থেকে যায়। আধিক্যক মনসুর আলী খান বতমান

ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের মধ্যে টেস্ট ব্যাটস-আন্ডারজে (ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সদ্য সম্ভ্রাত ২৪ টেস্টের পরে) শীর্ষস্থানের অধিকারী (৪১-২)। অন্যও তিনি, গত ১৯৬৬-৭ ভারত বনাম ওঃ ইন্ডিজ-এর সিরিজটি বাদে, যে সিরিজই সম্পূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছেন, প্রত্যেকটিতেই কমপক্ষে একটি করে সেগুরী উপহার দিয়েছেন, টেস্টে সেগুরীর সংখ্যা বর্তমান খেলোয়াড়দের মধ্যে তারই সর্বাধিক (২৪টি টেস্টে ৬টি), সামগ্রিকভাবে ভারতীয় ব্যাটসম্যান হিসাবে মাত্র পলি উমরিগাড (১২টি) এবং বিজয় মজরেকার (৫৫টি টেস্টে ৭টি) তার চেয়ে টেস্টে বেশী সেগুরী করেছেন। মনসুর আলী খান-এর টেস্ট ম্যাচে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান ২০০ নটআউট, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৯৬৪ সালে। এটিও বর্তমান ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে টেস্টে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান সংখ্যা। সত্যরায় বলাতে গেলে, মনসুর আলী খান ও চাঁদু বোরকে ভারতের প্রেস্ট্র ব্যাটসম্যানদের বলা উচিত। ধন্যবাদ জানকেন।

কমল চট্টোপাধ্যায়

৭ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা জ্ঞানতে 'জানাতে পারেন' বিভাগে শ্রীবিমলকান্তি সেন আশ্রয় উক্তের বিস্তৃত কুল দেখিয়েছেন। ভ্যাটিকান সিটির আকর্ষণ অর্থাৎ পোপ পল-এর গ্রান্দ ও শহরটির আকর্ষণ ২২ বর্ষমাইল শহরতলী বাবে। লেনিনগ্রাদের ম্যাসনেল লাইব্রেরীই বিশ্বের বৃহত্তম লাইব্রেরী (পুস্তক—১৪৬, বুক অব মলেক—সুখুমার রায়, পৃঃ ১৪ ০, সাধারণ জ্ঞান, হারিনসারণ নন্দী) শ্রীসেন লিখেছেন 'বোস-ফের্মি' সংখ্যক তত্ত্ব বলে তিনি কিছ জানেন না। শ্রীসেন কি প্রখ্যাত ইটালিয়ান বিজ্ঞানী এনারিকো ফের্মি' কথা ভুলে গেলেন? (যিনি বিজ্ঞানী ওপেন-হাইমারের সঙ্গে বিশ্বীত মহাবিশ্বের সময়

আয়টম বোমা সম্বন্ধে গবেষণা করেন। কিছুদিন আগে 'অরুণ'ে দৃষ্টকর ও লম্বা জালোকপাত করেছেন।) মিঃ ফের্মি আলেকজান্ডার কলয়েড প্রবলে প্রতিফলন নিয়ে গবেষণাকালে 'ফের্মিয়ন' নাম এক ধরনের আলোককণিকা আবিষ্কার করেন তার নামে 'ফের্মিয়ন' কণিকা রাখা হয়েছে। মিঃ বোস আবিষ্কার করেন অনুকৃতিভাবে অন্য এক ধরনের কণিকা যার নাম দেওয়া হয় 'বোসন'—এই দুটি মতবাদকে একত্রে বলা হয় 'বোস-ফের্মি' সংখ্যান তত্ত্ব।

A Theoretical Physics by Prof. A. Kaniyanov (U.S.S.R.)

এ তত্ত্বের সঙ্গেই যুক্ত হচ্ছে '৬৪-৭ সমী-করণ' ও বোস-আইনস্টাইন তত্ত্ব।

বিজ্ঞান আর 'জাণা' কি একই নয়? সাইকোট্রন হচ্ছে U-235 এ N-222 atom গোলা সজ্জারে ছুড়ে U-235 বিজ্ঞান করবার বস্তু। 'স্পেকট্রোমিটার' হচ্ছে আলোক-রশ্মি সনাক্ত করবার বস্তু অর্থাৎ

The Spectrometer is used to determine the refractive index of a material of a prism and also to produce and study spectra from different sources. Its main arms to catch the rays of a spectrum and rays coming from solar world.

যদি মিঃ সেন কোন নতুন মতবাদ এখানে দিতে পারেন তবে সুখী হবো। পৃথিবীর বৃহত্তম কুল রাগালোসিরা অরুণাশ্রী (পৃঃ ১৫-২০০ বুক অব মলেক দেখুন)। ইংল্যান্ডে নর্দাম্যানল্যান্ড ও ডারহাম করলাখ-নতে প্রথম ধর্মঘট হয়। এনসাইক্লোপিডিয়া আমেরিকানা আমিও পড়ি। ১৭৪১ খৃঃ হচ্ছে প্রাচ্য আলোচনায় প্রথম আভাস। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা ও পৃঃ ১৫-৩৭ বুক অব মলেক দৃষ্টব্য)।

রাহুল বর্মা,
৬, রায়নগর রোড,
আমরভা, হুগলী।

ঘটনাটা ঘটে ওয়াটসনের বিশ্বের কর্তৃক হুতা আগে।

ওয়াটসন নিজের লিখেছেন—‘এ ঘটনার রহস্যভেদের ব্যাপারে বন্দুকের শ্যালক হোমসের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল। সেই কারণেই আমার মনে হয়, এই অশুভত কাহিনীর খানিকটা ছবি জনসাধারণের সামনে তুলে না ধরলে তার জীবনালেখ্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।’

১৮৮০ সালের এপ্রিল মাসে লন্ডন-মোরানে গিয়ে ‘স্পেকুলড ব্যান্ড’ রহস্য সমাধান করেন শ্যালক হোমস। তারপর থেকে ১৮৮৬ সালের অক্টোবর মাস পর্যন্ত তার অ্যাডভেঞ্চারের আর কোনো রেকর্ড রাখেননি ডক্টর ওয়াটসন।

তার কারণও ছিল। এই সময়ের অধিকাংশ কলই ডক্টর ওয়াটসন ছিলেন আমেরিকায়। ১৮৮৪ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি রওনা হন সানফ্রান্সিসকো অভিমুখে এবং লন্ডনে ফিরে আসেন ১৮৮৬-র আগস্ট মাসে।

আমেরিকা যাওয়ার আগের দিনগুলো ওয়াটসনের চিরকাল মনে থাকবে। বেকার

শ্যালক হোমস (১০)

অমূল্য বর্মান

স্ট্রীটের ঘরে বন্দু হোমসের সঙ্গে তিনি খসে রয়েছেন। এমন সময়ে একটা খাম এল তাঁর নামে। খামের ওপর সাঁটা সগরপাড়ের ডাকটিকিট।

‘খারাপ খবর-টবর নেই তো?’ জিজ্ঞেস করেছেন শ্যালক হোমস?

‘আমার ভাইয়ের চিঠি। বেচারী কম্পর্কহীন অবস্থায় অসুস্থ হয়ে পড়েছে সানফ্রান্সিসকোতে।’

তৎক্ষণাৎ নিজের ডেস্কের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন হোমস। তালা খুলে ব্যুর করেছেন নিজের ব্যাবস্কা।



পদ্মা ওলটাতে ওলটাতে যত্নেছেন—
“কলকাতা আজকাল ভালই চলেছে হে” বলেই
ব্যাঙ্কবন্ধী ওয়াটসনের সামনে যেলে
দিয়েছেন—তোমার যা দরকার পড়ে, এই
থেকেই নিও। “পুত্রোই তোমার।”

কলকাতার ভাল চলা সম্পর্কে হোমস
কিন্তু সেদিন একটুও বাড়িয়ে বলেননি।
কেননা আনিস ওয়ার্থ দু’স-রহস্য, ডলিটন
কেলেকারী, মাগিয়েটের কেছা এবং
স্কাগিন্ডিনের রাজার মামলার নিষ্পত্তি
করার সে সময়ে হোমসের শব্দ নাম-বশই
বাড়েনি, হাতেও দ, পরস এসেছিল।

বাই হোক, ১৮৮৪ সালের বসন্তকালে
ধীরে ধীরে সেয়ে উঠতে লাগল ওয়াটসনের
ভাই। ওয়াটসন তখন ভাবতে বসলেন কি
করে হোমসের কণ শোধ করা যায়। যা
যা করেছিলেন, তার প্রায় সবটাই গেছে
ভাইয়ের চিকিৎসার। যেটুকু ছিল, তাও
নেহাত কম নয়।

ভাইয়ের সেবা করতে গিয়ে ডক্টর
ওয়াটসন দেখেছিলেন, ডাক্তারী বিদ্যেটা
তিনি এখনও ভুলে বাননি। রোগ সারানোর
ব্যাপারে তার দক্ষতা নেহাত কম ছিল না।
সুতরাং সানফ্রান্সিসকোতে যদি একবার
পশার জমির তোলা যায়, তাহলে
শীগগিরই ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে হোমসের
দেনা মিটিয়ে দেওয়া যাবে।

কপাল ভাল ছিল ওয়াটসনের। হাতে
সামান্য বা টাকা ছিল, ভাই দিয়েই কেনা
যায় এমন একটা ডাক্তারখানার সম্ভান
পাওয়া গেল অচিরেই।

কপাল ঠকে তা কিনে ফেললেন
ওয়াটসন। দিন-দিন ফুলে ফেটে উঠতে
লাগল তার পশার।

এক রোলস্টের প্রথম দলেই এলেন
সভ্যত্ব বহরের স্বত্বী মিস কন্সট্যান্স
অ্যাডামস।

ডক্টর ওয়াটসনের কল তখন বহিঃ।

কন্সট্যান্স অ্যাডামস ডানাকাটা পুরী
ছিলেন না বটে, কিন্তু তার চেহারা আর
কথারাত্তর এমন একটা কিছু ছিল যা
ভাল লাগল ডাক্তারের। কন্সট্যান্সের রূপের
বর্ণনা দেওয়া মুশকিল। কেননা, তেমন
একটা আহামরি কিছু তো ছিল না।
গোলাকর মুখাবয়ব, বড় হাঁ, বাগামী চুল,
নীল চোখ তাতে আবার সবুজের আভা।
মুখখানি বলতে এইটুকুই সম্বল ছিল
কন্সট্যান্সের। কিন্তু তার সদর ব্যবহার,
মিষ্টি স্বভাব, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থপরতা,
ইজ্যাদি মানবিক গুণ দেখেই আকৃষ্ট হলেন
ডাক্তার।

বড়রের প্রশংসার পদমুখ ছিলেন
ওয়াটসন। এমনকি শালক হোমসের
অসম্ভবতার কাহিনী লিখতে বসেও কলম
ফস্ক সে প্রশংসা বোঝিয়ে গেছে। যেমন,
“দ্য গ্র্যান্ড উইথ দি ট্রাইস্টেড লিপ” কেসে
আজিবেথার ইসা হুইটনির বড়কে তো
বলেই বসলেন—“শাকদ্রুখে রান্ধু কাভর
হলেই চিরকালই হুটে এসেছে আমার শ্যার
কাথে—স্নানত পাখী ফেলন শীতের ফিরে যার,
তিন তেমনভাবে।”

বাই হোক, কন্সট্যান্স ছিলেন বাক
বলে একেবারে গৃহকর্মনিপুণা মেয়ে।
সেলাইয়ের কাজ নিয়ে আগুনের ধারে বসে
দিশি দিন কাটিয়েছেন। কিন্তু ডাক্তারের
সঙ্গে যখন তার আলোচনা ঘটল, তখন তিনি
বিষাদময়ী। শীগগিরই ওয়াটসনের চিকিৎসা
সার গুণে তিরোহিত হল বিবাদ, এল
হৃদয়ভরা ভালবাসা। ১৮৮৫ সালের
এপ্রিলের শেষের তিনি বাগদত্তা হলেন ডক্টর
ওয়াটসনের কাছে। যদিও তক্ষুনি বিয়ের
কোন আশাই রইল না।

কেননা, ধর্মভাঙ্গা পণ করে বসেছিলেন
প্রিয়তম ওয়াটসন। সানফ্রান্সিসকোর
প্র্যাকটিস বেচে দিয়ে ইংলণ্ডে ফিরে
হোমসের দেনা মিটিয়ে লন্ডনে প্র্যাকটিস না
জমানো পবিত্র বিয়েই করবেন না বলে
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তিনি।

১৮৮৬ সালের গ্রীষ্মের শেষের দিকে
ওকল্যান্ডের স্ট্রীমারের ডেকে দাঁড়িয়ে ভাবি-
বধকে দু’বাহুতে বকে বেঁধে সেই শপথই
পুনরাবৃত্তি করলেন ওয়াটসন। সেই সঙ্গে
রূপনগতা প্রেমসীর চোখ মুছিয়ে আশ্বাস
দিলেন, বিয়ের আর সেরা নেই। লগন
এল বলে। কেননা, ১৮৮১ সালে হোমসের
কাছে তিনি কথা দিয়েছিলেন, দুই বন্ধু
বৃদ্ধভাবে প্রথম যে মামলার কাজ করে-
ছিলেন, সে মামলার বিস্তারিত বিবরণ
জনসাধারণের সামনে প্রকাশ তিনি
করবেনই—করে দেখিয়ে দেবেন জটিল সেই
রহস্য সমাধানের প্রকৃত কৃতিত্ব তার প্রাপ্য।

কন্সট্যান্সকে তিনি বুঝিয়ে বললেন,
স্টাডি ইন স্কারলেট-এর কাহিনী লেখা
শেষ হলেই তিনি তাকে খবর পাঠাবেন
তাছাড়া, ওয়াটসনের বিয়ের পর শালক
হোমস আবার নিঃসঙ্গ হবেন। সুতরাং
তাকেও একটু সময় দেওয়া দরকার।

১৮৮৭ সালের ডিসেম্বরে বাটনস
ক্রীটমাস অ্যান্ড্রোলে ওয়াটসন রচিত সেই
কাহিনী প্রকাশ পেরেছিল। ১৯৬০ সালে
তারই একটা হৃদয় প্রতিলিপি বৃদ্ধভাবে
প্রকাশ করেছিল শালক হোমস সোসাইটি
অব লন্ডন এবং বেকার স্ট্রীট ইকোল্লাস।
বলা বাহুল্য, দু’টি প্রকাশনাই এখন সমান
দুঃপ্রাপ্য।

বাই হোক, বেকার স্ট্রীটে ফিরে এলেন
ডক্টর ওয়াটসন। এসেই বাড়িরে পড়লেন
‘রেসিডেন্ট পেসেন্ট’এর জটিল রহস্যজালে।

তার একদিন পরেই অক্টোবরের আট
তারিখে শব্দবাহর হাজির হল বনেদী কুমার
লড রবার্ট সেন্ট সাইমনের দুঃস্থ সন্ন্যাস।

এবং এই কেস সম্পর্কেই ওয়াটসন
লিখেছেন, শালক হোমসের জীবন-ক্মতি
অসম্পূর্ণ থেকে বাধে যদি কাহিনীটি
অপ্রকাশিত থেকে যার জনসাধারণের সামনে।
এই কেসেই দেখা গেছে, উত্তরোত্তর নামকণ
বৃদ্ধি সত্ত্বেও হোমস কিন্তু মনে-প্রাণে
একজন দিশিই হয়েই ছিলেন। যে কোনো
কীটমান জাতিগণের মতই অর্থলোভ-
বিরহিত ছিল তার কাজপাল জন্তর।
একদিকে যেমন ছিল তার প্রবল
আত্মসম্মতি, অপরিদর্শে তিনি ছিলেন
তেমনই বিশ্ববৃদ্ধিই তার খামখেলায়ী।

বৃদ্ধির বৃদ্ধে সাদৃশ্য দিত তার মনীষা। কাজ
ছিল তার নেতা। এই নেতার অভাব ঘটলেই
উগ্রতর নেতা কোকেন দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে
নিজেকে। ওয়াটসনকে তিনি বলেওছেন—
“মজলের মামলার ব্যাপারেই আমি উৎসুক,
তার সামাজিক মর্যাদার প্রতি আমার তেমন
আগ্রহ নেই।” আর এক জরগায় বলেছেন—
“সমস্ত কিছুর বিনিময়েও আমি এই মামলা
হাতছাড়া করতে রাজী নই।”

সম্প্রদাত আইবুড়োর সেই কাহিনীই
শোনাই এবার।

ইজিচেরায় গা এলিয়ে দিয়ে স্তম্ভীকৃত
খবরের কাগজে নাক ডুবিয়ে বসেছিলেন
ওয়াটসন। বাইরে বাঁচি খরছে। সেইসঙ্গে
গর্জন করছে ঝড়ো বাতাস। এমন সময়ে
বৈকালিক প্রমণ শেষ করে ফিরে এসে
শালক হোমস।

টোবলের ওপর রাখা বিরাট সীলমোহর
করা মনোগ্রাম আঁকা দামী খামটা তুলে
নিলেন তিনি। খাম ছিঁড়ে চিঠিটার চোখ
বুলিয়ে বললেন—“চিঠিটা আসছে ইংলণ্ডের
খব খানদানী পরিবারের একজনদের কাছ
থেকে। লিখেছেন লড সেন্ট সাইমন। তার
সাম্প্রতিক বিয়ের ব্যাপারে যে বেনসদারক
পরিষিখিতর উদ্ভব হয়েছে সে সম্পর্কে
আমার সঙ্গে উনি পরামর্শ করার জন্য
আজ বিকেল চারটায় আমার ঘরে পারের
থলো দিচ্ছেন।”

চিঠিটা ভাঁজ করে রেখে হোমস
বললেন—“চিঠির তারিখ লেখা হয়েছে
এমডেনে প্রাসাদে—লেখা হয়েছে পালকের
কলমে। লেখবার সময়ে তার ডানহাতের কড়
আঙুলের বাইরের দিকটার একটুকু
কালিও লাগিয়ে ফেলেছিলেন।”

ওয়াটসন বললেন—“আর হুঁটাখানেকের
মতোই তিনি আসছেন তাহলে।”

“হ্যাঁ। সুতরাং তোমার সাহায্য আমার
এখন দরকার। বসে বসে কাগজ পড়িয়ে
যখন, তখন লড সেন্ট সাইমনের বিয়ের
ব্যাপারে অনেক খবর তোমার চোখে পড়বে
নিশ্চয়।”

“তা পড়ছে।”

“তাহলে পর-পর সম্বন্ধে সেগলো
আমাকে শোনাও দিকি ভান্না।”

প্রথম বিজ্ঞপ্তিটা বেরিয়ে কয়েক হপ্তা
আগে ব্যক্তিগত কলমে। তাতে লেখা আছে—
“গৃহস্থ সতি হলে, ব্যালমোরালের ছেলে
লড রবার্ট সেন্ট সাইমনের সঙ্গে
আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়ার সানফ্রান্সিসকো
নিবাসী মিঃ আলফ্রেডসন
ডোরানের একমাত্র মেয়ে কুমারী হার্মি
ডোরানের শীগগিরই বিয়ে হচ্ছে।” তার
পরেই সেই সন্ততের শেষের দিকে
একটা কাগজে এই নিয়ে জেডকুডে কলা
চালানো হল। লেখাটার সারকথা এই যে
একটা সংরক্ষণ নীতি প্রণয়ন করা উচিত
বৃটেনের সব লড কুমারিলর ছেলেদের
একে-একে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে—আমেরিকা
কোটিপতি মোহিনীদের সঙ্গে। এবার পাল
এসেছে লড সেন্ট সাইমনের। শোনা যাচ্ছে
ইনি বিয়ের ষোড়শবর্ষের বয়সে টাকা পানেন
তার হিসেব হর অঙ্কের কমে করা যা

না। অতঃপর পড়ে বসলুমোলের ডিউক হাবিটাবও বিক্রি করে দিতে বাধ্য হয়েছেন, তা আর কেনা জানে। তারপরের খবরে জানা যাচ্ছে, হ্যানোভার স্কোয়ারের সেন্ট জর্জ গির্জার খবে অনুভবকভাবে মায় জনাঙ্করক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর উপস্থিতিতে বিয়ে হবে। বিয়ের পর সবাই যাবেন ল্যান্সকাটার স্কোয়ারে মিঃ ডোরানের ভাড়া করা বাড়ীতে। তারপরের খবর—বিয়ে হয়ে গেছে। মধ্য-চন্দ্রমা বসন করার জন্যে বর-কনে যাবেন লর্ড ব্যাকওয়ারটারের বাড়ীতে। কনেকে নিরুদ্দেশ হওয়ার আগে পর্যন্ত এই হল খবর।

‘কিসের আগে পর্যন্ত?’ সর্বিশ্বয়ে প্রশ্ন করেন হোমস।

‘ভট্টমহিলা সরে পড়ার আগে পর্যন্ত।’

‘কখন উধাও হলেন তিনি?’

‘বিয়ের পরে প্রাত্রাশের সময়ে।’

‘খুলে বোলা।’

‘বিয়ে হয়ে গেলে গণ্যমান্য বন্ধু-বান্ধব আর নিকট আত্মীয়দের নিয়ে বরকনে যখন মিঃ ডোরানের বাড়ীতে ঢুকে যান, তখন একজন স্ত্রীলোক হামলা করে সেখানে। লর্ড সেন্ট সাইমনের ওপর নাকি হার কিছু অধিকার আছে বলেও দাবি করে। বাই হোক, বাটলার আর বাড়ীর লোক তাকে ভাগিয়ে দেয়। কনেকে অবশ্য হার আগেই বাড়ীতে ঢুকে গেছিলেন এবং টেবিলে বসেছিলেন। হঠাৎ তিনি শরীর খারাপের অসুহাতে নিজের ঘরে যান। কিছুক্ষণ পরে তাঁর বাবা খোঁজ নিতে গিয়ে কনের চাকরগণীর কাছে শুনলেন, ঘরে ঢুকেই একটা গরম কোট আর টুপী নিয়ে বাড়ী ছেড়ে উপস্থানে বেরিয়ে গেছেন কন। তারপর থেকে তিনি নিরুদ্দেশ। ফেরা মিলার নামে যে মেয়েটি দরজার কাছে চেঁচামেচি করছিলেন, পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে। ফেরা একসময়ে আলোগ্রোতে নতকী ছিল এবং লর্ড সেন্ট সাইমনকে সে ভালভাবেই চেনে।’

ঘড়িতে তখন চারটে বাজে। ঘরে ঢুকলেন লর্ড রবার্ট সেন্ট সাইমন। কতৃষ্ণ-বাক্য অভিজাত চেহারা তাঁর।

বন্দীমানা দেখিয়ে আলপের প্রথমেই হোমসকে তিনি ঠুকলেন—‘আমার অনুমান, আমি যে সমাজের মানুষ, সেই মানের সেই সমাজ থেকে এধরনের মামলা এর আগে আপনার কাছে আসেনি।’

দাম্পত্য হোমস সঙ্গে সঙ্গে পাঠা নন্দ ছুঁড়ে মারলেন—‘উহু, আমি বরং খেলা হয়ে যাচ্ছি। আমার এই ধরনের শেষ মন্তব্য ছিলেন স্কাটল্যান্ডার রাজা।’

বাইহোক, ছোট ছোট প্রশ্ন করে শার্লক হোমস যা জানলেন তা এইঃ

মিস হ্যাট ডোরানের সঙ্গে লর্ড সেন্ট সাইমনের আলাপ হয় এক বছর আগে সানফ্রান্সিসকোতে। মিস ডোরানের বাবা যখন টাকার কুমার হন, মেয়ের বরস তখন হুঁড়ি হয়ে গেছে। সোনার খনির ভবিষ্যতে ভাবতে ঘুরে বেড়ানোর জন্যে, কন-পাহাড়ে বড় হওয়ার জন্যে মিস ডোরানের স্বভাবটিও

হয়েছিল তেমনি। প্রাপ্ত বয়সের ছিল না, সংস্কারের ধার ধারতেন না, যা মনে করতেন তা না করে ছাড়তেন না। এক কথায় তাঁর প্রকৃতি ছিল বন্য, দুরন্ত, আশ্চর্যগিরির মতই প্রচণ্ড। সব মিলিয়ে লেডী খেতাবের উপযুক্ত ছিলেন তিনি। বিয়ের আগের দিন তিনি লর্ড সেন্ট সাইমনের সঙ্গে ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবন নিয়ে অনেক কথা বলেছেন। বিয়ের দিন সকাল থেকে শব্দ করে উৎসব শেষ না হওয়া পর্যন্ত বিলকল উৎসব ছিলেন।

আর, তারপরেই জীবনে সেই প্রথম তাঁর মেজাজে ছটফটানি লক্ষ্য করেছেন লর্ড সেন্ট সাইমন। অথচ ঘটনাটা খুবই তুচ্ছ।

বর-কনে যখন সিঁড়ি দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন হঠাৎ কনের হাত থেকে পড়ে যায় কুলের তোড়াটা। সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে ছিল একটা লোক। তৎক্ষণাৎ সে স্তবকটি তুলে দিলে কনের হাতে।

গির্জা খোলা থাকলে দু-চারজন লোক সেখানে হাজির থাকবেই। এ লোকটাও তাদের মধ্যে ছিল। চোখায় সে খুবই সাধারণ। সুতরাং নিশ্চয় কনের পুরোনো বন্ধু নয়।

ব্যাপারটা খুবই সাধারণ। কিন্তু এই নিয়েই মন খাপস করেই হলেন কন। মূখ্য কালো করে বাড়ী ফিরলেন। ফিরেই আমেরিকান গেইয়া ভাবায় দাসী অ্যালিসের সঙ্গে কিছুক্ষণ বক-বক করলেন। অ্যালিসও ক্যালিফোর্নিয়া থেকে এসেছিল, মনিব-কন্যার সঙ্গে তার খুবই মাখামাখি। কল্যা-বাতার বিদ্-বিসর্গ কিছুই বুঝতে পারেননি লর্ড সেন্ট সাইমন। তারপর কন কোলন খাবার ঘরে। মিনিট দশক টেবিলে বসে থাকার পরেই সেই যে তিনি বেরিয়ে গেলেন, আর ফিরে আসেননি। বরের ধারণা, হঠাৎ লেডী হয়ে গিয়ে একটু বেসামাল হয়ে পড়েছেন তাঁর প্রিয়তমা।

মদু হেসে হোমস জিজ্ঞেস করলেন—‘আচ্ছা, লর্ড সাইমন, খাবার টেবিলে আপনি দেখানো বসেছিলেন, সেখান থেকে বাইবের দিকটা দেখা যাচ্ছিল?’

‘রাস্তার ওধার আর মাঠটা দেখতে পাচ্ছিলাম।’

‘তাহলে আপনাকে আর ধরে রাখব না।’

লর্ড সাইমন দাঁড়িয়ে উঠলেন।

বললেন—‘এ রহস্যের সমাধান করা কি আপনার পক্ষে সম্ভব হবে?’

‘সমাধান হয়ে গেছে।’

‘কী...কী বললেন?’

‘সমস্যার সমাধান আমি করে ফেলেছি।’

‘তাহলে বলুন আমার স্ত্রী কোথায়?’

‘শীগিরই তা জানাবো আপনাকে।’

অবিস্বাসের ভাঁপাতে মাথা নাড়তে নাড়তে লর্ড সাইমন বললেন—‘দেখছি এ রহস্যের জট ছাড়তে আপনার চাইতে পাকা মাথার দরকার হবে।’

বলে, বিদায় নিলেন তিনি।

হাসতে হাসতে ওয়াটসনকে হোমস বললেন—‘লর্ড সাইমন এখরে ঢোকার

আগেই কিছু আমি হে’রালীর সমাধান করে ফেলেছিলাম।’

‘কী বলছ, হোমস।’

‘ঠিকই বলছি। আরে, আরে লেসট্রেড নাকি? এসো এসো ভারা। এই নাও গেলস, এই নাও চুইট। ব্যাপার কি? মেজাজটা তিরিকে হয়ে আছে কেন?’

‘আর বলেন কেন। লর্ড সাইমনের এই অগম্য বিয়টা নিয়ে বড়ই পাঁচো পড়ছি। মাথা ম-ডুটা কিছুই বুঝি না। ব্যাক্যার মধ্যে বললে সরকারী গোয়েন্দা লেসট্রেড।’

‘খুব ভিজ্জেহো—দুখনিছ, জামার হাতটাও ভিজ্জেহো এনেছ।’

‘ভিজ্জেহো না? সাপেটাইনে জাল ফেলেছিলাম যে।’

‘কিসের জন্যে?’

‘লেডী সাইমনের লাল উম্মারের জন্যে।’

‘তাহলে ট্রাফালগার স্কোয়ারের চৌবাচ্চাটাও বাদ যায় কেন?’

‘তার মানে?’

‘কেননা দু’জায়গাতেই লাল পাওয়ারটা সমান অসম্ভব।’

রেগে তিনটে হয়ে লেসট্রেড বললে—‘তাই যদি হয়, তাহলে এগুলো কেন পাওয়া গেল বলুন তো।’

বলে, বাগ খুলে লেসট্রেড মেকের ওপর রাখল একটা ভিজ্জে সপসেপে বিয়ের পোশাক, সাটিনের জুতো, কনের মালা, ওড়না আর একটা নতুন বিয়ের আংটি।

মিহিজামের ডাঃ প্রণব বানার্জি
লিখিত সহজবোধ্য ও নির্ভর-
যোগ পারিবারিক চিকিৎসার বই

আধুনিক চিকিৎসা

(মূল্য ছটাকা, ডাকখরচা আলাদা)

প্রাপ্তিস্থান :

ডঃ দাশগুপ্ত, এস সি চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কোমপুর (হুগলী); ডাঃ দিহির শীল,
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়, (জিলিগড়ি);
ডাঃ পি বানার্জি, ১১৪এ, আলতোবা
মুখার্জি রোড, কলিকাতা—২৫

প্রকাশক ও পরিবেশক :

পি এন বি পার্বজিথাল

৩৬বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড,
কলিকাতা—২৫

প্রকাশকের নিকট পণ্য মূল্য প্রেরণ
করিলে ডাকখরচা লাগে না।

একদম ধোঁয়া ছেড়ে হোমস বললেন—
‘কোথার পাওরা গেল এগুলো?’

‘সার্পেন্টাইন জলের কিনারায় ভাস-
ছিল। পোশাক বখন পাওরা গেছে, তখন
দেহটাও নিশ্চয় কাছাকাছি থাকবে।’

‘অপূর্ব’ ব্যক্তি! এই ব্যক্তি অনুসারী
প্রত্যেক মানবের দেহই তার পোশাকের
আলমারীর কাছে থাকা উচিত। যাক, এ
থেকে কি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে তাই শুন।’

‘ফ্লোরা মিলারই লেডী সাইমনকে গারবে
করেছে।’

‘কটে! সেটা কিন্তু প্রমাণ করা খুবই
শক্ত হবে।’

‘থেকিয়ে উঠে লেসট্রেড বললেন—‘এটার
মানে তাহলে কি?’

বলে, একটা চিরকুট ধরিয়ে দিলে
হোমসের হাতে।

‘পোশাকের পকেটে কার্ড রাখবার ব্যক্তি
পাওরা গেছে এই চিরকুটটা। এতে লেখা
আছে:

সব ঠিক হয়ে গেলে দেখা করবে আমার
সঙ্গে। দেবী করুণা না।

—এফ এইচ এম।

আমার বিশ্বাস, গিজের্ডে ঢোকবার
সময়ে চিরকুটটা পাচার করে দেওয়া হয়
কনের হাতে। আর না বুঝে ফ্লোরা মিলারের
কাঁধে পা দিয়েছেন লেডী সাইমন। আদ্যাকর-
গুলোর সঙ্গে ফ্লোরা মিলারের নামটা মিলে
যাচ্ছে না?’

হাসতে হাসতে হোমস বললেন—
‘সত্যিই এটা একটা দারুণ দরকারী সূত্র।
জানিন্দগন জানাই তোমার।’

‘বুধ জেতার আনন্দ উপকল্পমুখে
হেঁটে হয়ে চিরকুটটা নিতে গিয়েই আঁকে
উঠল লেসট্রেড—’ একী! আপনি উল্টো-
দিকটা দেখছেন যে!’

‘মোটাই না। এইটাই ঠিক দিক।’

দেখা গেল, কাগজটা একটা হোটেলের
বিলের ছিন্ন অংশ। উল্টোদিকে লেখা

রয়েছে, চোঁটা আলফ্রেড বসভাড়া ৬ শিলিং,
ব্রেকফাস্ট আড়াই শিলিং, কার্টিগেট ১
শিলিং, লান্ড আড়াই শিলিং, এক গেলস
শেরি ৪ পেন্স।

লেসট্রেড বিদায় হতেই শালক হোমসও
গুজারকোট পরে বেরিয়ে গেলেন।

বসভাধারকের মতোই বাবারের মোকান
থেকে হুসুম লোক এসে পরিপাটি ডিনার
সাজিয়ে দিয়ে গেল বেকার স্ট্রীটের ঘরে।
বাবার সময়ে ওয়াটসনকে বলে গেল—‘দামটা
আগেই প্রেরাছি।’

পতিজন্মের ডিনার দেখে হতভম্ব হয়ে
বসে রইলেন ওয়াটসন। এসব কি কাণ্ড
আরম্ভ করেছেন শালক হোমস? কার
আমন্ত্রিত হয়েছেন মাঝে?

রাত নটা নাগাদ শালক হোমস ফিরতেই
জানা গেল সেই তথ্য। ডিনারে আসছেন
ব্রুথ লর্ড রবার্ট সেন্ট সাইমন এবং আরও
দজ্ঞন অতিথি।

হোমসের কথা শেষ হতে না হতেই
হস্তান্তর হয়ে ঘরে ঢুকলেন লর্ড সাইমন।
আর তারপরেই এলেন একজন ভদ্রমহিলা
আর একজন ভদ্রলোক।

হোমস বললেন—‘লর্ড সাইমন, আসুন
আলাপ করিয়ে দি।’ মিস্টার আর মিসেস
ফ্রান্সিস হে মুলটন। ভদ্রমহিলাকে অবশ্য
আপনি এর আগেই দেখেছেন।’

আগন্তুকরা ঘরে ঢোকান আগেই তড়াক
করে লাফিয়ে উঠে কাঠের মত শক্ত দেহে
চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন লর্ড
সাইমন। ভদ্রমহিলা তাঁর সামনে মিনতি-
মাখানো চোখে হাত বাড়িয়ে দেওয়া সত্ত্বেও
তিনি চোখ তুললেন না।

ভদ্রমহিলা বললেন—‘রবার্ট, তুমি রাগ
করেছ?’

‘ভেতামালার লর্ড সাইমন বললেন—
‘লাজ, কমা চেও না।’

‘জানি তোমার সঙ্গে খুবই ব্যাপার
ব্যবহার করেছে। বাবার আগে ভেতামাকে বলে
যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু গিজের্ডে মধ্যে
ফ্রান্সিসকে দেখার পর থেকে আমার মাথার
ঠিক ছিল না।

সপোর ভদ্রলোক বললেন—‘গোড়া
থেকেই কাজটা এত রেখে ঢেকে না ফুলেট
ভাল হত।’

‘তাহলে আমি খোলাখুলিই সব বলছি’,
বললেন মিসেস মুলটন। ১৮৮১ সালে
শিক পর্বতের ধারে ফ্রান্সিসের সঙ্গে আমার
দেখা হয়। তখন আমরা পরস্পরের কাছে
বাগদস্ত হই। কিন্তু তারপরেই ভাষাবিশপর
ঘটল। বাবা নতুন সোনার খনির স্থান
পেরে ফুবেল হয়ে গেলেন। আর, ফ্রান্সিসের
খনিতে পাথর ছাড়া কিছুই আর না ওঠায়
সে পরাণ হয়ে গেল। বাবা তখন বিরোভে
অমত করে বসলেন। কিন্তু আমরা গোপনে
বিরে করলাম। ফ্রান্সিস প্রতিজ্ঞা করল, আমার
বাথার সমান টাকা রোজগার না করা
পর্যন্ত বিশ্বাসিত জীবনযাপন করবে না।

‘ফ্রান্সিস গেল তার ভাগ্যের খোঁজে।
একদিন, বছরের কাগজে পড়লাম, রেড
ইন্ডিয়ান গুল্লারা তাঁর আত্মমরণ করে
অনেককে মেরে ফেলেছে। নিহতের
তালিকার ফ্রান্সিসের নামও দেখলাম।

‘দামটা দেখেই অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম
আমি। অসুস্থ ছিলাম বহু মাস। বছর ঘুরে
গেল। ফ্রান্সিস আর ফিরল না। বুধলাম,
বছরটা সত্যি।

‘এই সময়ে লর্ড সাইমনের সঙ্গে আমার
আলাপ হল। বিরের কথা হল। বাবা খুব
খুশী হলেন। আমিও চেষ্টা করে গৃহিণী
হওয়ার জন্যে তৈরী হতে লাগলাম—মনে
মনে জানলাম ফ্রান্সিসকে আমি কোনদিনই
ফুলতে পারব না।

‘গিজের্ডে মধ্যে ফ্রান্সিসকে দেখে তাই
আমি ভূত দেখার মত চমকে উঠেছিলাম।
কাগজে আমার আর গিজের্ডে নাম দেখে ও
হুটে এসেছিল। ফ্রান্সিস সমানে আমার দিকে
তাকিয়েছিল। পাছে আমি সবার সামনেই
কেলঙ্কারী করে বসি, তাই চোঁটে অঁকুর
বেখে মস্ত পড়ার সময়ে চুপ থাকতে ইঙ্গিত
করল ও। তারপরেই দেখলাম একটুকুর
কাগজে কি লিখেছে। বুধলাম, চিঠি।

‘বেরিয়ে আসার সময়ে তোড়াতোই ইচ্ছে
করেই ওর সামনে ফেল দিলাম। ও যখন
ফের সেটা আমার হাতে তুলে দিল, তোড়ার
আড়ালে চিঠিটাও গুঁজে দিলে আমার
হাতে। ঐ একটা লাইন শেঁড়েই মানসিংহর কার
ফেললাম। ফ্রান্সিসের নিদেশই আমি মানব।

‘বাড়ী গিয়ে দাসীকে সব বললাম।
ফ্রান্সিসকে ও চিনত। আমার হুকুমই কাউকে
ও কিছ্ বলিনি। সবার সামনে লর্ড
সাইমনকে একথা বলা সম্ভব ছিল না
বলেই বলিনি। ভেবেছিলাম, পরে বলব।

‘আমার চিহ্ন লুকিয়ে ফেলার জন্যে
ফ্রান্সিস বিরের পোশাক-টোশাকগুলো কোথায়
যেন ফেলে দিয়ে এল। কালই পালিয়ে
রওনা হাছিলাম আমরা। আজ হঠাৎ
সম্মেবেলা এই ভদ্রলোক, মিস্টার হোমস,
আমাদের কাছে গিয়ে সমস্ত জিনিসটা
পরিষ্কার করে দিলেন। জানি না, কি করে
তিনি আমাদের ঠিকানা বার করলেন।
ও’র নিষ্পেষেই আজ আমরা এখানে
এসেছি, নিগালার বসে লর্ড সাইমনকে সব
বুঝিয়ে বলার জন্যে। রবার্ট, সবই তো
শুনলেন। আশা করি, এবার আর আমাকে
কথা দীর্ঘ বলে মনে হবে না
তোমার।’

‘লর্ড রবার্ট সেন্ট সাইমন কিন্তু
তৎকালীন শব্দমাতি জানিয়ে বিদায়
নিলেন। ডিনার টেবিলে হাজির রইলেন
শুধু শালক হোমস, ডক্টর ওয়াটসন,
মিস্টার এবং মিসেস মুলটন।

অতিথিরা বিদায় মিলে হোমস
বাড়িয়ে গেলেন ওয়াটসনকে—‘প্রথম থেকেই
দুটি বিষয় আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে
এছিল। বিরোভে ইচ্ছে ছিল ভদ্রমহিলায়।
অন্য বাড়ী ফিরে আসার পরেই তিনি
অনুভূত হয়েছেন। তাহলে জন পরিচয়



কলকাতা প্রিন্টার্স অফিসে প্রিন্ট করা
কলকাতা প্রিন্টার্স অফিসে প্রিন্ট করা
কলকাতা প্রিন্টার্স অফিসে প্রিন্ট করা

কুইন্স স্টেশনারী স্টোর্স

প্রাঃ বিঃ

৩০-ই, রায়বাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮০৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২ (২ লাইন)
৩০-ই, রায়বাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১

হোটেল নিশ্চয় খিদের আলোয়। কেন? নিশ্চয় কাউকে দেখেননি। এবং এমন কাউকে দেখেননি যিনি তাঁর বহুশরীত-বাঁধ কনসার্টে তাঁর মন বশলে গেছে। সুতরাং সেই লোকটি অবশ্যই আমেরিকান, কেননা ভক্তবাহিনী তো এখানে এসেছেন এই দেশ। তাঁরপরেই ভোজ্য কেনে দেওয়ার কাঁহিনী শুনলাম, বুকলাম, ভোজ্য যিনি ফুলে দিয়েছেন তিনি হয় ভক্তবাহিনীর পুরোনো চৌকি, না হয় পূর্ব-স্বামী।

এক তিক চারদিন পরেই যারাই অজ্ঞাতর স্বপ্নলয়ান এল আন্তর্জাতিক গুরুত্বসম্পন্ন "শিবতীর দাগ"এর চাক্ষু্যকর মানসা। এ মানসা একটা হারিয়ে-বাঙরা চিঠি সম্পর্কে। চিঠিটা লিখেছিলেন এক বিদেশী রাজা। এবং যুইই গুরুত্বপূর্ণ সেই দলিল। এমনই বিরাট তার গুরুত্ব যে, এককর যদি তা প্রকাশ পায়, তাহলে অতি সহজে গুরুত্বময় মুহূর্তের মধ্যে গিয়ে পড়বে সারা

বিশ্বব্যস্ত দুইজন পুরুষ। একজনের উপস্থিতি চোখো, উন্নত নাক, ঈশাল পাখীর মত চোখ এবং সব মিলিয়ে কমতাবান পুরুষের মত প্রভুত্বময় মূর্তি। দু'দু'বার যুইজনের প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন যিনি, ইতিমধ্যেই স্বনামধন্য লর্ড বোলিংসবার। আর একজন হাইট অনারেরল টেলেরানি হোপ-যিনি ইউরোপ সফ্রান্ত লন্ডনের সের্ত্তমন্ত্রী এবং দেশের উপরীষমান রাজনীতিবিদদের মধ্যে বীর স্থান সবার আগে।

হে'রালীর গোলোকধারায় পড়ে আবার চোখে সবে ফুলে দেখল সরকারী ডিটেকটিভ লেসট্রেভ। কিন্তু গোলোকধারায় স্ট্রীটের একটা পুরোনো বাড়ীর মেঝেতে স্থিতীর দাগটা দেখেই টনক নড়ল শালক হোমসেন এবং আলোর নিশানা দেখলেন রহস্য তিমিরে।

হাসানো দাঁল হাতে মিরে জানলেন আটখানা হয়ে সোন্ড্রাসে বসলেন প্রধান-মন্ত্রী — "মিঃ হোমস্, মিঃ হোমস্, এ যে অকল্পনীয়, অসম্ভব! আপনি ডেটেকি জানেন, আপনি ঐশ্বরজালিক। বলুন দিকি চিঠিটা কি করে ফিরে এল ব্যক্তুর মধ্যে?"

অশ্চর্য মূর্তি চোখের তীক্ষ্ণ। সমু-সম্মানী দৃষ্টির সামনে থেকে রহস্য হলো সরে গেলেন হোমস্।

বললেন— "আমাদেরও তো কিছু কিছু, কুটনৈতিক মন্ত্রগুপ্তি আছে।"

অসম্ভাব্য এই মানবটির অজুগল্যের কার্যপন্থায় দেখে দেখে বতাই চমকিত হোন না ডক্টর ওয়াটসন, বোধহয় বেকার স্ট্রীটের বসবার ঘরে আর তাঁর মন টিকছিল না। মন উৎকণ্টে হয়ে গিয়েছিল বহুদূরে— সানফ্রানসিসকোয়। স্বপ্ন দেখছিলেন কলস্টায়াল জ্যাডামিস-এর।

তাই, ১৮৮৬ সালের পরলা নভেম্বর সোমবারে সেন্ট জর্জ গির্জায় করে হয়ে গেল তাঁদের।

দীর্ঘকাল পরে বিশ্বের একমাত্র কনসার্টে ডিটেকটিভ শালক হোমসেন উপস্থানগলোর দীর্ঘ সিরিজটিকে একটা চূড়ান্ত পথে পৌঁছে দেওয়ার জন্যে "শিবতীর দাগের জ্যাডেভাকার" কাঁহিনী লিখেছিলেন ওয়াটসন এবং শালক হোমসেন সত্যহিতে গুরুত্বপূর্ণ এই আন্তর্জাতিক কেস দিয়েই শেষ করেছিলেন তাঁর আশ্চর্য কীর্তিকলাপের চমকপ্রদ সিরিজ।



... "স্বাভাবিক দেখার পর থেকে আমার মাথার তিক ছিল না"

"বাকী রইল ও'দের খুঁজে বার করা। লেসট্রেভের আন্না চিরকুটেই সম্মান পেলাম ঠিকানার।"

"সে কী!"

"ছে'ড়া বিলে দেখলাম চড়া নাম নেওরা হয়েছ সবকছুর জন্যে। এমন দামী হোটেল লন্ডনে খুব বেশী নেই। তাই খুঁজে বার করতে দেরী হল না। সেখানে গিয়ে দেখলাম, আগের দিন ফ্র্যান্সিস এইচ, মুলটন নামে এক আমেরিকান ভক্ত-লোক হোটেল ছেড়ে চলে গেছেন। চিঠি-পত্র এঙ্গে ২২৬ নম্বর গার্ডন স্কোয়ারে পাঠাবার নির্দেশ দিয়ে গেছেন। সেখানে গিয়ে দেখা পেলাম কপোত-কপোতীর। কিংকিং জ্ঞানবান করলাম এবং লর্ড সাইমনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে ফেললাম। তারপর তো ভূমি দেখলেই কি হল। হাই হোজ, ভায়া, বেহালাটা এগিয়ে লাও দিকি। জলস সম্মানগুলো কাটেনা নিয়ে মহাসমস্যায় পড়ছি আমি।"

ইউরোপ এবং আরও জটিল হয়ে উঠবে তার পরিস্থিতি। এই দলিলটিই খোঁয়া গেছে এবং নিয়েছে এমন লোকেরা যাদের মুখা উদ্দেশ্যই হল এর বিবরণসমূহ সর্ব-সাধারণে প্রকাশ করে দেওয়া।

সুতরাং শরৎকালের সেই সকালে বেকার স্ট্রীটের দীনহীন ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হ'লেন ইউরোপ

১৯-১১১১

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা স্ট্রীট ৩৫ (ফ্রান্স) কলিকাতা-৩

গোবাস্ত্র পরিজন

অচিন্ত্য কুমার মেনশু

দুই গদাধর
(৭)

গদাধর পলিডত

চটগ্রামে বেলগি গ্রামে মাধব মিশ্রের বাড়ী। তার স্ত্রী রত্নাবতী। তাদের দুই ছেলে—বাণীনাথ আর গদাধর।

মাধব বেলগি ছেড়ে চলে আসে নবম্পীপে। আর নবম্পীপেই গদাধরের জন্ম। গদাধর আশেখর নিমাইয়ের সঙ্গী।

দুইজনে একসঙ্গে পড়াশোনা করে, ন্যায়চর্চা করে। একসঙ্গেই অশ্বত্থের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়।

একদিন পথের উপর গদাধরকে ধরল নিমাই।

ন্যায় পড়ে খুব তো পলিডত হয়ে উঠেছে, নিমাই বললে, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।

তবে পরাম্ভ নর, গদাধর। বললে, বলে।

মুক্তির লক্ষণ কী?
শাস্ত্রগত অর্থ জানা যা আছে, বললে গদাধর।

নিমাই বললে, ঠিক হল না।
আত্মান্তিক-দুঃখ-নিবৃত্তিই মুক্তি। গদাধর আবার ব্যাখ্যা করল।

নিমাই সে ব্যাখ্যাও খন্ডন করে দিল।
বলল এখন বাড়ি যাও, পরে বুঝবে।

কিন্তু গদাধর এ কিছুতেই বুকে উঠতে পারে না নিমাইয়ের প্রতি অশ্বত্থের স্নেহ কেন চন্দনার চেহারা নিয়ে দাড়ায়। তার প্রতি ঈশ্বর পূরীই বা কেন এত সন্তোষ। নিমাইয়ের বিদ্যাবুদ্ধি বেশি এ কে না স্বীকার করবে, কিন্তু এরা যেন আরো কী অভিহিত দেখেছে ওর মধ্যে। কই গদাধর তো কিছু বোঝে না। পড়ায়-খেলায় সমস্যা সে নিমাইয়ের কাছাকাছি আছে বলেই বুঝে এই দৃষ্টির অলপতা।

নিমাই গয়া থেকে ফিরে একবারে এক নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছে।

শ্রীবাসের বাড়িতে ফুল তুলছে গদাধর। সাজি হাতে শ্রীমান পলিডতও এসেছে, তার সমস্ত মনোযোগ আর ফুল কোটোনে।

এত হাসি কেন? শ্রীবাস জিজ্ঞেস করল।

কাল নিমাই গয়া থেকে ফিরেছে। শুনলে দেখতে গিরোছলাম। সেই উদ্ভূত নিমাই কেমন করল, কোমল বিনয় হয়ে গিয়েছে। আমলে কেবল কুক-কুক বলে করিছে। দেখে আর তাকে মনুষ্য বলে বোধ হচ্ছে না।

বলো কী? আমাদের মনস্কামনা তাহলে সিদ্ধ হল?

আজ প্রাতে আমাকে, তোমাকে আর সখাশিবকে শ্রদ্ধাঙ্গর প্রসাদারী বাড়িতে যেতে বলেছে। তার মনে কী দুঃখ তা সে বাস্তব করবে। ফুল তুলেই মাঝে সেখানে। তুমিও চলে।

কই গদাধরকে তো নিমাই কেতে বলেনি। তাই বলে সে কি মাঝে না? দেখবে না নিমাইকে? শুনবে না তার কী দুঃখ?

গদাধর গেল বটে কিন্তু শ্রদ্ধাঙ্গরের ঘরের এক কোণে লুকিয়ে রইল। অপমানে ভক্তসমাবেশে যে তার নিমন্ত্ণ নেই।

দীর্ঘকাল সবল-সুন্দর পুরুষ নিমাই এসে দাঁড়াল অপমানে। কক্ষের দেখে হৃৎ-সর্বস্বের মত কেঁদে উঠল : আমার কুক কোথায় কোন দিকে গেল? এই তো আমার কাছে ছিল কিন্তু এখন আর দেখতে পাচ্ছি না কেন? কোথায় লুকোল?

সে কী আর্তি! সে কী অশ্রু!

মুহূর্ত্ত হয়ে পড়ল নিমাই।

মুহূর্ত্তের পর নিমাই শুনতে পেল ঘরের মধ্যে বসে কে কাঁদছে।

ঘরের মধ্যে কে? উতলা হয়ে জিজ্ঞেস করল নিমাই।

শ্রদ্ধাঙ্গর বললে, তোমার গদাধর।

শুধু গদাধর নয়, তোমার গদাধর।
বাল্যকাল থেকেই সে নিমাইয়ের পিছে-পিছে ছায়া মত ফিরছে, বাল্যকাল থেকেই তার সংসার-বিরক্তি।

গদাধরকে ডাকল নিমাই। বললে, গদাধর বাল্যকাল থেকেই তুমি কুক-ভজন করছ, কিন্তু আমার—আমার কী হল? শুধু বখা-রসে আমার জীবন গেল। আমি কুককে পেয়েছিলাম, আবার নিজের দোষে সে অমূল্যনিধিকে হারিয়ে ফেলেছি। বলা কোথায় গেলে তাকে খুঁজে পাব?

নিমাই আবার মুহূর্ত্ত হয়ে পড়ল।

আরেক দিন গদাধরকে নিরালার পেরে নিমাই বমকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, আমার কুক কোথায়?

গদাধর বললে, তোমার কুক তো তোমার হৃদয়েই অধিষ্ঠিত।

দুই হাতের মধ্যে নিমাই তার বুকে চিরতে লাগল। গদাধর তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে নিরস্ত করল। লাচীমাতা ছুটে এলেন। গদাধর নিমাইকে রক্ষা করেছে দেখে তার প্রতি কৃতজ্ঞ হলেন। বললেন, গদাধর, তুমি নিমাইয়ের সর্বকালের সঙ্গী হয়ে থাকো, ও বেন কোনো বাধা না পার, ওর কোন না কোনো অপঘাত হবে।

নবম্পীপে গদাধরই নিমাইয়ের দেহরক্ষী।

একদিন মুকুন্দ দত্ত এসে বললে, তোমার তো বৈক্য দেখতে হচ্ছে, চলে তোমাকে অশ্বত্থ বৈক্য দেখাবে।

সীতা? একদুনি মাঝে। গদাধর উৎসাহিত হয়ে উঠল।

পুন্ডরীক বিদ্যানিধির কাছে গদাধরকে নিয়ে গেল মুকুন্দ। বললে, এই দেখ।

গদাধর বিনয়-অভ্যাসে নমস্কার করল বটে কিন্তু এ সে কী দেখছে? দেখছে সম্মিত খাটের উপর সুন্দর শয্যা চন্দ্রাতপের নিচে বিলাসবেশে কে এক রাজপুত্র বসে আছে, চার পাশে নরম বালিশ, বাটার পান, ডাবলরাগে ঠেঁট দুটি লাল, তাতে আর হাসি, চাকরের হাতে ময়ূরের পাখায় দাঁকা হাওয়া খাচ্ছে আরামে। শুধু তাই নয় চুলের পারিপাট্য দেখেছে? তার উপর আবার আমলকী তেলের সুবাস ছেঁড়েছে।

ভালো বৈক্য দেখতে এসেছে হাহোক! গদাধরের সমস্ত মন কুঁকড়ে গেল। ইনি কে? জিজ্ঞেস করল পুন্ডরীক।

ইনি মাধব মিশ্রের পুত্র গদাধর। বললে মুকুন্দ, ইনি ন্যায় পড়েছেন, কিন্তু সেটা এঁর পরিচয় নয়, শিশুকাল থেকেই ইনি ভক্তি-পথের পথিক—এটাই এঁর পরিচয়।

তা এঁর তেজোময় শরীর দেখে বুঝতে পারছি। ইনি আকৃতিতে সুন্দর, প্রকৃতিতেও সুন্দর। পুন্ডরীক সমর্থন করল।

তবু গদাধরের অপ্রসাদ ঘোচে না।

তার মনোভাব বুঝতে পেরেছে মুকুন্দ। ভাবল পুন্ডরীকের আসল রূপ এবার প্রকাশ করে দিই।

ভগবত থেকে পুতনা-সম্পর্কিত শ্লোকটি সে সুবরে আধ্বনি করল :

আহা, যে রাক্ষসী পুতনা কুককে মারবার জন্যে স্তনে কালকূট মিশিয়ে পান করানো সত্ত্বেও স্বর্গে ধাত্রীগতি পেয়েছে, সেই বয়স্ক হরি ছাড়া আর কার আশ্রয় নেব?

শ্লোক শোনা মাত্রই পুন্ডরীকের শরীরে সমস্ত সাত্ত্বিক ভাব ফুটে উঠল, পালক হৃৎকার করে চারদিকে হাত-পা ছুঁড়তে-ছুঁড়তে সে মাটিতে আছড়ে পড়ল। কোথায় গেল তার পানের বাটা, ময়ূরের পাখা, গন্ধজলের ঝারি। নিজের বেশবাস নিজেই দুহাতে ছিঁড়তে লাগল—আর কেশপাশ শুল্কের মাথামাথি হয়ে গেল। আকুলকণ্ঠে কাদতে লাগল পুন্ডরীক, কুক, আমার প্রাণ, আমার তাকুর, আমাকে তুমি পাগল করলে কেন? কবে তুমি আমাকে ভক্তি দেবে? কবে এ পাখা বিদগ্ধিত হবে?

ধুলোর গড়াগড়ি দিচ্ছে আর কীদে
পুন্ডরীক।

গদাধর তর পেলে। আমি তত্ত্বাবহী
হলাম। শূন্য বসনে-ভূষণে বিচার করলাম।
শূন্য গেরুয়া-কোপীন পরলেই ভয় হয় না।
আর রাখাম গম্বুজের মেথেরে বলে ভল্ল
বলবে এ ঠিক নয়।

মুকুন্দকে বললে, পরিচ্ছন্ন দেখে বৈকুণ্ঠকে
বিষয়ী ভেবেছিলাম, তুমিই দেখালে প্রজ্ঞন
ভক্তকে। কিন্তু আমি যে প্রথমে একে অবজ্ঞা
করেছিলাম তার স্থাপন হবে কিসে? মুকুন্দ
আমি ঠিক করেছি, আমি এ'র থেকে দীক্ষা
নেব। এ'র থেকে দীক্ষা নিলে ইনি আমাকে
শিষ্যবোধে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন।

প্রস্তাব শুনলে পুন্ডরীকের আনন্দ আর
দূরে না। বললে, বহু পুণ্যে এমন শিষ্য
মিলে। আগামী শতাব্দীতেই দীক্ষা
দেব।

নিমাইয়ের কাছে অনুমতি নিতে গেল
গদাধর। সব বললে অকপটে। বললে, তাঁর
শিষ্য নিয়ে তাঁর মার্জনা ক্রম করে নেব।
তুমি কী বলো?

সানন্দে সম্মতি দিল নিমাই। যত
শিগগির পারো—যত শিগগির।

পুন্ডরীকের কাছে দীক্ষা নিল গদাধর।

যার কাছেই দীক্ষা নিক, গদাধর
গৌরাঙ্গেরই মম'সঙ্গী। লীলাকালে
গৌরাঙ্গকে গদাধরই তাস্তুল জোগায়, তার
শ্যান্তিকে নিজে শয্যা রচনা করে ব্যোমায়।
গৌরাঙ্গের যত ভাববিনিময় সব গদাধরের
সঙ্গে। চন্দ্রলেখরের ঘরে যখন কুকুলীয়া
নাটকের অভিনয় হয়, তখন গৌরহরির নিজে
লক্ষ্মী সাজল আর বৃক্ণগী সাজল গদাধরকে।

সেই গদাধরকে নবম্বরীপে রেখে নিমাই
চলল সন্ন্যাস নিয়ে।

গদাধর নানা ব্যক্তি তুলল, কিন্তু কিছুই
নিমাইয়ের গ্রাহ্য হল না। ঘরে থেকেও
দম্বরভট্টী হওয়া যায় এ ব্যক্তিও টিকল না।
তখন গদাধরকে বাধ্য হয়েই বলতে হল তব
তোমার যা ইচ্ছা তাই করে। যাতে তোমার
স্বাধীনতা, যাতে সকলের স্বাধীনতা তুমিই তা
ভালো বুঝবে।

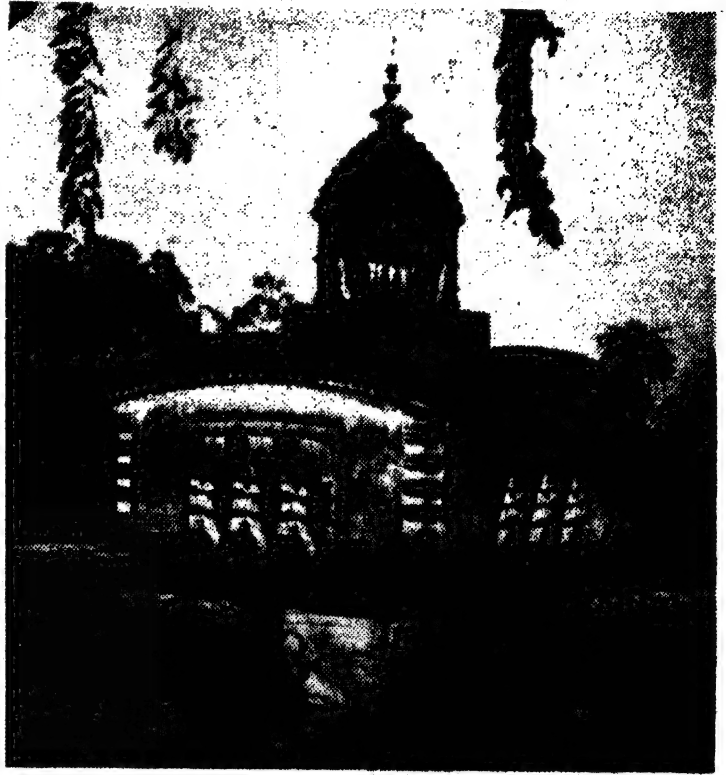
তবু বুঝি গদাধর আশা করেছিল নিমাই
তাকে সঙ্গে নেবে।

কিন্তু না, গদাধর দুঃখের পাখান্ডার
বুকে নিয়ে পড়ে রইল নবম্বরীপ। কিন্তু
গৌরমুখ না দেখে কতদিন দেহে প্রাণ
রাখতে পারব? দক্ষিণদেশে ভ্রমণ করে
গৌরাঙ্গ নীলাচলে ফিরল গোড়ীয় ভক্তদের
সঙ্গে সেও চলল দর্শন করতে। আর সকলে
ফিরে গেলেও গদাধর ফিরল না। সে থেকে
গেল নীলাচল।

সমুদ্রতীরে বমেশ্বর টোটার বাসা করে
থাকে গদাধর। গৌরহরির প্রত্যহ সেখানে বসে,
গদাধর তাঁকে ভাগবত শোনায়।

সৈন্য বাজির উপরে বসে দু'জনে কুক-
কথা আলাপনা করতেন হঠাৎ প্রভু বললেন
এ জায়গাটা খোঁজা তো।

বালি খুঁজতে লাগল গদাধর। প্রথমে
মোহনচাঁপ অগ্রভাগটুকু দেখা গেল। ভ্রমণ
পূর্ণ বিপদে আবিস্কৃত হল। গোপীনাথ
দেখা দিলেন।



বিকুপুন্ডরের মন্দির

ফটো : সুনীলচন্দ্র পোন্দার

গদাধরের দুই সঙ্কল্প, ক্ষেত্রসন্ন্যাস
আর গোপীনাথ। অর্থাৎ প্রীক্ষেত্র কোনোদিন
ছাড়ব না আর গোপীনাথের সেবা করব।

কিন্তু এ কী, স্বয়ং প্রভু যে নীলাচল
ছেড়ে চলেছেন গোড়পথে, বন্দাবনের
উদ্দেশে।

গদাধর বললে, আমিও তোমার সঙ্গে
যাব।

প্রভু বললেন, তুমি তোমার ক্ষেত্র-সন্ন্যাস
ছাড়বে কী করে?

গদাধর বললে, যেখানে তুমি সেখানেই
প্রীক্ষেত্র।

আর তোমার গোপীনাথ?

তুমিই আমার গোপীনাথ।

না, এ ঠিক নয়। প্রভু গম্ভীর হলেন।
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপ।

হয় হোক, আমার হবে, আমি তোমাকে
ছাড়তে পারব না। বেশ তো ছাড়ার মত
করে সঙ্গে নিয়ে যেতে না চাও আমি দূরে-
দূরে থাকব, একা একা যাব।

কিন্তু হবে তো আমারই জন্যে।

কে বললে? আমি যাব আমার শচী-
মাতাকে দেখতে। গদাধর কঁদে ফেলল।

কটক পর্যন্ত সঙ্গে-সঙ্গে পিছে-পিছে
চলে এসেছে গদাধর।

প্রভু তাকে কাছে ডাকলেন। একটা কথা
শুধু আমায় বলো।

কী কথা?

তুমি কি আমার সুখ চাও, না, নিজের
সুখ চাও?

এই তো শেষ কথা। গদাধর স্তম্ভ হয়ে
রইল। কুকুলীয়া স্তম্ভী।

প্রভু বললেন, যদি আমার সুখ তোমার
কাম্য হয় তবে তুমি নীলাচলে ফিরে যাও।

আমার দিখি যদি আর কিছু বলো—
গদাধর হর্ষিত হয়ে পড়ল।

প্রভু সার্বভৌমকে বললেন, ওকে প্রীক্ষেত্রে
ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আমি ভক্তের প্রতিজ্ঞা
লঙ্ঘন হতে দেব না।

সেবার আর প্রভুর বন্দাবন বাওয়া হল
না। গোড় থেকেই ফিরতে হল নীলাচল।
ফিরে এসে বললেন গদাধরকে সুখ দিয়ে-
ছিলাম বলেই এ যাত্রা আমার বন্দাবন-লঙ্ঘন
হল না।

'গদাধর ছাড়ি গেলাম ইহৌ দখে পাইল।
সেই হেতু বন্দাবন বাইতে নারিল।'

গদাধর বললে, প্রভু এবার তুমি আমাকে
মস্ত যাও।

কেন? তোমার আগের ইচ্ছা কী হল?
সে মস্ত আমি আরেকজনের কাছে পূজা
করে ফেলেছিলাম। তাই সে মর্ত্তি'ব ভালো
মর্ত্তি'ব হ'ক না।

তা হোক। তুমি আমার সেই পুন্ডরীক
কাজ থেকেই মস্ত নিও। পুন্ডরীক এসে
যাবে নীলাচল।

তাই হল। পুন্ডরীকর কাছেই আমার
দীক্ষা নিল গদাধর।

এবার বলত তট্ট উলটে দীকা নিতে চাইল গদাধরের কাছে। গদাধর বললে, আমি পরতস্ত, আমার প্রভু গৌরচন্দ্রের অধীন। তার আদেশ ছাড়া দীকা দিতে পারব না।

বেশ, তবে আমার ভাগবতের টীকা শোনো। আমি কুকনামের বহু অর্থ করেছি।

তুমি আমার প্রভুকে শুনিয়েছিলে?

ভিন্ন শুনতে চাইলেন না।

কী বললেন?

বললেন, আমি কুকনামের বহু অর্থ মারি না। শূদ্র এক অর্থ মানি। সে হচ্ছে শ্যামসুন্দর হোদাদানন্দ। যদি আর কোনো অর্থ থাকেও আমার দরকার নেই। কিন্তু তুমি বলো এ একটা কথা হল?

নীলাচলজন আর কেউ শুনল?

কেউ না। কিন্তু গদাধর, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু পোদ। তুমি শুনলেও আমার কিছু মনে থাকে। বলা সম্বন্ধিতর অপেক্ষা না করাই বরত টীকা পড়তে লাগল।

গদাধর মহা হাঁপরে পড়ল। কেউ জোর করে শোনাতে শূদ্র করল কীভাবে তাকে সৌজন্যসূচক করে নিষ্পত্ত করা যায়। কিছুই ভেবে পেলে না।

তুমি লেশমান ত্যাগ করলে না কেন? কেন করল আত্ম দিলে না? এ তোমার কেমনতরো দিক্‌টার? নীলাচলজন রোষ প্রকাশ করল।

গদাধর বলল এ প্রভুরই রোষ। কিন্তু সে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে কোনো বুদ্ধি প্রয়োগ করল না। অন্তত এটুকুও বললে না, কেউ জোর করে শোনালে আমি কী করব? তবু যদি স্রাম্যার দোষ দেখে প্রভু আমাকে রোষ করেন, আমি তাই নেব মাথা পেতে। প্রতিবাদ করতে হবে না। সর্বজ্ঞের শিরোমণি আমাকে যা বলেন, ত্রোহ বা অনুসরণ, আমি তাই শিরোধার্য করব।

শূদ্র সারল্য দিয়ে কিলে নিল গৌরাঙ্গকে।

নিজেই এসে কেনে পড়ল প্রভুর পায়ে।

কী আশ্চর্য, তোমাকে এত খেপাতে চেষ্টা করলাম, তুমি একটুকুও খেপলে না। শূদ্র সারল্যকেই ভাবমুগ্ধ করলে। প্রভু গদাধরকে আশীর্বাদ করলেন।

ডক'বুথে পরাস্ত করলেন বহুভক্ত। বললেন, গদাধরের কাছে মন্ত্র নিতে চেষ্টা ছিলে না? তার কাছ থেকে নাও কিশোর গোপালের মন্ত্র।

বাগীনিথের ছেলে নয়নানন্দ—গদাধরের ভাই-পো। ভাই-পোকে গদাধরই দীকা দেন। দীকাকালে উপহার বেন নিজের বুকুর কুকবিগ্রহ আর একখানি গীতা, যাতে প্রভুর নিজের হাতে কটি শ্লোক লেখা।

প্রভু অপ্রকট হবার পর শ্রীনিবাস গদাধরের কাছে ভাগবত পড়তে নীলাচলে এল।

গদাধর বললে, আমার ভাগবতখানা ছিটকু গিয়েছে, তুমি গোড়ে গিরে নরহরির কাছে থেকে একখানা নতুন ভাগবত নিয়ে এস।

গোড়ে ফিরে গেল শ্রীনিবাস। নতুন ভাগবত নিয়ে নীলাচলে আসছে, পথের মাঝখানে খবর এল, গদাধর পণ্ডিত গোম্বামী দেহরক্ষা করেছেন।

(৮)

গদাধরদাস

গদাধরদাস গোপীভাবে পূর্ণানন্দ।

এঁড়ের লম্বলিককুলে জন্ম, নিমাইয়ের নবম্বীপ লীলার অংশগ্রহণ করলেও আসলে সে নিত্যানন্দসঙ্গী।

গদাধর পণ্ডিত আর নরহরির সরকার দুজনেই তার বন্ধু। নিমাইয়ের মহাপ্রকাশের দিনে এরা সবাই নিমাইকে সাজিয়েছে, অগ্নিতে মলিনের চেতছে নিমাইয়ের সঙ্গ। সন্ন্যাস নেবার পর নিমাই যখন লালিতপুরে এল, তখন সেই মত'ন-কী'তনের ভক্তের মধ্যে একজন এই গদাধর।

প্রথমবার গোড়ীর ভক্তের সঙ্গ নীলাচলে গিয়েছিল গদাধর।

যথাকালে প্রভু সবাইকে বললেন, গোড়ে ফিরে যাও। গদাধরদাসকে বললেন, যাও, মাঝে-মাঝে আমি যাব তোমাদের কাছে, গোপনে থেকে তোমাদের নাচ দেখব।

প্রভুর আদেশ শিরোধার্য করে গদাধরদাস ফিরে চলে নবম্বীপ। তার প্রাণকাতের শূদ্রের জন্মে এই বিচ্ছিন্নরূপে সে হার্মমুখে ঘুমোে নিল। গোপী ছাড়া আর কার এত জ্ঞান কার এত ভীতিকতা?

গৌরপ্রেম-পাণ্ডেলো গোড়েই ফিরে চলে।

সকলকে ভাবায় করে লখ চলেছে নিতাই, গদাধরদাসের দেখে রাধাভাব আবি-

ভূত হল। কে দই কিনবে, কে দই কিনবে গো—কলে অটু অটু হাসতে লাগল। নাচতে লাগল যিভোর হয়ে।

গদাধরের ঘরে বালাগোপাল প্রতিষ্ঠিত। সে কিসের কী পূজা করবে, সে শূদ্র গোপীভাবেই তপসনা। গণ্ডাজলের কসসী মাথার নিয়ে তার শূদ্র, অবিচ্ছিন্ন ডাক—কে গো-রস কিনবে?

একদিন স্বগল নিয়ে নিত্যানন্দ এসে উপস্থিত। গোপাল-লীলার নৃত্য সুরু করে দিল। মাধব ঘোষ দানখণ্ড কীর্তন জুড়ল। নানারূপে নিত্যানন্দ দানখণ্ড নৃত্য করলে।

গদাধরের শরীরে বাহাজ্ঞান নেই। সে ব্রজাঙ্গনার আবেশেই সমাহিত।

কিন্তু সেদিন রাতে তার অনাম্যুর্তি।

সে হঠাৎ রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল কীর্তনস্বৈরী কাজীর মোকাবিলা করতে। যে কাজীর ভয়ে সবাই তটস্থ তাকে তার এতটুকু ভয় নেই। সবচেয়ে হারিনাম করতে করতে সে এগোচ্ছে, এগোতে-এগোতে এসে-বারে কাজীর বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। বলাছে, কাজী কোথা? তার ডাকো, সে আমার মত হরি বলুক, কল বলুক। সবাই বলছে, সে কেন বাকি থাকে?

অগ্নিশর্মা হয়ে বেরিয়ে এস কাজী। কিন্তু কুকাবিস্ট গদাধরকে দেখেই শান্ত হয়ে গেল। মুখে রোষভাব এল না। বলল, তুমি কী মনে করে?

চৈতন্য-নিত্যানন্দ জগৎসংসারকে হরি বলাছে, তুমিই শূদ্র বাদ পড়েছ। তাই আমি তোমার দ্বারা এলাম। বলা তুমিও হরি বলা।

কাজী গদাধরকে প্রবেশ দেবার ছলে বললে, তুমি আজ যাও, কাল এস, কাল হারিনাম করবো।

আর কাল কেন? হাসল গদাধর : আজই তো এখনিই তো হারিনাম উচ্চারণ করল। এই একবার নামোচ্চারণেই তোমার সমস্ত অমঙ্গল দূর হয়ে গেল।

নীলাচল থেকে গৌরাঙ্গ গোড়ে এসেছেন। এসেছেন পানিহাটিতে, রাঘব-ভবনে। খবর পেয়ে গদাধর ছুটে এসেছে, প্রভুর পায়ের কাছে নত হতেই তিনি তার মাথার চরণ তুলে দিলেন।

প্রভুর তিরোভাবের পর গদাধর নবম্বীপে চলে এল। প্রভু যান কিন্তু মাতা বিষ্ণুপ্রিয়া আছেন। বড়টুকু পান্না যায় তারই কাছাকাছি থাকব, তারই সেবা করব।

বিষ্ণুপ্রিয়াও যখন অপ্রকট হলেন, তখন নবম্বীপে তার আর আকর্ষণ রইল না। সে কষ্টকনগরে চলে গেল। সেখানে গৌরাঙ্গ-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে তার সেবাঅর্চনার ব্যক্তি জীবনটুকু নিবেদন করে দিল।

(কুমার)



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রথম দিন ছেলেকে নিয়ে আপিসের গাড়িতে না গিয়ে ট্যান্ডি করে সবার আগে সুখা আপিসে গিয়েছিল। সহকর্মীদের প্রশ্ন সে এড়াতে চেয়েছিল। মনে মনে ছেলে সঙ্গে করে আপিস আসার অনেক কৈফিয়ৎ তৈরী করেছিল। ছেলেকে কোন স্কুলে ভর্তি করবে, কি কোন ডাক্তার দেখাবে, কি কোন আশ্রয়ের বাড়ী পৌঁছে দেবে ইত্যাদি।

কিন্তু সহকর্মীরা সে দিক দিয়েই গেল না। আপিসে সুখার ছেলের উপস্থিতি তারা একটা আনন্দের ব্যাপার করে তুললো। অপর্ণা তো নিজের পাশে বসিয়ে নানাভাবে স্নেহাচ্ছ হয়ে উঠলো। বাচ্চুও ভারি মজা পেল—এটা ধরে সেটা নেড়ে ওদের মাতিয়ে তুলল। সুখা মাঝে মাঝে এসে শাসক করে যেতে লাগল, বাচ্চু দুষ্টুমি করো না! চুপটি করে বসে থাক।

বেশ কটকটে, সজীব প্রাপবলত ছেলে। সে কখনো স্থির হয়ে থাকতে পারে?

অপর্ণা বাচ্চুকে কিয়রে দিয়ে বললে, তুমি যাও তো, আমরা দেখছি।

নীলা ভো বাচ্চুকে একেবারে কোলের ওপর বসিয়ে নিয়েছে। ছন্দা চোখের ইশারা করে দেখালে।

মুচকি হেসে অপর্ণা বললে, খুব ভাল লেগেছে নারে? বেশ ছেলে না?

নীলা বাচ্চুকে কোল থেকে নামিয়ে পাশে বসিয়ে আদর করতে লাগল।

ছন্দা বললে, ভাবনা নেই, তোরও হবে— আর কটা দিন সবুজ কর।

নীলা গজ্ঞন করে উঠলো, ভারি অসভ্য!

ওরা হেসে উঠলো, বাচ্চুও ওদের মূখের দিকে চেয়ে ছোট ছোট দাঁত বার করে হাসতে লাগল!



ওরা লজ্জা করল না, সুধা ওদের এ রকম-কৌতুক ভোগ দিলে না। পিছন করে দরজার কাছ থেকে সরে গেল। অসহ্যতা যেন জাহত হয়ে।

“বাক্স, তোরক নিরে তো জারি হুশকিল হমেচে। কি লজ্জার পড়তে হচে কল। তুই হাঁস হয়ে থাকিস্, তোরক হাঁস হুশকিরে চেক রাখতে পারতুই রে।”

সুধা নিজের ঘরে এসে টাইপরাইটারের সামনে স্তম্ভ হয়ে বসল। বাক্সের কান্না যেন কানে বাজতে লাগল—কে’দে কে’দে সারা ছেলে একেবারে।

ডিকটেন দিগে বোসসাহেব বললেন, তাহলে তো আপনার খুবই অসুবিধে ছেলেক সপে করে আগুনে আনতে হচ্ছে। সুধা মোট-খাটা দিগে উঠতে উঠতে বললে, হাঁ।

বোসসাহেব বললেন, আজকাল একটা সমস্যা—মোটটা অবস্থা আপনার। সুধা কখনো বাক্সে পারলে না, আবার কখনো মকখালে চলেও বাওয়া হয় না। বেশ অসহ্য—আবে সাহেবের হুখের দিগে চাইলে।

বোসসাহেব বললেন, চাকরিও করতে হবে আবার ছেলেও দেখতে হবে। আগুণ জড়বে না, ছেলেও জড়বে না।

যেন অসহ্য হিলাবে সন্নিহ হয়ে সুধা ধর্মশিক্ষণে জন্ম দিতে এসেছে। বলবার কেন তার কিছু নেই, অপরাধ সে স্বীকার করছে।

বোসসাহেব বললেন, আরোবের আগুনে আপনার ছেলে-পরাবার ব্যবস্থা সেই। সুধা হি নরেন্দ্র আগুনে না কোথায় কল্যাণ হচ্ছে—কি বলে যেন টাইপটা?

সুধা মনে মনে হুট করে ওঠে। ‘বস’ বলে যে এমনি করে বলবেন তার মনঃপূত নর। কল্যাণই পড়েন, কাল থেকে ছেলেকে আগুনে আনছেন না, খালাস দেখার কি কারণে অসুবিধে হয়।

হঠাৎ বোসসাহেব যেন বড় অন্তরঙ্গ হ’তে চান, জিজ্ঞেস করলেন, আগে কি কল্যাণ? কার কাছে ছেলেকে রাখতেন? আপনার স্বামী?

সুধা বেদনাক্রান্ত হুখটা বোস-সাহেবের হুখের ওপর তুলে বললে, কাল থেকে আর তাকে আনতে না।

না না, আমি তা বলি। মিলে উটানি। আপনার সুখিধে বখন সেই, তখন—বোসসাহেব ভাড়াভাড়ি বললেন।

সুধা নিশ্বাসের বললে, আমি এখানে বাই।

হাল, কিস্তি দ্যা করে কিছু, মনে করবেন না কেন। জাই মিলে মো অফেন্দু।

ততকাল সুধা বোস-সাহেবের ঘর থেকে বোঁকির এসেছে। ইচ্ছে করল, নিজের ঘরে বলে দরজা বন্ধ করে খানিক কটবে। ছেলেকে সপে করে আগুনে এসে কি কল্যাণ কাজ করছে। হি হি, সবার কাছে অসহ্যতের একশেষ। কি ভাবছে সব, একটা প্রতিক্রিয়া বটে।

বোস-সাহেব প্রশ্নটা সম্পূর্ণ করেন নি—আপনার স্বামী? বলে চুপ করে গেছেন। আপনার স্বামী? মানে, কি করেন? তিনি ছেলের ব্যবস্থা করতে পারেন না? ইত্যাদি আরো কত প্রশ্ন করতে পারতেন। হয়তো বাক্সে পেয়েছেন সুধার বতমান একক অবস্থানের কথা। স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের বিভেদটা আন্দাজ করে নিয়েছেন—

বাক্স আবার গেল কোথায়? এখানে সপে করে এসেও কি শান্তি পাওয়া যায়। চুপ করে কিছুতে এক জায়গায় বসিয়ে রাখা যায় না ছেলেকে। জারপার নতুন মাসীদের আদর আছে। উঃ ছেলেকে দিগে এক জ্বালা হয়েছে।

যেন রাগ করে সুধা নিজেকে বললে, হাক, সে আর দেখবে না।

বোস-সাহেবের মোটটা টাইপ করতে করতে হঠাৎ যেন কেমন শিহরিত হয়ে ওঠে সুধা। মাথা নিচু করে ডিকটেন নিলেও সুধা যেন হুখতে পেরেছিল, টের পেরেছিল বোস-সাহেব তার দিকেই তার চেয়েছিলেন। জন্মগিরের ব্যক্তিগত। প্রায় হুখ ফিরিয়ে তামি ডিকটেন দিগে। ডিকটেন সবার সময় কেমন যেন নিম্ন-কতিম মনে হয় বোস-সাহেবকে। কথাগুলো এমনভাবে বলেন যেন রাগ করে বিরক্তির সপে বলছেন। প্রথম প্রথম সুধার খুব ভয় হতো। কি জানি কি শুনতে কি শুনছে কি লিখছে। নিজের ঘরে উঠে এসে যেন স্বাস্থ্য। আজ কিস্তি গলার ম্বর বলার ভাণ্ডা ডিম—মাথা না তুলে সুধা বাক্সে পেরেছিল, বোস-সাহেব তাকে লজ্জা করছেন। তাই বাক্স তার ঘরের খবর জানতে চেয়েছিলেন।

আন্তরিক না, কেবল কৌতুক? সুধা নিজেকে যেন প্রশ্ন করলে, একটা তুল কথা টাইপ করে রবার মনে মনে হুখতে লাগল।

সত্যি বাক্সকে দিগে সে জারি লজ্জার পড়ছে। সুধা বোস-সাহেবের হুখের দিকে চেয়ে দেখেনি, কিন্তু মনে মনে বাক্সে পেরেছিল, সাহেবের হুখটা কেমন কৌতুক-হাস্যে পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

বাক্স হাঁস না থাকতো, তাহলে তাকে আজ এমনি লজ্জার পড়তে হতো না। টাইপ করতে করতে আবার একটা তুল অক্ষর ছাপা হয়ে গেল। ইন-সু—

সুধা টাইপ করা ধামিরে খানিক চুপ করে বসে রইল। আশ্চর্য দৃষ্টিটা কেমন যেন সুধা হয়ে উঠেছে। মনে পড়ছে হাঁসের মত হোসেকোয়ার সেই ইংরেজী কবিতাটা—মেরি একটা মেখলাবক ছিল, একদিন মেরী তাকে সপে করে পুড়ে এসেছিল, তারপর কি কৌতুক সব রি মেরীর মেখলাবককে দিগে—কুটুকে, লাদা খবখবে মেখলাবক, এখানে বার, ওখানে বার, উঃ কি কাল! টাইপসোড পুড়লেন মেরেসের।

সুধার কানে এখনো যেন কবিতার সেই লাইনটা বাজছে—গ্যাট ওরাজ এগেন্দু না হু। বতই আদরের হোক তাকলে সপে করে তুমি তোমার কোন

প্রিয়পাত্রকে স্কটল বা কর্মক্ষেত্রে আনতে পার না, লেটা নিরমিকরুধ—

বাক্সকেও সপে করে আগুনে আনা সুধার উচিত হয়নি। নিম্নবিরুধ, নীতি-বিরুদ্ধ, লজ্জাকর।

এই লজ্জা—

টাইপরাইটারের চাবিটা যেন আটকে গেছে। অক্ষরটা ওঠে না। খুব কড়া ভাষায় বোস-সাহেব চিঠি লিখেছেন, অনেক দোষ-দ্রুটির কথা উল্লেখ করেছেন।

সুধাও যেন মনে মনে একজনের দোষ-দ্রুটির পর্যালোচনা করে। না, তার মতমান অবস্থায় জন্যে সে আদৌ দায়ী নয়, সে তার ভোগ্য ব্যবহারই করেছে, নিজেকে সে অনেক অবনত করেছে।

মনটা যেন টাটিয়ে ওঠে, একটা অপমান-বোধ ধিক্কার দেয়, হি হি। এতবড় হুস সে করলো কি করে! সহাই বা সে করাচ্ছে কি করে!

বোস-সাহেব চিঠিতে হুমকি দিয়েছেন, কোটে যেতে আমরা বাধ্য হবো।

কোটের কথা তারও মনে হয়েছিল, কিন্তু—

হি হি, সে আরো বিস্তী কাল্ড! শেষ-পর্যন্ত উত্তরের মতে কোটের বাইরে মীমাংসা হয়েছে—স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে।

হুখ তুলে সুধা সামনে চেয়ে দেখলেন। মনে হল, নিম্নবাসী যেন আটকে আসছে। চারদিক বন্ধ এককালি ঘরটা যেন তলো-রায়ের খাপের মত নিশ্পল, স্থির কঠিন।

হঠাৎ বাক্স ওপাশের স্টেনোগ্রাফারদের ঘর থেকে ছুটে এসে ঘরের দরজা জড় করে হুখ বার করে টুক দিলে।

সুধা যেন কেঁপে গেল, ছুটে গিয়ে ছেলের কান ঘেঁষে ঘরের মধ্যে টেনে এসে পিঠে এক চড়ক দিয়ে দিলে। বাক্স চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল। সুধা ভাড়াভাড়ি ছেলের মধ্যে কামার লজ্জা চাপতে চেষ্টা করলে। বড় লজ্জার পড়লে, ইচ্ছে হল ছেলেকে নিয়ে একেবারে শেখ করে দেয়। কি জ্বালাতন।

ছেলের হুখ চেপে সুধা গর্জন করলে, ফের? আবার কান্নাছিন? অসহ্য ছেলে কোথাকার।

বাক্স আরো চীৎকার করতে লাগল। সুধা ভাড়াভাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিলে। উঃ কি হুশকিল ছেলে দিগে!

সুধা লজ্জাক্রান্ত ছেলেকে ছেড়ে নিজের আসনে এসে বসল। কদিক ও হুত পারে। বলে বলে কিছুতে ছেলেকে একখানে চুপ করে বসিয়ে রাখতে পারা যায় না। সেই ছেলে এঘর ওঘর করে বেড়াবে। যেন নিজের বাড়ীঘর পেয়েছে। হতভাগা কোথাকার।

আশ্চর্য, হঠাৎ বাক্স কান্নাও যেনে গেল। সে মাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে অবাধ হয়ে গেছে।

বন্ধ দরজার দ্যা পড়ল। সুধা উঠে চোখ মূছে দরজা খুলে দিলে।

কি ব্যাপার? দু’জনেই চোখ মূছছো অপরা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে

বিরক্তির সুরে সুধা বললে, দৈব না, এমন বজ্রাঘাত আরম্ভ করেছে ছেলেরা!

অপর্ণা চকোলেটের প্যাকেটটা বাতুর হাতে দিয়ে বললে, না না খুব লক্ষ্যী মেলে। বাতুর পেলো!

সুধা মুখ বিকৃত করে বললে, সোনা না ছাই! তোমারাই ওর মাথাটা খেলে!

অপর্ণা হেসে বাতুর চিবুক হাত দিয়ে মুখটা ভুলে ধরে বললে, কি সুন্দর মুখখানা!

কথাটা ধক করে গিয়ে সুধার বুকে বিধ্বাৎ হেন। কি সুন্দর মুখ? তাদের একনা মেলা মেলায় কারণ কি? আকর্ষণ কোথায়? কি দেখে তারা—

সুধা নিজেকে বোঝাতে পারে নি। নীরবের মধ্যে-চোখে কি যেন একটা রিলে, সুধা বারবার বড় আকর্ষণ বোধ করছিল। কি ছিল সে-মুখে? কিসের জন্য সে অনন অস্থির হয়ে উঠেছিল!

আলস্য সে-এক মনের অবস্থা গেছে। এখন বুঝি তাকে বলা যায় মোহ! মনকে ছড়া ধমক দিয়ে সুধা বললে, তেমন শিক্ষা পেরেছে!

অপর্ণা জিজ্ঞেস করলে, ছেলের কার হাত মুখ হয়েছে ভাই, তোমার না তার? সুধার মুখচোখ আরম্ভ হয়ে ওঠে! মন হল এখন রক্ত করবে বুঝি!

অপর্ণা আবার জিজ্ঞেস করলে, বাপের মতন? তোমার মতন নয় কিম্বা!

বাতুর কান্না ভুলে চকোলেট খেতে আরম্ভ করলে।

সুধার মনে হল ছেলেরা বাপের মতই হয়েছে। একটুও হারা নেই। চকোলেটটা কমন করে ধরে আছে দেখে না, সুধারই লজ্জা হচ্ছে! হ্যাংলা!

অপর্ণা বললে, বাপকে খুব সুন্দর দেখতে বুঝি?

কেন আমাকে কি খুব খারাপ দেখতে? মুখ হাসবার চেষ্টা করলে।

অপর্ণা বললে, না না, তোমাকেও খুব—

অপর্ণা কথাটা সম্পূর্ণ করলে না, মুখ টিপে হাসতে লাগল। মনেটা, না হ'লে কি আর এখন সুন্দর ছেলে হয়! নিচরই উভয়ের সৌন্দর্য উভয়ের কাছে সমানভাবে থাকা!

সুধা মুখ ব্যাজার করে বললে, সুন্দর যেমা! বড় হয়েছে এই ছেলে আবার কত দিনে কে জানে!

অপর্ণা হেসে বললে, কেন, তিনি বুঝি বৈজ্ঞানিক?

সুধা উত্তর দিলে না। তার সহকর্মীরা কত জানে না তার বর্তমান অজ্ঞতার কথা। এই মনে করে লুকুনেই ঢাকার করে বলে গলে নিয়ে হুশিয়ারি পড়েছে! আত্মীয়-জনদের অভাব। এ এক সমস্যা আজকাল। বিশেষ করে তারা আত্মীয়জন থেকে দূরে হয়ে কেবল স্বাধীন-স্বাধীন সম্বন্ধে সার করে তাদের ভাঙে। হঠাৎ হিনীরা সবকিছু এক-সঙ্গে পটভূমির পিছনে থাকতে গেলো পটভূমির মতো যিরে থাকতে হয়, লক্ষ্যে বিরোধ করে

স্বাধীন মতো একলা থাকতে হবে। ভাল-মন্দ হাই হোক, সব দায়িত্ব নিজেরই।

বাতুরকে পালে বাঁধের অপর্ণা বললে, কাল নীলা বলছিল বিয়ে করে দেখটা আমেলায় না পড়ে!

সুধা জিজ্ঞেস করলে, আমেলা আবার কি?

অপর্ণা হেসে বললে, এই আর কি! সব নিজের করতে হবে! তারপর ভাব-যাতের ভাবনা!

ইপ্সত্তা যেন সুধাকে ঝোঁক দেয়। ভাবলে, নীলা তার মত বোকা নয়, খুব হাশিয়ার!

অপর্ণা বললে, অত ভাবতে গেলে কখনো চলে!

সুধা চুপ করে গেল। ভেবে দেখলে সে বোধহয় এমন ভাবনা করেনি। আর তাই বোধহয় দুখ পাচ্ছে। তার নিজেরই অদৃষ্টশক্তি!

এমন মেয়ে কখনো দেখিনি, ভেবে ভেবে লেবুটা না পাগল হয়ে যায়! অপর্ণা হাসতে লাগল।

তারপর মুখ গম্ভীর করে বললে, সব-সময় এমন একটা সিরিয়স ভাব দেখার বেন ফাঁসির দাঁড়ী ওর সামনে ঝুঁকছে!

সুধা বললে, সিরিয়স নয়?

অপর্ণা ঠোট উল্টে বললে, সিরিয়স না হাতি! আমি হলে কবে একটা হেস্টনেস্ট করে ফেলতুম!

সুধা বললে, বোচারা হয়তো তোমার মত একদৃষ্টপরিবেশন করত!

কথাটা অপর্ণা বুঝলে, কিন্তু আমল না দিয়ে বললে, আমি অত ভাবনাচিন্তার ধার ধারি না, হ্যাঁ না বুঝতে কতদিন লাগে? তুমিই বল!

অপর্ণার কথাটা আর স্পষ্ট করে তুলতে চাইলে না সুধা। জানে বোচার অস্তিত্ব তিনবার প্রেমের ব্যাপারে পিছিয়ে এসেছে। খুব ধৈর্য ধরে থাকার মেয়ে ও নয়। সুতরাং চতুর্থবারের জন্যও ওর আশ্রিত নেই।

অপর্ণা বললে, তুমি যদি ওর অবস্থাটা দেখতে! রবি বর্মার শক্তুলার ছবির মত কেবল গালে হাত দিয়ে ভাবছে!

হঠাৎ সুধা একটা অশ্রুত প্রশ্ন করে বললে, দেখতে কেমন রে?

চোখের কোণে হাসি মাখিয়ে অপর্ণা বললে, কে?

সুধাও হাসলে, বললে, কে আবার, যার কথা ভাবছে!

অপর্ণা গম্ভীর হয়ে গেল, তারপর বেন বিরক্ত হলো। বেশ কয়েক সপ্তে বললে, আমি কি করে জানবো!

কেন, ভাবনাটা জান আর তার রূপটা জান না? সুধাও মেজাজ দেখিয়ে বললে।

অপর্ণা তেমন গম্ভীর হয়ে বললে, না না, আমি কিছু জানি না, সত্যি দেখিনি—সুধা মানলে, তা তো খট্টই, দেখিয়ে দেখিয়ে কে আর ভালবাসে!

কিন্তু আবার সময় অপর্ণা সুধার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, মিথ্যা বলবো না, আমি হ'লে সন্তান সন্তান মিলেই

করে নিতুম! মাগো কি দেখতে! নীলার কি দেখে যে ভাল লাগল কে জানে!

অপর্ণা সশব্দে দরজা কদম্ব করে দিয়ে চলে গেল। সুধার মনে হল দরজার যেন তার মাথাটা ঠুকে গেল। সব বেন কেমন অশ্বকার-অশ্বকার মনে হল।

তারপর কথাটা নিজের মনে সুধা মাড়া-চাড়া করলে। কি দেখে যে ভাল লাগে—কারণ কিছু বোঝা যায় না। মনে করতে পারে না সে নিজে কি দেখে আকৃষ্ট হয়েছিল। কি দেখেছিল, কি শুনেছিল, কি অনুভূতি তার তাঁর হয়েছিল—স্পর্শ না, গন্ধ, না দর্শন? কি মালম্বেতে তোলার?

নীলার প্রশ্নটি যদি দেখতে কুণ্ঠিত হয়ও তাতে কি! অপর্ণার মত কেবল দেখে বোঝালে তো অবিশ্বাস্যই হ'তে হয় জীবন-ভোর! রূপ দিয়ে মানুষ কি করবে? না না, খুব রূপবান নীরেন নয়। হয়তো অপর্ণার চোখে নীলার প্রশ্নটির মত দেখতে লাগবে। উঃ খুব বেঁচে গেছে সহকর্মী অপর্ণা নীরেনকে কোনদিন দেখেনি! বাতুরকে দেখে তার আবার রূপের আন্দাজ করেছে। খুব সুন্দর!

মুখে অশ্রুট পাল করে সুধা বললে, সুন্দর!

কথাটা নিয়ে মনে মনে যেন ব্যাঙ্গ করলে।

বাতুর, কাল থেকে তুমি আমার সঙ্গে আঁপিনে আসবে না বলছি! ...বারনা করবে না, না না কিছুতে আসতে চাইবে না!"

বাতুর, চুপ করে মার মূর্খের দিকে চাইলে। সুধা ছেলের হাত ধরে চলতে চলতে বললে, বড় হয়েছে এখন, একলা-একলা থাকতে পার না? কত খেলনা কিনে দিয়েছি, না? আঁপিনে কখনও আসতে আছে। লক্ষ্যীটি এসে না, আসবার জন্যে বারনা করো না। কেনন?

বাতুর কোন সাড়া করলে না। গুটি-গুটি মাত্র হাত ধরে এগোতে লাগল।

চল আজ তোমাকে আরো খেলনা কিনে দেবো! কি চাই তোমার? সুধা ছেলের হাত ধরে নাড়া দিলে, কাল কি চাই তোমার?

বাতুর কোন কথা বললে না, সে আজ কেমন যেন মারের ব্যবহারে অস্বস্তি হয়ে গেছে। তার চার বছরের জীবনে মার মূর্খে এমন কথা সে কোনদিন শোনেনি।

পথচারী কেউ লক্ষ্য করছিল কিনা কে জানে, সুধার কিন্তু মনে হল আঁপিনের সবার দৃষ্টি যেন তার দিকেই—সবাই যেন তাকেই দেখছে! ছেলের হাত ধরে বেন সুন্দর এক লুপা বেন রূপবান দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। হাঁকির মত দেখতে যেন! কোঁড়হলী পথচারীর দৃষ্টি এড়াবার জন্যে সুধা থেকে থেকে ডিঙির মধ্যে দিয়ে চলতে লাগল। কেউ যেন তাকে দেখতে না পারে, কিনেবড়নে লক্ষ্য না করে।

সামনের মোড়টার গাড়ির জিড় ধোঁক! অনেকক্ষণ ছেলের হাত ধরে সুধা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে রইল। উঃ কত লাড়ি, রাস্তা আর ফাঁকা হয় না! মানুষ! মানুষ! লাড়ি!

গাড়ি! গাড়ি আর মানুষের বৃষ্টি তকাৎ করা যায় না।

বাচ্চু সঙ্গে না থাকলে এতকণে সুধা কখন বাড়ি পৌঁছে যেত। আপিসের গাড়িতে নির্ভা চলে আসতো! ভাবতো তাদের মত জগ্য কম চাকুরে মেয়ে-পুরুষের হ'লছে। গারে এতটুকু অঁচ লাগে না, আপিস আসার জন্যে ধন্যভাষিত কহতে হয় না! এমন কি পোষাকের এতটুকু ভাঁজ নষ্ট হয় না।

কদিন বাচ্চুকে সঙ্গে আনা-নেওয়ার থেকে সুধা আপিসের গাড়ি চড়া ছেড়ে দিয়েছে। বড় লজ্জা সবার সংগে ছেলে কোলে করে আসা! হোক তারই ছেলে তবু বড় লজ্জা! অপরিণা তার এ-লজ্জার কোন নাকি মানে করতে পারে নি। সুধা শূন্য শূন্য কণ্ট করছে। লজ্জা পাচ্ছে!

কণ্ট! কথটা মনে হ'তে সুধা কঠিন হয়ে ওঠে। কণ্ট? কণ্ট কেন হ'তে হবে? কিসের জন্যে কণ্ট হবে? কেউ তাকে কোন কণ্টই দিতে পারবে না! এই তো কেমন চাকরি করছে, চাকরিতে উন্নতি হ'লছে, আরো উন্নতি হবে—

কখন রাস্তাটা ফাঁকা হ'লে গেছে। সুধা ছেলের হাত ধরে টান দিয়ে বললে, আর, আর শিগগীর!

রাস্তার মাঝখানে এসে সুধা গাড়ির পড়ল, আবার রাস্তা খুলে গেছে, পিছন থেকে গাড়ি ছুটে আসছে। অশ্রুত একটা অবস্থা রাস্তার মাঝখানে, না পারা যায় এগোতে, না পারা যায় পিছু হ'তে। সামনে পিছনে বিপদ বেন ম'খিয়ে আছে। এখন চাপা পড়া কত সহজ—হঠাৎ বড় ভয় পায় সুধা।

“উঠে আলুন, উঠে পড়ুন!”

বোস-সাহেব গাড়ির নরজা খুলে হাত বাড়িয়ে আহ্বান করলেন। আশেপাশে এত গাড়ি যে সুধা কিছু ভাববাই সময় পেল না, প্রায় চোখকান ব'জিয়ে বাচ্চুকে নিয়ে বোস-সাহেবের গাড়িতে উঠে পড়ল। আর একটু অপেক্ষা করলে বেন নিখাঁত চাপা পড়ে যেত।

বোস-সাহেব নিজে গাড়ি চালিয়ে আপিস থেকে ফিরছেন। হ্যাঙ্গারে কোটটা পিছনের সিটে ক'লছে, বেশ ছিমছাম ফাঁকা গাড়ি, একটা কাপড়ের পড়ল করার জানলার ওপর ক'লছে!

বোস-সাহেবের সুন্দর টাইটা হাওয়ার উড়ছে। সুধা ছেলেকে নিয়ে স্পর্শ বাঁচিয়ে আড়ষ্ট হ'লে বলল। মনে হল এক-ডকে গাড়িতে উঠে পড়ে ভাল করেনি। কেমন কেমন লাগছে, বেশ অস্বস্তি।

একটু ফাঁকা গাড়ি আসতে বোস-সাহেব বললেন, ট্রমে-বাসে আজকাল খুব ভিড়। আপিসের গাড়িতে ফেরেন না কেন?

সুধা চুপ করে রইল। বলতে পারলে না সঙ্গে ছেলে আছে বলে লজ্জা করে। আপিস ভাল আসা-নেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছে, তার ছেলেকে তো! অন্যার সুবিধে কেন সে দেখে!

বোস-সাহেব বললেন, খুব কণ্ট আজ—

সুধা বাচ্চুকে কোলের ওপর চেপে ধরে মাথা নড়লে। এতদিন বেবোনি এখন বুঝছে।

বলতো কণ্ট নীরেন, তোমার কি আপিসের গাড়িতে যাও আপিসের গাড়িতে ফিরে আস, বুঝতেই পর না টেলটা!

ইহানিং রোগে প্রায় আপিস থেকে রত করে বাড়ী ফিরে কঁফিরং হিসাবে নীরেন কথটা বলতো। তখন কি আর এমনি করে কে নদিন সে-কথা বুঝতে পেরেছে না অনুভব করেছে।

এক একদিন সুধা বলেছে, তুমিও গাড়ি করে আসতে পার!

গম্ভীর হ'য়ে নীরেন বলেছে, হ্যাঁ বাড়ি ভাড়া আর গাড়ি ভাড়া মাইনেটা সব খরচ করে দিই!

সুধা খুব একটা যেন হিসাবের কথা বলেছিল, কেন আমার তো লাগছে না, সেইটা তোমার জন্যে খরচ করবে—ট্যাক্সি করে আসবে।

নীরেন কোন জবাব দেয়নি। কিন্তু যান-বহনের সমস্যা নিয়ে নীরেন অভিযোগ করতো—এক একদিন এমন বিরক্ত হ'য়ে আপিস থেকে ফিরতো সুধার ভাল লাগতো না। একদিন সুধার উদ্বেগ আর আগ্রহের উত্তরে নীরেন বলেছিল, তোমাদের মত তো আর সেজেগুজে গাড়ি চড়ে আপিস যাই না, কি বুঝবে!

দোষের মতো সুধা বলেছিল, এই দেখ, আজও আবার তোমার জামায় কি লেগেছে? কাঁটা বোধহয় ফেটে গেছে!

কি কথায় কি উত্তর দিয়েছিল নীরেন! সম্ভ্রতি মেজাজটা তার তিরিকি হ'য়ে উঠেছিল।

বোস-সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কোথায় থাকেন?

অনেক চেষ্টা করে বেন অস্বস্তিটাকে সুধা কাটাতে পারে, বললে, এস আর দাস রোড, লেকের ধারে।

বোস-সাহেব জামগাটা তখন চিনলেন, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, টালিগঞ্জ স্ট্রীজের এপারেন।

অস্থির বাচ্চুকে আরো চেপে কোলের মধ্যে নিয়ে সুধা মাথা নড়লে।

সদর রাস্তায় ভিড় এড়াবার জন্যে বোস-সাহেবের গাড়িটা মাঠের রাস্তা দিয়ে দিয়ে আসাছিল। পারে হেঁচটা আর গাড়িতে করে এদিকের রাস্তায় চললে বেন মনের ভিন্ন ভাব হয়। কত পরিচিত গাছ-পালা-মাটি-ঘাস বেন চেনাই যায় না।

মায় কোল থেকে ছিটকে বাচ্চু হঠাৎ চিংকার করে উঠলো, ভিক্টোরিয়া! ভিক্টোরিয়া!

বোস-সাহেব গাড়ি বেঁধে ফেললেন, সুধা বেন লজ্জায় মরে গেল।

বোস-সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, এখানে নামবেন নাকি?

সুধার বুকটা বেন ছুঁৎ করে উঠলো। একটা অশ্রুত ব্যাখ্যা দেই-মন বেন অবল হ'য়ে গেল। সুধা কোন কথা বলতে পারলে না।

বোস-সাহেবও কোন প্রশ্নবৃত্ত বোধ করেন।

সহকর্মীকে বাড়ি পৌঁছে দেবার নাম করে এ আবার কি প্রস্তাব তিনি করলেন।

বাচ্চুর উৎসাহও কমে গেছে। কোন কিছু ভেবে সে বলেনি। পরিচিত জায়গা বলেই তার উৎসাহ উচাচত হ'য়েছিল।

সুধা জড়তা কাটিয়ে বললে, চলুন। ও অমনি চেঁচাচ্ছে!

বোস-সাহেব বৃষ্টি হাসলেন। গাড়ি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালকে পিছনে রেখে অনেক দূর এগিয়ে এল।

এই মুহূর্তে সুধা কিন্তু কিছুতেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালকে পিছনে ফেরে আসতে পারছে না। বাচ্চুর ঠিক মনে আছে, সেই শেষপর্যন্ত যখন তারা একটা ছুটির দিনে দুদিক থেকে দুজনে ছেলের হাত ধরে এই স্মার্টমিন্টের চত্বরে উঠে ছিল। ছেলেকে নিয়ে সেইদিন ওরা ছেলেমানুষের মত অনেক ছোটোছুটি করেছিল। তখন কিন্তু একবারও মনে হয়নি, এই ছুটি এই খুশি, এই আমোদ আর এই পরিপূর্ণতা একদিন ছুটে গিয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে যাবে।

বাচ্চু কেন তার আগণ্ডে তো কতদিন তারা এখানে আশেপাশে আলো-অন্ধকার এসে বসেছে, দাঁড়িয়েছে, ঘোরাঘুরি করেছে। আশ্চর্য আকর্ষণ বোধ করেছে জায়গার প্রতি!

বাচ্চু তখন হয়নি, বাড়িতে তখন তাদের নিয়ে বেশ রাগারাগি, কানাকানি চলছে; কিন্তু এখানে এসে সুধা বেন সব ভুলে যেত—তারা দুজনে ছাড়া জগৎসংসারে যেন আর কেউ থাকতো না; সময় কেটে যেত বড় তাড়াতাড়ি।

একদিন সুধা নীরেনকে দেখালে, বেশ লোকটা বোধহয় আমাদের ফলো করাই। রোজ দৌঁখ আমাদের দিকে চেয়ে কি যেন দেখে!

সুধাকে কাছে টেনে নীরেন বলেছিল দেখে যদি বেচারী সুখ পায় তো পাক না।

সুধা কিন্তু ভয় পেয়েই বলেছিল, না না আমার ভাল মনে হয় না।

নীরেন হেসেছিল। এখানে এত নীরেনও কেমন বেশরোয়া হয়ে উঠতো যত ভয়, ভাবনা সুধাই ভোগ করতো কোথায় কে দেখে ফেললো, জেনে ফেললো তবু জামগাটা বেন বিশেষ নিরাপদ স্থা ছিল।

গাড়ি থামিয়ে বোস-সাহেব বলল এইখানে?

সুধা অশ্রুত হ্যাঁ বলে ছেলেকে নি গাড়ি থেকে নেমে এল। তারপর হাত তু নমস্কার করলে। পিছন ফিরে সুধার মনে বোস-সাহেব বেন তাকে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করছিলেন। আপিসের কাজের সঠিক যেন এমন করে দেখেন না। তার করেকটা প্রশ্ন বেন নিজের মনেই করে ব সুধা—কেন দেখছিলেন? দেখবার কি আর ভেবেছেন বোধহয় বেচারী খুব ম'খবি পড়েছে? সহানুভূতি না, অগ্রহ? না, কর্মীশরী প্রভি মমত? অশ্রুতন করণা? না।

আগাম্য সংখ্যায় শেষ হ

আমার প্রাথমিক জীবন

কল্যাণকুমার বসু

(১৭)

১৯২০ জানুয়ারী মাসে হঠাৎ সাজ-সাজ বে পড়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ আসছেন মার্চ মাসে বম্বে যাওয়ার পথে লখনউতে। অতুল-প্রসাদের বাড়িতে তিন-চার দিন থাকবেন। ১লা মার্চ থেকে সম্ভবত ৪ঠা মার্চ।

ভালো একটা সম্বন্ধনা দিতে হবে কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথকে। লখনউ-র বিশিষ্ট সাংবাদিকরা একত্রিত হলেন।

অতুলদাদার ব্যাক্রস রোডের বাড়িতে ক্রাবের পাশ্চাত্যদের একটি জোর সভা হয়ে গেল। সভার প্রোগ্রাম স্থির হল। অতুলদাদা বলেন কবির আগমন উপলক্ষে আমি একখানি গান বাঁধবো। সভার শুরুরূপে তোমাদের গান গাইতে হবে। তারপর গাহাড়কে বললেন, তোমাকে গানখানি গাইতে হবে। আমার কাছে এসে খবর নেবে। আমার গানখানি লেখা শেষ হলে তোমাকে লিখিয়ে সব কেমন।

বঙ্গীয় যুবক সমিতির ছেলেরা খুব উৎসাহের সঙ্গে ক্রাবের পরিষ্কার করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা। ক্রাবের কতখানি রবীন্দ্র-সম্বন্ধনার জন্যে যাতে কোন খুঁত না থাকে—প্রবাসে এই লখনউ শহরে, তার জন্যে চেষ্টা চলল। ঘনঘন সভা ডাকা হল।

গাহাড় অতুলদাদার বাড়িতে পৌঁছে গেল। কি অতুলদাদা রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনার জন্যে নতুন গানখানা লিখবেন বলেছিলেন দেখা হয়েছে অতুলদাদা?

অতুলপ্রসাদ যেন কেমন অনামনস্ক। মনেও শোনে না সে কথা। আপন কাজে ব্যস্ত।

‘হবে হবে পরে হবে কাল এসো গাহাড়ি’ অতুলদাদা বললেন।

গাহাড়ি ফিরে আসে। পরের দিন আবার তার অতুলদাদার বাড়ি। অতুলদাদা বলেন, ‘আজ ক্রাবের সময় গাহাড়ি গান লেখা যাক। তুমি কাল এসো।’ গাহাড়ি চলে যায়। পরের দিনও সেই এক কথা। না, গাহাড়ি—গাহাড়ি লেখা হয়ে ওঠেনি, তুমি কাল এসো। গান লেখা হলেই তোমাকে সুদূর তুলে দেবো।

এমনি করে রবীন্দ্রনাথের লখনউ আগমনের দিন এগিয়ে আসে। গাহাড়ি ভাবে

গাহাড়ি সামান্য, বিজ্ঞানসন্মত সমালোচনা আদিত্য বোম্বাই বন্দোপাধ্যায়, গান ডাটাচার, বীরেন্দ্রনাথ রায়, অখিল বন্দোপাধ্যায় এরা সকলে বাঙালী যুবক সমিতির কর্মকর্তা ছিলেন।

অতুলদাদা কি গান লেখবার কথা তুলে গেছেন। নানান কাজে অতুলদাদার মনে থাকছে না বোধহয়। এতদিনেও গান লেখা হল না। অতুলদাদা গান লিখবেন, গানে সুর দেবেন, আমাকে লেখাবেন, অন্যান্য সংগীতের লেখাবেন, কি করে সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের লখনউ আগমনের দিন বে এগিয়ে এল।

দিন সাতেক মত বাকি। অতুলপ্রসাদের মনের মত গান লেখা আর হয় না যে গান-খানি ক্রাবের ছেলেরা গাইবে। প্রতিদিন প্রাণপাত চেষ্টা করেন সম্বন্ধনা সভার গান-খানি লেখার কিন্তু যোগ্যতম সম্প্রীতি ধরা পড়ে না। অজেনানীত কিশোরীগুলি বাধা করে খলতুরপু লেখার টেবিলের নীচের বাস্কেটটা উপচে উঠে। অবশেষে রবীন্দ্রনাথের লখনউ আসার কেরকবিন আগে অতুলপ্রসাদ তার গানের যোগ্যতম কলি খুঁজে পেলেন, লিখলেন :

‘চাহরে আজি ভারতমাতার প্রতি’

গানখানি রচনা হলে তাতে সুর সংযোজিত হল। সেই গানখানি ক্রাবের ছেলেরা লিখিয়ে দিলেন তালিম দিয়ে। কবিগুরু লখনউ পৌঁছলে ক্রাবের কোন সভার কি কাজ, কতখানি কম সব লিখিয়ে-পড়িয়ে সিলেন। গাহাড়ির ওপর নির্দেশ হল গান শেষ করে এগিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের গায়ের তলা থেকে ধুলো তুলে নিয়ে আপন মস্তকে স্থাপনের।*

অবশেষে রবীন্দ্রনাথ লখনউ এলেন প্রায়। অতুলপ্রসাদের কেশবদাসের মোড়ের মাথার বাঙালী বাড়িখানির রকমের কাজ শেষ হল। সাজানো গোছান হল ছরদার। রবীন্দ্রনাথ লখনউ-এ যে কতদিন থাকবেন সেকদিন যাতে ঘরে-বাইরে তার কোন অসুবিধা না হয় তার জন্যে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হল। লোকজনের অভাব হবে না—খানসামা বেলোয়া আর ড্রাইভার সব সময়েই তার হাতের ডাকের অপেক্ষায় সারা দিনরাত থাকবে। তাছাড়া বাঙালী যুবক সমিতির সদস্যরাও সব সময়েই সামান্য কর্ম করতে পেলে আনন্দিত হবে। অতুলপ্রসাদ নিজেও রইলেন রবীন্দ্রনাথকে দেখাশোনার জন্যে—কোন কিছুরই অভাব নেই—তবুও অভাব শব্দ একটা মানুষের জন্যে। রবীন্দ্রনাথ যদি প্রশ্ন করেন—হেমকুসুমকে দেখছি না—তখন কি উত্তর দেবেন অতুলপ্রসাদ।

কিন্তু সেদিন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। হেমকুসুম দিল্লীপের হাত ধরে কৈশবদাসের

* গাহাড়ি সামান্যের বক্তব্য অনুসারে।

মোড়ের বাংলাখানিতে এসে দাঁড়ালেন। অতুলপ্রসাদ বিস্মিত এবং আনন্দিত।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লখনউ আসছেন তার বাড়িতে উঠছেন আর হেমকুসুম তার দেখাশোনা করবেন না।

তুমি যে এসেচ আমি কি যে খুশী হয়েছি হেম...কি যে আনন্দ অজ্ঞ আমার মনে।

অভিমান ভরা গলার হেম বললেন তবু তুমি ত আমার খবর নাও নি।—কবি কবে আসছেন?

এসে পড়লেন প্রায়। অতুলপ্রসাদ খুশী-ভরা গলার বললেন তুমি এসেছ তুমি লেগে যাও কবির ছরদার সাজাতে। মনে পেছো কবি সৌখিন মানুষ।

হেমকুসুম বললেন, আমি যখন ঘর এসেছি তোমাকে ভাবতে হবে না।

অতুলপ্রসাদ এদিক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে অন্যদিকে বাস্তু হলেন। ক্রাবের সভাদের সঙ্গে পরামর্শ করে কবিকে রাজ্যোচিত সম্বন্ধনার স্টেশন থেকে বাড়িতে মিছিল করে আনিবের পরিকল্পনা করলেন। ‘মহারাজা মহেন্দ্রসাবাদের’ কাছ থেকে তার ল্যান্ডো চাওয়া হল। তাকে কল-লতা-পাতা দিয়ে সাজানো হল। লখনউর বিখ্যাত সানাইওয়াল ‘তালিম হোসেন’ এবং তার পার্টিকে ডাক দেওয়া হল। ক্রাবের কনসার্ট পার্টি তালিম দিয়ে নিজেদের তৈরী করে নিল। তারা সঙ্গে সঙ্গে বাদ্যবাজনা সহকারে মিছিলে যোগ দেবে।

কবিগুরু লখনউ এলেন। লখনউর ইন্সটিশন জনারগা। লখনউর প্রবাসী বাঙালী যুবকসম্প্রদায়ের কবিগুরুকে দলন করতে আর মিছিলে যোগ দিতে এগিয়ে এল। ল্যান্ডো গাড়ির ঘোড়া খুলে দিয়ে হাবেরা কবির গাড়ি নিজেরাই টেনে নিয়ে চলল। কবির যাত্রাপথের দ্বাধারে উৎসব জনতার ভীড়। পুষ্পবৃষ্টি হিজলি। গানবাজনা কবির জয়ধ্বনিতে লখনউর আকাশবাতাস ঘূর্ণিত হল। কবি লাজুককণ্ঠে চুপিচুপি বললেন অতুলপ্রসাদকে ‘অতুল এ কি করছে?’

অতুলপ্রসাদের বাড়ি তাঁরই ছিল। লিখিত জনসাধারণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষ এসে কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। লখনউর প্রবাসী বাঙালীদের ভরফ থেকে তাঁকে অভিনন্দন দেওয়া হল। অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুসুমের আতিথেয় এবং অন্তরিকতাশূন্য ব্যবহারে কবি সন্তুষ্ট মনে বিদায় নিলেন।*

কবি চলে যেতেই খবর এল বাংলাদেশ থেকে বাঙালীর বাঘ স্যার আশুতোষ মথোপাধ্যায় আসছেন যে মাসে। যে মাসে বারুণ গরম লখনউ-এ। তাহোক সেই গরমের মধ্যেই কুইন্স স্কুলের মাঠে স্যার আশুতোষ মথোপাধ্যায়কে অভিনন্দন দেয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে একখানা মিষ্টান্ন নিবেদন করা হল।

* সভাপতির মথোপাধ্যায়ের ভার্যার থেকে সংগৃহীত।

তিনি মিষ্টমুখে পারিভ্রাসকদের মন দেওয়ার কালে অতুলপ্রসাদ গান ধরলেন :

আ মরি বাংলা ভাষা মোদের গরব

মেদের আশা...

স্যার আশুতোষ মিষ্টি খাওয়া শেষ করে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে এগিয়ে এসে অতুলপ্রসাদকে সজ্ঞারে আলিঙ্গন করে আশীর্বাদ করে 'বক্তৃগম্ভীর নিনাদে' বলে উঠলেন, 'খন্য অতুল, খন্য লখনউর বাঙালী সমাজ বাংলার এত দূরে থেকেও বাংলা ভাষার এত আদর এত কর্ন অমার কর্ণকর শীতল করে দিল।'

ভাষণ শেষ হলে ছেলের দল স্যার আশুতোষকে একে একে প্রশ্ন করে তাঁর আশীর্বাদ নেওয়ার জন্য ব্যস্ত হল। অভ্যর্থনা সভা শেষ হলে মহাউল্লাসে ছেলের দল তাঁকে গাড়িতে চড়িয়ে শোভাযাত্রা করে অতুলদার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যে যার বাড়ি চলে গেল।*

সেবার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ইউনিভার্সিটিতে কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন। কয়েকটি সুন্দর দিন অতুলপ্রসাদের ব্যাঙতে কাটিয়ে স্যার আশুতোষ ফিরে গেলেন কলকাতায় তাঁর কর্মভূমিতে।

(১৮)

সেদিন হাতে গোলাপকাটা কাঁচি নিয়ে, ড্রেসিং গাউন পরে বাগানে বেড়াচ্ছেন অতুলপ্রসাদ। গানের আধখানা চরণের গুঞ্জনধ্বনি হচ্ছে এমন সময়ে ধূজটিপ্রসাদ গিয়ে পড়েছেন।

এই যে এসো কোথায় যে থাকো?

ধূজটিপ্রসাদ বললেন, নতুন গান বুঝি, বড় মিষ্টে সুর তো, নতুন লিখলেন বুঝি?

হয়নি এখানে।

শোনান!

শুনবে?

একনি।

তারপর গলার জড়তা ভেঙে আস্তে আস্তে গাওয়া।

গান গাওয়া শেষ হলে ধূজটি বললেন, ভালো হয়েছে।

ভালো হয়েছে?

আরো আছে নাকি গান?

এই সেদিন একটা কেসে মফস্বলে গিয়েছিলাম। নদীর ধারে একটা বাংলাতে থাকতে গিয়ে তাই থাকতে পারলাম না। না লিখে—

গান লিখে? মজ্জলে টাকা দিলে?

দিলে বৈকি!

নেই বুঝি কবিতা?

ছোট ছেলের মত হাসতে হাসতে দোব স্বীকার করেন অতুলপ্রসাদ। ধূজটিকে সঙ্গে নিয়ে বাগান থেকে বৈঠকখানায়। অফিসঘর থেকে উকিলের ডাইরি নিয়ে

**বসন্তকুমার বসুর পঙ্কজলিপি থেকে ঘটনাটি সংগ্রহ ও নানান তথ্য অনুসারে।

এলেন তারই পাতা থেকে গানের খসড়া বেরুলে। চলল গান—

চলত গান সম্বন্ধে আলোচনা ধূজটি এবং অতুলপ্রসাদের মাঝে।

অতুলপ্রসাদ নিজের গান আসরে ভালো গাইতে পারতেন না। সভার অতি সহজে নিজের ওপর বিশ্বাস হারাতেন, মূল সুর খুঁজে পেতেন না। ছোট আসরে অতুলপ্রসাদের গলা খুলত। সবচেয়ে ভালো শোনাতে গুনগুন করে গাইবার সময়ে।

অতুলদা

‘আপনি বাংলাভাষার ঠুংরী এনেছেন।

বদিও মেটেবুর্জজে ওরাজিদ আলি শাহের বন্দীজীবনের সময় থেকেই ঠুংরীর ভাবপূর্ণ মধুর তানে বাঙালী অভ্যস্ত হয়ে এসেছে তবুও আপনি বাংলার দূত হয়ে লখনউ প্রবাসী হয়েছেন একেই ইতিহাসের প্রতিশোধ বলে—আপনার লখনউ থাস বাংলাদেশের সঙ্গীতের ইতিহাসের আধুনিক অধ্যায়। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সঙ্গে আপনি যোগসূত্র বজায় রেখেছিলেন, এই যোগসূত্রের সাহায্যে বাউল কীতন ভাটিয়ালির মালা গাঁথা আপনার মৌলিকত্ব।’

সঙ্গীতজ্ঞ ধূজটিপ্রসাদের ব্যাখ্যায় অতুলপ্রসাদ সন্তোষিত হতেন। ধূজটিপ্রসাদের কোন প্রক্ষেপ নেই, যা মনে ভাবেন তাই মুখে প্রকাশ করেন।

আপনার গানে খুব বেশী মুসলমানি চালের আমেজ আছে তবে সে আমেজ ঠিক ধূপদের নয়।’

অতুলপ্রসাদ বলেন, তবে বোধহয় আমার ছেলেবেলায় শোনা আগ্রা নিবাসী কবি গোবিন্দ রায়ের গানের সুরগুলি প্রভাবিত করেছে। গোবিন্দ রায়ের ‘কত কাল পরে ভারত রে’ শোনানি? ছেলেবেলা থেকেই আমি ঠুংরির ভঙ্গ হয়ে উঠি, তারপর লখনউতে এসে জাতঠুংরী শোনবার প্রথম সুযোগ হল। তবে আমার ভালো লাগতো, ছেলেবেলা থেকেই বাউল ভাটিয়ালী কীতন। আমার ঠাকুরদা গান এবং সুর আমাকে অনুপ্রাণিত করে। আমার বাবা হোলির গান লিখতেন। তাছাড়া খাল-বিলাঘেরা আমাদের বাংলাদেশটার আছে সুরের হাওয়া।

কিন্তু গানই ত আপনার জীবন, গানই ত আপনার প্রাণ। দিলীপকুমার রায় বলতেন, অতুলপ্রসাদকে। ১৯২০ সালে প্রথম নতুন করে পরিচয় হল দিলীপকুমার-অতুলপ্রসাদের। বিদেশ থেকে দিলীপকুমার এলেন লখনউএ।

অতুলপ্রসাদ গাইলেন—

ফুলে ও সুরে ভরেছি কবি প্রাণ!

কণ্ঠে তব গায় তো ভারি গান।

ধরশী তুমি বরিলে আমারে।

বরদা তাই উথলে ও বসরে।

গাইলেন তাঁর শেলখ অভিময়ানী কণ্ঠে। দরদ ডেলে সুরেলা মধুর কণ্ঠস্বরে। ক’জন বড় পারকের মধ্যে সে মনোহর সুর সে দরদ মেলে? তাঁর মধ্যে এ গান শুনে কার না

ইচ্ছে জাগে তাঁকে এই বলে অর্থা দিতে। দিলীপকুমার রায় গাইলেন—

সুরে তব প্রাণ আলা—কুলে ভরা হিয়া কমনীর গানমালা গাথা তাই দিয়া।

গম্ভে চিনেছ তুমি মল্লের পথে: সঙ্গীত সূধা টেলে চল জয়রথে।

কার না মনে হোত এ প্রাণ বড় বিরল, এ ধান ধূমের জগতের বার কাছে একথা বলা টঙ নয়

কুসুমের গম্ভে রূপে

সে আসে গো চুপে চুপে

মেঘের আড়াল হতে

ডাকে : আয় আয় আয়।

হে মোর অচেনা ব’খু

লুকায় থেকে না শুধু,

এসো করি পরিচয় মালায় গালায় দিলীপকুমার রায় এবং অতুলপ্রসাদ সেনের তখন খুব ঘনিষ্ঠতা আর ধূজটিপ্রসাদ তিনজনের রাজবাটক। তখন কেবল গান আর গান। লখনউর যেখানে যে গুপ্ততাদ তার ঠিকানা শোনা মাঠই...তলব কর তসাঁফ রাখিয়ে।

সেদিন দিলীপকুমার রায়কে অতুলপ্রসাদ বললেন, কাল সন্ধ্যায় চাঁদের আলোয় একখানা গান রচনা করলাম।

সে কি অতুলদা! এতক্ষণ শোনাও নি!

কি জানো একটা কথা...ভাবছি

ভেবো না অতুলদা, ভাবনা করা তোমার মানস না, তুমি ত গান গেয়ে যাও। মনে নেই তোমার গান

মিছে তুই ভাবিস মন

তুই গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা

আজীবন।

অতুলপ্রসাদের গান রচনা করে গাইতে বড় কুণ্ঠা—এত কুণ্ঠা কেন। গান রচনা করেছেন সেও যেন অপরাধ কত সংকট প্রচার করতে। অথচ গান রচনা এবং গাওয়ার আগ্রহ পুরোমাত্রায়। অনুপম কবি হারীশ্চন্দ্রনাথের এ কুণ্ঠার সমর্থন

"Tell me, my love!
is it not more than wrong
To praise thy beauty
as I do, in words!
Is song a sin?
— and yet all life in song
From the huge planets
to the little birds."

লখনউয়ে অতুলপ্রসাদ একাকী। হেম-কুসুম বদিও অল্পদূরে লালবাগ মহল্লার ক্যান্টনমেন্ট রোডের বাড়িতে দিলীপকুমার নিয়ে বাস করতেন। এখানে এই নিজস্ব বাড়িতে অতুলপ্রসাদ লোকজনের হাওরে ওপর নির্ভর। বাবুচিবৈয়ারা আয়ামালি যেন এদেরই সংসার অতুলপ্রসাদ বাইরে মানুস—অভিধি। তাঁর এ-গৃহ যেন পাখিমালা—ঘাটীর দুর্গদিনের জন্যে আসে আর যায়। দুর্গদিনের হাসাকাদা যায় চিরকালের মতো হয় যেখা থাকবার কথা, সে থাকে দূরে। সংবাদমালা লখনউ এসে পৌঁছে গেলেন। এসে অতুলপ্রসাদের সাংসারিক

তার আপন হাতে তুলে নিলেন। মাফুস্মেহে ভরিয়ে দিলেন অতুলপ্রসাদের মন।

অতুলপ্রসাদের শরীরে আলস্য নেই। নিজের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য না রেখে দিনরাত কাজে ব্যস্ত। সারা দিনরাত তাঁর লুখা মেলা ভার। সুবালামাসী অনেক সময়ে বলেন, তোমার কাছে এলাম অথচ তোমাকে দেখতে পাই না। বলছেন, তুমি এখন এত খাটো, তুমি অনেক টাকা উপার্জন কর, কিন্তু এত টাকা তুমি কি করো?

অতুলপ্রসাদ উত্তর দিতেন, 'আমি খাটো এবং যথেষ্ট টাকা উপার্জন করি সত্যি, কিন্তু সব খাটোনিই ত' টাকা উপার্জনের জন্যে করি না। আমার কত কাজ আছে। লোকে সব কাজে আমাকে ডাকে। ডাকলে ত' সাড়া না দিয়ে পারি না।'

হেমন্তশশী এখন লখনউ-এ এসেছেন, তখন অনেকদিন অনুযোগ করেছেন, বাবা অতুল, তুমি কিছ্ টাকা জমিয়ে একটা জমি কেন। বাড়ি কর বাবা। এ-কথা বলে বলে হেমন্তশশী হয়রান। অতুলপ্রসাদ প্রত্যেক-বারই হেসে বলেন, হবে মা বাড়ি হবে। তোমাকে আমার বাড়িতে থাকতে হবে। তোমার নাম তোমার জন্যেই একটা বাড়ি করবো ঠিক দেখো।

কিন্তু অতুলপ্রসাদের ইচ্ছা ইচ্ছাই থেকে যায়, জমি কেনা আর হয় না। টাকা জমানো যে না। যত আর তত বার।

মা রাগ করেন। দাদাভাই সভাপ্রসাদ রাগ করেন। বা বলেন সভাপ্রসাদকে, দেখ আমি ত' পারি না সত্যি, দেখ তোর কথায় যদি অতুল খরচাপত্র কমায়। নিজের ভবিষ্যৎকু ভাবতে হবে না?

দাদা (সভাপ্রসাদ) এখন মাঝে মাঝে ছুটি-টিতে লখনউ আসতেন, তখন কত-দিন অনুযোগ করেছেন, তুমি ত' ইচ্ছে করলেই কাজে খরচা কমিয়ে টাকাটা জমিয়ে জমি কিনে বাড়ি করতে পার।

অতুলপ্রসাদ হাসতেন, বলতেন, বাবা যত ত' আমি করি না দাদা। মুনসিদের প্রতি অতুলপ্রসাদের নির্দেশ ছিল 'দাদা এখন লখনউ আসবেন, দাদাকে যেন জমা-খরচের খাতা দেখানো হয়।' অতুলপ্রসাদ বলতেন, দেখ দাদা, তুমিই দেখ, কোনটা আমার অন্যায় খরচ। তুমি বল!

কিন্তু তুমি নিজের জন্যে কিছ্ ভাবো! কিছ্ ত' সংস্থান কর নিজের জন্যে।

একবার বাংলাদেশে এসে সভাপ্রসাদকে অতুলপ্রসাদ বললেন, দাদা, এবার একটা জমি কিনবো মনে করছি। কেনার কিছ্ সুবিধে হতে পারে যে-জায়গাটা দেখেছি। তা লখনউ মিউনিসিপালিটির—স্টেশনের কাছাকাছি ভালো জায়গার।

সভাপ্রসাদ খুটে-ব উৎসাহের সঙ্গে বললেন, জমিটা নিয়ে নাও। বাড়ি আরম্ভ করে দাও। শুরুর করলেই শেষ করতে দেবী হবে না।

তোমাকে আর একটা কথা জানাই দাদা। একটা ঘনিষ্ঠ খুটে গেছে, আমি বেথানে জমিটা কিনবো ভাবছি, সে-জায়গাটার সার

লখনউর পুরজনেরা আমার নামানুসারেই রেখেচে।

কি, কি বললে ভাই।

আর বলছ কেন! সেবার আমি এখন কলকাতার এসেছিলাম, সেই সমস্রটিতে আমার সম্রাতির অপেক্ষা না করেই লখনউর পুরজনেরা ওই জমিটার মধ্যে দিয়ে একটা রাস্তা বার করে রাস্তাটার নাম দিয়েছে 'এ. পি. সেন রোড'। আমি দাদা এই নামকরণের ব্যাপারে খুব অসন্তুষ্ট হয়েছি।

দাদা বললেন, তোমার যে লখনউবাসীরা কত ভালোবাসেন, এ তারই নিদর্শন। অসন্তুষ্ট কেন হচ্ছে। না-না, এ-বিষয়ে আর কেন আপত্তি করো না যেন।

নজুলের কাছ থেকে পাঁচ বিঘে জমি নেওয়া হল। দখল নিলেন পরে, সে জমিতে খুটে দিয়ে কাটাভয়ের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখলেন। মাকে এর মাঝে কলকাতা থেকে নিয়ে এলেন। মায়ের শরীর যোগে-শোকে-দুঃখে ভেঙে পড়ছে। মেয়েগুলো বিধবা হল, দুটি নাতিনির অকালে মৃত্যু হল—কিরণের মেরেদুটি। ছোট জামাইটির চাকরীর ক্ষেত্রে ভীষণ গোলমাল পাকিয়ে উঠল—আর একমাত্র পুত্র অতুলের জন্যে সব সময়েই ভাবনা মনটাকে ছেঁয়ে থাকে। ওর মৃত্যুর দিকে বাকি তাকাত পারেন না হেমন্তশশী। শরীর খারাপ হবে না মায়ের ভেবে ভেবে।

অতুলপ্রসাদ বলেন, মা তুমি এত এত ভেবো না, আমি বেশ ভালো আছি। তোমার ত' খুশী হওয়া উচিত। তোমার ছেলের বাড়ি তৈরী শুরুর হবে এবার। তোমার ত' অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল, চস তোমাকে জমিটা দেখিয়ে নিয়ে আসি।

মা যেন কেমন নিরুৎসাহ বোধ করেন—কেন যে সে-কথা বলা যায় না। অথচ ছেলের বাড়ি তৈরী শুরুর হবে মনে ত' আনন্দ থাকা উচিত জমি কেনা হয়ে গেছে।

অতুলপ্রসাদ খুব উৎসাহের সঙ্গে নিজেই নিজের বাড়ির নক্সা আঁকতে শুরুর করে দিলেন। আজ এটা মনের মত হয়ত, কাল ওটা খুটে-খুটে করে, আবার নতুন করে আকেন—আকান। বহু-বাস্তবদের দেখান, তাদের সঙ্গে আলোচনা করেন। মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করেন। ইট-সুরকী সিমেন্ট কাঠের দরদস্তুর খোঁজখবর নেন। আর টাকা জোগাড়ের চেষ্টা করেন। বাড়ি করা কি সহজ কথা! কত কাটখড় পোড়তে হয়।

অতুলপ্রসাদ বাড়ি তৈরীর সবরকম কল্যাণকর করে ফেললেন। বাড়ি শেষ হলে মাকে দিয়ে গৃহপ্রবেশ করাবেন। বাড়ি তৈরী শুরুর হবে ভিৎ পুজো করে, মা অসুখে পড়লেন।

মায়ের শরীরটা সত্যি খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তেতরে তেতরে এত যে খারাপ হয়েছে কে ভাবতে পেরেছিল। ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অকথ্যর ক্রমে

অবসানিত হল। শেষসময়ে মা একবার জ্যাঠাইমাকে * দেখতে চাইলেন। বোনদের কাছে আত্মীয়স্বজনদের কাছে জরুরী ভাব গেল। দূরদলে অনেক। ছুটে এলেন। বোনরা অনেকে শেষসময়ে মাকে দেখতে পেলেন, অনেকের শেষদেখা আর হল না। ১৮ই বৈশাখ ১৩০২ (ইংরিজি ১৯২৫) মা শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। হেমকুসুম অসুস্থ শরীরে তখন দেবাদুনে। প্রাণ-বাসরে দেবাদুনে থেকে দিলীপ এল লখনউ-এ। বেদনাহত অতুলপ্রসাদ মাকে হারিয়ে পাগলের মত হলেন। কোর্টের কাজ-কর্ম, দেশের কাজকর্ম, জনসেবা, হাজারো কাজ থেকে মুক্তি চাইলেন। গৃহমুখ দেশের মানব, আত্মীয়স্বজন-বন্ধুবান্ধব সাহসনা দিয়ে সমবেদনা* জানিয়ে চিঠি লিখলেন।

মায়ের প্রাণবাসরে বেদনাহত অতুল-প্রসাদ প্রার্থনা করলেন:—

"কিন্তুজননী! সংসারে পাইয়াছিও অনেক, হারাইয়াছিও অনেক। কিন্তু এবার সকলের চেয়ে অমূল্য সম্পদ হারাইলাম—মা। তুমি আমাকে অনেক সুখে বঞ্চিত করিয়াছ কিন্তু একটি পরমসুখে একদিনের জন্যও বঞ্চিত কর নাই, সেটি অপূর্ণ মাতৃ-স্নেহ, আজ তাহা হইতেও বঞ্চিত করিলে। এক-এক সময়ে মনে হয় তখন কি লইয়া থাকিব, কে আমাদের সকল সুখে সুখী, সকল সুখে দুখী হইবে। শৈশব হইতে যোবনে, যৌবনে হইতে প্রৌঢ়াবস্থায়, প্রৌঢ়াবস্থায় হইতে বাধকো আসিয়া পড়ি-লাম। মার কাছে চিরকাল শিশুই হইয়া রহিলাম। এখন 'মা' বলিয়া ডাকিতাম, আর মা এখন 'অতুল' বলিয়া ডাকিতেন, তখন ভুলিয়া রাইতাম যে এতবড় হইয়াছি। শৈশবে যেমন স্নেহের শাসন পাইতাম, সেদিনও সেইরূপ পাইয়াছি। হায়! আজ তেমন করিয়া শাসন করিবে কে? তেমন করিয়া ভালো-বাসিবে কে? তেমন করিয়া সেবা করিবে কে? এই গৃহ রক্ষা করিবে কে? মাতৃহারা হইয়া নিজেকে নিঃসম্বল মনে হইতেছে কিন্তুজননী তুমি আমার সহায় হও।"

(১৯)

হেমকুসুম এখন অসুস্থ। দেবাদুনে রয়েছে। দেবাদুনে টাঙা থেকে পড়ে সেই যে আহত হয়েছিল, আঘাত পেরেছিল, সে আঘাত বাকি আর সারল না। ক্যান্সারমেন্ট রোডের বাড়িতে প্রথমে মা ও ছেলে একাকী বাস করছিলেন, অতুলপ্রসাদ তাদের সকল সুবিধা-অসুবিধা দেখছিলেন। হেমকুসুমের শরীর ক্রমে মন্দ থেকে মন্দতর হইছিল। ডাকে চিকিৎসা না করলেই নয়। এমন সময়ে বিহারীলালের পুত্র মজের জ্যোতিলাল এলেন। জ্যোতিলাল বহু মানব, তিনি অতুলপ্রসাদকে বললেন, আমি হেমকুসুমকে দেবাদুনে নিয়ে গিয়ে ইলেকট্রো চিকিৎসা করে সুস্থতা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে

* দাদা সভাপ্রসাদ সেনের মা। অতুলপ্রসাদের জ্যেষ্ঠীমা।

পারি। আমার মনে হয়, ইলেকট্রো ট্রিটমেন্টে হেমকুসুম ভালো হতে পারে। অতুলপ্রসাদ বললেন, আপনি যদি মনে করেন হেমকুসুম ইলেকট্রো ট্রিটমেন্টে সুস্থ হয়, তবে তাই ব্যবস্থা করুন। ওর জন্যে আমি খুব চিন্তিত।

দিলীপকেও ডাকলেন। তোমার একটা কাজকর্ম কিছ্ শিখতে হবে।

আমার ত' ইচ্ছে বাবা ফার্মিং শেখা, তোমাকে এর আগে বলেছিলাম।

আমার মনে আছে, তোমার জন্যে আমি লেখালেখি করে চলেছি।

অবশেষে দিলীপ দেবাদুনে একটা এগ্রিকালচার ফারমে শিক্ষানবীশ হয়ে প্রবেশ করল। ওদিকে অসুস্থ হেমকুসুমের ইলেকট্রো ট্রিটমেন্ট চলল মেজর জ্যোতিলালের তত্ত্বাবধানে এতেন জেক্সারের নাসিং-হোমে। অল্প অর্থব্যয় হতে লাগল কিন্তু উন্নতির কোন লক্ষণ বিশেষ দেখা গেল না।...দিলীপের জন্যে ভাবনা, হেমকুসুমের জন্যে ভাবনা, বাড়ি প্রত্যুত সমাপ্তির মুখে, তার জন্যে ভাবনা আরো কত, কত কাজ। হাজারও চিন্তা।

তার কয়েকদিনের মধ্যেই অতুলপ্রসাদ দেবাদুনে রওয়ানা হলেন। হেমকুসুমের অসুস্থতার জন্যে মন খারাপ। মেজর জ্যোতিলালের চিকিৎসাতেও হেমকুসুমের শরীর কিছুমাত্র সারেনি। হেমকুসুমের শরীর স্বাস্থ্য যখন দেবাদুনে সারল না, তখন তাকে দেবাদুনে রাখার কোন প্রয়োজনই নেই, ওকে লখনউ নিয়ে এলেই হয়, লখনউতে এনে স্পেশালিষ্ট ডাক্তারদের দেখিয়ে সুস্থ করে তোলার চেষ্টা করলে হয়। তাই মনে মনে ভেবে নিলেন অতুলপ্রসাদ যতশীঘ্র সম্ভব হেমকুসুমকে লখনউতেই ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন।

দিলীপ তখন দেবাদুনেই কোন একটা এগ্রিকালচার ফারমে ট্রেনিং নিচ্ছে। দিলীপকে দেখতে গেলেন অতুলপ্রসাদ। দিলীপকে দেখে বললেন, কেমন কাজকর্ম হচ্ছে তোমার, কেমন এই বিশ্বটিতে মন বসছে তো? মনে মনে ভাবেন অতুলপ্রসাদ, শেষপর্যন্ত এতেও ঘননিশ্বর থাকবে তে! তার একমাত্র ছেলের। বড় খামখেয়ালী ছেলে। ওর জন্যে কম চিন্তা!

অতুলপ্রসাদ বললেন, তোমার মায়ের চিকিৎসা এখানে ভালো হল না, তাই ভাবছি তাকে লখনউতে নিয়ে ভালো করে ডাক্তারদের দেখিয়ে আবার নতুন করে চিকিৎসা করাতে।

অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমকে নিয়ে লখনউ ফিরে এলেন। উঠলেন আউটট্রায় রোডের বাড়িতে। অসুস্থ হেমকুসুম বড় অসহ্য ওকে কেন চেনাই যায় না, বিছানার মিশে গেছে শরীরখানি।

চারবাগের বাড়ি তখন শেষ হয়নি। বারে বারে বাধা পড়ে কাজে, জমি কিনে কত পরিকল্পনা মনে একে বড়ই শূন্য করলেন অতুলপ্রসাদ, মা হঠাৎ মারা গেলেন।

বাড়ির কাজ বৃদ্ধি কিছুদিনের জন্যে স্থগিত রইল। এখন আবার হেমকুসুম অসুস্থ। হেমকুসুমের জন্যে জলের মত অর্থ ব্যয় হতে লাগল। অতুলপ্রসাদ কাজে কাজে ব্যস্ত। হেমকুসুম সারাদিন শূন্য থাকেন একাকী। অতুলপ্রসাদ যখন হেমকুসুমের পাশে এসে বসেন, হেমকুসুম বলেন, আমি আর চলতে পারবো না কোনদিন, তুমি বল, আমি চলফিরে বেড়াতে পারবো?

অতুলপ্রসাদ বলেন, কেন পারবে না। তোমাকে ভালো ডাক্তাররা দেখে যাচ্ছেন, তোমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তোলার জন্যেই ত তাদের এখানে আসা। তাঁরা ত' আশা ত্যাগ করেননি।

কিন্তু দেবাদুনে জ্যোতিলাল আমাকে তো ভালো করে তুলতে পারল না!

তুমি মনে জোর আনো হেম, দেখবে তুমি ভালো হয়ে গেছো।

মনে জোর আনতে চাইত কিন্তু শরীরটা...পারি না।

না, মনে জোর আননি, আনলে মৃত্যুর চেহারা এমন হতো না।

আমি কোনদিন চলফিরে বেড়াতে পারবো না। আমার পা-দুটি যেন কেমন অবশ বলে মনে হচ্ছে!

অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমকে সাহস দিয়ে বলেন, তুমি চলতে ফিরতে পারবে বৈকি। এ তোমার মনের ভয়। তুমি এখন অনেক সেরেছ। ডাক্তার তোমাকে সাহস মনে এনে চলতেই বলেছেন। তুমি আমার হাত ধরে। এসো আমার হাত ধরে ধরে চল।

না আমি চলতে পারবো না, আমার ভয় করছে।

কিন্তু তোমাকে চলতেই হবে হেম। তুমি উঠে দাঁড়াও আমার হাত ধর। ...এই তো দাঁড়িয়েছ...সাহস এসেছে ফিরে চল, এগিয়ে চল।

সাহসে ভর করে হেমকুসুম পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেন। চলতে গিয়ে ক্লান্ত হন। থরথর কঁপে সাহা। দু'হাতে মূখ ঢেকে বসে পড়েন। অতুলপ্রসাদ সাহস দেন। সাহস দিয়ে প্রেরণা দিয়ে অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমের মনের আশ্বা ফিরিয়ে আনেন। নিজের ওপর আশ্বা ফিরে আসার হেমকুসুম অনেকটা সুস্থ হন। ...কবি অতুলপ্রসাদের মন টানে রবিবারের আসরটি। এই আসরে এসে যখন বলেন তখন তিনি অনামানুশ। কোথায় শোক, কোথায় দুঃখ, অসুখ-বিস্মৃতি জ্বরজ্বরী এই পৃথিবীটা 'তখন কেবল গানের, হাসির, আনন্দের। এখানে এলে এই সাহিত্যজগতে সাংসারিক জগৎটা অনেক দূরের বলে মনে হয়। স্বা-পুত্র-পরিবার তাদের অস্তিত্ব অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়।

...প্রবাসে আমাদের একটা পত্রিকা প্রকাশ করলে কেমন হয় আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের মতপত্র। বাঙালদেশে বাংলা সাহিত্যের প্রবাহ চলছে যেমন চলুক। আমরা এখানে আমাদের কথা বলি।

কেন্দার বন্দোপাধ্যায় কাশী থেকে

পত্রিকার ব্যাপারে কাজ করার জন্যে একজন যোগ্যতম কর্মী চাই। সেই সকল ডার নিক আমরা ডার সঙ্গো থাকবো। প্রবাসী বণ সাহিত্য সম্মেলনের তখন প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। প্রকাশ হয়নি তখনও প্রবাসী বাঙালীদের মতপত্র উত্তরার।

এলেন সুরেশ চক্রবর্তী।

সুরেশ চক্রবর্তী?

আপনি বোধহয় চিনতে পেরেছেন কেন্দারনাথ বন্দোপাধ্যায় বললেন, 'আমাদের প্রভাসজ্যোতি পত্রিকার জন্যে সুরেশ আগনার কাছে গিয়েছিল।'

আম্বপ্রকাশ হল কাশী থেকে উত্তরার। উত্তরা অতুলপ্রসাদের মানসকন্যা।

এদিকে দুটি মাসের অক্লান্ত পরিশ্রমে হেমকুসুম দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়ালেন। দেয়াল ধরে চললেন, তারপর দেয়াল ছেড়ে পা টিপে টিপে। ...তারপর অনেক স্বাভাবিক মানুষের মত চলফিরে বেড়ালেন যেদিন সেদিন মনে কি যে আনন্দ হল যেখানে কি যায়! তখন অতুলপ্রসাদের কথা একমাত্র মনে হল হেমকুসুমের। কিন্তু কোথায় অতুলপ্রসাদ? এঘর ওঘর ঘুরে... একতলার...দরজা ধরে দাঁড়িয়ে দেখলেন... আসরে অতুলপ্রসাদ তিনি অন্য জগৎ-সেখানে শব্দ গান হাসি আনন্দ আলোর বন্যা। তাকে ঘিরে বসে তরুণ-তরুণীরা। তাদের কণ্ঠ গান-হাসি :

মোরা নাচ ফুলে ফুলে দুলে দুলে, মোরা নাচ সুধনি কুলে কুলে।
কখনো চাঁল বেগে, কতু মন্দু চরণে।
কখনো ছুটি মোরা ফল ফল হরণে।
কোথা হতে এসেছি, করে যে হেসেছি
তা গেছি কুলে।

অতুলপ্রসাদ যেখানে মধ্যমণি সেখানে চিরনবীনতা, চিরসজীবতা বিরাজমান। সেখানে চিরবসন্ত। ডাক দাও তাকে :

জাগো বসন্ত, জাগো তবে
মোদের প্রমোদ কাননে
তুমি জাগিলে জাগিলে ফুল
বাহবে মলয় মৃদু-মৃদুল
গাছিবো বিপিনে বিহগকুল
মোহন মধুর ভাষণে।
পরাও সবারে মোহন বাস
জাগায় হৃদয়ে নবীন আশ
হাসুক ধরণী মধুর হাস
তব শব্দ আগমনে।

...এলো না শব্দ হেমকুসুম।

হেমকুসুম আজ ভালো আছেন। খুব ভালো আছেন। একথা স্বীকে বলবেন হলে অনেক ঘর ঘুরে অনেক পথের শেষে ধীরে দেখা গেলেন তাকে যেন কেমন দূরের মানুষ বলে মনে হল।

হল অভিমাম। অনেককণ দাঁড়িয়ে রইলেন হেমকুসুম, কেউ তাকে দেখল না। দু' চোখ দিয়ে অভিমাম-অশ্রুর বন্যা ঢেলে এল। একাকী, আউটট্রায় রোডের বাড়িতে অতুলপ্রসাদকে পিছনে ফেলে হেমকুসুম আউটসেপ্ট রোডের বাড়িতে চলে গেলেন।



আমার দুটি গিন্নী আছেন। না, ঠাট্টা নয়, সত্যিই আছেন। এ দুজনকে আমি বিয়ে করছি আমার জীবনের বিভিন্ন সময়ে। প্রথমটিকে ঘরে এনেছি বহুকাল আগে। ১৯৩০ সালে। তখন আমার শরীরে ও মনে উৎসাহ ও যৌবন দুইই ছিলো, তাতে সুর ছিলো, আর সে সুরে প্রাণ ছিলো। কিন্তু যখন ওকে ঘরে নিয়ে আসি, তখন বোধহয় তিনি বাল্যবিধবা ছিলেন। অন্তত যে ঘটকের বাড়ি থেকে আমি ওকে পেয়েছিলাম, তার কথাতেই আমি সেটা বুঝেছিলাম। আর ও'র কাজকর্মের পারিপাট্যেই সেটা আরো ঠিক পেয়েছি পরে। উনি যেন অনেকটা আমার হুঁড়িয়ে পাওয়া গিন্নী। একটু পুরোনো ছাপও ছিল ও'র অবয়বে।

তারপর আমার জীবনের দীর্ঘ তিরিশ বছর চলে গেল। সে হুগড়া আমার জীবন-বৃক্ষের ইতিহাস ও ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস।

আমার ছোটগিন্নীকে ঘরে নিয়ে আসি ১৯৬০ সালের ডিসেম্বর মাসে। সোজানয়, দুজনের মধ্যে ৩০ বছরের ব্যবধান। কিন্তু এ সময়েও দেখেছি আমার মনের যৌবন ও তার সঙ্গীত দুইই স্বাভাবিক আছে। শুধু আছে বললেই ঠিক হবে না। এখন আমার মনের চিন্তার বিস্তারশক্তি ও সামর্থ্য যেন অনেক বৃদ্ধি পেয়ে গেছে। অন্তত পরনের সমস্ত সৃষ্টির ভাব এখন আমার মাথায় এসে জুড়ে বসে। যেগুলো সব দেশকালপার ছাড়িয়ে যেন কোন অজানা নীহারিকার দেশে রূপ নিতে চলে যায়। বাড়ীর অন্যান্যের মাঝে মাঝে বলে, মাথা খারাপ হয়েছে আমায়। কিন্তু ঠিক, সংসারের ব্যাপার আর সুরের সারোগামা সবই তো বেশ টনটনে রয়েছে। কড়িমধ্যম ও কোমল গাম্ভীর্যের খেলা বেশ উপভোগ করতে পারি, তবে?

আমার এই পাগলামি যে কোনো সময়ে হুশ নেয়। তবে বেশীর ভাগ সময়ই

এ অবস্থাটা উপস্থিত হয় নিশ্চিতি রাতে। যখন প্রতিবেশীদের কলরব সব ধেমে যায়। সেই সময়ে আমার দুই গিন্নী আমার বিছানার দুপাশে এসে শুয়ে থাকেন। পাশ-বাশিশের আমার দরকার হয় না। কিছুক্ষণ একজনকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করি। কত উচ্ছ্বাস, কত মুছনা, কত দেশবিদেশের, কত অতীত বসন্তের ভবিষ্যতের রাগে তিনি গলে পড়েন আমার বুকে। আমার চোখে জল আসে। মাঝে মাঝে জল মুছে ফেলি।

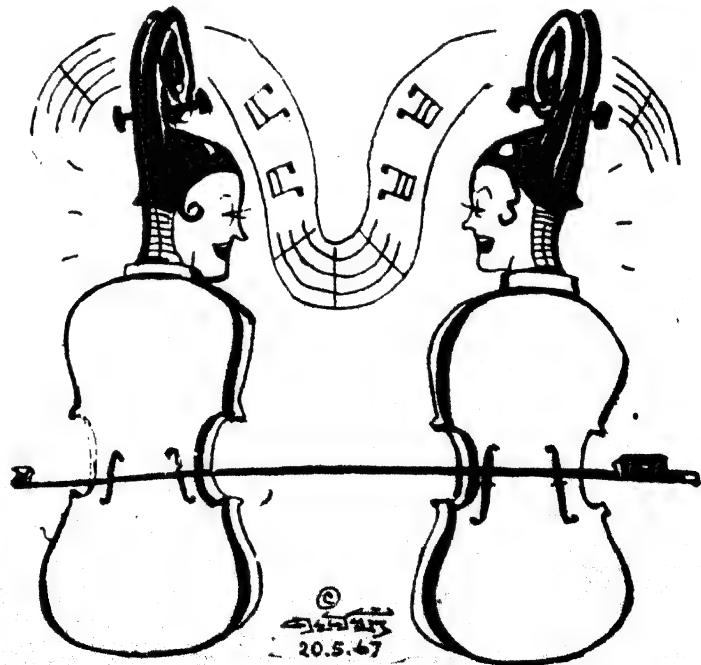
তারপর আবার অন্য গিন্নীকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করি। না, কোনো সত্যিই ভাব এদের নেই। দুজনেই যেন আদরে

আত্মহারা হয়ে পড়েন। বড়গিন্নীর গলার শব্দ একটু নরম। বোধ হয় বয়সের জন্যে। তবে তাতে কিছু আমার এসে যায় না। যুগ্মত প্রতিবেশীরা বোধ হয় ভাবে, বা কতী বেশ মৌজে আছেন।

মনে পড়ে আমার ৬০ বছর আগেকার কথা। আমার এক বড়ো দাদামশায়। তাঁর বাসস্থান ছিল বেয়েলী, রোহিলখন্দের দেশ। তাঁরও রাক্ষুসে এই ধরনের মৌজে এসে যেতো নিশ্চিতির সময়ে, যখন মিল্টন তাঁর Lonely Tower in the Midnight Hour এ বসে IL Penserolo লিখতেন। তাঁরও হোতো একটা রাত ওটার পর যখন হিম্মদোল ও মালকোয়ের খেলা। বড়ো খানসামা নসিরুদ্দী 'রার হাউসের দেউড়ীতে দারোগান লালার পাশে মাটিতে ঘুমোতো। সে প্রায়ই বলতো 'বুড়া বাবুরে শৈরীতে পাইছে!'

সেটা হলো আমার ঢাকার বাল্যকাল যখন বড় বড় আমানী লাজারাস, স্টীফেন, নাহাপিট্টে, কেবাত্র সাহেবদের সঙ্গে বড় বড় ঘরানা মুসলমান নবাব, কাকী, জামিদারদের ও বর্ষিক হিন্দুসমাজের সঙ্গে সঙ্গীতির বন্ধন ছিল। ওঃ, সে একটা বৃষ্টি ছিল বটে!

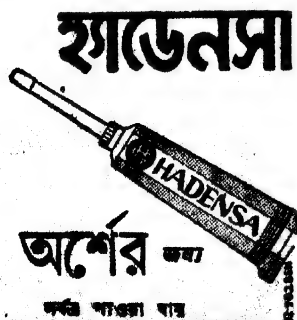
যাক সে কথা। এবার গিন্নী দুজনের কথায় ফিরে আসি। যিনি বয়সে বড়, তিনি কিন্তু বেশ নরম ও ঠাণ্ডা। তাঁর গলার সুর কিন্তু খুব চড়া নয়। তবে খুব মিষ্টি। দেখলাম, তিনি এভাবেই তৈরী হয়েছেন সারা জীবন ধরে, কেননা তাঁর সঙ্গে সেই ১৯৩০ সাল থেকে ঘর করে বেল বুঝতে পারছি, তিনি নিশ্চয় বিধবা ছিলেন। আর বোধহয় সেইজন্যই অনেক কিছু গান্নির



নিম্নে আমার সঙ্গে থাকতে পারেন। বেডরুমই আমি ভাট্টে চলতে বলি, সেডরুমই তিনি চলেন। এর মধ্যে কোন ইত্তর-খিলেব সেই। আমার অবশ্য সংকম খবরই। তাই আমি তাঁকে নিয়ে বুকেসলুকে চলি। আর তিনি ভাট্টেই ধুশি। একটা SELVYT -এর জামা তাঁকে দিয়েছি তাঁকে ঘরে আনার সময়। ঘর ঘর থেকে ওঁকে আমি টাকার প্রথম নিয়ে আমি, সেই আমাকে বলেছিলেন, ওঁকে একটু বয়ে রাখবেন বাবু। মেয়েমানুষ জাতটা বড় মেলাজী, ঘরের প্রাণ আছে। তবে মেয়েমানুষেরা পুরুষের চাইতে দানবদানবী অনেক বেশী। তাই লোকে বলে মেয়েরা যে যেখানে পড়ে ভিন্ন বিধি তাঁকে গড়ে। এর চাইতে আরো নিষ্ঠুর একটা কথা আছে এদেরঃ—'পর্ডো ইংল্যান্ডের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে'।

এই বড়গিন্নীকে নিয়ে আমি কত জার্মান ঘে ঘুরেছি, তার শেষ নেই। সবদাই থাকেন তিনি আমার সঙ্গে। এর মধ্যে দুই বছর তিনি আমার কাছ থেকে হারিয়ে যান। প্রথমবার এটা ঘটেছিলো ১৯৩৫ সালের পূজার ছুটিতে পুরী টেনশনে। তাঁকে ফেলেই আমি কলকাতা রওনা হচ্ছিলাম একপ্রসেসে। হঠাৎ দেখি আমার টাকসীওলা দেড়ে আসছে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে। সার, সার, আপনি ওঁকে গাড়ীতে রেখেই চলে এসেছেন। বেশ তোলামান আপনি। ধন্যবাদ দিয়ে ওঁকে তুলে নিলাম ট্রেনে।

আর একবার ওঁকে হারাই কাঁকা টেনশনে। সেটা ১৯৩৭ সালের পূজার ছুটিতে। এখানেও এঁ একই ব্যাপার। ওঁকে গাড়ীতে তুলতে তুলে গিয়েছিলাম। মধুপুর পার হয়ে জয়ন্তী ব্রীজের কাছে ট্রেন, দু'ঘরের glaciation -এর নিগলন্তের দৃশ্য উপভোগ করছি, হঠাৎ ডেভের তাকিয়ে মনে হলো, না, তিনি তো নেই! সারা পথ আর স্মৃতি ছিল না। আসানসোল পৌঁছেই কাঁকান একটা টেলিগ্রাম করেছিলাম আমার বন্ধু গঙ্গাপদ মুনোপাধ্যায়কে। উত্তর এলো ডাকে—'ভাববেন না। আপনার গিন্নী নিরাপদেই আছেন। স্টেশনের একটা ঘরে বসেছিলেন দেখলাম। বাড়ীতে নিয়ে এলাম।



আমার এখানেই এখন আছেন। কলকাতার ফিরে গেলে হাওড়া স্টেশনে আপনি এসে ওঁকে নিয়ে যাবেন।

এরপর থেকেই গিন্নীকে আর সবখানে নিয়ে যাই না। থাকার হোক মেয়েমানুষের শরীর। পথের ধল্লু, হুড়োহুড়ি, চোর-বাটপাড় এ সব থেকে রচাতে হবে তো। মাঝে মাঝে আবার ডাকারও দেখাতে হয়। তবু ভাগ্যিস এটা কলকাতা, তাই ভারতের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা এখানেই।

এবার আমার ছোটগিন্নীর কথা আসা যাক। শিল্পী মানুসের অংশের দোহ। সে যে কোথায় কীভাবে আটকে পড়ে, লোকেরা তখন তার অবস্থা দেখে হাস—এই রে, সেরেছে। মহাদেব-পার্বতীর কোন্দল কি সাথে গল্পে তপিতে হয়? প্রস্থের অক্ষর মেয়ের আমাকে একবার একটা পুরাণের গল্প বলেছিলেন। গল্পটি অনেকটা এই ধরনের। পার্বতী তার কর্তাকে একবার বলছিলেন—দ্যাখো, আমার শিল্প শিখতে ইচ্ছা করে। তুমি তো সবই জানো। আমাকে একটু শিখিয়ে দাও না। মহাদেব হেসে বলেছিলেন, শিল্প তো অত সোজা জিনিস নয় গো। সমাধিক্ষেত্র হলোই শিল্পের জন্ম হয়—'শিল্প সমাধি', যদি ছবি আঁকা শিখতে চাও তবে আগে মৃত্যু বানানো শিখতে হবে। মৃত্যু তৈরী শিখতে চাও তো আগে সঙ্গীত ও ছন্দ শিখতে হবে। যদি সঙ্গীত ছন্দ শিখতে চাও, তবে সবার আগে নৃত্যশিল্প শিখতে হবে। নৃত্যই হলো আদি শিল্প। পুরুষের নৃত্যকে বলে 'তান্ডব' আর মেয়েদের নৃত্যকে বলে 'লাসা'।

এই সব কারণে ১৯৬০ সালে পাঁচ মাস ধরে আমেরিকা ঘুরে দেখার সময়ে নিউ-ইয়র্ক থেকে আমার এই ছোটগিন্নীকে নিয়ে আসি। তাঁকে পেরেছিলাম আমি কান্ট্রী মিউজিক হলের পাশেই এক বড়ো জার্মান ঘটকের কাছ থেকে। নাম তার আইসেনস্টাইন। আমার এই শ্বিতীয় গিন্নীর জন্যে শখ হয়েছিলো সানফ্রান্সিসকো থেকেই। আহা, কী শহর! আর তার চাইতেও কী সুন্দর মেয়েরা এখানকার, চোখ জুড়িয়ে যায়। কালো চোখ, কালো চুল। আবার দেখছি মাঝে মাঝে তাদের খোঁপায় গোঁজা রয়েছে ফুল। সেখান থেকেই শুরু হলো আমার শ্বিতীয় গিন্নীর খোঁজ। সমস্ত যুক্তরাষ্ট্রে ঘুরে ঘুরে অনেক বিশেষীকে জিগেস করেছি, বিশেষত যারা লাতিন তাদেরকে। আমাকে একটা তোমাদের জাতের মেয়ের খোঁজ দিতে পারো ভাই? গিন্নী করে রাখবো। লাতিন ইতালিয়ান ছাড়া আমার মন ওঠে না। তাছাড়া আমাদের বাঙালীর সঙ্গে ওদেরই মেলে ভালো। একটুতেই আহবাসে গলে পড়ে। নির্ডক টিউটনদের মতো উগ্র ও হিংস্র নয়। প্রাক্ত কনিরান

এক ইতালিয়ান ঠিকানাও দিয়েছিল। কোথায় ভালো ইতালিয়ান শারী পাওয়া যেতে পারে। সাথে কিছুকথা বলেছিলেন—'ওগো রানী, কত কবি এলো চরণে তোমার, উপহার দিলো জানি'।

কিন্তু শেষপর্যন্ত নিউইয়র্ক পৌঁছে আর সাহস হলো না ভালো কাজ জানা ভদ্র ইতালিয়ান মেয়ের খোঁজে রোমের জন্য অপেক্ষা করতে। হাজার হোক, নিউইয়র্কের কাছে রোম তো দূর। কী জানি, শেষে যদি অভাবের দেশ হয়ে আমাকে একটা অপাধের শারী গিঁধরে দেয়?

ভাগ্য দেহাৎ সুপ্রসন্ন ছিল। আমার ছোটেলের ঘরের পাশেই দেখলাম একজন বোস্টনের ছোকরা আমাকে এ বড়ের ঠিকানা দিল। বলল, এই বড়ো ঘটকের কাছে অনেক ভালো ঘরের মেয়ের সম্ভান পাবে। জুটেও গেল ভালই আর একজন সঙ্গিনী।

তবে ইনি একটু অতিমানী। একটু খরখরা, আর গলার স্বরটাও একটু চড়া। স্বর মিষ্টি হলেও পাড়াপ্রতিবেশীরা বেশ বুঝতে পারে ছোট্টাকুণ কথ্য বলছেন। হাজার হোক ও'র রয়েস তো কম! তবে এ জার্মান বড়োটাই বলেছিলো, ভেলভেটের জামা দিয়ে ওকে একটু বয় করো। একটু কন্ট করে তোলাজ করতে পারলেই দেখব তুমি কোন স্মরণে চলে গিয়েছ। মতিই এখন বুঝতে পারি, সূখের ঘর রূপের বাসা। যতই মেয়েরা ভালো থাকে।

লেখকের দুটি বেচালার জীবনী। এদের প্রত্যেকটিরই বিবরণ সত্য। প্রথমটিকে কেনা হয় টাকার মতীন কোম্পানী থেকে, ১৯৩০ সনল, STRADIVARI MODEL 1714: এটি সেকেন্ড হ্যান্ড। তাই এর সুরও মিষ্টি। তখনকার দিনের দম ৭০ টাকা।

শ্বিতীয় বেহালাটি GUERNARI MODEL: এটির দাম পড়েছে এখনকার দরে ১০০০০ টাকার কিছু কম। এটি খোঁজ দিয়েছিলেন BOSTON SYMPHONY ORCHESTRA -র FIRST VIOLIN ছেলটি, আমার ছোটেলের পাশের ঘরের ভদ্রলোক। তাঁদের তখন CARNEGIE MUSIC HALL -এ প্রোগ্রাম ছিল।

বেহালা দুটি তুলনা দিতে গেলে বলতে হয়— STRADIVARI MODEL গুলোর সুর হয় নরমও মিঠে। কিন্তু GUERNARI MODEL গুলোর সুর হয় একটু খরখর, তবে দরাজ। প্রথমটি যেন বন-হারিণী, আমাদের অজন্তা গৃহের বাণী। আর শ্বিতীয়টি যেন রাজরাণী, যেন ইলোরায় রাজসিক এক্ষর কেটে পড়েছে।

হেন্টিংস ও নন্দকুমার

ইন্দরচন্দ্র বিদ্যালয়ের

কার্টিয়ার সাহেব, ১৭৭২ খঃ অব্দে, গবর্ণরী পরিত্যাগ করিলে, ওয়ারেন হেন্টিংস সাহেব তৎপদে অধিরূঢ় হইলেন। হেন্টিংস, ১৭৪৯ খঃ অব্দে, রাজশাসন সংক্রান্ত কর্মে নিযুক্ত হইয়া, আঠার বৎসর বয়স্ককালে, এদেশে আইসেন এবং গুরুতর পারিশ্রম্য সহকারে, এতদ্বৈশীয়া ভাষা ও রাজনীতি শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। ১৭৫৬ খঃ অব্দে, লাইব তাহাকে মুরশিদাবাদের রেসিডেন্টের কর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তৎকালে, গবর্ণরের পদ জিন্ন, ইহা অপেক্ষা সম্মানের কর্ম আর ছিল না। যখন বার্লি-টাট সাহেব কলিকাতার প্রধান পদপ্রাপ্ত হইলেন, তখন কেবল হেন্টিংস তাহার বিশ্বাস-পাত্র ছিলেন। ১৭৬১ খঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে, হেন্টিংস কলিকাতার কোর্টসলের মেম্বর হন। তৎকালে, অন্য সকল মেম্বরই বার্লি-টাট সাহেবের প্রতিপক্ষ ছিলেন, তিনিই একাকী তাহার মতের পোষকতা করিতেন। ১৭৭০ খঃ অব্দে, ডিরেক্টরদের তাহাকে মাস্ত্রাজ কোর্টসলের স্থিতীয় পদে অভিষিক্ত করেন। তিনি তথায় নানা সুনিয়ম প্রচলিত করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে, ডিরেক্টরদের তাহার উপর অতিশয় সন্তুষ্টি ছিলেন। এক্ষণে, কলিকাতার গবর্ণরের পদ শূন্য হওয়াতে, তাহার তাহাকে, সবাপেক্ষা উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া ঐ পদে অভিষিক্ত করিলেন। তৎকালে, তাহার চরিত্র হংস বয়স্ক হইয়াছিল।

দেশীয় লোকেরা যে রাজস্ব সংক্রান্ত সমুদয় বন্দোবস্ত করেন, ইহাতে ডিরেক্টরদের অতিশয় বিরক্ত ছিলেন। তাহার দোষলেন, আর ক্রমে অরূপ হইতেছে। অতএব, দেওয়ানী প্রাপ্তির সাত বৎসর পরে তাহার বখাও দেওয়ান হওয়া, অর্থাৎ রাজস্বের বন্দোবস্তের ভার আপনা-দের হস্তে লইয়া মুরোপীর কর্মচারী দ্বারা কার্যনির্বাহ করা মনস্থ করিলেন। এই নূতন নিয়ম হেটিংস সাহেবকে আসিয়াই প্রচলিত করিতে হইল। তিনি ১০ই এপ্রিল, গবর্ণরের পদ গ্রহণ করিলেন। ১৪ই মে কোর্টসলের সম্মতিক্রমে এই বোষণা প্রচারিত হইল যে, ইংরেজেরা স্বয়ং রাজস্বের কার্যনির্বাহ করিবেন। এবং সকল মুরোপীর কর্মচারীরা রাজস্বের কর্ম করিবেন; তাহাদের নাম কালেক্টর হইবেক। কিছুকালের নিমিত্ত, সমুদয় জমী ইহার দেওয়া বাইবেক; আর, কোর্টসলের চারিজন মেম্বর, প্রত্যেক প্রদেশে গিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিবেন। ইহারা প্রথমে তৎ-নগরে গিয়া, কার্যসম্পন্ন করিলেন। পূর্বাধি-

কারীরা, অত্যন্ত কম নিরাশে, মালগুজারী দিতে চাহিয়াতে, তাহারা সমুদয় জমী নীলাম করাইতে লাগিলেন। যে জমীদার অথবা তালুকদার নান্য মালগুজারী দিতে সম্মত হইলেন, তিনি আপন বিশ্ব পূর্ণ অধিকার করিতে লাগিলেন; আর, যিনি অত্যন্ত কম দিতে চাহিলেন, তাহাকে পেনশন দিয়া অধিকারহীন করিয়া, তৎ-পরিবর্তে অন্য যাহাকে অধিকার দেওয়া-ইলেন। গবর্ণর স্বচক্ষে সমুদয় দেখিতে পারিবেন, এই অভিপ্রায়ে, মালের কাছারী মুরশিদাবাদ হইতে, কলিকাতায় আনীত হইল।

এইরূপে রাজস্বকর্মের নিয়ম পরি-বর্তিত হওয়াতে দেশের দেওয়ানী ও ফৌজদারী কর্মেরও নিয়ম পরিবর্তন আবশ্যক হইল। প্রত্যেক প্রদেশে, এক ফৌজদারী ও এক দেওয়ানী, দুই বিচারালয় সংস্থাপিত হইল। ফৌজদারী আদালত কালেক্টর সাহেব, কাজী, মুকতি, এই কর্ম-জন একত্রে হইয়া বিচার করিতেন। আর, দেওয়ানী আদালতেও, কালেক্টর সাহেব মোকদ্দমা করিতেন, দেওয়ান ও অন্যান্য আমলারা তাহার সহকারিতা করিত। মোকদ্দমার আপীল শুনবার নিমিত্ত, কলিকাতায় দুই বিচারালয় স্থাপিত হইল। তন্মধ্যে, যে স্থলে দেওয়ানী বিষয়ের বিচার হইত তাহার নাম সদর দেওয়ানী আদালত, আর যে স্থানে ফৌজদারী বিষয়ের, তাহার নাম নিজামত আদালত, রহিল।

এ পর্বন্ত, আদালতে বড় টাকার মোকদ্দমা উপস্থিত হইল, প্রাড়ুবিবাক তাহার চতুর্ অংশ পাইতেন। এক্ষণে তাহা বহিত হইল; অধিক জরিমানা বহিত হইয়া গেল; মহাজনদিগের, স্বেচ্ছাক্রমে খাতককে রুম্ম করিয়া, টাকা আদায় করিবার যে ক্রমতা ছিল, তাহাও নিবারণ হইল; আর দশ টাকার অনধিক দেওয়ানী মোকদ্দমার নিষ্পত্তির ভার পরগণার প্রবীণ কৃষাধিকারীর হস্তে অর্পিত হইল। ইংরেজেরা, আপনাদিগের প্রণালী অনুসারে, বাগলার শাসন করিবার নিমিত্ত, প্রথমে এই সকল নিয়ম নির্ধারিত করিলেন।

ডিরেক্টরদের স্থির করিয়াছিলেন যে, মহাম্মদ রেজা খাঁর অসৎ আচরণ স্বায়াই, বাগলার রাজস্বের ক্ষতি হইতেছে। তাহার পদপ্রাপ্তির দিবস অবধি, তাহার চরিত্র বিষয়ে সন্দেহ করিতেন। তাহার ইহাও বিদিত হইল যে, যখন তিনি, মীরজাফরের রাজত্ব সময়ে, ঢাকার টেকলার

পুরস্কার

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ হিন্দু, মুসলিম, সংস্কৃত কলেজ এবং কোম্পানী-স্কুলের পুত্র বেয়ে বাঙলা গদ্য বচন স্বাভাবিকভাবে চলবার চেষ্টা করিয়া, তখন হরত তার মধ্যে ছিল অসংলগ্নতা, বস্তুবা ছিল অপরিচ্ছন্ন; কিন্তু প্রাথমিক প্রয়াসে তেঁ ছিল এক দুরূহািসিক প্রচেষ্টা। তখন সংবাদপত্র প্রকাশিত হোচ্ছে, স্কুল পাঠ্য গ্রন্থাদি এবং জীবনী রচনার চেষ্টা চলছে। গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ রচনা আরও কিছু পুরবর্তীকালের হলেও বাঙলা গদ্যের সেই গঠনশীল ইতিহাস তেঁ কৌতূহলোদ্দীপক।

সাপ্রতিক সাহিত্যের সুপো বোণ-সাধনের উদ্দেশ্যে একটি পারিষদ পালন করছে অন্যত। পুস্তক দিনের সাহিত্যিকতার উন্নয়নের নিদর্শন তুলে ধরবার উদ্দেশ্যে নিজেই বর্তমান বিলাগটি খোলা হলো। এই বিভাগে উদ্বল শক্তির কর্মকর্তা বিনীত সাহিত্যিকেরে গল্প কবিতা প্রবন্ধ রচনার অংশবিশেষ উদ্ভূত হবে।

বাঙলা গদ্যের আদি প্রাচীরের মধ্যে ইন্দরচন্দ্র বিদ্যালয়গরের নাম সব থেকে আগেই মনে পড়ে। বর্তমান সংখ্যার বিদ্যালয়গরের বাঙলার ইতিহাস থেকে হেটিংস ও নন্দকুমার অংশটি পুনর্মুদ্রিত হোল। নন্দকুমার সম্পর্কে অনেকই নানা কথা জানেন। মৃত্যুও দীর্ঘকাল অভিনীত হয়েছে নাটক। কিন্তু বিদ্যালয়গরের সময়ে এই ঘটনা সম্পর্কিত তথ্যের প্রাচুর্য ছিল না। ঠিক সেই সময়ে এই বিখ্যাত রসীকী কি চেখে এই বিতর্কিত বিষয়টি দেখেছিলেন, তা জানা বাবে বর্তমানে উৎসাহ থেকে। তাছাড়া সে সময়ের বাঙালী জীবনের একটি চিত্রও এর মধ্যে ফুটে উঠেছে।

নিযুক্ত ছিলেন; তখন, তথায় তাহার অনেক লক্ষ টাকা তহবীল ঘাট হইয়াছিল। কেহ কেহ তাহার নামে এ অভ্যুদযোগ করিয়াছিল যে, তিনি ১৭৭০ খঃ অব্দের শ্রাবণ অকালের সময়ে, অধিকতর লাভের প্রত্যাশায়, সমুদায় লস একচাট্টা করিয়াছিলেন। আর সকলে লগ্নেই করিত, তিনি অনেক রাজস্ব হাটাইয়া রাখিয়াছিলেন, এবং প্রজা-দিগেরও অধিক নিষ্পীড়ন করিয়াছিলেন।

বৎসলে তিনি মুরশিদাবাদে আস করিতেন, তখন বাগলার তিনি অস্থিতীয় ঘাটি ছিলেন; নারের সুবাদার ছিলেন; সুতরাং রাজস্বের সমুদয় বন্দোবস্তের ভার তাহারই হস্তে ছিল; আর নারের নাজিম ছিলেন; সুতরাং পুর্বিদেও কর্মের ভার

তাহারই হস্তে ছিল। ডিরেক্টরেরা বুঝিতে পারিলেন, যতদিন তাহার হস্তে এইরূপ ক্ষমতা থাকিবেক, কোনও ব্যক্তি তাহার দোষ প্রকাশে অগ্রসর হইতে পারিবেক না। অতএব, তাহার এই আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন যে, মহম্মদ রেজা খাঁকে কয়েদ করিয়া সপরিবারে কলিকাতায় আনিতে, এবং তাহার সমুদয় কাগজপত্র আটক করিতে হইবেক।

হোম্টিংস সাহেব গবর্ণরের পক্ষে অধিষ্ঠিত হইবার দশ দিবস পরেই, ডিরেক্টর-দিগের এই আজ্ঞা তাহার নিকটে পহুঁছে। যৎকালে ঐ আজ্ঞা পহুঁছিল, তখন অধিক রাগিত হইয়াছিল; এজন্য সে দিবস, তদ-নুযায়ী কার্য হইল না। পরদিন প্রাতঃকালে, তিনি, মহম্মদ রেজা খাঁকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবার নিমিত্ত, মুরাদাবাদের রেসিডেন্ট মিডলটন সাহেবকে পত্র লিখিলেন। তদনুসারে, রেজা খাঁ, সপরিবারে, জলপথে, কলিকাতায় প্রেরিত হইলেন। মিডলটন সাহেব তাহার কার্যের ভার গ্রহণ করিলেন, রেজা খাঁ চিৎপুরে উপস্থিত হইলে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অক্ষম্য এতদূর ঘটবার কারণ জানাইবার নিমিত্ত, একজন কোমিসলের মেম্বর তাহার নিকটে প্রেরিত হইলেন। আর, হোম্টিংস সাহেব এইরূপ পত্র লিখিলেন, আমি কোম্পানির ভূতা, আমাকে তাহাদের আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে হইয়াছে; নতুবা আপনকার সহিত আমার যেরূপ সৌহার্দ্য আছে, তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইবেক না, জানিবেন।

বিহারের নায়ের দেওয়ান রাজা সিতাব রায়েরও চারিট বিষয়ে সন্দেহ জন্মিয়াছিল; এজন্য তিনি কলিকাতায় আনীত হইলেন। তাহা পরীক্ষা অপর্ণদিনেই সমাপ্ত হইল। পরীক্ষায় তাহার কোনও দোষ পাওয়া গেল না; অতএব তিনি মানপূর্বক বিদায় পাইলেন। তৎকালীন মুসলমান ইতিহাস

লেখক, সরকারী কার্যের নিবাহ বিষয়ে, তাহার প্রশংসা করিয়াছেন; কিন্তু ইহাও লিখিয়াছিলেন, প্রধান সদারূঢ় অন্যান্য লোকের ন্যায়, তিনিও অন্যান্য আচরণপূর্বক, প্রজাতির নিকট অধিক ধন গ্রহণ করিতেন।

অপরোধী বোধ করিয়া কলিকাতায় আনয়ন করাতে, তাহার যে অমর্যাদা হইয়াছিল, তাহার প্রতিবন্ধানার্থে, কিছু পারিতোষিক দেওয়া উচিত বোধ হওয়াতে, কোমিসলের সাহেবরা তাহাকে এক মর্যাদাসূচক পরিচ্ছদ পুরস্কার দিলেন এবং বিহারের রায় রাইয়া করিলেন। কিন্তু অপরোধ বোধে কলিকাতায় আনয়ন করাতে, তাহার যে অপমানবোধ হইয়াছিল, তাহাতে তিনি একেবারে ভগ্নচিত্ত হইলেন। ইংরেজেরা এপর্যন্ত এতদ্বৈশী যত লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে তাহারাজা সিতাব রায়ের সর্বদা সর্বশেষ গৌরব করিতেন। তিনি এরূপ তেজস্বী ছিলেন যে, অপরোধবোধে অধিকারচ্যুত করা, কয়েদ করিয়া কলিকাতায় আনা, এবং দোষের আশঙ্কা করিয়া পরীক্ষা করা, এই সকল অপমান তাহার অত্যন্ত অসহ্য হইয়াছিল। ফলতঃ, পাটনা প্রতিগমন করিয়া, ঐ মনঃ-পীড়িতেই তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। তাহার পুত্র রাজা কলাণ সিংহ তদীয় পক্ষে অভিযুক্ত হইলেন। পাটনা প্রবেশে, উৎকৃষ্ট ড্রাকফলের নিমিত্ত, যে প্রসিদ্ধ হইয়াছে, রাজা সিতাব রায় তাহার আদি কারণ। তাহার উদ্যোগেই, ঐ প্রদেশে, ড্রাক ও খরমুজের চাষ আরম্ভ হয়।

মহম্মদ রেজা খাঁর পরীক্ষায় অনেক সময় লাগিয়াছিল, নন্দকুমার তাহার দোষোদ্ঘাটক নিযুক্ত হইলেন। প্রথমতঃ স্পষ্ট বোধ হইয়াছিল, অতিযুক্ত ব্যক্তির দোষ সপ্রমাণ হইবেক। কিন্তু, ঐশ্বর্যবিক বিবেচনার পর, নির্ধারিত হইল, মহম্মদ রেজা খাঁ নিদোষ হইলেন বটে, কিন্তু, আর পূর্ব কর্ম প্রাপ্ত হইলেন না।

নিজামতে মহম্মদ রেজা খাঁর যে কর্ম ছিল, তিনি পদচ্যুত হইলে পর, তাহা দুই ভাগে বিভক্ত হইল। নবাবকে শিক্ষা দেওয়ার ভার মণি বেগমের হস্তে অর্পিত হইল; আর সমুদয় বায়ের তত্ত্বাবধানার্থে, হোম্টিংস সাহেব, নন্দকুমারের পুত্র গরুদাসকে নিযুক্ত করিলেন। কোমিসলের অধিকাংশ মেম্বর এই নিয়োগ বিষয়ে বিস্তর আপত্তি করিলেন; কহিলেন, গরুদাস নিতান্ত বালক, তাহাকে নিযুক্ত করা, তাহার পিতাকে নিযুক্ত করা হইতেছে; কিন্তু, তাহার পিতাকে কখনও বিশ্বাস করা যায়িত পারে না। হোম্টিংস তাহাদের পরামর্শ না শুনিয়া, গরুদাসকেই নিযুক্ত করিলেন।

এই সময়ে, ইংলন্ডে কোম্পানির বিষয় কর্ম অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ও উচ্ছিন্ন প্রায় হইয়াছিল। ১৭৬৭ সালে লর্ড ক্লাইবের প্রশাসন অবধি, ১৭৭২ সালে হোম্টিংসে নিয়োগ পর্যন্ত, পাঁচ বৎসর ভারতবর্ষে যেমন ঘোরতর বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল ইংলন্ডে ডিরেক্টরদিগের কার্যও তেমনই বিশৃঙ্খল হইয়াছিল। যৎকালে কোম্পানী দেউলিয়া হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, তাদৃশ সময়ে ডিরেক্টরেরা মূলধনের অধিকারী দিগকে, শতকরা সাড়ে বার টাকা হিসাবে মুনফার অংশ দিলেন। যদি তাহাদের কার্যের বিলম্ব উন্নতি থাকিত, তথাপি তদ্রূপ মুনফা দেওয়া, কোনও মতে, উচিত হইত না। যাহা হউক, এইরূপ পাগলামি করিয়া, ডিরেক্টরেরা দোঁখলেন, ধনাগারে এক কর্দমকণ্ড সম্বল নাই। তখন তাহা-দিগকে, ইংলন্ডের বেংকে, প্রথমতঃ ট্রাঙ্ক লক্ষ, তৎপরে আর বিশ লক্ষ, টাকা ধার করিতে হইল। পরিশেষে, রাজমন্ত্রীর নিকটে গিয়া, তাহাদিগকে এক কোটি টাকা ধার চাইতে হইয়াছিল। এপর্যন্ত, পার্লি-মেন্টের অধ্যক্ষেরা, ভারতবর্ষ সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন নাই। কিন্তু, এক্ষণে কোম্পানির বিষয় কয়েক এবংপ্রকার দুরবস্থা প্রকাশিত হওয়াতে তাহার সমুদয় ব্যাপার আপনাদের হস্তে আনিতে মনন করিলেন। কোম্পানির শাসনে যে সকল অন্যায় আচরণ হইয়াছিল, তাহার পরীক্ষার্থে এক কমিটি নিয়োজিত হইল। ঐ কমিটি বিজ্ঞাপনী প্রদান করিল, রাজ-মন্ত্রীর বুদ্ধিতে পারিলেন, সম্পূর্ণরূপে নিয়ম পরিবর্তন না হইলে, কোম্পানির পরিচালনের উপায় নাই। তাহার, সমস্ত দোষের সংশোধনার্থে, পার্লিমেণ্টে নানা প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন। ডিরেক্টরেরা তদনুযায়, হতদূর পারেন, আপত্তি করিলেন; কিন্তু তাহাদের অসদাচরণ এত স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছিল, ও তাহাতে মনুষ্য মাত্রেরই এমন ঘৃণা জন্মিয়াছিল যে, পার্লিমেণ্টের অধ্যক্ষেরা, তাহাদের সমস্ত আপত্তির উল্লেখন করিয়া, রাজমন্ত্রীর প্রস্তাবিত প্রণালীরই পোষকতা করিলেন।

অতঃপর, ভারতবর্ষীয় রাজকর্মের সমুদয় প্রণালী, ইংলন্ড ও ভারতবর্ষ উভয় স্থানেই, পরিবর্তিত হইল। ডিরেক্টর মনোনীত করণের প্রণালীও কিয়ৎ অংশে পরিবর্তিত হইল। ইংলন্ডে কোম্পানির কার্যে যে সমস্ত দোষ ঘটিয়াছিল, ইহা দ্বারা তাহার অনেক সংশোধন হইল। ইহাও আদর্শ হইল যে, প্রতি বৎসর, ৬য়জন ডিরেক্টরকে পদত্যাগ করিতে হইবেক। এবং তাহাদের পরিবর্তে, আর ইহাও আদর্শ হইল যে, বাণিজ্যের গবর্ণর ভারত-

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকৎলাকেত্রে
সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, কসাকুতা,
কুলা, একধিমা, সোরাইসিস, শ্বেত কতাবি
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে ওষধি পত্র ব্যবস্থা
লব্ধ। প্রতিভাভা ও পিত্ত রোগপ্রায়
কার্যকর, ১মঃ মাঘ যোষ লেন ৮মঃ
হাওড়া। লম্বা : ৩৬, বৈদ্যা গম্বী রোড,
কলিকতা-১। ফোন : ৬৭-২৩৫৯

গণের গণবর্গ জেনারেল হইবেন, অন্যান্য রাজধানীর রাজনীতিবিদগণ যাবতীয় ব্যাপার তাহার অধীনে থাকিবেক, গণবর্গ ও কোম্পানির মেম্বরদিগের ক্ষমতা বিষয়ে সর্বদা বিবাদ উপস্থিত হইত; অতএব নিয়ম হইল, গণবর্গ জেনারেল ফোর্ট উইলিয়ামের একমাত্র গণবর্গ ও সেনানী হইবেন। গণবর্গ জেনারেল, কোম্পানির মেম্বর, ও জজদিগের বাণিজ্য নিষিদ্ধ হইল। এজন্য, গণবর্গ জেনারেলের আড়াই লক্ষ, ও কোম্পানির মেম্বরদিগের আশী হাজার টাকা বার্ষিক বেতন নির্ধারিত হইল। ইহাও আজ্ঞাপিত হইল যে, কোম্পানির অথবা রাজার কার্যে নিযুক্ত কোনও ব্যক্তি উপদ্রোহকন লইতে পারিবেন না। আর জিজ্ঞাসাদিগের প্রতি আদেশ হইল যে, ভারতবর্ষ হইতে রাজ শাসন সংস্থাপিত হইবে সকল কাগজপত্র আসিবেক, সে সমুদয়ের তাহার রাজমন্দিগের সম্মুখে উপস্থিত হইবে। বিচার নির্বাহ বিষয়ে, এই নিয়ম নির্ধারিত হইল যে, কলিকাতার সুপ্রীম কোর্ট নামে এক বিচারালয় স্থাপিত হইবেক। তথায় বার্ষিক অশীতি সহস্র মূল্য বেতনে, একজন চীফ জাস্টিস, অর্থাৎ প্রধান বিচারকতা ও ষষ্ঠি সহস্র মূল্য বেতনে, তিনজন পিউনি জজ, অর্থাৎ বিনীত বিচারকতা থাকিবেন। এই জজেরা কোম্পানির অধীন হইবেন না, রাজা স্বয়ং তাহাদিগকে নিযুক্ত করিবেন। আর এই অধিকরণে, ইংলন্ডীয় ব্যবহার সংহিতা অনুসারে, ব্রিটিশ সফেক্সদিগের সেবাদ নির্ধারিত করা যাইবেক। পরিশেষে এই আনুমানিত হইল যে, ভারতবর্ষ সংস্থাপিত কার্যের নির্বাহ বিষয়ে প্যারিসমেন্টের অধ্যক্ষের প্রথম এই যে নিয়ম—নির্ধারিত করিলেন, ১৭৭৪ সালে ১লা আগস্ট ডেন্ডারী কার্যারম্ভ হইবেক।

হেস্টিংস সাহেব বাণালার রাজকাপ নির্বাহ বিষয়ে সর্বাধিক ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন; এজন্য তিনি গণবর্গ জেনারেলের পদ প্রাপ্ত হইলেন। সুপ্রীম কোম্পানি তাহার সহিত রাজকাপে পর্যাপ্ত গোচরার্থে চারিজন মেম্বর নিযুক্ত হইলেন। ইহাদের মধ্যে বারওয়েল সাহেব বহুকাল অবধি এতদ্দেশে রাজকাপে নিযুক্ত ছিলেন; আর, কর্নেল ম্যাসন, সর জন ক্রুয়ারিং ও জ্যাকস সাহেব, এই তিনজন ইহার পূর্বে, কখনও এদেশে আসেন নাই।

হেস্টিংস, এই তিন নতুন মেম্বরের সহায়ত পাইয়া গণবর্গের প্রধান পদে উপস্থিত হইলেন; আর, কলিকাতার এক অনুসঙ্গসূচক পত্র লিখিলেন, তাহার খাজরীতে পঠাইল। কোম্পানির প্রধান মেম্বরেরা তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঠাইলেন, এবং তাহার একজন

নিজ পারিষদও, স্বাগত জিলাসার্থে প্রেরিত হইলেন। কলিকাতার উদ্ভীর্ণ হইলে তাহাদের ঘেরাপ সমাদর হইয়াছিল, লর্ড ক্লাইভ ও বাস্টিংস সাহেবেরও সন্মান হইল নাই। আসিবার সময় সতরটা সেলামী তোপ ও তাহাদের সংবর্ধনা করিবার নিমিত্ত কোম্পানির সমুদয় মেম্বর একত্র হইল। তথায় তাহাদের মন উঠিল না।

তাহারা ডিরেক্টরদিগের নিকট এই অভিযোগ করিয়া পাঠাইলেন, আমরা সমুচিত সমাদর প্রাপ্ত হই নাই; আমাদের সংবর্ধনা করিবার নিমিত্ত, সৈন্য বহিস্কৃত করা যায় নাই; সেলামী তোপও উপযুক্ত হয় নাই, আমাদের সংবর্ধনা কোম্পানি গৃহে না করিয়া হেস্টিংসের বাড়ীতে করা হইয়াছিল; আর আমরা যে নতুন গণবর্গমেম্বরের অবয়ব স্বরূপ আসিয়াছি, উপযুক্ত সমারোহ-পূর্বক তাহার ঘোষণা করা হয় নাই।

২০শে অক্টোবর, কোম্পানির প্রথম সভা হইল; কিন্তু বারওয়েল সাহেব তখন পর্যন্ত না পহুঁছিয়া, সে দিবস কেবল নতুন গণবর্গমেম্বরের ঘোষণা মাত্র হইল; অন্যান্য সমুদয় কর্ম, আগামী সোমবার ২৪শে তারিখে বিবেচনার নিমিত্ত, রহিল। নতুন মেম্বরেরা ভারতবর্ষের কার্য কিছুই অবগত ছিলেন না; অতএব, সভার আরম্ভ হইল, হেস্টিংস সাহেব কোম্পানির সমুদয় কার্য যে অবস্থায় চলিতছিল, তাহার এক সর্বশেষ বিবরণ তাহাদের সম্মুখে ধরিলেন। কিন্তু প্রথম সভাতেই এমন বিবাদ উপস্থিত হইল যে, ভারতবর্ষের রাজশাসন তদবধি প্রায় সাত বৎসর পর্যন্ত, অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়াছিল। বারওয়েল সাহেব একাকী গণবর্গ জেনারেলের পক্ষে ছিলেন; অন্য তিন মেম্বর, সকল বিষয়ে সর্বদা তাহার বিরুদ্ধ পক্ষেই মত দিতেন। তাহাদের সংখ্যা অধিক; সুতরাং গণবর্গ জেনারেল কেবল সাক্ষীগোপাল হইলেন; কারণ, যে স্থলে বহু সংখ্যক ব্যক্তির ওপর কোনও বিষয়ের ভার থাকে, তথায় মতভেদ হইলে, অধিকাংশ ব্যক্তির মত অনুসারেই, সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। বস্তুতঃ, সমস্ত ক্ষমতা তাহাদের হস্তেই পতিত হইল, তাহাদের ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বে, হেস্টিংস এতদ্দেশে যে সকল ঘোরতর অত্যাচার ও অন্যায়চরণ করিয়াছিলেন, তাহার তৎসমুদয় সর্বশেষ অবগত ছিলেন, এবং হেস্টিংসকে অতি অপকৃষ্ট লোক স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, এজন্য হেস্টিংস যাহা করিতেন, ন্যায়-অন্যায় বিবেচনা না করিয়া, একবারে তাহা অগ্রাহ্য করিতেন; সুতরাং তাহারা যে রাগশ্বেষণা হইয়া কার্য করিবেন, তাহার সম্ভাবনা ছিল না।

হেস্টিংস সাহেব কিয়ৎ দিবস পূর্বে মিডিল্টন সাহেবকে লক্ষ্যী রাজধানীতে

হেস্টিংসে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; এক্ষণে, নতুন মেম্বরেরা তাহাকে সে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় আসিতে আজ্ঞা দিলেন; আর হেস্টিংস সাহেব নবাবের সহিত যে সকল বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, সে সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া, তাহার নিকট নতুন বন্দোবস্ত প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। হেস্টিংস তাহাদিগকে ক্রান্ত হইতে অনুরোধ করিলেন, এবং কাঁহলেন, এরূপ হইলে সর্বত্র প্রকাশ হইবেক যে, গণবর্গমেম্বরেরা অধীনতা উপস্থিত হইয়াছে। এতদ্দেশীয় লোকেরা গণবর্গকে গণবর্গমেম্বরের প্রধান বিবেচনা করিয়া থাকে; এক্ষণে তাহাকে এরূপ ক্ষমতাস্বাধীন দেখিলে, সহজ বোধ করিতে পারে যে, রাজবিস্তার উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু, ক্লাইভস ও তৎপক্ষীয়েরা যোগ ও শ্বেতের বশবর্তী হইয়া, তাহাতে কণপাত করিলেন না।

দেশীয় লোকেরা অল্পকাল মধ্যে কোম্পানির এবাধিবিদ্যে বিষয় অবগত হইলেন, এবং ইহাও জানিতে পারিলেন, হেস্টিংস সাহেব এককাল সকলের প্রধান ছিলেন, এক্ষণে আর তাহার কোনও ক্ষমতা নাই। অতএব, যে সকল লোক তৎকালে কোনও কোনও ব্যাপারে অসন্তুষ্ট ছিল, তাহারা ক্লাইভস ও তৎপক্ষীয় মেম্বরদিগের নিকট তাহার নামে অভিযোগ করিতে আরম্ভ করিল। তাহারাও আন্তরিক বহু ও উৎসাহ-সহকারে, তাহাদের অভিযোগ গ্রহণ করিতে লগিলেন। এই সময়েই, বর্ধমানের অধিপতি মত তিলকচন্দ্রের বিনীতা, স্বীয় তনয়কে সমভিব্যাহারে করিয়া, কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। তিনি এই আবেদনপত্র প্রদান করিলেন, আমি, রাজার মৃত্যুর পর, কোম্পানির ইংরেজ ও দেশীয় কর্মচারীদিগকে নয় লক্ষ টাকা উৎকোচ দিয়াছি, তন্মধ্যে হেস্টিংস সাহেব ১৫০০০ টাকা লইয়াছিলেন। হেস্টিংস বাণালার ও পারসীতে হিসাব দেখিতে চাহিলেন; কিন্তু রাণী কিছুই দেখাইলেন না। কোনও ব্যক্তিকে সম্মান দান করা এই পর্যন্ত গণবর্গমেম্বরের প্রধান ব্যক্তির অধিকার ছিল; কিন্তু হেস্টিংসের বিপক্ষে, তাহাকে তুষ্ট করিয়া, অপনোদিত শিশু রাজাকে খেলিতে দিলেন।

অতি শীঘ্র শীঘ্র, হেস্টিংসের নয়ে ভূরি ভূরি অভিযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল। একজন এই বলিয়া দরখাস্ত দিল যে, হুগলীর ফৌজদার বৎসরে ৭২০০০ টাকা বেতন পাইয়া থাকেন; তন্মধ্যে তিনি হেস্টিংস সাহেবকে ৩৬০০০ টাকা ও তাহার দেওয়ানকে ৪০০০ টাকা দেন। আমি বার্ষিক, ৩২০০০ টাকা পাইলি এই কর্ম সম্পন্ন করিতে পারি। উপস্থিত অতি যোগ গ্রহণ করিয়া সাক্ষাৎ লওয়া গেল, হেস্টিংসের বিপক্ষ মেম্বরেরা কাঁহলেন,

কয়েকট প্রমাণ হইয়াছে। তদনুসারে, ফৌজদার পদচ্যুত হইলেন। অন্য এক ব্যক্তি, নূন বেতনে ঐ পদে নিযুক্ত হইলেন: কিন্তু অভিযোগের কিছুই হইল না। এক মাস অন্তীত না হইতেই, আর এই এক অভিযোগ উপস্থিত হইল, মণিবেগম নয় লক্ষ টাকার হিসাব দেন নাই। পীড়াপীড় করাত, বেগম কাহিলেন, হেষ্টিংস সাহেব যখন আমাকে নিযুক্ত করিতে আইসেন, আমাদে উপলক্ষে বায় করবার নিমিত্ত, তাহার এক লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা উৎকোচ দিয়াছি। হেষ্টিংস কাহিলেন, আমি ঐ টাকা লইয়াছি বটে, কিন্তু সরকারী হিসাবে খরচ করিয়া কোম্পানির দেড় লাখ টাকা বাচাইয়াছি। হেষ্টিংস সাহেবের এই হেতুবিবাদ সাহারও মনোনীত হইল না।

একগুণে স্পষ্ট দৃষ্ট হইল, অভিযোগ করিলেই গ্রাহ্য হইতে পারে। এই সুযোগ দেখিয়া নন্দকুমার হেষ্টিংসের নামে এই অভিযোগ উপস্থিত করিলেন যে, গবর্ণর জেনারেল বাহাদুর, সাড়ে তিন লক্ষ টাকা লইয়া, মণি বেগমকে ও আমার পুত্র গবর্ণর-দাসকে, মুরশিদাবাদে নবাবের রক্ষণাবেক্ষণ কার্যে, নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ফ্রান্সিস ও তৎপক্ষীয়েরা প্রস্তাব করিলেন, সাক্ষ্য দিবার নিমিত্ত, নন্দকুমারকে কোম্পানির সম্মুখে আনীত করা যাউক। হেষ্টিংস উত্তর করিলেন, আমি যে সভার অধিপতি, তথায় আমার অভিযোজ্যকে আসিতে দিব না; বিশেষতঃ এমন বিষয়ে অপদার্থ ব্যস্তির ন্যায় সম্মত হইয়া গবর্ণর জেনারেলের পত্রের অম্বাদনা করিব না; এই সমস্ত ব্যাপার সুপ্রীম কোর্টে প্রেরণ করা যাউক। ইহা করিয়া হেষ্টিংস গাত্রোখান করিয়া কোম্পানি গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন; বারওয়েল সাহেবও তাহার অনুগামী হইলেন।

তাহাদের প্রস্থানের পর, ফ্রান্সিস ও তৎপক্ষীয়েরা নন্দকুমারকে কোম্পানি গৃহে আহ্বান করিল, তিনি এক পত্র পাঠ করিয়া কাহিলেন, মণি বেগম যখন যাহা ঘুষ দিয়াছেন, তন্মধ্যে এই পত্র লিখিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে, বেগম গবর্ণরমহোদেয় এক পত্র লিখিয়াছিলেন: সর জন ডাইলি সাহেব, নন্দকুমারের পঠিত পত্রের সহিত মিলাইবার নিমিত্ত ঐ পত্র বাহির করিয়া দিলেন। মোহর দিগিল, হস্তাক্ষরের একা হইল না। যাহা হউক, কোম্পানির মেম্বরেরা নন্দকুমারের অভিযোগ যথার্থ বলিয়া স্থির করিলেন এবং হেষ্টিংসকে ঐ টাকা ফিরিয়া দিতে কাহিলেন। কিন্তু তিনি তাহাজে কোনও মতে সম্মত হইলেন না।

এই বিষয়ের নিষ্পত্তি না হইতেই, হেষ্টিংস নন্দকুমারের নামে, চক্রান্তকারী বলিয়া, সুপ্রীম কোর্টে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। এই অভিযোগের কিছুদিন পরেই, কামালউদ্দীন নামে একজন মুসলমান এই অভিযোগ উপস্থিত করিল, নন্দকুমার এক কাগজে আমার নাম জাল করিয়াছেন। সুপ্রীম কোর্টের জজেরা, উক্ত অভিযোগ গ্রাহ্য করিয়া, নন্দকুমারকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। ফ্রান্সিস ও তৎপক্ষীয়েরা জজদিগের নিকট বারংবার প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন, জামীন লইয়া নন্দকুমারকে কারাগার হইতে মুক্ত করিতে হইবেক, কিন্তু জজেরা ঐশ্বর্য্য প্রদর্শনপূর্ব্বক তাহা অস্বীকার করিলেন। বিচারের সময় উপস্থিত হইলে, জজেরা ধর্ম্মাসনে অধিষ্ঠান করিলেন, জুরীরা নন্দকুমারকে দোষী নির্ধারণিত করিয়াছিলেন; জজেরা নন্দকুমারের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদান করিলেন। তদনুসারে, ১৭৭৫ খৃঃ অব্দের জুলাই মাসে, তাহার ফাঁস হইল।

যে দোষে, সুপ্রীম কোর্টের বিচারে, নন্দকুমারের প্রাণদণ্ড হইল, তাহা যদি তিনি যথার্থই করিয়া থাকেন, সুপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হইবার ছয় বৎসর পূর্বে করিয়া-ছিলেন; সুতরাং তৎসংক্রান্ত অভিযোগ, কোনওক্রমে সুপ্রীম কোর্টের গ্রাহ্য ও বিচার্য্য হইতে পারে না। বিশেষতঃ যে আইন অনুসারে এই সুবিচার হইল, ন্যায়পরায়ণ হইলে, প্রধান জজ সর ইল ইজা ইম্পি, কদাচ উপস্থিত ব্যাপারে, ঐ আইনের মর্ম্ম অনুসারে, কর্ম্ম করতেন না। কারণ ঐ আইন ভারতবর্ষীয় লোকদিগের বিষয়ে প্রচলিত হইবেক বলিয়া নির্দিষ্ট হয় নাই। ফলতঃ, নন্দকুমারের প্রাণদণ্ড ন্যায়মার্গ অনুসারে বিহিত হইয়াছে, ইহা কোনওক্রমে প্রতিপন্ন হইতে পারে না।

এতদেশীয় লোকেরা, এই অত্যাচার-ব্যাপার দর্শনে, একবারে হতবুদ্ধি হইলেন, কলিকাতাবাসী ইংরেজেরা প্রায় সকলেই গবর্ণর জেনারেলের পক্ষ ও তাহার প্রতি অতিশয় অনুরক্ত ছিলেন; তাহারাও অবিচারে নন্দকুমারের প্রাণদণ্ড দেখিয়া যৎপরোনাস্তি আক্ষেপ ও বিরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

নন্দকুমার, এতদেশের একজন অতি প্রধান লোক ছিলেন। ইংরেজদিগের সৌভাগ্য-দশা উদিত হইবার পূর্বে, তাহার এরূপ আধিপত্য ছিল যে, ইংরেজেরাও বিপদে পড়িলে, সময়ে সময়ে, তাহার আনুগত্য করিতেন ও শরণাগত হইতেন। নন্দকুমার

দুর্য্যচার ছিলেন, যথার্থ বটে; কিন্তু ইম্পি ও হেষ্টিংস তাঁহা অপেক্ষা অধিক দুর্য্যচার, তাহার সন্দেহ নাই।

নন্দকুমার, হেষ্টিংসের নামে, নান্য অভিযোগ উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিয়া-ছিলেন। হেষ্টিংস দেখিলেন, নন্দকুমার জীবিত থাকিতে তাহার ভদ্রস্বভাব নাই; অতএব, যে কোনও উপায়ে, উহার প্রাণবধ করা নিতান্ত আবশ্যক। তদনুসারে কামালউদ্দীনকে উপলক্ষ করিয়া, সুপ্রীম কোর্টে পূর্ব্বোক্ত অভিযোগ উপস্থিত করেন। ধর্ম্মাসনারূঢ় ইম্পি, গবর্ণর জেনারেলের পাদরূঢ় হেষ্টিংসের পরিতোষার্থে একবারে ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞান ও ন্যায় অনায়া বিবেচনায় শূন্য হইয়া, নন্দকুমারের প্রাণবধ করিলেন। হেষ্টিং, তিন-চারি বৎসর পরে এক শূলীখ্যাছিলেন; তাহাতে ইম্পিরূপে এই মহাপ্রকারের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছিল।

ঐ পত্রে এইরূপ লিখিত ছিল, এক সময়ে, ইম্পির আনুকূল্যে আমার সৌভাগ্যে ও সম্ভ্রম রক্ষা পাইয়াছে। এই লিখন দর্শন ইহাও প্রতিপন্ন হইতে পারে, নন্দকুমার হেষ্টিংসের নামে যে সকল অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন, সে সমস্ত গ্রাহ্য নহে; আর সুপ্রীম কোর্টের অতিশয় তাহার প্রাণদণ্ড না হইল তিনি যে সমুদায় সম্মান ও করিয়া দিতেন, সেই ভয়েই হেষ্টিংস, ইম্পির সহিত পরামর্শ করিয়া নন্দকুমারের প্রাণবধ সাধন করেন।

মহম্মদ রেজা খাঁর পরীক্ষার ফলিতার্থে সংবাদ ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়া, ডিরেক্টরেরা কাহিলেন, আমাদের বিজ্ঞান-প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, মহম্মদ রেজা খাঁ সম্পূর্ণ নিরাপরাধ। অতএব, তাহার নবাবের সাংসারিক কর্ম্ম হইতে গুরুদাসকে বাহ্যকৃত করিয়া, তৎপদে মহম্মদ রেজা খাঁকে নিযুক্ত করিতে আদেশ প্রদান করিলেন।

সুপ্রীম কোম্পানির সাহেবেরা দেখিলেন তাহাদের এমন অবসর নাই যে, কলিকাতার সদর নিজামত আদালতে স্বয়ং অধ্যক্ষ করিতে পারেন। এজন্য পূর্ব্ব প্রণীত অনুসারে পুনর্বার ফৌজদারী আদালত ও পুলিশের ভার একজন দেশীয় লোকের হস্তে সমর্পিত করিতে মানস করিলেন তদনুসারে, ঐ আদালত কলিকাতা হইয়া মুরশিদাবাদে নীত হইল, এবং গবর্ণর রেজা খাঁ তথাকার প্রধান পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

৥ প্রকাশিত হল ৥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের রাজপুতানার পটভূমিকায় রচিত নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯

অপারেশন ৭৥ হাসপাতাল ৮৥ লালু ডুলু ৪৥

(নতুন মূদ্রণ)

(নতুন মূদ্রণ)

(নতুন মূদ্রণ)

প্রবোধকুমার সান্যালের

আঁকাবাকা ৫৥

(নতুন মূদ্রণ)

উত্তরকাল ৫

(নতুন মূদ্রণ)

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৩

৥ দুই মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত ৥

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

সখী সমাচার ৬

বাংলা সাহিত্যের এক স্থায়ী সম্পদ

প্রমথনাথ বিন্দীর

সিন্ধুনদের প্রহরী

৥ সাড়ে তিন টাকা ৥

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের বহুল পরিবর্ধিত

গঙ্গাবতরণ ৫

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

বিস্ময়কর রচনা

ইন্সট বাকল্যান্ড

রোড ৮

"ইন্সট বাকল্যান্ড রোড বইখানার নাম দেখে মনে হয়েছিল কোন ইংরেজী উপন্যাসের অনুবাদ কিংবা বড়জোর ভাবানুবাদ। কিন্তু পড়তে বসে ভুল ভাঙ্গল, নিতান্তই দেশী গল্প—সার ঘটনাস্থল বিহারের গোটা দুই শহর। অনেকগুলো নরনারীকে নিপুণভাবে জোড়া বেঁধে পাঠকে উপহার দিয়েছেন লেখক। লেখকের স্ত্রী ও শক্তি দুইই আছে। প্রথম থেকেই বুঝতে পারা যায় তাঁর রসসূটির ক্ষমতা আছে, সেইসাথে আছে একটি চিন্তাশীল মন। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য নামের আড়ালে যিনি থাকুন বেশিদিন তিনি গোপনে থাকতে পারবেন না। পাঠকে ও প্রকাশকে তাঁকে অচিরে টেনে বের করবে।"

প্রমথনাথ বিন্দী।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের রোমান্টিক উপন্যাস

একদা কী করিয়া

—তেরো টাকা—

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের উপন্যাস

মৃগমদ ৮৥

প্রমথনাথ বিন্দীর

বঙ্গীয় সাহিত্যের নতুন দিগ্‌দর্শন

বিক্রম সরণী ১০

অজিতকুমার বসু (অ-ক-ব) নতুন উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যান্টিন

৥ দশ টাকা ৥

বিমল করের

পরবাস ৮৥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অমৃত সমান ৪৥

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

এক আকাশে অনেক তারা ৬

অপূর্বমণি দত্তের

সম্রাট বাহাদুর শাহ বিচার ৩

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠতম বৃহত্তম সাধকতম সাহিত্যকীর্তি—একালের জীবনবেদ

নগর পারে রূপনগর ১৮

পঞ্চতপা ৭

নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হল

মিষ্ণ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন ১০৪-০৪৯২ ৬ ০৪-৮৭১১

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপবৃত্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জি' লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

শ্রীতুবারকার্ত্তি ঘোষের বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান
আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্মিলিত বিচিত্র গল্পগ্রন্থ
মূল্য : দুই টাকা

লেখকের আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ। দাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

কলকাতার একাল ও সেকালের সমাজ-
পটভূমিকায় লেখা বিচিত্রতম উপন্যাস

আলোয় আলোয়

মরমী কার্ব ও কথাশল্পী

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সাপ্তাহিক সাহিত্যকর্ত্তি

(সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

প্রকাশালয় : ৩/২সি, দীপমাদি মিট স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

মহাত্মা শিবিরকুমারের

—সংস্করণের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই-চরিত (৩য় খণ্ড)

প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

কালচাঁদ গীতা

৪র্থ সংস্করণ ... ০.

* * *

নিমাই সম্মান (নাটক)

২য় সংস্করণ ... ২.

* * *

নরোত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ ... ২.

* * *

লর্ড গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ড)

(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট

১৪.

* * *

নরশো রূপিয়া ও বাজারের

লড়াই

(নাটক) ... ২৫.

* * *

সর্পাঘাতের চিকিৎসা

(৮ম সংস্করণ) ... ১৫.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh

De-luxe Ed...Rs. 6.50.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh

Popular Ed...Rs. 5.50

* * *

প্রসিদ্ধান :

পরিচালক — কলকাতার ও বিহার

সংস্করণ

Friday, 14th July, 1967. শ্রুতবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৭৪ 40 Paise

সূচী

সংখ্যা	বিষয়	লেখক
৮০৪	চিঠিপত্র	
৮০৫	সম্পাদকীয়	
৮০৬	প্রতিধ্বনি	
৮০৭	জাকালের কালোছায়া	—শ্রীকমল চৌধুরী
৮১৭	সদাশ্রিত সর্বাচিকিৎসা	(হাসির গল্প) —শ্রীশৈল চক্রবর্তী
৮২০	সানোশান্দামারুহত	(কবিতা) —শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ
৮২০	একই গল্প	(কবিতা) —শ্রীকবিরুল ইসলাম
৮২১	মাহেশ্বর রাজা ইলিশ	—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
৮২৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৮২৯	গোলাপ কেন কালো	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন বসু
৮৩৩	দেশেবিশেষে	
৮৩৪	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকফী বাঁ
৮৩৫	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৮৩৭	প্রেক্ষাগৃহ	
৮৪৪	গানের জলসা	
৮৪৬	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৮৪৯	মোহ ডগ হবে কবে ?	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৮৫১	ফটোবেল নতুন প্রতিভা	—শ্রীবিপুল মল্লিকোপাধ্যায়
৮৫২	সেকালের সংবাদপত্রে খেলাধুলা	—শ্রীনকুল চট্টোপাধ্যায়
৮৫৩	আধুনিক	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৮৫৭	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৮৫৯	সমবায়ী	(গল্প) —শ্রীহিমাদ্রি চক্রবর্তী
৮৬৫	গৌরাঙ্গ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৮৬৭	জানাতে পারেন	
৮৬৮	সড়ক দৌধ কানার্গলি	—শ্রীরূপচাঁদ পক্ষী
৮৬৯	পরপর্বা	(বড় গল্প) —শ্রীপ্রভাতদেব সরকার
৮৭৩	আমাদের এ আখ্যারে	(জীবনী) —শ্রীকল্যাণকুমার বসু
৮৭৫	পুরনো পাতা : পূজার ভূত	—শ্রীদৈলোকনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ : শ্রীস্বপন দাস

চিঠিপত্র

‘বালিকা বধু’ ছবি প্রসঙ্গে

শ্রীতরুণ মজুমদার পরিচালিত “বালিকা বধু” দেখলাম। স্বরণাতীত কালের মধ্যে এমন একখানি সিন্ধু সুন্দর মিটি বাঙলা ছবি আর হয়েছে কিনা সন্দেহ। প্রতিধ্বন্য পরিচালক শ্রীমজুমদারের শিল্প-প্রতিভার আর একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর “বালিকা বধু”। তার এই অপূর্ব চিত্র-ক্যান্ডের জন্য বাঙলার চিত্ররসিক দর্শক-সমাজের পক্ষ থেকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

তবে ছবিটিতে কিছ, কিছু দোষটুকি শু একেবারে নেই তা নয়। এ ব্যাপারে পক্ষিপালক আরও একটু সতর্ক হতে পারতেন। ছবিটিতে ইনটোলিকচ্যুরালিটির মধ্যে মধ্যে এমন কতকগুলি কমাশিয়াল জিনিষ আনা হয়েছে সেগুলি যথেষ্ট শিল্পমন্ডিত তো নয়ই—বরং ছবিটির সিন্ধুতা অনেকটা নষ্ট করেছে।

প্রথমত, “বালিকা বধু” যে ছবির নাম সে ছবিতে বিয়ের অংশে শতদৃষ্টির দৃশ্যটুকু বিশেষত্বের দাবী রাখে। কিন্তু এখানে পুরোহিতকে গুরুত্ব দিয়ে দৃশ্যটির প্রতি যথেষ্ট মর্যাদা দেওয়া হয়নি।

দ্বিতীয়ত, অমলের চরিত্রে বিভিন্ন বয়সের নৈপথ্য ভাষের জন্য হেমন্ত মদ্যার্জি, বসন্ত চৌধুরী ও সৌমিত্র চ্যাটার্জির মত তিনজন স্বনামধন্য শিল্পীর প্রয়োজন হ’ল কেন? যে কোন একজনকে দিয়ে কি হতো না?

তৃতীয়ত, যাত্রার দৃশ্যটি। দৃশ্যটির প্রয়োজন ছিল ঠিকই। কিন্তু জ্বর রায়কেই নিতে হ’ল কেন? অমলের বিরক্ত হয়ে উঠে যাবার জন্য বতরু প্রয়োজন ছিল, ততরু কমলেই হতো। কিন্তু এই দৃশ্যে যেন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করা হয়েছে বলে মনে হ’ল।

চতুর্থত, বহুরূপীর নাচের দৃশ্য। খুব প্রয়োজনীয় অংশ নয়। তবুও রাখা হ’ল। অমল আর রজনীর ধামের আড়ালে লোকো-চারির দৃশ্যটির জন্য বহুরূপীর নাচ-গানের দৃশ্যটি ভিত্তি করা হয়েছে। কিন্তু ছবিতে বহুরূপীবেশী সন্ধ্যা রায় ও রাবী ভোষের নাচগানের উপর জোর পড়েছে বেশী। এই অংশটির গুরুত্ব এমন কি ছিল? এই দৃশ্যে নতুনতর চিন্তার অবকাশ ছিল।

পঞ্চমত, অমল যখন রজনীর চিঠিটা পড়ে রাগ করে পুকুরের জলে ছুড়ে ফেলে দিল, তখন চিঠিটা জলে পড়ে খানিকটা জল ছলকে উঠল। কাগজ পাকিয়ে জলে ফেলেছে ঐরকম হয় কি?

কিন্তু বা বিশেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে। তাও বলা দরকার। যেমন প্রথমত, আলোক-চিত্র। প্রীতমেন্দু রায়ের চিত্রগ্রহণ এ ছবির

একটি বিশেষ সম্পদ। পরিচালকের অনেক সুন্দর কল্পনার সাথাক রূপ দিয়েছেন শ্রীমায়। ছবির শুরুর ‘টাইটেলের’ উপর লতাপাতার সাজে দেখানো হয়েছে এবং তখনই মনে হ’ল এ ছবিতে কাহিনীর পটভূমি একটি পল্লীগ্রাম। কয়েকটি নৈশ-দৃশ্য ভালোবাসার নয়। যেমন জ্যোৎস্না রাতে টেনে যাওয়া দৃশ্যটি। অমল আর রজনীর লুকিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বালা-চরে বসার দৃশ্য। ভোর রাতে মাণ্ডার-মশাইকে গ্রেফতার করে নিয়ে যাবার দৃশ্য ইত্যাদি।

দ্বিতীয়ত, প্রতীক ব্যবহার। ফুল-শস্যার রাতে শরৎ রজনীর কাছ হার মানে। নিজেকে সামলাতে গিয়ে শরৎ রজনীকে বলে অমলের সঙ্গে ওর একটা কথা আছে। কথাটি বলবার সময় শরৎ অমলকে হুঁশিয়ার করে দেয়—“তোমার বউটি কিন্তু কইন ভিক্টোরিয়া, খুব সাবধান।” কারণ ও বুঝেছে রজনীর সঙ্গে পেরে ওঠা সহজ নয়। তবে বেশ মুখ ছোটালে কি করতে হবে সেই মন্তব্য শরৎ অমলের কানে দিয়ে যায়। ধাঁধার সঠিক উত্তর দেওয়ার পরেও যখন রজনী অমলকে কাষদ করে হারগেতে চাইছে তখন অমলের হঠাৎ শরতের সেই মন্তব্যের কথা মনে পড়ে যায় এবং বজা বাহুলা সে সেই মন্তব্য প্রয়োগ করে—অর্থাৎ রজনীকে আচমকা একটা চুমু দেয়। সঙ্গে সঙ্গে একটি জলন্ত বাজী আকাশে উড়ে গিয়ে ফেটে গেল। রজনীর অধরের প্রথম পরশে অমলের রোমাঞ্চ আর আগুনের স্পর্শে আকাশে বাজী ছোটো একাকার! প্রতীকের সাহায্যে উল্লিখিত দৃশ্যটির উপ-স্থাপনায় পরিচালক বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

তৃতীয়ত, ছবির সঙ্গীত। ছবিতে সঙ্গীতের মেজাজটি যেন ঠিক সেই ১৯০৪—১৯০৫ সালের। অমলের বিয়ের দিনে বাস্তবপাটিতে “খন ধানো পুত্রে ডরা” গানের সুরটি যেন এক ধাক্কা দিয়ে গিয়েছে সেই কালটিতে যে কালের গটভূমিকায় “বালিকা বধু” কাহিনীর বিন্যাস। স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত মাণ্ডারমশাই-এর চরিত্রের সঙ্গে মাণ্ডার-মশাই-এর বেহালায় “আমার সোনার বাঙলা” গানের সুর বাজানো বিশেষ তাৎপর্যমন্ডিত ও শিল্পসম্মত। মাণ্ডার-মশাইকে গ্রেফতার করে নিয়ে যাবার সময় নৈপথ্য—“একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি” গানের কলি ভেসে আসা, দৃশ্যটিকে অপূর্ব মাদ্যমন্ডিত করেছে। কোনারকে সূর্যমন্দিরের গারে যুগল মূর্তি দেখে রজনী নিজের নারীত্বকে আবিষ্কার কর’ল। তারপর যেদিন তীর্থ থেকে “বালিকা বধু” রজনী শব্দ ‘বধু’ হ’য়ে ফিরে এল অমলের কাছে সেদিন রাতে ওদের দুজনের প্রথম সাক্ষাতের সময়—“আমরাও পরান বাহা চান তুমি তাই গো” গানের সুরটির প্রয়োগ চমৎকার।

বাংলা দার্শনিক
বাংলাদেশী, ২৪-পরগণা।

বাংলা বইয়ের দাম

বই পড়ার সমস্যা মিটলেও বই কেনা বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের পক্ষে একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাস্তবিকই বই-এর দাম এত উচ্চমুখী যে তা মধ্যবিত্ত জনসাধারণের পক্ষে কিনে পড়া একরূপ দুঃসাধ্য। ‘অমৃত’-এ দেখলাম—বাঙালীর ‘ইতিহাস’ বই-এর দাম ১৮ টাকা। আজকাল লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষও বেশী মূল্যের বই কিনতে পারেন না। অনেক মূল্যবান বই সংগ্রহ করে পড়তে হয়—আমি অনেক বই কিনতে পারিনি অর্থাৎ। তাছাড়া আজকাল অধিকাংশ লেখকই বহুদাকার বই লিখছেন। একথা ঠিক প্রকাশক-লেখকদের আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করা ঠিক নয়, তবুও দরদী পাঠকসাধারণের মুখ চেয়ে অল্পমূল্যে বই প্রকাশ করা জাতীয় কর্তব্য। তাহলে অধিকাংশ উৎসাহী লোকই বই কেনার প্রেরণা পাবেন। বিদেশে এক-একটা বই প্রচুর বিক্রি হয়—তার কারণ, দাম ক্রয়-ক্ষমতার মধ্যে থাকে। এবিষয়ে সরকারেরও কিছু করণীয় আছে মনে করি। বই এর দাম কমলে প্রকাশকরাও অথবা কৃতিগ্রন্থ হতে পারেন না। শব্দময় গ্রন্থাগার ছাড়া কজন এত টাকা খরচ করে বই কিনবেন! তাই আমার মনে হয়—এ নিয়ে একটা আন্দোলন গড়ে তোলা উচিত। যাতে করে সহজেই লোকে অল্পদামে বই কিনতে পারে ব্যক্তিগত লাইব্রেরী বা উপহারের জন্য। এবিষয়ে সকলকে ডেকে দেখতে অনুরোধ করি। Book-lovers Association গোছের প্রতিষ্ঠান প্রতিটি শহর-শহরতলীতে গড়ে তোলা আবশ্যক। জ্ঞানভান্ডার পূর্ণ ও সংস্কৃতিচর্চা এমন সুযোগে সকলেই নিঃসংশয়ে লাভবান হবেন।

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,
সম্পাদক কাঁচাতের কাগজ
রবি-৪।

আমারে এ আধারে প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ পত্রিকার শ্রীকল্যাণকুমার বসু ‘আমারে এ আধারে’ শীর্ষক রচনাটি পাঠ করে বিশেষ উপকৃত ও আনন্দিত হয়েছি। শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন সম্পর্কে এই ধরণের রচনা এর আগে অন্য কোন পত্রিকায় দৃষ্টি-গোচর হয়েছে বলে মনে হয় না। লেখকের রচনার মৌলিকতা ও বর্ণনার স্বচ্ছন্দবাহার আবার মুগ্ধ করেছে। এই রচনার মধ্যে অতুলপ্রসাদের যে কবিতা গানকে সন্নিবেশিত করা হয়েছে সেগুলি কোন কোন বিশেষ মুহূর্তে কবি কতক উপসারিত হয়েছে লেখক সে সম্পর্কে সুস্পষ্ট আলোকপাত করেছেন। কবির ব্যক্তিগত জীবনকে অবলম্বন করে ঐ গানগুলি রচিত হলেও সেগুলি কেবলমাত্র ব্যক্তিগত নয় বরং সর্বজনীন আবেদনের স্বরে পৌঁছেছে। রচনাটি এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। লেখকের আগামী রচনার মধ্যে আরও জ্ঞাতব্য তথ্য এবং বিভিন্ন অনুসন্ধিৎসার উপর আলোকপাত হবে এই আশা রাখছি।

রোহা বন্দ্যোপাধ্যায়,
উত্তরপাড়া।

ট্রামগাড়ি ও নকসালবাড়ি

দুটি বিষয়েই পশ্চিমবঙ্গ সরকার সঙ্গত সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যা জনসাধারণকে আশ্বস্ত করবে। অশান্তি যে শুধু পশ্চিমবঙ্গেই তা বলা বোধহয় বাড়াবাড়ি। তবে পশ্চিমবঙ্গের দিকে নজর সকলের। এখানকার যুক্তফ্রন্ট সরকার কী করেন, কীভাবে সমস্যা সামলান সে বিষয়ে কৌতূহল, উদ্বেগ ও সংশয় থাকা স্বাভাবিক। আগে কেরল নিয়ে ছিল মাথাব্যথা। আশ্চর্যের বিষয় কেরলে সুপরিচিত কমিউনিস্ট নাম্বুদ্রিপাদ মন্থামশ্রী থাকা সত্ত্বেও গান্ধীবাদী অজয় মন্থাজীর দিকেই কিন্তু সকলের নজর। তার কারণ, নানাদিক দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের গুরুত্ব। এখানে কী হয় এবং এ রাজ্যের রাজনীতির পালে কোন্ হাওয়া লাগে তার প্রতি সকলেরই লক্ষ্য। তবে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী তো স্পষ্টই বলেছেন, (কংগ্রেস-বিরোধী) সরকার ভাঙা আমাদের কাজ নয়। আমাদের যেমন সাধ্য ও সামর্থ্য সে অনুযায়ী কংগ্রেস অকংগ্রেসনির্বির্শেষে সকল রাজ্য সরকারকে সাহায্য ও সহযোগিতা দিয়ে যাবো। এটা আমার কথা, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে।

যে সিদ্ধান্ত দুটির কথা গোড়াতে উল্লেখ করা হয়েছে তার প্রথমটি অর্থাৎ ট্রামগাড়ি বিষয়ক সিদ্ধান্ত সরকারকে বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছে। গত সপ্তাহে ট্রাম কোম্পানির বিদেশী বড়কর্তারা বিলাতে পাড়ি দিয়ে লন্ডন থেকে সরকারকে তারযোগে জানানেন যে, কোম্পানির ভাড় ফাঁকা, সরকার যদি গ্যারান্টি হয়ে ব্যাঙ্ক থেকে ২০ লাখ টাকা তুলে না দেন তাহলে জুলাই মাসে শ্রমিক-কর্মচারীদের মাইনে দেওয়া যাবে না। স্বভাবতই পশ্চিমবঙ্গ সরকার ট্রাম কোম্পানির এই অনীয়া এবং অযৌক্তিক আবেদনে রাজী হননি। পরিবহনমন্ত্রী বিধানসভায় জানিয়েছেন যে, সরকার নিজেই কোম্পানির পরিচালনার দায়িত্ব নেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এবং কর্মীদের মাইনে মিটিয়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে, তবে হয়তো দু' একদিন দেরী হবে। কর্মীরা বলেছেন, এ ব্যাপারে তাঁরা সরকারের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা করবেন, মাইনে দু' একদিন পরে পেলেও তাঁরা ট্রামগাড়ি যথারীতি রাস্তায় বের করবেন। কলকাতায় ট্রাম চলছে, যদিও কোম্পানীর বড়সাহেবরা কেউ আর এখানে নেই।

ট্রাম কোম্পানি ভাড়া বাড়িয়ে তাদের লোকসান পূরণে নেবার জন্য জেদ ধরেছিল। সরকার তাতে রাজী হননি। সরকারের বক্তব্য এই যে, ট্রাম কোম্পানির আর্থিক অবস্থা ভাড়া বাড়ানো ইত্যাদি বিষয়ে তদন্তের জন্য যে কমিটি বসানো হয়েছে তাঁদের রিপোর্ট না পেয়ে ভাড়া বাড়ানো চলবে না। কোম্পানির কর্তারা এতে অশুশী হয়েই কর্মীদের বেতন না চুকিয়ে দিয়ে বিলাতে পাড়ি দিয়েছেন। এই অবস্থায় সরকারের সিদ্ধান্ত অত্যন্ত সঙ্গত হয়েছে। ট্রাম কোম্পানির সঙ্গে বাণীসাধারণের, শ্রমিকদের এবং সরকারের কারো সম্পর্কই ভাল ছিল না। এই কোম্পানির হাত থেকে ট্রাম পরিচালনার ভার সরিয়ে এনে সরকার ভাল কাজই করতে যাচ্ছেন। তবে এই সিদ্ধান্ত পরবর্তীকালের জাতীয়করণ সিদ্ধান্তের অগ্রগামী কিনা তা এখনও জানা যায়নি। মনে হয়, যৌক্তিক কারণেই পরবর্তী সিদ্ধান্তেও সরকারকে আসতে হবে।

অপর সিদ্ধান্ত এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ। তা হল নকসালবাড়িতে শান্তি স্থাপনের জন্য সরকারের প্রচেষ্টা। কেবিনেটে সর্বসম্মতিক্রমেই এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, নকসালবাড়িতে উগ্রপন্থীদের কার্যকলাপ আর সহ্য করা হবে না। সেখানে শান্তি ও শৃংখলা, নিশ্চিতি ও নিরাপত্তা ফিরিয়ে আনতে সরকার বশপারিকর। জেলা প্রশাসনকে এই সিদ্ধান্ত কার্যকর করার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। গত সপ্তাহের শেষ দিকেই সমস্ত পুলিশবাহিনী নকসালবাড়ির উপদ্রুত এলাকায় প্রবেশ করে তাঁবু ফেলেছে। অবশ্য যতটা সম্ভব রক্তপাত এড়াবার জন্য পুলিশকে নির্দেশ দেওয়া আছে। উগ্রপন্থীরা যদি পুলিশের মোকাবিলা না করে তবে পুলিশ নিজের থেকে তাদের ওপর হামলা করবে না। কিন্তু যাদের ওপর গ্রেতারী পরোয়ানা আছে, তাদের সংখ্যাও হবে ছয়শতাধিক, পুলিশের পক্ষ থেকে তাদের আত্মসমর্পণের জন্য আবেদন জানানো হচ্ছে। এই দুইভাবেই, একদিকে শক্তি প্রদর্শন, অন্যদিকে আবেদন, সরকার নকসালবাড়ির জটিল সমস্যা সমাধানের জন্য এগিয়েছেন। এটা যে নিছক আইন ও শৃংখলার সমস্যা নয়, এর সঙ্গে অর্থনৈতিক কারণ জড়িত, তা বিভিন্ন রাজনৈতিক মহলাই মোটামুটি স্বীকার করেছেন। সুতরাং শুধুমাত্র বন্দুকের ডগায় এর সমাধান করতে যাওয়া কতটা ঠিক হবে তা নিয়ে মতভেদ আছে। সম্ভবত এই কারণেই সরকার এ সম্পর্কে কঠোর সিদ্ধান্ত নিতে এত সময় নিলেন। তবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, উগ্রপন্থীরা আন্দোলনকারীদের দিক থেকে এই সমস্যার সমাধান হবে না। যারা নকসালবাড়িতে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখছেন তাঁরা সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা না করলে ভূমিহীন কৃষকদের অথবা এক সংঘবের মধ্যে নিষ্ক্ষেপ করবেন এবং তাতে যে ক্ষুধার্ত জুলাবে তা বিপ্লব নয়, বিপ্লবের আতসবাজি। আশা করি সরকার নকসালবাড়ির ভূমিহীন ও ভাগ্যচ্যবী কৃষকদের সমস্যা সমাধানের জন্য যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন তা উক্ত এলাকার জনসমর্থন পাবে এবং উগ্রপন্থীরা বন্দুক ছেড়ে সহযোগিতার পথে ভূমিসমস্যার সমাধানে রাজী হবেন। কারণ, রক্তপাত, বিশৃংখলা অথবা সশস্ত্র বিদ্রোহ গণতন্ত্রে অচল। তা দমনের জন্য সরকারকে অবশ্যই ব্যবস্থা নিতে হবে।

প্রতিধ্বনি

॥ রূপশিল্পী সূর্যমুখোপাধ্যায় ॥

রূপশিল্পীর দৃষ্টান্ত

বাংলা সাহিত্যে সূর্যমুখোপাধ্যায় দত্তর অবদান স্বতঃসিদ্ধ, তর্কাতীত;—তার কবিতা, তাঁর গদ্যরচনা, তাঁর অনুবাদগুচ্ছ, তাঁর সম্পাদিত ‘পরিচয়’ পত্রিকা—এই সব-কিছুর সন্নিপাতে তিনি বিশ-শতকী বাংলা সাহিত্যের স্তম্ভস্বরূপ। শব্দ কবিতার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত স্মরণীয়, শব্দ প্রবন্ধের জন্য রামেন্দ্রসুন্দর;—মুখ্যতঃ ‘সাহিত্য’ পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে সুরেশচন্দ্র সমাজপতিকেকে আমরা মনে রেখেছি। আর যে-লেখক একাধারে উৎকৃষ্ট কবি, উৎকৃষ্ট গদ্যলেখক এবং প্রায় আদর্শ সম্পাদক, আমাদের মনোযোগ ও স্মরণের উপর তাঁর দাবি তো অলঙ্ঘনীয়।

উপরন্তু, সূর্যমুখোপাধ্যায় শব্দ যে নিজে ভালো লিখতেন তা নয়, অন্যদের ভালো লেখারও কারণ ছিলেন তিনি। ‘পরিচয়ে’—অন্ততঃ প্রথম কয়েক বছরের ‘পরিচয়ে’—ষাঁদের লেখা নিয়মিত বেরোতো তাঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন আনকোরা নতুন লেখক সাকলকে যে পাকাপোক্ত তাঁর লেখক মনে হয়েছে, কারো মধ্যেই নবিশির লক্ষণ ধরা পড়েনি। এর পিছনে অনেকখানি ছিলো সূর্যমুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টিভঙ্গি, বিচারবুদ্ধি ও সহযোগিতা। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ শব্দ ‘পরিচয়ে’ই লিখেছেন এবং এ পত্রিকায় সূর্যমুখোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে ছিন্ন হবার পুঙ্খানুপুঙ্খ উৎসাহ হারান। মনে হ’তে পারে, ষাঁদের লেখনীচালনা বিশেষ একজন ব্যক্তি ও বিশেষ একটি পত্রিকার উপর নির্ভর করে তাঁরা সত্যিকার লেখক নন, কিন্তু—অন্যদিক থেকে দেখলে বোঝা যায়, তাঁরিশ-দশকের ‘পরিচয়’-গোষ্ঠীর সাধারণ উৎকর্ষের পিছনে কতখানি ছিলো সূর্যমুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত আকর্ষণ ও আভিনিবেশ।

তিনি তাঁর পত্রিকার জন্য অনেক লেখক তাঁর করে গিয়েছিলেন, এ যেমন সত্য, তেমনি এও সত্য যে নিজেকেও তিনি, কবি হিসেবে, ‘গদ্যলেখক হিসেবে, রচনা করে নিয়েছিলেন কঠিন নিষ্ঠায়, অবিচল পরিশ্রমে। কথটা একটু বিবোধ অর্থে বলছি। যেসময়ে বাংলা কবিতা ছিলো আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস—অন্ততঃ কবিরা ভাবতেন স্বতঃস্ফূর্ত—রচনার সৌন্দর্যের দিকে অকেন্দ্রমুখ কবিগণও তেমন মনোযোগ ছিল না, সেই সময়ে, রবীন্দ্র-বন্যায় রূপবাসভাবে ভাসমান হ’য়েও, সূর্যমুখোপাধ্যায় নিজের সামনে স্থাপন করে-

ছিলেন এমন একটি আদর্শ যা অরবীন্দ্রিক শৈলীর দিক থেকে অ-রোমান্টিক (যদিও ভাবের দিক থেকে নয়); যুক্তিনিষ্ঠর স্বজ্ঞাতা ও সংহতির দিকে উন্মুখ; নিজেকে ভাষাশিল্পী হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন এক নিত্যজাগ্রত সমালোচক-চেতনার পরামর্শে। রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা কবিতায় এই জিনিষটি নতুন, এং এখানেই সূর্যমুখোপাধ্যায়ের অসামান্য বৈশিষ্ট্য।

[স্মরণে ॥ সূর্যমুখোপাধ্যায় দত্ত-সংখ্যা ॥
এপ্রিল : ১৯৬৭]

॥ কবি মোহিতলাল ॥

তারকনাথ ঘোষ

মোহিতলাল রূপদী সাহিত্যকারদের মতো তন্ময় অপিচ গঠন সচেতন হলেও মূলতঃ রোমান্টিক কবি। তাঁর রোমান্টিকতা প্রধানতঃ আত্মগত নয়, বিষয়গত। শব্দার্থের পরিধি বিস্তার করে তাঁর রোমান্টিকতাকে দুরায়ণ বাসনা বলা যেতে পারে—নিপট

ঘোষণা

পাঠকবর্গের আগ্রহে প্রতিধ্বনি বিভাগ পুনঃপ্রবর্তিত হল। আগের মতোই এখানে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত আকর্ষণীয় নানা বিষয়ের নিবন্ধ অংশতঃ সংকলিত হবে। বাস্তববাদী ছাড়া আর সব কবির রচনার মূলে দুরায়ণ-বাসনা কোনো না কোনো আকারে থাকে। ক্লাসিক কবিও অংশতঃ রোমান্টিক। মোহিতলালের রোমান্টিকতা আত্মকেন্দ্রিক নয়, রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিকতার মতো আত্মপ্রসারী তো নয়ই। অবশ্য রোমান্টিক কবিতামাত্রের মূল রস কবির যে স্বকীয় কল্পনাদৃষ্টি মোহিতলালের কবিতার তার অভাব নেই, বরং এই কল্পনাদৃষ্টি তাঁর কবিতাকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে। মোহিতলালের রোমান্টিক কল্পনাদৃষ্টি প্রধানতঃ রূপকে অবলম্বন করে প্রকাশিত হয়েছে। রূপানুগায় তাঁর এই সৃষ্টির সঙ্গে মিশে আছে। সোনার তরী বা চিত্রার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে সৌন্দর্য-সৃষ্টি বা সৌন্দর্য-চেতনার পরিচয় পাওয়া যায় তার সঙ্গে এর একটি মূলগত পার্থক্য আছে। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-চেতনা একটি অশব্দ অনুভূতি; তিনি বিস্তারিত ভাবে বিষয়কে এক সৌন্দর্যের প্লাবিনীধারায় অভিষিক্ত রূপে অনুভব করেছেন। তার সৌন্দর্য-দৃষ্টি একটি বৃহৎ চেতনার অংশ বলাও হয়তো অসংগত হবে না। কিন্তু মোহিতলালের রূপানুগায় ঐ সর্বাঙ্গিক চেতনা নয়, তিনি শব্দরূপের অনুপ্রাণী। তিনি যদিও রোমান্টিক স্বপ্নের

পসরা সাজিয়েছেন, তবুও স্বপ্নের সর্বময় আবেশ তাঁর শব্দ কবিতাতেই আছে। তিনি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বিচ্ছিন্নভাবে রূপ-বস্তু চিত্র অঙ্কন করেছেন, অবশ্য তাঁর কবিতাদৃষ্টি ঐ বিচ্ছিন্ন চিত্রগুলিকে এক সূত্রে গ্রথিত করেছে।
[সাহিত্য ও সংস্কৃতি : বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৭৪]

॥ রবীন্দ্র-সৃষ্টির উৎস সম্বন্ধে ॥

ভূদেব চৌধুরী

তত্ত্ববোধিনীর আলোচনায় দেবেন্দ্রনাথ স্পষ্ট করেই বলেছিলেন, জ্ঞান ও বিশ্বাসের দৃঢ়তা নিয়ে যদি কেউ ধর্মাত্মের গ্রহণ করে তাতে আপত্তির প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু আসলে সৌন্দর্যের স্বন্দর এক সংস্কারের সঙ্গে অপর সংস্কারের, এক ‘উগ্গমার’ সঙ্গে আর এক ‘উগ্গমার’ নিছক তত্ত্বগত অভিঘাত ছাড়া আর কিছুই ছিল না। উদার জ্ঞান-চিন্তার পরিচ্ছন্ন প্রকাশ তাতে প্রতিহত হয়েছিল চিত্তবস্তির মূর্তিপথ হয়েছিল নিরুদ্ভূত। ফলে রেনেসাঁসের জাগ্রত চেতনাকে সৌন্দর্য এক হাতে লড়তে হয়েছে স্বদেশের যুগ-সংস্কার অম্ভতার মূলেচ্ছিন্ন করতে, অপর হাতে প্রহত করতে হয়েছে প্রতিষ্ঠা জ্ঞানের বর্তিকাতলে প্রচ্ছন্ন নবতর সংস্কারের অন্ধ বিস্তার-প্রয়াসকে।

বিপরীত দিকে সংস্কারমুক্ত যে নবীন সারস্বত সম্পদ প্রতিষ্ঠাভূমি থেকে মানস-মূর্খতার উদার প্রতিষ্ঠা বয়ে এনেছিল, প্রায় সর্বোংশেই তা ছিল জড়বিশ্বজ্ঞান ভিত্তির নিউটনের (১৬৪২—১৭২৭) পরে অটোদর্শ শতকের যথোপযোগে প্রগতিশীল প্রায় সকল ভাবনা ও প্রচেষ্টারই মূলে জড় গৈজ্ঞানিকতায়—কোন প্রকারের বিশ্ববাসই নয়, অমিশ্র যুক্তিবাদেই ছিল তার একমাত্র নিষ্ঠা। বাঙালি রেনেসাঁসের ইতিহাসে এই একান্ত যুক্তিযত্নের প্রথম শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা ছিলেন নরেন্দ্র চৌধুরী ভিভিয়ান জিগোজও (১৮০১—৩১)। কিন্তু ঐকান্তিক এই আধিভৌমতা (materialism) ভারতীয় মননের গভীরে আরো এক স্বেচ্ছাবাদী জটিলতার সৃষ্টি করেছিল স্বাভাবিক কারণেই। ভারতবর্ষ অন্তঃ প্রকৃতিতেই আধ্যাত্মিক, অন্তঃরঃ রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর পূর্বগামী স্বজনরা তাই বিশ্বাস করতেন। ঈশ্বর-নিষ্ঠতা আর আধ্যাত্মিকতা অবশ্য সর্বদাই সামর্থ্যক নয়। ঈশ্বর-নিষ্ঠার অম্ভতা এককালে আমাদের দেশে আত্ম-উপলব্ধির অনপেক্ষিত স্বচ্ছ দৃষ্টি প্রহত করেছিল। বহুলাংশে তারই প্রতিক্রিয়া হিসেবে সম-সাময়িক সমস্ত পৌরাণিক ভাবপরি-মন্ডলের অম্ভতা পরিহারের অন্তর্লীনি আকাশকা থেকেই,—উনিশ শতকের নব-জাগ্রত মনন ও জীবন-ধ্যান বৈদ্যাতিক ধর্ম-বোধের উজ্জীবনে বিচিত্র দিক থেকে সর্ববিশেষ সক্রিয় হয়েছিল। রামমোহন থেকে দেবেন্দ্রনাথ এবং দেবেন্দ্রনাথ থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এই ধর্ম-চিন্তনের একটি ধারা জন্মঃ উপনিষদ-প্রণোদিত সাধায়াত সৌন্দর্য-ধ্যানের সঙ্গে নিবিড় অম্বয়ে যুক্ত হয়েছে।

[রবীন্দ্র প্রসঙ্গ : বৈশাখ : ১৩৭৪]



নিদারণ অমৃত্যাব, অবর্ণনীয় দুর্গতি এই সব নারীদের কোলের শিশুসন্তানসহ খাদ্যের সম্মানে পথে বের করে এনেছে। সালতোরা রকের বিশালোড় গ্রামে একটা লগারখানার সামনে এদের খাদ্যের জন্য প্রতীক্ষা করতে দেখা যাচ্ছে।

আমাদের কালো দুখ

কমল চৌধুরী

এ দিনের পটভূমি

অম নেই, নেই তুলা মেটাবার জল।
অভাবের তাড়নার মানুষ আজ মৃত্যুর
দরজার উপস্থিত। কোটরগত চোখ, উদর-
সম্বল শীর্ণ দেহ, রক্তশূন্য কোলা অবয়ব
নিরে লগারখানার দরজার দরজার নারী-
পুরুষ-শিশুর দীর্ঘ মিছিল। গৃহপালিত
পশু, বন্যপ্রাণী আশ্রয়হীন। সবই এক
অচিন্তনীয় জীবন। দীর্ঘকাল পূর্বে দেখা
ভারতের কোন চিত্র নয়। এ হোল আমদের
মাতৃভূমি এই ভারতেরই সাম্প্রতিকতম দশা।
বিহার, পূর্ববঙ্গ, বাঁকুড়ার পথ বেয়ে সবুজ
ভারতের বকে ছড়িয়ে পড়ছে যেন মানুষের
করুণ ক্রন্দন আর অবলা প্রার্থীর আত
চীৎকার। খরাপীড়িত অঞ্চলগুলি থেকে

মৃত্যুর সংবাদ আসছে। কতলোক অনাহারে
মরছে তার সঠিক তথ্য সংগ্রহ সব সময়
সম্ভবপর নয়। কিন্তু স্বল্পসংখ্যক, অনাহারে
থেকে বিশৃঙ্খল সংখ্যক লোকের মধ্যে যে
অপদুর্ভিক্ষিত রোগের সৃষ্টি হচ্ছে, এবং
খীরে খীরে তারা যে মৃত্যুর শিকার হচ্ছে,
তাকে মৃত্যুর কোন গোত্র ফেলে বিচার করা
হবে তা কলাও মুশকিল।

ভারত আজ গুরুতর বৈষয়িক সংকটের
সম্মুখীন। পর পর তিন বছর বাজে
মারাত্মক খরা। বৃষ্টির পরিমাণ ক্রমশ কমছে।
কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ এখনও বর্ষার ওপর
নির্ভরশীল। অথচ এই অবস্থাই বছরদিন
ব্যব চলছে। এর সমাধান এখনও সম্ভব
হয়নি।

অকৃতপূর্ব খরার জন্যই চলতি বছরে
ব্যাপক লসাহানি হয়েছে। তাই খাদ্যশস্যের

দামও অতিদ্রুত মানুষের ক্রয়-ক্ষমতার
বাইরে চলে যায়। ফলে আখাদ্য খেয়ে প্রাণ-
ধারণ করতে হচ্ছে—এমন মানুষের সংখ্যা
এখন মোটেই নগণ্য নয়। বেশী দামেও
খোলাবাজারে কোনরকম খাদ্য মেলে না।
ছটিবাটি, সিন্ধুত অর্থ যা ছিল, সবই
নিঃশেষ। বিহারের মানুষ নিদারণ দুর্ভিক্ষে
যে অসহায়তার মধ্যে পড়েছে, অতীতে তা
একবার দেখা গিয়েছিল বাংলায়। পঞ্চাশের
মন্ডলতরে বাংলার যে-হাহাকার উঠেছিল,
ভারতের ইতিহাসে তা এক মর্মান্তিক
ঘটনা। আজ অবশ্য বিহারের অনটন তার
সামিল হলেও, অনেকখানি পার্থক্য রয়েছে।
বাংলার তখন কোন সেবারতী প্রতিষ্ঠান
লগারখানা খুলে বসেনি, তাই গ্রামের
মানুষ দুমুঠো অমের জন্য ছুটে এসেছিল
শহরে। বিহারে আজ অগুণিত সরকারি
ও বেসরকারী লগারখানার অসংখ্য
মানুষকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা হয়েছে।
অন্যদিকে, বাংলায় সেই মন্ডলতরের দিনে
জলাভাব ছিল না। কিন্তু বর্তমান বছরে
বিহারের অমৃত্যাবের সঙ্গে মিশেছে প্রচণ্ড
জলাভাব। আজকের বাংলাদেশেও বিহারের
অনুরূপ দৃশ্য দেখা গেছে পূর্ববঙ্গের,
বাঁকুড়ার। যেন একই মিছিলের দুটি প্রান্ত।
ছায়ামূর্তির মতো নিদারণ মরণায়
মৃত্যু-গহনরের দিকে এগিয়ে চলেছে। অনাহারে
ও স্বল্পপায়ে থেকে লোকের জীবনী-শক্তি
এত কমে গেছে যে অবিশ্রাম উপযুক্ত
ব্যবস্থা না হলে সমগ্র দেশের সর্বনাশ হবে।
খাদ্য-সমস্যা স্বাধীনতা-পরবর্তী কালে
মারাত্মক আকারে দেখা দিয়েছে। ইংরেজ

আমলেও এই সমস্যা ছিল। ১৯৪৬ সালে সর্বভারতীয় খাদ্য-সংকটকে দূর করার জন্য ইংরেজ সরকারকে ২০ লক্ষ ২৫ হাজার টন খাদ্যশস্য বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়েছিল। বিভিন্ন সময়ে অনাবৃষ্টির ফলে ফসল উৎপন্ন হয়নি। ফলে অনাহার ও দুর্ভিক্ষজনিত অবস্থার সৃষ্টি হোত। পশ্চিমের যক্ষ্মন্তরে ৪০ লক্ষ মানুষ কলকাতার ফুটপথে অনাহারে পড়ে মৃত্যুকে স্বীকার করে নিরেছিল। স্বাধীনতা-পরবর্তী কালে এই সমস্যা আরও তীব্রতর হয়েছে। পরিকল্পনা কমিশন বলেছেন:

"The problem of agriculture shortages has been intensified by certain special circumstances which arose during recent years namely, the loss on account of Partition of about 20 million acres of irrigated land and the imperative need since 1949 of reducing the dependence of the jute and cotton industries on imported raw materials".

—তাই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় খাদ্যোৎপাদনের ওপর অধিক গুরুত্ব দেওয়া

হয়েছিল। খাদ্যশস্য উৎপাদনের লক্ষ্য সাড়ে ৭ কোটি টন অতিক্রম করে সাড়ে ৯ কোটি টনে গিয়ে দাঁড়ায় ১৯৫৫-৫৬ খ্রিঃ। বাইরের দেশ থেকে ১৯৫১ খ্রিঃ আমদানি করতে হয়েছিল ৪৭ লক্ষ টন, ১৯৫০ খ্রিঃ ২০ লক্ষ টন এবং ১৯৫৪ খ্রিঃ দেড় লক্ষ টন। খাদ্য উৎপাদন যখন বৃষ্টির দিকে পরিকল্পনা কমিশন কিন্তু এই সময়ে ভুল করে গেলেন। তাঁরা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় গুরুত্ব দিলেন শিল্পের ওপর। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কৃষি খাতে বরাদ্দ ১৫.১ ক.ম.য়ে করা হল ১১.৮ এবং শিল্প খাতে ৭.৬ ভাগ বরাদ্দ বাড়িয়ে করা হল ১৮.৫। খাদ্যোৎপাদন কমে গেল। মূদ্রাস্ফীতি, খাদ্য-ভাব এবং পণ্যমূল্য বৃদ্ধি দেশের মধ্যে সংকট ডেকে নিয়ে এল। যদিও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কৃষির ওপর গুরুত্ব দেওয়া হোল, কিন্তু খাদ্যোৎপাদনের লক্ষ্য ১০ কোটি টনে পৌঁছান সম্ভব হোল না। উৎপন্ন হোল ৮-৮০ কোটি টন। বলা হয়েছে যে, পরপর খরা এসে উৎপাদনকে ব্যাহত করেছে। কিন্তু প্রথম থেকে খাদ্যোৎপাদনে কম লক্ষ্য না দিয়ে বৃষ্টির ওপর নির্ভরশীল

না হয়ে, যদি ফসল বাড়ানোর জন্য বিবিধ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অনুসরণ হোত, এবং যে উদ্যোগ ও আয়োজন কৃষির ওপর দেওয়া হয়েছিল, তা যদি বজায় থাকত তাহলে হয়ত আজ ভারতকে চরম সংকটে পড়তে হোত না।

ভারতের সম্পদপ্রাচুর্য অতুলনীয় এই সম্পদকে সংহত করার জন্য প্রয়োজন সামাজিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তন। কিন্তু ভারতের যোজনাগুলি কখনই এই লক্ষ্য নিয়ে কল্পিত হয়নি। অরণ্য-সম্পদ, খনিজসম্পদ আর ফসলী জমির অভাব নেই। অথচ আজও আমাদের নির্ভর করতে হয় অন্য দেশের ওপর। অরণ্য-সম্পদ সংরক্ষণের ব্যবস্থা নেই, খনিজ-সম্পদ খনিতেই থেকে যাচ্ছে। কৃষি জমির বেশীর ভাগই অকর্ষিত অথবা পুরোন ধরনের শস্যবীজ এবং কৃষিপদ্ধতির ফলে স্বল্পফলসী।

খাদ্য-সংকটের-এর জন্য জনসংখ্যা বৃদ্ধিকে যারা কারণস্বরূপ দেখাচ্ছেন, তাঁদের যুক্তিতে প্রান্তি আছে। ভারতে কৃষিযোগ্য জ.ম.র অভাব নেই। সেচ ও সারের ব্যবহার



পর পর দু-বছর খরার ফলে পুন্ডলিয়া জেলার এক বিপর্যয়কর অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। সামান্য একটু পানির জলের জন্য গৃহস্থ পরিবারে হাহাকার পড়ে গেছে। কোন মতে নদীর চরে অথবা বাজার চড়ার গর্ত করে জল সংগ্রহের চেষ্টা চলছে। ছবিতে পুন্ডলিয়া জেলার বড়কুল গ্রামের একটি গৃহস্থ যথেষ্ট কলসী বাতানি নিয়ে চড়ার গর্ত থেকে অল্প অল্প জল সংগ্রহ করতে দেখা যাচ্ছে।

করে আগে অনেক অকর্মিত জমিকে চাষের সামিল করা যেতে পারে। শুধিকে গবাদি পশু থেকে প্রাপ্ত সারের শতকরা ৭৫ ভাগই নানানভাবে নষ্ট হয়। অবশিষ্ট যা থাকে, তার সম্পূর্ণ ব্যবহারও করা হয় না, তার থেকে আবার বিদেশে রপ্তানি করা হয়ে থাকে। এই অবস্থার দ্রুত প্রতিকার উচিত। সাময়িক বিপর্যয় রুদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে স্থায়ী কৃষি-উন্নয়ন দরকার। কোটি কোটি টাকা রিলিফের দরুন খরচা হোতে পারে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে দয়াপরাধ হয়ে দান দিতে পারে, কিন্তু তাতে কোন সমস্যার দীর্ঘস্থায়ী সমাধান সম্ভব হয় না।

বিহারে খরার যে রূপমূর্তি ফুটে উঠেছে, পশ্চিমবঙ্গের সংকট গুরুত্ব তার থেকে কোন অংশে কম নয়। সংখ্যাগতভাবে জলহীন, অম-হীন মানুষ প্রকৃতির বিরূপতায় অভিশপ্ত। তবুও দেশের চারদিকে কলকারখানা, শিল্পাঞ্চল গড়ে তুলতে গিয়ে অরণ্য-সম্পদের বিনাশ ঘটান হচ্ছে। বৃষ্টির পরিমাণ ক্রমশ কমছে। কৃষি উন্নতির কোন বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা নেই। রাতারাতি তা করাও সম্ভব নয়। স্বাধীনতা-পরবর্তী কালে দীর্ঘদিন অতিবাহিত হয়েছে। ইংরেজ আমলেও কয়েকটি ভয়ংকর দুর্ভিক্ষ ঘটে গেছে। অবশ্য এর পুনরাবৃত্তির প্রতিবিধানের তাদের প্রচেষ্টায় আন্তরিকতার অভাব ছিল। স্বাধীনতা-উত্তরকালে আমাদের জাতীয় সরকার কৃষি-ব্যবস্থার উন্নয়নে যত না কাজ করেছে, তার থেকেও বেশী হয়েছে পরি-কল্পনা। যে-পরিমাণ অর্থ পরিকল্পনা ও প্রচারে ব্যয় হয়েছে, তা দিয়ে কোন একটি বৃহৎ অঞ্চলকে শস্যসম্পদশালী করে তোলা সম্ভব ছিল।

এই নিদারুণ সংকট থেকে পরিত্রাণে রাজ্য সরকারগুলি এবং কেন্দ্রীয় সরকার মিলিতভাবে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত-ভাঙার গড়ে না তুললে এই বিপদ থেকে রেহাই পাবার কোন রাস্তা নেই।

বিহার ও অন্যান্য রাজ্য

গত ১৮ এপ্রিল বিহার সরকার দুটি সম্পূর্ণ জেলা এবং অপর পাঁচটি জেলার অংশবিশেষসহ কয়েকটি নির্দিষ্ট এলাকায় দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করেন।

দুর্ভিক্ষগ্রস্ত অঞ্চল ঘোষণা নিঃসন্দেহে বেদনাদায়ক ঘটনা। দুর্ভিক্ষ ঘোষিত এলাকায় মোট পরিমাণ ২০৪৬১ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ১ কোটি ২৭ লক্ষ ৩৩ হাজার। ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছে এর পরিণতি। পরিবাপ্ত হয়েছে দুর্দশা আরও অধিক মানুষের মধ্যে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর কোন রাজ্য সরকারের পক্ষে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা এই প্রথম।

দুর্ভিক্ষ-ঘোষিত এলাকাগুলি হল : সমগ্র পালামৌ জেলা, সমগ্র হাজারি-বাগ জেলা, গুরা জেলা, (জোরোয়ালা কার্ণাট, ওমবা, হাসপারা এবং সাউদ নগর ব্লক বাদে), সাহাবাদ জেলার সমগ্র ভাবেরা মহকুমা, সয়ারাম মহকুমার শিবসাগর, নোখা

তারাকঙ্কর, বনফুল, মনোজ বসু

বাংলা সাহিত্যের তিন দিক্‌পাল। তিনজনেরই জন্ম শ্রাবণের প্রথমার্ধে। তারাকঙ্করের স্মৃতিভবন পূর্তি উপলক্ষে এবারে বিশেষ উৎসব হচ্ছে। এই আনন্দ-ব্যাপারে আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি ১লা শ্রাবণ থেকে পক্ষকাল তাঁদের বইয়ের উপর ত্রৈতা-সাধারণকে ১২½% কমিশন দেব।

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

হাসিলী বাকের উপকথা ॥ ১০.০০ ॥ রচনা-সংগ্রহ ॥ ১০.০০ ॥ শ্রেষ্ঠগল্প ॥ ৫.০০ ॥ হীরাপান্না ॥ ৪.৫০ ॥ কান্না ॥ ৭.০০ ॥ জগলগড় ॥ ৪.৫০ ॥ বসন্তরাগ ॥ ৩.০০ ॥ রসকলি ॥ ৩.৫০ ॥ চাঁপাডাঙার বউ ॥ ৩.৫০ ॥ বিস্ফোরণ ॥ ২.০০ ॥ শিলাসন ॥ ২.৫০ ॥ সন্তপদী ॥ ৩.০০ ॥ ডাকহরকরা ॥ ৩.০০ ॥ ধাত্রী দেবতা ॥ ৮.৫০ ॥ স্বর্গপান্তর (নাটক) ॥ ৩.০০ ॥

বনফুল

জগম ১ম ॥ ৭.৫০ ॥ জগম ৩য় ॥ ১১.০০ ॥ তিন কাহিনী ॥ ৬.০০ ॥ ছিটমহল ॥ ৪.০০ ॥ শৈবরথ ॥ ৩.০০ ॥ ব্যঙ্গকবিতা ॥ ৬.৫০ ॥ গল্প-সংগ্রহ ॥ ৪.০০ ॥

মনোজ বসু

নিশিকূটম্ভ ১ম/২য় ॥ ৮.০০/৮.৫০ ॥ ছবি আর ছবি ॥ ৮.০০ ॥ মানুষ গড়ার কারিগর ॥ ৫.৫০ ॥ জলজগল ॥ ৫.০০ ॥ শত্রু-পক্ষের মেয়ে ॥ ৪.৫০ ॥ সোভিয়েতের দেশে দেশে ॥ ৬.০০ ॥ নতুন ইউরোপ নতুন মানুষ ॥ ৫.৫০ ॥ ভুলি নাই ॥ ২.৫০ ॥ চাঁদের ওপিঠ ॥ ৪.৫০ ॥ রক্তের বদলে রক্ত ॥ ২.৫০ ॥ মানুষ নামক জন্তু ॥ ৩.০০ ॥ এক বিহঙ্গী ॥ ৪.০০ ॥ মায়াকন্যা ॥ ৪.০০ ॥ বকুল ॥ ২.২৫ ॥ বৃষ্টি বৃষ্টি ॥ ৬.০০ ॥ সবুজ চিঠি ॥ ৩.০০ ॥ গল্প-সংগ্রহ ॥ ৪.০০ ॥ কাচের আকাশ ॥ ২.০০ ॥ কুণ্ডকুম ॥ ২.০০ ॥ খদ্যোত ॥ ২.০০ ॥ দেবী কিশোরী ॥ ২.৫০ ॥ নতুন প্রভাত ॥ ২.০০ ॥ বিলাসকুজ বোর্ডিং ॥ ১.৫০ ॥ শেষ ল্পন ॥ ২.০০ ॥ পথ চলি ॥ ৩.০০ ॥ কিংসবুক ॥ ২.০০ ॥

আমাদের কাছে ছাড়াও নিম্নলিখিত বোকারে ১২½% কমিশনে উপরিউত বইগুলি পাবেন।

উত্তর-কলিকাতা ॥ ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ॥ শ্রীমদ্র, লাইব্রেরী : ১০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

দক্ষিণ-কলিকাতা ॥ গ্রন্থভারত : ৪১বি, রাসবিহারী এডিনিউ (রসা রোডের সংযোগস্থল) ॥ গ্রন্থাবলী : ২১/১, গড়িয়াহাট রোড। দক্ষিণ দক্ষ এম্পোয়ারমেন্ট : ১৩২, রাসবিহারী এডিনিউ। রাসবিহারী ওক ফল, ১১১, আশুতোষ হাওয়ার রোড।

লেন্সন পাবলিশার্স প্রাইভেটলি, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ও চেমারি অঞ্চল, সদর মহকুমার সাহাপুর, বোহিরা ও জগদীশপুর অঞ্চল এবং বাকার মহকুমার সিমারি, বহরমপুর ও বাকার অঞ্চল, মুন্সেগর জেলা—খড়গপুর, সংগ্রামপুর এবং তারাপুর অঞ্চল বাদে সমগ্র সদর মহকুমা, ভাগলপুর জেলা—বেলহার এবং শম্ভুগঞ্জ অঞ্চল বাদে বাকি মহকুমা, কোলগঞ্জ, পীরপৈতি বাদে ভাগলপুর মহকুমার অংশ এবং গোপালপুর, বিহপুর ও নৌগাঁছিয়া অঞ্চল বাদে সদর মহকুমা, পাটনা জেলা—সমগ্র পাটনা সদর ও বিহার শরিফ মহকুমা এবং বরা মহকুমার মারমেয়া, হারগ-ডিথ, কতোরী, পণ্ডারক এবং মোকামা অঞ্চল। অবশ্য পরে অন্যান্য অঞ্চলেও দূর্ভিক্ষজনিত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে।

কোন এলাকায় দূর্ভিক্ষ ঘোষণা করলে, সেখানে অবিলম্বে দূর্ভিক্ষ-বিধি চালু করা প্রয়োজন। দূর্ভিক্ষ-বিধি কার্যকর করার প্রাথমিক হোল অবিলম্বে ভূমি-রাজস্ব এবং ঋণসহ ব্যবতীয় সরকারী প্রাপ্য টাকা আদায় বন্ধ রাখা। দূর্ভিক্ষ-বিধি অনুসারে জেলা কর্তৃপক্ষ রিলিফ অফিসাররূপে কাজ করবেন এবং দূর্ভিক্ষ এলাকার জন্য টাকা তুলে সেখানে রিলিফের জন্যে বিতরণ করবেন।

রাজ্যের বহু জায়গায় যখন কম্যান্ডোনে ভাঁটা দেখা দিয়েছে, তিক তখনই দূর্ভিক্ষ করাল ছায়া নিষ্ঠুর সত্য হয়ে দাঁড়ানোর বিহার সরকারের পক্ষে দেশের জনগণের ও বিশ্বের নৈতিক চেতনা জাগ্রত করার জন্য এসব অঞ্চলে দূর্ভিক্ষ ঘোষণা করে সেই সত্যকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না।

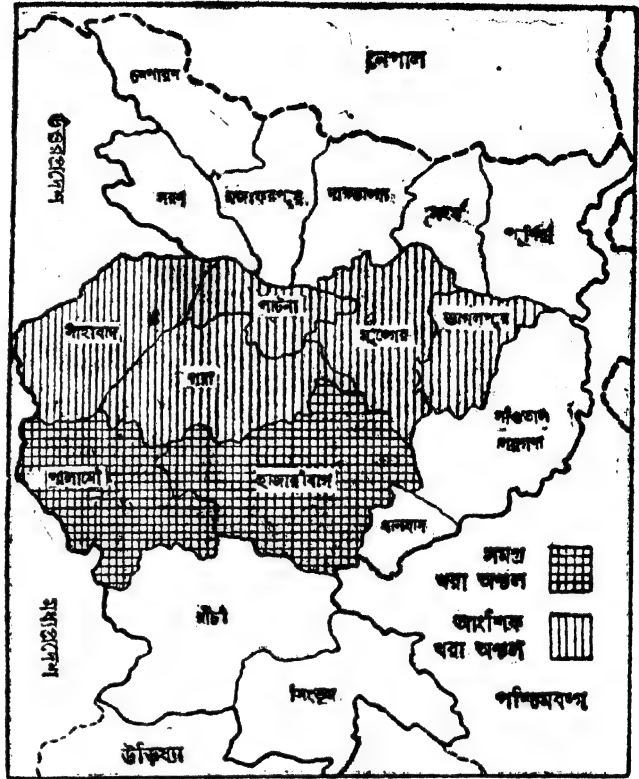
রাজ্যের কতকগুলি সীমাবদ্ধ অঞ্চল দূর্ভিক্ষ ঘোষণা করার অর্থ এই নয় যে অন্যসব অঞ্চলের অবস্থা ভালো। প্রকৃতপক্ষে উত্তর বিহারের কতকগুলি অঞ্চলের অবস্থাও সমান খারাপ। তবে পানীয় জলের ব্যাপারে তাদের অবস্থা সামান্য ভালো।

বিহারের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীইন্দ্রনীল সিংহ সাম্প্রতিক একটি ভাষণে দূর্ভিক্ষের কারণ সম্পর্কে বলছিলেন :

- ০ রাজ্যে, বিশেষ করে ছোটনাগপুর অঞ্চলে বেপরোয়াভাবে বন কেটে ফেলা,
- ০ ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থা অবহেলা করা, বিশেষ করে দক্ষিণ বিহারে,
- ০ ছোট ছোট একদল বিবেকহীন ব্যবসায়ী এবং বড় উৎপাদক কর্তৃক খাদ্যশস্যের ব্যবসা একচেটিয়া করে রাখা।

সরকারী প্রেসনোট অনুসারে রাজ্য সরকার দূর্ভিক্ষ ঘোষণা করে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন করেছেন :

- ০ দূর্ভিক্ষ অঞ্চলে খাজনা মকুব,
- ০ দূর্ভিক্ষ সাহায্য সম্পর্কে সরকারী কাজকর্ম বেড়ে বাওয়াব পরিপ্রেক্ষিতে প্রশাসনিক ব্যয় দৃঢ় করা,



- ০ উপযুক্ত জাতের পরীক্ষা ফী মকুব করা,
- ০ রিলিফ কমিশনারকে এখন থেকে দূর্ভিক্ষ কমিশনার বলে গণ্য করা এবং সাহায্য তহবিল সম্পর্কে তার ক্ষমতা বৃদ্ধি,
- ০ এসব অঞ্চলে অবস্থা মোকাবিলায় জন্য রেশনের পরিমাণ বাড়ান।

বিহারে খাদ্যের দুর্প্রাপ্যতাই বড় সমস্যা নয়, জনগণের জয়-ক্ষমতা কমই হল একটি বৃহৎ সমস্যা। সুতরাং সত্য দরে খাদ্য বন্টনের খুবই প্রয়োজন আছে। সরকারীভাবে জানান হয়েছে, খাদ্যবস্তুর সমান বন্টনের জন্য সকল প্রকারের সম্ভাব্য ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। ন্যায্যমূল্যের দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি করে প্রায় ১৯ হাজার করা হয়েছে। রেশনের দোকান থেকে গম ও মাইলো সরবরাহ করা হচ্ছে সৈনিক মাথাপিছু আট আউন্স। সর্বত্র সম পরিমাণ খাদ্য সরবরাহ সম্ভব হচ্ছে না। মানুষের খাদ্য নেই, অর্থ নেই। তাদের দেওয়া হয়েছে মাটি কাটার কাজ। বিনিময়ে মজুরী। তাতে যা পাওয়া যায় সেই সামান্য মজুরীতে খাদ্য কেনা অসম্ভব। মজুরীর পরিবর্তে খাদ্যশস্য সরবরাহ করলে মানুষের আরও বেশী উপকার হোত। তারপর খোলাবাজারে সেই খাদ্যশস্য। সুতরাং শুব, টাকা তুলে সমাধান কিছু হচ্ছে না। যদিও রিলিফের কাজে দৈনিক মজুরী ১ টাকা ৮০ পয়সা হওয়ার কথা। কিন্তু রাজ্য গড়ে ৫০ থেকে ১০০ পয়সার বেশী কেউ পার না। এ দিনে কোম একটি পরি-

বারের একদিনের উপযোগী গম বা চাল বা ভুট্টা সংগ্রহ অসম্ভব। বিহারবাসীদের একমাত্র খাদ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে আমেরিকান গম। অন্য অঞ্চল থেকে খাদ্য আনা হচ্ছে না। কারণ অনেকগুলি রাজ্যেই খরার নির্যম ছাড়া নেমে এসেছে। তার ওপর আছে কেন্দ্রীয় সরকারের কঠোর খাদ্যাঞ্চল সম্পর্কিত নিয়ম। অবশ্য কিছুকাল পূর্বে উত্তরপ্রদেশে পাজাব ও মধ্যপ্রদেশ থেকে সামান্য পরিমাণ খেসারি, ভুট্টা, ধব পাওয়া গিয়েছিল ব্যবসায়িক সূত্রে।

বিহারের মত আর্জট্রানের বিপুল আয়োজন আর কোথাও চোখে পড়বে না। তাই অমহীন, জলহীন মানুষ শহরে এসে ভিড় করছে না। যা অতীতে বাংলার দেখা গিয়েছিল পশ্চাৎের মন্বন্তরের সময়। রাস্তাঘাটে বৃদ্ধ, মানুষ আছে, কিন্তু মৃতপ্রায়ের সক্রিয় আত্মনা স্বল্পপ্রভূত। এর মূলে আছে কয়েকটি সেবা-প্রতিষ্ঠানের কঠোর সেবাকার্য। গ্রামে গ্রামে খোলা হয়েছে লগারখানা। হাজার হাজার নারী-পুরুষ-শিশুর মধ্যে অন্ন, দেহে বস্ত্র তুলে দিয়ে এরা নতুন আদর্শ স্থাপন করেছেন।

বিহারের দগুত অঞ্চল থেকে শ্রমিকরা অবশ্য চলে যাচ্ছে অন্য রাজ্যে। আসাম ও উত্তর-বঙ্গের চা-বাগানে ছোটনাগপুর থেকে প্রায় ৫০ হাজার লোক চলে গেছে। গত বছর এই সংখ্যা ছিল ২০ হাজার।

দিল্লীতে কয়েকমাস আগে মধ্যমন্ত্রী ও খাদ্যমন্ত্রী সফলমনের সময় কেন্দ্রীয় সরকারকে জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দে, কেন্দ্র



কানিং থানার দাহারগাঁ গ্রামের মাঠে অভাবী নরনারী ও শিশুর দল মাটি খুঁড়ে চুঁচকোর (একরকম ঘাস) মূল সংগ্রহ করছে। এই মূল দিয়েই এরা এখন ক্ষুধা বৃত্তি করছে। সুন্দরবনের প্রায় সর্বত্র এই দৃশ্য চোখে পড়বে।

থেকে যদি পর্যাপ্ত সাহায্যের আশ্বাস পাওয়া না যায়, তাহলে বিহার সরকার দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করবেন বলে স্থির করেছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার তাতে রাজী হননি। যে-সব অঞ্চলে খরিফ, ডাঙ্গাই এবং রবি, তিনটি ফসলের উৎপাদন শতকরা পঁচিশ ভাগের কম হয়েছে, কেবল সেইসব অঞ্চলেই প্রথমে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করা হয়।

কেন্দ্রীয় সরকার বিহারের খাদ্য উৎপাদন সম্পর্কে সমীক্ষা গ্রহণ করে দেখেছিলেন, বছরে গড়ে যেখানে ৭০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপাদন হয়, সেখানে ১৯৬৬-৬৭ সালে মাত্র ৩০ লক্ষ ১৬ হাজার টন মতো হয়েছে। বিহারে যখন গড় উৎপাদন হয় তখনও তার ১০ লক্ষ টন ঘাটতি পড়ে।

বিহারের জনগণকে শূন্য বেঁচে থাকার মতো খাদ্য দিতে রাজ্যের বাইরে থেকে সর্বনিম্ন কি পরিমাণ খাদ্যশস্যের দরকার, কেন্দ্রীয় সরকার নিজেদের তরফ থেকে তারও হিসাব করেছিলেন। হিসাবে দেখা গিয়েছিল, এই সর্বনিম্ন কেন্দ্রীয় সাহায্যের পরিমাণ হবে ২৬ লক্ষ টন। এই হিসাব করা হয়েছিল মাথাপিছু ১০৫ কেজির ভিত্তিতে—সারা দেশের মাথাপিছু গড় বরাদ্দ যেখানে ১২৮ কেজি।

বিহারের খেত-খামার শাসহীন। পর-পর দু বছর গেছে অনাবাণি-অভ্রম্মা। খাল-বিল, দাঁধি, পুকুর-কুয়ো করেকটি বড় বড় নদী জলশূন্য। নিজগাঁ, শসাহারা, শূন্যক রিক্ত—সর্বহারা বিহারের এক চরম দুর্দশাগ্রস্ত চিত্র। রাজ্যের দুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চলগুলি থেকে লক্ষ লক্ষ লোক অন্তঃ চলে গেছে এবং শত শত গবাদিপশু পরি-
ত্যাগ অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারণ তাদের

মালিক তাদের খাবারের ব্যবস্থা করতে পারেনি।

৫ কোটি লোকের মধ্যে ৪ কোটি লোকই দুর্গতির মধ্যে কালতিপাত করছে এবং তারা কোনরূপে একবেলা খেয়ে বেঁচে আছে। তার উপর পর্যাপ্ত জল সরবরাহের অভাবে তাদের অবস্থা আরও কাঁহিল। ১৮ হাজার গ্রাম ভীষণভাবে ক্ষতি-গ্রস্ত হয়েছে—নদী, নালা ও কূপ-গুলি শুকিয়ে গেছে। পানীয় জলের জন্য জনসাধারণকে ৪।৫ মাইল পথ অতিক্রম করতে হচ্ছে। নদী তীরবর্তী এলাকাগুলিতে কূপ খনন করা গেলেও পার্বত্য তরাই ও পাহাড়িয়া এলাকাগুলিতে তা দূর্ব্য ব্যাপার। জলের জন্য হাজার হাজার ষ্টক চাই। সরকার নলকূপ বসানোর জন্য নিবিড় কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তাও করতে হবে ব্যাপকভাবে।

রাজ্যের জন্য মাসে মোটামুটি ৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের প্রয়োজন। কিন্তু কেন্দ্রের নিকট বস্তুতঃ চাওয়া হয় মাত্র ৪ লক্ষ টন। অথচ কেন্দ্র রাজ্যের জন্য মাত্র ২ থেকে আড়াই লক্ষ টন মজুর করেছেন। রাজ্যে ৬০ হাজার টন বীজের প্রয়োজন। তার মধ্যে বিহার সংগ্রহ করতে পারবে ২০ হাজার টন এবং অনুকূল বৃষ্টি পেলে অবস্থার উন্নতি হতে পারে। কিন্তু বরষদেব কৃপা না করলে কি উন্নতি হবে অবস্থার সৃষ্টি হবে, তা অনুমান করাও কঠিন।

গো-মহিষাদি পশুর জন্যও পশু-খাদ্যের প্রয়োজন। এই খাদ্যের অভাবে গো-মহিষাদিও ভয়াবহ হারে ধ্বংস হতে চলেছে। এই অবস্থা চলছে দীর্ঘদিন।

কিন্তু পূর্বতন সরকার অবস্থার মোকাবিলায় জন্য বিশেষ কোন চেষ্টাই করেন নি।

দুর্ভিক্ষ-গ্রাণের ব্যাপারে সরকারের যে বিধিবদ্ধ নিয়ম আছে, তা সর্বত্র পালন করা সম্ভব হয়নি। দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করলে দৈনিক ১২ আউন্স খাদ্য দিতে হয়। দুর্ভিক্ষ ঘোষণার আগে তারা সর্বোচ্চ পরিমাণ খাদ্য দিচ্ছিলেন দৈনিক মাথাপিছু কৌন স্থানে ৮ আউন্স, কৌন স্থানে ৬ আউন্স এবং কোথাও বা ৪ আউন্স। এছাড়া বহু জায়গায় তারা কিছুই দিতে পারিছিলেন না।

আগেকার কংগ্রেস সরকারকে কেন্দ্রীয় সরকার চাপকর্ষের ব্যাপারে সাড়ে সত্তর কোটি টাকা মজুর করেছিলেন, কিন্তু সেই সরকার পুরা অর্থ খরচ করতে পারেনি, ফলে বাকি টাকা বিদ্যুতে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার এই টাকা খরচ করতে না পারার দায়িত্ব বর্তমান সরকারের ওপর আরোপ করতে চাইছেন। রাজ্য সরকার গ্রাণের বিভিন্ন ব্যবস্থাদির জন্য প্রায় ৩৫ কোটি টাকা খরচ হবে বলে অনুমান করেছেন। সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকার যদি এই টাকা মজুর না করেন, তাহলে গ্রাণকার্য বাহত হবে।

বিহারে গঙ্গা নদীর দক্ষিণ তীর এলাকার ১৮ হাজার গ্রামে দেখা দেয় লব্ধ জল সংকট। এই গ্রামগুলির দৈনিকসংগ্রহ ১ কোটি ৬ লক্ষের মত। তার মধ্যে ৮ হাজার গ্রাম পাহাড়ী এলাকার অনাবিষ্কৃত। এই ৮ হাজারের প্রতিটি গ্রামে নলকূপ বসাতে হবে। কিন্তু বিহার সরকার এলাকা মাত্র ১০০টি রিগ সংগ্রহ করতে পেরেছেন এবং এ ১০০টি রিগ দিয়ে তরায় মাসে বড়

জেলের ৪০০ নলকূপ বসাতে পারেন। কিন্তু তাতে জলকষ্ট আর কতটুকু মিটেবে? নৈন্যাবাহিনীর লোকেরা নলকূপ বসাবার ব্যাপারে খুব প্রশংসনীয় কাজ করছেন। যে সমস্ত গ্রামে জল সরবরাহের জন্য কোন ব্যবস্থাই নেই, সেইসব জায়গায় ট্রেন, ট্রাক, জীপ, ট্রাক্টর ও গরুর গাড়ী করে জল প্রেরিত হচ্ছে। দুর্গত এলাকাগুলিতে, ৪,৩৮৭টি হ্যান্ড পাম্প বসানো হয়েছে এবং আরো পঁচিশ পাম্প বসাবার চেষ্টা চলছে। পার্বত্য অঞ্চলে ৫৫০টি নলকূপ স্থাপন করা হয়েছে। পটি হাজার কয়লা ড্রিলিং মারফৎ গভীরতর করার ব্যবস্থা হয়েছে। এই সব কিছুই লক্ষ্য হলো গ্রামে গ্রামে পানির জল সরবরাহ।

আজ পালামৌ জেলার মাটি যেন কোন আধুনিক শিল্পীর আঁকা বিচিত্র বিশাল চিত্রপট। কেটে চোঁচির হয়েছে মাটি। খাল বিল নদী শুকিয়ে গেছে। কোথাও সবুজের চিহ্নমাত্র নেই। জল নেই—ঘাস নেই। পশুদের জীবন মানুুষের থেকেও করুণ। দিন দিন বাড়ছে ভিখিরির সংখ্যা; স্টেশনে, হাটে-বাজারে, মাঠে-ময়দানে, বাসস্টাণ্ডে। চারদিকে দুঃখটো অনেকের জন্য হৃদয়বিদারী আতনাদ।

বিহারের সর্বাপেক্ষা দুর্ভিক্ষগ্রস্ত অঞ্চল পালামৌ-এর চিত্র সবথেকে খারাপ। সম্ভবতঃ পালামৌ ভ্রমণ কথায় একসময় এই অঞ্চলের সুন্দর ছবি তুলে ধরেছিলেন। কিন্তু আজকের পালামৌ-এ দুঃখ মেলেনে ডাকানো যায় না। এবারে রূপরূপ ভরস্কর। এর আগে দু'বার দুর্ভিক্ষ হয়েছিল ১৮৯৭ খৃঃ ও ১৯০০ খৃঃ। খরা গেছে ১৯৫১-৫২ খৃঃ, ১৯৫৬-৫৭ খৃঃ, ১৯৬১-৬২ খৃঃ। ১৯৬৫ খৃঃ অনিয়মিত বৃষ্টিপাতে শস্যহানি ঘটে।

এই অঞ্চলে বছরে সাধারণত গড়ে প্রায় পঞ্চাশ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। পালামৌ-এর ২১ লক্ষ ৭০ হাজার ৭৪৪ একর জমির মধ্যে ১০ লক্ষ ১৪ হাজার ৬৫০ একর জমিই হোল জগলপূর্ণ। কৃষি জমির পরিমাণ ১ লক্ষ ৫৯ হাজার ৭৫৬ একর। বাকি জমি হোল পতিত ও অকৃষিযোগ্য। ১৬ লক্ষ ৬৮ হাজার লোকের ২০ শতাংশই আদিবাসী।

পালামৌ খাদ্যের জন্য চিরকাল পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের ওপর নির্ভরশীল। এবছর সর্বত্র খরা ও খাদ্যাভাবের জন্য সরবরাহ প্রায় বন্ধ। তাই পালামৌ-এর রূপ আজ ভরস্কর করণ। দুর্ভিক্ষ ঘোষণার পর বৈশাখ বার্ষিক্য প্রবর্তন হয়েছে। খোলা-বাজারে খাদ্যশস্য দেখা গেলেও কেনবার মত পল্লাস কোথায়। দুর্ভিক্ষ মরশুমে বৃষ্টি নেই। সমস্ত জলাশয় শুকিয়ে কাঠ। ডেহরী-অন-শোন থেকে ট্রেনে করে জল এনে ১৮টি স্টেশনে নামিয়ে সেগুলি ট্রাক গরুর গাড়ী ও মাথার করে গ্রামে গ্রামে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। জল জানবার জন্য সাময়িক কঠোর পক্ষে কয়েকটি

ট্যাংকার দিয়েছেন অসাময়িক কঠোর পক্ষে। দৈনিক চার লক্ষ গ্যালন জল সরবরাহ করা হচ্ছে। জলের রেশন প্রবর্তিত হয়েছে। পালামৌ-এর মানুষ ভুলে গেছে খাওয়া ছাড়া অন্য কাজে জল ব্যবহার করা যায়।

সরকারী ও বেসরকারী কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আত্মপ্রাণে এগিয়ে এসেছেন। সাড়ে তের লক্ষ লোকের মধ্যে সাড়ে চার লক্ষ লোক বেসরকারী লগারখানা থেকে নিয়মিত খাদ্য পাচ্ছে। সাড়ে তিন লক্ষ লোককে বিনামূল্যে রেশন দেওয়া হচ্ছে। আরো সাড়ে পচি লক্ষ লোক কোন না কোন-ভাবে সরকারের রেশন ব্যবস্থার মধ্যে রয়েছে। কৃষিজীবী ও ক্ষেতমজুর বেশি দুর্ভিক্ষগ্রস্ত। পালামৌ জেলায় স্টেট রিলিফের কাজে ৬২ হাজার লোক নিযুক্ত রয়েছে। জোরান ছেলেরা এই কাজে অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টা করছে। সারা পালামৌ জেলার তিনশ পঞ্চায়েতের প্রতিটিতে একটি করে আছে লগারখানা।

পালামৌ অঞ্চলে টাটা রিলিফ প্রভেট একটি মহৎ দায়িত্ব পালন করে চলেছে। বারওয়াদি ব্লকে এরা ১২টি লগারখানা খুলেছেন। এটি হোল দশটি পঞ্চায়েতের সমষ্টি। কয়লা খোঁড়া জলাশয় ও বাঁধ নির্মাণ, নলকূপ স্থাপন করছে প্রজেক্ট। মজুরের দৈনিক মাথাপিছু প্রায় আড়াই টাকা মজুরী পাচ্ছে এদের কাছ থেকে। তাছাড়া এরা নগদ আর্থিক সাহায্য, কৃষককে লাগালের শুল্ক ফলা দান, জামা-কাপড়, চিকিৎসা প্রভৃতি ব্যাপারে অজস্র অর্থব্যয় করছেন।

জলের অভাবে পালামৌর বনাঞ্চল থেকে পশুরা চলে গেছে ডেহরী-অন-শোনের বনাঞ্চলে। এই বনাঞ্চলে সরকার শিকার নিষিদ্ধ করেছেন।

এই সংগে ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের দৃশ্যও উল্লেখ করা যাচ্ছে। সেখানকার অবস্থা বিহরের মত না হলেও, মানুষকে অনেকের জন্য পরের স্বাধীনতা হোতে হচ্ছে।

মধ্যপ্রদেশের তেতান্দিয়াট জেলার মধ্যে আটটিশটি জেলা চরম দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন এবং বিষ্ণুপ্রদেশ অঞ্চলের কোন কোন অংশের অবস্থা বিহারেরই মতো খারাপ। গত এপ্রিলে কলকাতার উত্তরপ্রদেশের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীবাড়খণ্ড রায় বলেছিলেন যে, তাঁর রাজ্যে এক কোটি লোক খাদ্যভাবে কষ্ট পাচ্ছেন। এদের মধ্যে বার আনা লোক চাল অথবা গম খেতে পচ্ছেন না, বরং অথবা অন্য ধরনের 'কিছু খাদ্য' খাচ্ছেন। এদের মধ্যে অধিকাংশই ভূমিহীন চাষী। খাদ্যাভাব পরের জন্য কেশুর কাঁড়ে দুই লক্ষ টন গম ও মাইলো চেয়েছিলেন উত্তরপ্রদেশ সরকার। পেয়েছেন মাত্র সওয়া লক্ষ টন। এখন আরও কিছু খাদ্যশস্য

তাদের দরকার। উত্তরপ্রদেশের একমাত্র কানপুরে বিধিবদ্ধ রেশনিং চালু আছে। রাজ্য সরকার কোনরূপ লোভ খাব করেন নি। বিপদ কাটানোর জন্য তাঁরা ৬২ লক্ষ টন গম, ধান ও ছোলা সংগ্রহের সিদ্ধান্ত করেন। সরকার সংগ্রহমূল্যে কুইন্টাল প্রতি ১৫ টাকা করে বাড়িয়ে দিয়েছেন। তবে এজন্য তাঁদের কোনরকম সাবসিডি দিতে হবে না, গমের দাম এক টাকা করে কিলো হবে। এরপর উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের অবস্থা আরও চরমে উঠেছে।

রাজস্থানের ৩২,২৪০টি গ্রামের মধ্যে ৯,৫০০টি গ্রাম দুর্ভিক্ষকবলিত। ১৯৬৭-৬৮ সালে রাজ্যের দুর্ভিক্ষ সাহায্য খাত আট কোটি বরাদ্দ করা হয়েছে। খাদ্যাভাব পীড়িত অঞ্চলের লোকসংখ্যা ৪৫ লক্ষ হবে।

কেরলের খাদ্যব্যবস্থাও ক্রমশ শোচনীয় অবস্থার দিকে যাচ্ছে। এপ্রিল মে মাসে কেরল ৩৭,০০০ টন চাউল কম পেয়েছে। এই দু'মাসে বরাদ্দ চালের পরিমাণ ছিল ১৪০,০০০ টন চাউল। কিন্তু সমগ্র পার্শ্ববর্তী চাল না পাওয়ার কেরলের রেশনিং ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে। প্রতি বয়স্ক ব্যক্তির জন্য চ'আউন্স চাল বরাদ্দ ছিল। কেরল রেশন ব্যবস্থা চলতে ১৯৬৪ খৃঃ নভেম্বর থেকে। এখন থেকে ৭০ হাজার টন চাউল ও ২০ হাজার টন গম কেরলের প্রয়োজন হয় প্রতি মাসে। দু' বছর পর পর খাদ্য চাল উৎপাদনকারী রাজ্যগুলিতে যে অল্প ভৌগোলিক পরিসীমিতর চাল পাওয়াও বন্দ হয়েছিল। কেরলের মুখ্যমন্ত্রী স্বতন্ত্রভাবে বাইরের দেশ থেকে খাদ্যশস্য সংগ্রহের জন্য কেরলের ওপর চাল সার্ভি করতে বাধ্য হয়েছেন।

পশ্চিমবঙ্গের কথা

প্রথমে থেকেই পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা ছিল কিছুটা স্বতন্ত্র প্রকৃতির। দেশাবাগেব ফলে ভাল শস্য উৎপাদনের জমিগুলি পড়ে গেছে পূর্ববঙ্গে। বছরের পর বছর এভাবে উল্লাস। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি যাচ্ছে ভরস্করভাবে। অন্যান্য রাজ্যের বাসায়ীরা ব্যবসাসমূহে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্নস্থানে আগ্রহ নিয়েছেন। যারা গমভোজী ছিলেন রসম তারা চালের ওপর নির্ভরশীল হয়েছেন। ফলে চালের প্রয়োজন পড়েছে বেশী। উৎপাদন সেই অনুপাতে বাড়তে পারেনি।

জোতদার বাসায়ীরা রাজ্য সরকারের সংগে সহযোগিতা করেননি। সরকারও কঠোর হাতে এগিয়ে যাননি। এখন পারিস্থিতি বিবেচনা করে সরকার উপায় ব্যবস্থা গ্রহণ করছেন।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অগের চার বৎসর পর চাল উৎপাদন ছিল ১৯৪৭-৫১ খৃঃ ৩৬ লক্ষ ২১ হাজার টন ১৯৫১-৫৬ খৃঃ ৪১ লক্ষ ১১ " " ১৯৫৬-৬১ খৃঃ ৪৪ লক্ষ ২৮ " " ১৯৬১-৬৬ খৃঃ ৫০ লক্ষ টন

—কিন্তু চাহিদা ৬৬ লক্ষ টন। এই বৎসরগুলির মধ্যে আলু, গম, ডাল, ডেল-

বীজ প্রভৃতির উৎপাদন বেড়েছে। কোনটি কম পরিমাণে কোনটির পরিমাণ বেশী। ভূতীয় পরিকল্পনার শেষে চাল উৎপাদনের লক্ষ ৩০ লক্ষ টনে না পৌঁছান গেলেও কাছাকাছি ২৭ লক্ষ টন উৎপাদন সম্ভব হয়েছিল।

কৃষি বা খাদ্যোৎপাদনের সঙ্গে প্রথম পরিকল্পনার ৩ কোটি টাকা, দ্বিতীয় পরিকল্পনার ৮ কোটি টাকা, তৃতীয় পরিকল্পনার ৩৬ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যয় করবার মত পরিকল্পনা ছিল না প্রথম দিকে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অনুসরণ সম্ভবপর হয় তৃতীয় পরিকল্পনাকালে। যে পদ্ধতিতে ৬ উৎসাহ কৃষিজীবী মানুষের মনে আছে, তাকে সঠিক পথে পরিচালিত করলে খাদ্যচাৰ্জিত জনের পরিমাণে যে কমবে, তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাছাড়া উন্নত ধরনের বীজ আবিষ্কৃত হচ্ছে। তাইচুন-১, তাইচুন-৬৫, তাইননি, কালিম্পং-১ ধরনের ধানের বীজ ব্যবহারে আশাতীত ফল পাওয়া যাবে। ধান ছাড়া গম ও ভুট্টার চাষ হোতে পারে। এরও উন্নত বীজ পাওয়া যাচ্ছে। যে সময়ে ধান উৎপন্ন হোচ্ছে না, সেই সময়ে গম, ভুট্টা, চীনাবাদাম, সাঁরসা চাষ সম্ভব।

১৯৬২ খ্রিঃ চীনা আক্রমণের পূর্বে পর্যন্ত খাদ্যোৎপাদনের সংকট ততটা ভয়ঙ্কর অবস্থায় সৃষ্টি করতে পারেনি। ১৯৫৪ সালে কর্ডনিং ও রেশনিং উঠিয়ে নেওয়া হয়। ১০ একরের ওপর জমির মালিকদের উৎসৃত ধানের ওপর লেভিপ্রথা চালুর কথা ঘোষণা করা হয়। কিন্তু কলকাতা ও পূর্ববর্তী শিল্পাঞ্চলে রেশনিং চালু থাকার সম্ভাব্য হয়েছিল কেন্দ্রীয় সরকারের প্রদত্ত ২ লক্ষ টন চাল এবং চাহিদা অনুযায়ী গম সরবরাহের ফলে। ক্রমে দেশের মধ্যে কয়েটাল ও সর্বভারতীয় কর্ডনিংও রহিত হোল। বেশ চলছিল তখন দেশটা। খাদ্যের অভাব থাকলেও সংকট সমাধান হয়েছিল নানান ভাবে। ৬২' সালের চীন আক্রমণ ও ৬৩ সালের পাক আক্রমণের পর থেকেই যত্নসূচক সংস্থানী ব্যবসায়ীরা তৎপর হোল। পণ্যমূল্য ভয়ঙ্কর রকম বেড়ে যাচ্ছে এরপর থেকে। মূদ্রাস্ফীতিও এর একটি বড় কারণ। পণ্যশেষের মন্বন্তর নিয়ে শাল্যক্ষেতের বিতর্কসভায় স্যার পৌথক লয়েস বলেছিলেন : "বেঁচে থাকা জন্ম যে খাদ্যশস্যের প্রয়োজন তা কেনবার ক্ষমতা অসংখ্য লোকের নেই। মূদ্রাস্ফীতি এই অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির কারণ। এর জন্য আর কেউ নয়—একমাত্র ভারত সরকারই দায়ী।" মিঃ আর্মেলিও বলেছিলেন : "সমস্যাটি হোচ্ছে অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধি ও খাদ্যশস্যের অন্তর্ভুক্ত। জনসাধারণের হাতে কেনবার মত



মায়ের কোলে মরনোশ্মিত শিশু : দীর্ঘদিন অনাহার ও অপুষ্টিজনিত রোগে ক্ষীণজীবী শিশুদের নিয়ে মাকে সাহায্য কেন্দ্রে অপেক্ষা করতে দেখা যাচ্ছে। অকরণ খরা এলাকা পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে এই দৃশ্য আজ বিরল নয়।

টাকা ছিল না ঠিকই। তাহলে অল্পটুকু আজকের মতো এমন শোচনীয় হয়ে উঠতে পারত না।

আজকের সরকারের পক্ষেও অসম্ভব হয়ে পড়ে মূদ্রাস্ফীতি রোধ করা। স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে খাদ্য ব্যবসায়ীরা দেশের জনসাধারণ ও সরকারের সঙ্গে অমানুষিক ব্যবহার ও চরম অসহযোগিতা করেছেন। ব্যর্থ হয়ে সরকারকে খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণ করতে হোল। রেশনিং-এর আশ্রয় নিতে হোল সকলকে সমানভাবে খাদ্য লন্টনের জন্য। লেভী চালু হোল। কঠোর কর্ডনিং করে চাল সংগ্রহের চেষ্টা চলল।

পশ্চিম বঙ্গের পূর্ববর্তী সরকারের খাদ্যনীতির কার্যকরী মূল কথা ছিল :

- পাইকারী ধান ব্যবসা নিষিদ্ধ ;
- জোতদার ও কৃষকের ওপর লেভির সাহায্যে ধান এবং মিল মালিকের ওপর লেভির সাহায্যে চাল সংগ্রহের চেষ্টা।

- কলকাতা ও পূর্ববর্তী শিল্পাঞ্চলে বিধিবদ্ধ রেশনিং প্রবর্তন ;
- হ্যাটটিড জেলায় আংশিক রেশনিং ;
- একস্থান থেকে আরেক স্থানে ধান-চাল প্রেরণ নিষিদ্ধ করণের জন্য কর্ডনিং প্রবর্তন।

ধানচালের দাম বেঁধে দেওয়া হয়। এবং এই ব্যবসায়ের অংশিক রাষ্ট্রীকরণ ছিল লক্ষ্য। ধানচাল সংগ্রহে পুন্ডলী ব্যাংক জগৎগের সঙ্গে সরকারের বহু দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করেছিল। ২২ লক্ষ টন ধান সংগ্রহ, সংশোধিত হয়ে ১৫ লক্ষ টনে গিয়েও ৩ লক্ষ টনের বেশী সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি।

বৃহত্তম সরকার ধানচালের পাইকারী ব্যবসা রাখলেন। কিন্তু ৫০ মণের বেশী মজুত করতে হলে লাইসেন্স নিতে হবে। কলকাতা ও শিল্পাঞ্চলে বিধিবদ্ধ রেশনিং থাকল। কর্ডনিং তুলে নেওয়া হোল না।

উদ্ভূত ও ঘাটতি জেলার মধ্যে কিন্তু কড়'ন থাকল না। জমির মালিক উদ্ভূত ধান সর-কারের কাছে বিক্রয় করবে, তার নামও বেধে দেওয়া হয়। উদ্ভূত ও ঘাটতি জেলার কড়'ন তুলে দেওয়ার প্রথম দিকে সমস্ত চাল চলে আসে কলকাতা ও পাম্ব'বতী শিল্পাঞ্চলে।

পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া, পূর্নুলিয়া, মাল-দহ ও পশ্চিম দিনাজপুরের নিদারুণ খাদ্যসংকট দেখা দেওয়ার, সেখানকার মানবের প্রায় অর্ধেকই অনাহার ও অধীহারে দিন কাটাচ্ছে। খাদ্যাভাবের সঙ্গে আছে প্রচণ্ড জলাভাব। চারদিকে সৃষ্টি হয়েছে এক দুর্ভিক্ষতার পরিবেশ। পরপর দু-তিন বৎসরে খরার অনিবার্য পরিণতি এবং প্রকৃতির বিরূপতার কাজকেই অভিযুক্ত করা অর্থহীন। এই বিপদকে প্রতিরোধ করাই আজ বড় কথা। আমরা অতীতে অনেক ভাগ স্বীকার করেছি। অনেক কিছু করেছি প্রতিবেশী রাজ্যের জন্য। কিন্তু এই নিদারুণ সংকটে পড়েছে আমাদের প্রত্যেকের পরিবার। সে-কথা মনে রেখেই নিজের ক্ষমার অন্ন থেকে একমুঠি রেখে দিতে হবে দুর্গতদের জন্য।

পশ্চিমবঙ্গের জন্য প্রতিশ্রুতিমত কেন্দ্র থেকে চাল পাওয়া গেলো, গত চার মাসে ৪০ হাজার টন গম কম পাওয়া গেছে।

এ-বছর পশ্চিমবঙ্গে ৪৫ লক্ষ টন চাল উৎপন্ন হয়েছে। প্রয়োজন ৬০ লক্ষ টনের। ঘাটতির পরিমাণ ১৫ লক্ষ টন। এই ১৫ লক্ষ টন রাজ্য সরকার কেন্দ্রের কাছে চেয়ে-ছিলেন। গত বছরের উৎপাদন-পরিমাণ এ-বছর অপেক্ষা ৭১ হাজার টন বেশি ছিল। গত বছর কেন্দ্র ১৫ লক্ষ ১০ হাজার টন চাল দিয়েছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার মে মাসের মধ্যে ৭৭ হাজার টন চাল সংগ্রহ করেন। মজুত উৎপন্ন হয় এক হাজার টন।

পূর্নুলিয়া-বাঁকুড়া অস্বাভাব ঘটায় এই সব অঞ্চলের দুর্গত লোকদের খাওয়ানোর জন্যে বেশী পরিমাণ খাদ্যশস্য প্রয়োজন। বিহার, উত্তরপ্রদেশে দুর্ভিক্ষজনিত অবস্থার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রের কাছে তাদের চাহিদা ১৫ লক্ষ টন চালে সীমাবদ্ধ রাখেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার মাসে ১৫ হাজার টন চাল এবং ৭৫ হাজার টন গম দিতে রাজী হন। চাল সরবরাহ ঠিকই আছে। বরং তাদের সরবরাহ পরিমাণই গত পাঁচ মাসে ৪ হাজার টন বেশি এসেছে—মোট পরিমাণ ৭৯ হাজার টন। কিন্তু গত চার মাসে ৪০ হাজার টন কম গম পাওয়ার জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে। মে মাসের শেষে ঘাটতির পরিমাণ ছিল প্রায় ২২ হাজার টন। এই ঘাটতি পরিমাণ জুন মাসের মধ্যে সরবরাহের কথা ছিল।

পশ্চিমবঙ্গে চালের ভবিষ্যৎ অবস্থা মোটামুটি ভালর দিকে। মদ্যীরা, মূর্শিদাবাদ, জলপাইগুড়ি, কোচবিহার প্রভৃতি জেলার আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাস নাগাদ উঠবে আউশ ফসল। তাছাড়া এই সময় বঙ্গদেশের চালও এসে পৌঁছাবে বলে মনে হয়।

গম সরবরাহ কম হওয়ার ফলে ময়দার কল ও বেকারীগুলাতে গম সরবরাহ প্রায় বন্ধ। ময়দার কল ও বেকারীগুলাকে মাসে ২০ হাজার টন গম সরবরাহ করা হতো। বিস্কুট-রুটি তৈরি প্রায় বন্ধের দিকে। বা পাওয়া যায়, তার দামও আকাশছোঁয়া। বেকারীগুলা প্রায় বন্ধ হওয়ার মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। ফলে ছাটাইয়ের একটি ভয়ংকর অবস্থা এগিয়ে আসছে।

পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্র থেকে বেশী খাদ্য-শস্য সাহায্য না পেলে রাজ্য সরকারের সংগ্রহ ও মজুত উৎপাদন অভিযান ব্যাহত হবে এবং অবস্থা খুবই সংকটপূর্ণ হয়ে পড়বে—এমন আশঙ্কাও রয়েছে। কলকাতা ও পাম্ব'বতী শিল্পাঞ্চলে যদি রেশনিং ব্যবস্থা ভেঙে পড়ে, তাহলে দারুণ বিপ-র্ষয়ের সৃষ্টি হবে। আর তার প্রতিরোধ্য শূন্য পশ্চিমবঙ্গেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, পাম্ব'বতী বিহার, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি যে-সমস্ত অঞ্চল থেকে বহু লোক এখানে কাজ করে জীবিকা চালায়, সেসব জায়গায়ও প্রতিরোধ্য প্রসারিত হবে।

কেন্দ্রীয় সরকার জুলাই মাসে পশ্চিম-বঙ্গে ১০ হাজার মে: টন খাদ্যশস্য (গম ও মাইলো) পাঠবেন। জানা গেছে, প্রতিশ্রুত খাদ্যশস্যের মধ্যে থাকবে ৭৫ হাজার মে: টন বিদেশী গম, ১০ হাজার মে: টন দেশী গম এবং ৫ হাজার মে: টন মাইলো।

চাল সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম-বঙ্গকে জুলাই মাসে আরও ১৫ হাজার মে: টন চাল পাঠাবার চেষ্টা করছেন। যদি উড়িষ্যা থেকে কোন চাল না পাওয়া যায়, তাহলে অল্প প্রভৃতি অন্য কোন রাজ্য থেকে চাল সংগ্রহের চেষ্টা হবে। কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রকের সংবাদে জানা গেছে, উড়িষ্যা থেকে যে ১৫ হাজার মে: টন চাল আসবার কথা ছিল, তার মধ্যে ছ' হাজার টন চাল পাঠান

হয়েছে। বাকি চাল অবিলম্বে পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। চলতি মাসে পশ্চিমবঙ্গে আরো ১৫ হাজার টন চাল পাঠাবার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী উড়িষ্যা সরকারকে অনুরোধ জানিয়েছেন। উড়িষ্যা যে নব্বই হাজার টন ধান আছে, তা এখন ভানতে চান না মিল-মালিকেরা। কারণ, বর্ষা নেমে গেছে। পাজার থেকে এ-মাসে দশ হাজার টন গম আসছে পশ্চিমবঙ্গে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাজার থেকে ১০ হাজার টন খাদ্য কিনবেন। পাজার সরকার তার অনুমতিও দিয়েছেন। কিন্তু বড় বড় ব্যবসায়ীরা খুব বিক্ৰি করতে চাইছেন না।

অক্টবর মধ্যাম্ভী শ্রী কে ব্রহ্মানন্দ রেড্ডি ২৫ জুন জানান যে, তার রাজ্য পশ্চিমবঙ্গকে দশ হাজার টন চাল দেবে। ইতিমধ্যে তিন হাজার টন পশ্চিমবঙ্গে পৌঁছে গেছে।

জুন মাসে পশ্চিমবঙ্গের জন্য বরাদ্দের পরিমাণ ছিল এক লক্ষ পাঁচ হাজার মে: টন। এই পরিমাণের মধ্যে ৭৫ হাজার মে: টন বিদেশী গম, ১০ হাজার মে: টন দেশী গম, ৫ হাজার মে: টন মাইলো এবং ১৫ হাজার মে: টন চাল দেবার কথা ছিল। কিন্তু খাদ্যশস্য পূর্ণ পরিমাণমত এসে পৌঁছায়নি।

জুলাই মাসের মধ্যে চাল এসে না পৌঁছলে চরম সংকটের সৃষ্টি হবে। গত মাসের শেষে মন্ত্রিসভার বৈঠকে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে যে, বিধিবদ্ধ রেশনিং ব্যবস্থায় কোন শিথিলতা আনা হবে না। তাছাড়া আংশিক রেশন-ব্যবস্থার এলাকা সম্প্রসারণ করে প্রায় দেড় লক্ষ লোককে মাথাপিছু সস্তাহে এক কে-জি (সর্বোচ্চ পরিমাণ) করে গম দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। তবে ও-বাপার স্থানীয় খাদ্য ও চাল কমিটিগুলির সুপারিশ অনুযায়ী বন্টন-কার্য হবে। এই ব্যবস্থা ১ জুলাই থেকে চালু হবে।

গত ২১ জুন চাল ও ধান বিক্রয়ে অতিমূল্যায়ন রোধ করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৮-র পশ্চিমবঙ্গ মূল্যনিয়ন্ত্রণ আইনের তনব ধারা অনুসারে এক আদেশ জারী করে এই রাজ্যের বিধিবদ্ধ রেশন-বাইডুত জেলায় বা এলাকায় খুচরা বিক্রয় কর্তৃক চাল ও ধান বিক্রয়ের ব্যাপারে নিষিদ্ধিত সর্বোচ্চ মূল্য ধার্য করে দিয়েছেন:

জেলা বা এলাকা

১। বীরভূম, মেদিনীপুর ও কোচবিহার জেলা, পশ্চিম দিনাজপুর জেলার সদর মহকুমা এবং আসানসোল মহকুমা বাদে বর্ধমান জেলা।

২। উপরের (১)-এ বর্ণিত এলাকা এবং বিধিবদ্ধ রেশন এলাকা বাদে রাজ্যের সকল এলাকা।

কিলোগ্রাম প্রতি চালের সর্বোচ্চ মূল্য (টাকায়)	কিলোগ্রাম প্রতি ধানের সর্বোচ্চ মূল্য (টাকায়)
১ টাকা ২০ পয়সা	৭০ পয়সা

১ টাকা ৩৫ পয়সা ৭৫ পয়সা

কোনও খুচরা বিক্রয় চাল বা ধান নির্ধারিত সর্বোচ্চ মূল্যে বিক্রয় করতে অস্বীকার করলে আদেশ অনুসারে দণ্ডনীয় হবেন। দু-বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড বা জরিমানা বা উভয় প্রকার শাস্তিই হতে পারে। কিন্তু সবথেকে আশ্চর্যের ব্যাপার বাঙলা দেশের মজুতদাররা সরকারী নির্দেশকে উপেক্ষা করে গেছেন। নানা প্রচেষ্টায়ও তাদের সজাগ করা সম্ভব হয়নি। ফলে সরকার বাধ্য হয়ে মজুতদারবিরোধী অভিযান চালিয়ে বহু ব্যবসায়ীকে শ্রোস্তার করতে বাধ্য হয়েছে।

পূর্বলিয়ার-বাঁকুড়ার ৪৪ লক্ষ লোকের মধ্যে ২৫ লক্ষই দর্ভীককবলিত। পূর্বলিয়ার ১৭টি থানার মধ্যে ১৬টি, বাঁকুড়ার ১৯টি থানার মধ্যে ১০টি দর্ভীককবলিত। পশ্চিমবঙ্গে সরকার সাধারণত চেষ্টা করছেন এই দর্ভ-বন্ধার প্রতিবিধান। বিভিন্ন জনমণ্ডল প্রতিষ্ঠান নানান সেবা-প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন। কিন্তু এই সেবাকার্যে কোন সংহতি নেই।

পূর্বলিয়ার ১৫ লক্ষ অধিবাসীদের মধ্যে ১২ লক্ষ অধিবাসী বর্তমানে এই দর্ভীকের কবলে পড়েছেন। অন্যাহারে মৃত্যুর সংখ্যা পাঁচশ। ১৬টি দর্ভীক থানার মধ্যে চেলিয়ারা, মউতোর, বড়া, পয়রাচেলি, বড়মোঁরা, পদ্মা, বাগদা, লাকড়া, ভারশা, রক, নিতুড়ি, ঝালা, জয়পুরের অবস্থা খুবই খারাপ। ১২৭ মামবাজার, পদ্মা, রঘুনাথপুর, আরশা, নিতুরিয়া, সাঁতুরী প্রভৃতি থানার জনসংখ্যা চরমে ওঠে। দলে দলে মানুষ গ্রাম ছেড়ে শহরের পথে বাটা শুরুর কবলে। খরাক্ষেপ্ট এলাকার স্বীলোক ও শিল্পসমেত শত শত মানুষ জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে। চাষী, ক্ষেত-মজুর, বাউরী, বাগদীপ্রণী অভাবনীয়রূপে দুঃশাগ্রস্ত। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দু'হাজার টন গম সরবরাহ করেছেন ১ লক্ষ ৬০ হাজারের বেশী মানুষের মধ্যে। যে মাস পর্যন্ত সাড়ে ১৪ লক্ষ টাকা খরচা সাহায্য দেওয়া হয়েছে। ৮৮টি টেস্ট রিলিফের স্কীম চালু হয়েছে। মোট ১২৯টি স্কীম মজুর হয়েছে। এই খাতে ব্যয় হবে নয় লক্ষ টাকা। বর্তমানে পর্যন্ত না পূর্বলিয়ার ভুঁটা ওঠা শুরুর হয়, ততদিন পর্যন্ত এই জেলার অধিবাসীদের জন্য প্রতি মাসে ৬ হাজার টন গম দরকার। এছাড়া বর্তমান অবস্থা মোকাবিলা করার জন্য অন্তত এই জেলার মানুষদের তিন কোটি টাকার দরকার। পুকুর, বাঁধ, ইঁদার, খাল-বিগলগুলি শুকিয়ে অসহ্যবাহারের সঙ্গে পূর্বলিয়ার চলেছে জলাভাব। সরকার ৩২০০টি কূপ সংস্কার করছেন জল সরবরাহ স্কীম অনুযায়ী। ২২০০টি কূপ সংস্কার হয়েছে। ট্রাক করে জল সরবরাহ করা হচ্ছে। বেসব লোক আসানসোল-বান'পুরে লিপ্সাপুলে দিনমজুরের কাজ করতো, তাদেরও আজ কাজ নেই। সকল ধর্মের মানুষ তাই এক জেলা থেকে আর এক জেলায় চলেছে দ্রুমুঠো অন্নের জন্য। বছরের যে দু'তিনটি মাস পূর্বলিয়ার কণ্ঠের কাল চলে, ঐ সময়ে এখানকার লোক পান'বতী বর্ধমান, বিহার, বাঁকুড়ার অঞ্চলে চলে যায়। কিন্তু ১৯৬৩ খৃঃ থেকে বৃষ্টি কমছে। অবস্থাও খারাপের দিকে এগিয়েছে। এ-অবস্থায় পূর্বলিয়ারবাসীরা পান'বতী অঞ্চলের ওপর নির্ভরশীল হোতে পারেনি, আরও অসহায় হয়ে পড়েছে। এমনকি গ্রামাঞ্চল থেকে গরু চুরি করা হয়েছে। বানশস্য গেছে অনেকের, অনেকের গেছে

বাঁকুড়িটা। অনেক স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ছেড়ে চলে গেছে লিপ্সাপুলে কাজের জন্য।

পূর্বলিয়ার বহু জায়গায় বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান থেকে লগ্নারখানা খোলা হয়েছে। চেলিয়ারা গ্রামের লোকসংখ্যা বারো হাজার। এখানে একটি লগ্নারখানায় প্রতিদিন এক-বেলা এক হাজার লোককে খাওয়ানো হয়। পায়রাচেলিতে বিজলাগোষ্ঠী বে লগ্নারখানা খুলেছেন, সেখানে প্রতিদিন হাজার-বারো লোককে এক হাতা খিচুড়ী দেওয়া হয়।

লগ্নারখানায় দুঃস্থ অন্যাহারিক্রান্ত মানবের সংখ্যা বাড়ছে। নারী-পুরুষ-শিশুর দল এসে সারি দিচ্ছে। না খেতে পেয়ে চলার শক্তি নেই এমন মানুষও আছে তাদের মধ্যে।

অন্যাহারে ও অসহ্যবাহারে নানারকম রোগ দেখা দিচ্ছে। বাগদায় আছে একটি সরকারী স্বাস্থ্যকেন্দ্র। এখানে প্রতিদিন বহু শোখ-আক্রান্ত রোগী আসছে চিকিৎসার জন্য।

বাঁকুড়ার সাড়ে আঠার লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে বারো লক্ষ লোকই খরা-কবলিত। পরপর দু'বছর অনাবৃষ্টিতে বাঁকুড়ার ফসলহানি ঘটেছে। ৬৬ শতাংশ আমন আর ৭৫ শতাংশ আউশ ধানের ক্ষতি হয়েছে। কংসবতী ও ডি ডি সি এলাকা থেকে সামান্য ধান পাওয়া গেছে। উনিশটি থানার মধ্যে গঙ্গাজলমারি, বড়জোড়া, পাঁজতোড়া, মেঝিয়া, ইন্দপুর, খাতরা, কোতলপুর, জয়পুর, বিকুপুর, সোনামুখী সবথেকে বেশী দুঃশাগ্রস্ত। ছোট ছোট চাষী, ভূমি-হীন কৃষক, তাঁতী, নানা কুটিরশিল্পের ওপর নির্ভরশীলরাই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত। মানুষ গাছের পাতা, শুকনো শাক, গরুর মাংস ও অন্যান্য অ-খাদ্য খেয়ে জীবন-ধারণের চেষ্টা করছে।

বাঁকুড়ার ১৫০টি টেস্ট রিলিফ স্কীমে যে মাস পর্যন্ত ৮ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে। খরচা সাহায্য দেওয়া হয়েছে ১ লক্ষ ২০ হাজার লোককে। বে-সরকারী সংগঠন ২০টি লগ্নারখানা খুলেছেন এই জেলায়। পূর্বলিয়ার অপেক্ষা বাঁকুড়ার প্রাণ-ব্যবস্থা অনেক ভাল। পূর্বলিয়ার লগ্নারখানার সংখ্যা যেখানে আটটি কি নয়টি, বাঁকুড়ায় সেখানে সংখ্যা শিরগুণেরও অনেক বেশী। তাছাড়া ২৫ সরকারী লগ্নারখানা খোলবার জন্য জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সরকারকে পরামর্শ দেন।

ভারত সেবাশ্রম সংঘ থেকে গোপালপুর অঞ্চলে গত ডিসেম্বর মাসে অমরত খোলা হয়। এখানে দৈনিক প্রায় দেড় হাজার দুঃস্থ পীড়িত মানুষকে খাদ্য দেওয়া হয়। সংঘের পক্ষ থেকে বাঁকুড়া ও পূর্বলিয়ার অঞ্চলে কুরো নিমণ, টিউবওয়েল বসানো, কুরো

সংস্কার প্রভৃতি কাজও চলেছে। জয়পুরে কলকাতা পৌরসভা মেডিকেল ইউনিটসহ একটি লগ্নারখানা খুলেছেন গত ২৫ জুন। এটি আড়াই মাস খোলা থাকবে। দৈনিক দেড় থেকে দু' হাজার দুর্ভাগ্য মানবকে বিনা পরসার খাওয়ানো হয় এখানে।

জাতীয় মহিলা সংহতির বাঁকুড়া শাখার উদ্যোগে জেলার বিভিন্ন খরা-পীড়িত অঞ্চলে প্রাণকর্ম আরম্ভ হয়েছে। গঙ্গাজল-মারি থানার কাঁপিন্দা গ্রামে ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ চার্চেস থেকে প্রাপ্ত খাদ্য-পাসের সাহায্যে মহিলা সংহতি একটি তিনশত ব্যক্তির জন্য আহা' বিতরণ কেন্দ্র চালাচ্ছে। উক্ত গ্রামে দুইশতাধিক নতুন বস্ত্রও বিতরণ করা হয়েছে। সংহতি বাঁকুড়া থানার অন্তর্গত বনকাটি গ্রামে তিনশতাধিক ব্যক্তির জন্য একটি আহা' বিতরণ কেন্দ্র এবং সদর থানার নিরীশা গ্রামে প্রত্যেকটিতে ২৫০ শত ব্যক্তিকে খাদ্যদ্রব্য বিতরণ করছে। আহা' বিতরণ কেন্দ্রগুলিতে প্রতি-দিন প্রস্তুত খিচুড়ি বিতরণ করা হয় এবং খাদ্যদ্রব্য বিতরণ কেন্দ্রগুলিতে সপ্তাহে একদিন মাথাপিছু ১৭৫০ গ্রাম খাদ্যদ্রব্য বিতরণ করা হয়। বেলিয়াতোড়া গ্রামে সংঘ মহিলা সমিতি কর্তৃক পরিচালিত আহা' বিতরণ কেন্দ্রটিতেও সংহতির কর্মীরা সক্রিয়ভাবে সাহায্য করছেন। বিকুপুরে একটি খাদ্যদ্রব্য বিতরণ কেন্দ্র খোলা হয়েছে।

বিজলা ব্রাদার্স বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের আত' মানুষের সেবার জন্য বিহারের দর্ভীক অঞ্চলে ১১টি এবং বাঁকুড়া ও পূর্বলিয়ার একটি করে মোট তেরটি

৫৫-২০২

দি নিরুপস্থিত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, বরিশা-৬

জারামাসল

(লিকুইড)

একটিমাত্র আগলের ওয়ে ক্রমা একটিমাত্র শুকনো একটিমাত্র ক্রমা সোরিয়সিস খুঁজি। ক্রয়ের জন্য এবং বিভিন্ন বস্ত্রের কর্মসংস্কার অত্যন্ত কলস্রস।

এসিলা ফার্মাসিউটিক্যালস

১৮৮, জাচার প্রকল্পের রোড, কলিকতা-৪

হেড অফিস ফোন ৫৫-০৮৮২

ফ্যাক্টরি-৫৭-২০৪৮

গ্রাম : জারামাসল পোঃ বঙ্গ ১৩৬১২



বিহার, বাঁকড়া বা পুরুলিয়ার খরা পীড়িত অঞ্চলের দৃশ্য নহে। মেদিনীপুর জেলার গড়বেতা থানার একটি গ্রামের জলাভবের দৃশ্য। দারুণ খরায় নদীর জল শুকিয়ে গেছে, আশে-পাশেও পানীয় জলের কোন উৎস নেই। তাই তৃষ্ণা নিবারণের জন্য কৌদাল দিয়ে নদীর বাঁক তুলে, গভীর চুয়া কেটে, গ্রামের বধূরা অল্প অল্প করে কলসীতে জল সংগ্রহ করছে। এইভাবে চুয়ার জলেই গ্রামের লোকদের স্নানও সারতে হয়।

লগ্নরখানা খুলেছেন। প্রত্যেকটি প্রতিদিন ৬০০ লোক খাওয়ানো হয়। নতুন ফসল না গুঠা পর্যন্ত এগুলা খোলা থাকবে।

টেন্ট রিলিফ, লগ্নরখানা খুলে মানুষের এই নদারুণ দারিদ্র্য ও অসহায়তাকে দূর করা কতদূর সম্ভব বলা কঠিন। তাছাড়া বিহারের মত পুরুলিয়া-বাঁকড়ায় কোন কেন্দ্রীয় রিলিফ সোসাইটি গঠন করা হয়নি। ফলে সমস্ত গ্রাণসংস্থার মধ্যে কোন সংহতি নেই। অথচ বিহারের অবস্থার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের ঐ দুটি জেলার কোন কোন অঞ্চলের বিশেষ পার্থক্য নেই। রত্ননাথপুর ব্লকের চেলিয়ামা ও মউতোরে প্রকৃত দুর্ভিক্ষের রূপকেই প্রত্যক্ষ করা যায়। অবিলম্বে একটি কেন্দ্রীয় কমিটি গঠন করে সুষ্ঠু গ্রাণ-ব্যবস্থার দরকার। তাতে সেবা-কর্মের মধ্যে একটি সমন্বয় আসবে। বিহারে নিম্ন মধ্যবিত্তদের মধ্যে দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণের ব্যবস্থা হয়েছে। কারণ, এই শ্রেণীর ভদ্রলোকরা লগ্নরখানায় গিয়ে উপস্থিত হতে পারেন না। পুরুলিয়া ও বাঁকড়াতেও এই ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে গ্রহণ প্রয়োজন। তাছাড়া কৃষিজীবীদের মধ্যে জমি-বন্দী ঋণ দেওয়াও দরকার।

এই সঙ্গে বাড়লা দেশের অন্যান্য কয়েকটি অঞ্চলের চিত্র দেওয়া হোল। পুরুলিয়া ও বাঁকড়ার পরই মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর সর্বাপেক্ষা দুর্ভিত অঞ্চল।

অবস্থা সর্বত্র সমান নয়। কোথাও কম কোথাও বেশী।

মালদহ জেলার গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের জন্য যদি লগ্নরখানা খোলা না হয়, তাহলে তাঁদের বাঁচানো যাবে না। কোথাও চাল বা গম নেই। অবস্থা অনুযায়ী খাদ্য-গ্রাণ কমিটি আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য পুরোপুরিভাবে গ্রাণকার্য করতে পারছে না। খরচাতি সাহায্য নির্মাণ-ভাবে হ্রাস করা হয়েছে। গ্রামাঞ্চলে অস্বাভাব এতই বেশী যে, সেখানে মাথাপিছু ৩০০ গ্রাম করে গম নেহাতই কম।

পশ্চিম দিনাজপুরের রায়গঞ্জে গত ১৮ জুন মধুবনীর হাটে প্রায় দু'শত সশস্ত্র মানুষ হানা দিয়ে হাটের ধান-চাল লুণ্ঠিতরাজ করে নিয়ে যায়। হানাদারদের মধ্যে সীওতাল ও আদিবাসী ছিল।

বিভিন্ন অঞ্চলে খাদ্যের দাবীতে চলছে নারী-পুরুষ-শিশুর মিছিল। চাল লুণ্ঠ, আলু লুণ্ঠ হচ্ছে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ক্ষুধাতৃ মানুষের দল খাদ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে। হাটে-বাজারে জনতা মজুতদারের মজুত চাল খুঁজে বের করে বণ্টন করছে।

বর্ধমানের খণ্ডঘোষ থানায় একটি সরকারী গুদাম থেকে ২০ মণ ধান লুণ্ঠ হরোছিল জুন মাসের শেষদিকে। নদীয়া জেলার করিমপুর বাজারে চাল-গম ও খাদ্যদ্রব্যের দোকান লুণ্ঠ হয়।

ট্রেন থামিয়ে খাদ্যশস্য লুণ্ঠ ও বিতরণ হচ্ছে। ফারাক্কা বাঁধের প্রমিকদের জন্য প্রেরিত খাদ্য বিমানে পাঠাবার অনুরোধ জানিয়ে চীফ ইঞ্জিনিয়ার প্রীদেবেশ মুখোপাধ্যায় রাইটার্স বিল্ডিং-এ জানান "ট্রাকে ও ট্রেনে করে খাদ্য সরবরাহ করা সম্ভব নয়, কারণ লুণ্ঠ হচ্ছে। ফারাক্কা প্রমিকদের জন্য পাঠানো খাদ্য ইতিমধ্যে পথে লুণ্ঠ হয়ে গেছে। যদি দ্রুত খাদ্য না আসে, তাহলে সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যাবে।"

বিভিন্ন স্থানে ট্রেন থামিয়ে খাদ্য লুণ্ঠের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। বর্তমানে মেদিনীপুর ও চাঁদুল পরগণার অবস্থা সবথেকে খারাপের দিকে। সুন্দরবন অঞ্চলের চির-দারিদ্র্য আরও ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে। এখানে ওখানে গোপন চালের গুদাম যা আছে তার থেকে আসছে চোরাই চালান কলকাতার দিকে। অথচ স্থানীয় লোকেরা খেতে পাচ্ছে না।

তবে এখনো যদি চোরা-কারবারী এবং কালাবাজারী সচেতন হয়, আর সেই সঙ্গে কেন্দ্র ও অন্যান্য প্রতিবেশী রাজ্য থেকে আসে খাদ্য সাহায্য, তবে সকলের সম্মিলিত প্রয়াসে এ বিপদ থেকে হয়তো আমরা অনেকটা উদ্ধার পেতে পারি। কারণ আর মাস-খানেকের মধ্যে আউল ধান উঠবে। এবং তার ফলন নাকি এবার খুবই ভালো।



সদ্যব্রত সদ্য-চিকিৎসা

শৈল চক্রবর্তী

দোলগোবিন্দকে দেখতে গিয়েছিলুম।
দোলগোবিন্দ অসুস্থ। ভাবতেও যেন
কেমন লাগে। কখনও তার অসুস্থ সংবাদ
শুনেনি বলে কই মনে পড়ছে না তা।
তবে?

সেইজন্যই গেলাম দেখতে।
তিনটে বাসরটে ঢেঁল করে পৌঁছলাম
তার বাড়িতে। বাড়ি নয় ফ্ল্যাট। গিয়ে দেখি
গোবিন্দও ফ্ল্যাট হয়ে আছে।

বাপার কি? প্রথমেই প্রশ্ন করে বসি।
বলছি বাপারটা, বলেই গোবিন্দ কাত
মেরে আমার দিকে ফিরল। তার মাথার
আইস বাগটা গড়িয়ে পড়ল।

জ্বর নাকি?
শব্দ জ্বর? গায়ে হাতে এমন বাথা
যে মনে হচ্ছে দেহটা আমার নয়।

খুব বাস জানি করেছিস বুঝি?
এই ত তোর বাড়ি জসতেই আমার কোমর
হাটু আর হাতদুটো টন টন করছে।

আরে তা নয়—শোন তবে বল
ব্যপারটা। সদ্যব্রত ত্রিপাঠির নাম
শুনেনিছিস?

হ্যাঁ হ্যাঁ, ডাক্তার তা। কে না জানে
তাকে?

সে জানা নয়। হাড়ে হাড়ে জেনে কেউ
আমার মত? তার ব্রতের গুতোতেই আমার
এই অবস্থা।

মানে?

তবে গোড়া থেকেই বলি, ওগো দু'কাপ
চা দিয়ে যাও ত—দোলগোবিন্দ তার
গৃহস্থার উদ্দেশ্যেই চা-বাগান ব্রডকাণ্ট
করে। সে দন, মনে শনিবার বাড়ি
ফিরেছি, এসে দেখি আমার গৃহস্থী
কাতরাচ্ছে। মনে হ'ল সারা বাড়িটাই যেন

কাতরাচ্ছে। কি হলো? আমিও কাতরে
উঠি। অন্ধকার দেখে চারদিক। জনিস ত
অসুস্থের কথা শুনলে আমি ভীষণ
নার্ভাস হয়ে পড়ি—

শুধু, অসুস্থের কথা কেন? আমি
মন্তব্য না করে পারি না। এমন কিছু
আছে কি যা শুনলে তোর চোখ বড় বড়
হয়ে না ওঠে? যাক, তারপর?

তারপর জয়া বললে, মাথাটা ভয়ানক
ধরেছে, শরীরটা কেমন করছে। শিগাঁগর
একটু ওষুধ এনে দাও ত—এ মোড়ের
মাথায় ডাক্তারখানা থেকে কিছুর পিল টিল,
ডাক্তারকে বলেই হবে—

আরে সে আমার বলতে হবে না, আমি
এখনই যাচ্ছি। বলে আমি ধড়চুড়ে না
খলেই ছুটলাম। হাতের বাগটা শব্দ
ছুড়ে ফেললাম টেবলটায় টিপ করে।
দশু খানসামার গলিটা পেরিয়েই ভবিচ্ছ,
কোন ডাক্তারের কাছে যাওয়া যায়?
বাকুচি? না, ও বড় কড়া ওষুধ পেরে।
গুস্ত? না, ও বড় দেরি করে অসুস্থ
সাধতে—তার চেয়ে আর একটা এগিয়ে
যাই মুরারি বট্যালের কাছে। লোকটার
সেমন নাম ডাক আছে তেমন পোষক
পরিচ্ছদে টিপুটপ। কিন্তু বেজায় ভিড়,
এখন গিয়ে বসলে গাত আটটার আগে
মোলাকৎ হবে কি সম্ভব? তার আগে
তার কাছে ঘেঁষতে গেলে আমার নাকিং
করতে হবে। তাহলে?

হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ঐ ত হাড় ওয়ারের
দোকানটা, কতটা আর পথ ওটা পেরলেই
ডক্টর ময়ল চাকী। খুব ভাল ডাক্তার।
যোগ আর রুগি দেখে দেখে কপালের
জ্বর পর্যন্ত সাদা হয়ে গেছে। যাচ্ছি,

হঠাৎ মনে পড়ল, চিকিৎসা ভাল করুক
কিন্তু বড় বেশি কথা বলে, আর একবার
গান বাজনার কথাও এলে হয়—বাব্বা!
এককালে নাকি খেলায় গাইত, শুনেনিছ।

তারপর গেলে কোথায় তাই বল—
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়েই বললাম।

শোন না। দোলগোবিন্দ চারের এক
চুমুক সুড়ং করে টেনে বললে, হঠাৎ
মনে পড়ল ডাঃ সদ্যব্রত ত্রিপাঠির কথা।
একটু, হাটতে হবে। ডাক্তার আর কি
হয়েছে? মিনিট দশেক প্রায় ছুটেই গলাব,
কেননা বাড়িতে রোগ ফেলে এম্বোই
তা ত আর ভোলা যায় না।

ত্রিপাঠির প্রকান্ড চেম্বার। লোকজন
শব্দরোয়ানে যেমন জমজমাট কেতাদুরস্ত
ব্যবস্থাও আছে। বাড়ির নিচে নার্সিং হোম
কি না। যাই হোক, ছুটে গিয়ে তখন
আমার দাঁড়বার শক্তি নেই। মনে ভাবছি
কণ্ট একটু হ'ল বটে কিন্তু সদ্যব্রতের মত
ডাক্তার পাওয়া ভাগ্যের কথা। কী বতর
করেই যে দেখেন, তা ত শুনেনিছ। আর
এত চটপটে লোক সারা ইন্ডিয়াতে আছে
কি সম্ভব। রোগীদের বসতেই হয় না।
যাবামতই আর্টেন্ট করেন—কিন্তু একি?

সিঁড়ি দেখেই মাথা ঘুরে গেল।
তিনতলায় উঠতে হবে? ডাক্তার এখন নাকি
ওপরেই বসেন, তিনতলার ওপর।

দুর্গা নাম করে লক্ষ মায়াম, মানে
একটা খাপ ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে উঠব
আর কি? আহা, জয়া কত কণ্ট পাচ্ছে।
তার কাছে এ আবার কণ্ট।

তিনতলায় ওঠবার পথে স্টেটার-বাহিত
একজন মহিলাকে নামতে দেখলাম। তাড়াতাড়ি
অধোগামী জনতিনেক পুরনু, ভল্লোকেস
সঙ্গে কলিশান হয়নি যে তা নয়। তবে
পড়িনি। অতিকণ্টে অধঃপতন সামলে বহল
তিনতলায় উঠেই তখন আমার বাকশক্তি
বাহিত আর কামারের হাঙ্গামের মত
হাফিচ্ছি।

শুনছেন, একে বলে ডাক্তার তাক।
গোবিন্দ-জায়া আমার পিছনে থেকেই
মন্তব্য করে।

আজ্ঞা আপনি তখন কি করছিলেন
যোঠান? আমি তার উদ্দেশ্যেই বলে কোল
কোতুল করছি।

আমার নিজের মাথা নিয়ে তখন আমি আশ্বিন, আর কারুর জন্যে মাথা-বাথা ছিল না আমার—'

আঃ, সোলগোবিন্দ তাঁর প্রতিবাদে আমাদের সংলাপ স্তব্ধ করে দিয়ে বলে, কী মুশকিল! আমাকে কাহিনীর অন্তিমে আসতে দাও। তোমরা চালালে আমার আর করার কি দরকার? তারপর শোন, ঘটনার ত অনেক বাকি এখনও—

হ্যাঁ হ্যাঁ, শুনিনি, চালাও তোমার অভিব্যক্তি—তবে যেঠান, আপনাব্যক্তি করার আছে, কেননা, রোমান্টিক বঙ্গোও প্রিয়তমের জন্যে এতখানি কেউ করেছে কি সম্ভব। আচ্ছা বল, তারপর?

আমি ত উঠছি ডাক্তারের দ্রুত। ডাক্তার বা-বু—আছে-না...? সামনে একজনকে পেরে প্রশ্নটা উল্লেখ্য কার প্রায় স্বগভীর মত।

নিশ্চয়ই আছেন, আসুন আসুন— এই ত তাঁর চেম্বার—বলেই টেলিফোন আমাকে হাত ধরে টান মারল সে। সেই মুহূর্তে একটি বেগে খাটো বলিষ্ঠা মহিলা, নাসিই মনে হল, এসে দাঁড়িয়েছে এবং আমাদের অনুসরণ করছে।

একটা ঘরে ঢোকবার মুহূর্তে নাসি ফলল, এ ঘরে কেন? দেখে মনে হচ্ছে হার্ট পেশেন্ট, কার্ডিওলজির ঘরে নিয়ে গেলেন।

নাঃ, ডাক্তারবাবু, এরকম পেশেন্টকে প্রথমে তাঁর চেম্বারেই দেখবেন, অ্যাসিস্ট্যান্ট আমাকে বাগিয়ে ধরেছে তখন।

আজ্ঞে না, বলেই নাসিটিও আমাকে ফলল, আমি ফলছি তিন নম্বর ঘরে নিয়ে যেতে হবে।

কণ্ঠস্থনা না, আমি ঠিক নিয়ে যাচ্ছি, ফলেই অ্যাসিস্ট্যান্ট সবলে আমাকে টান মারল।

নাসি মহিলা বলেই পরাজয় স্বীকার করবে কেন? তারও অধিকার আছে ত, সেও আমার একটা বাহু বাগিয়ে ধরে টেনে নিয়ে যেতে চাইল।

টানটানির মাঝখানে পড়ে আমার অবস্থা কি বুঝতেই পারছিলাম। আমি অতি কষ্টে বললাম, দেখুন, আমি এসেছি জাভানবাবু—

বুঝছি বুঝছি। চলুন না আমি ঠিক জাভানবাবু নিয়ে যাচ্ছি, বলেই অ্যাসিস্ট্যান্ট আমাকে হিড় হিড় করে টানতে টানতে একটা ঘরের সামনে নিয়ে হাজির করল, সেখানে লেখা আছে 'সম্মানিত রোগীর জন্য' নাসি এখনি একটা কক্ষ।

নাসিটি এতক্ষণ নিষ্কিরণ থেকে এবার ভীতভাবে আকর্ষণ করে আমার। শক্তিতে সে কম বার না—সম্মানিতরূপে সে আমায় টেনে টেনে আর একটি ঘরের দ্বারদেশে এনে ফেললে, তিন নম্বরই হবে হস্ত—আমি স্নেহের টানে কুটীর মত ভাসছি, তখন হাতে নিজেকে সমর্পণ করে সীলিত হয়েছি। স্তব্ধ কবাব আর কি আছে?

হীতমধ্যে দুজন দ্বারদ্বার আর করে ক-জন অসুস্থের রোগীর কথাবার্তা কানে পড়ল। একজন বললে, বুঝলে, অ্যাক্সি-

ডেন্ট। নির্ধাৎ অ্যাক্সিডেন্ট...মোটর চাপা পড়তে পড়তে...আর একজন বলে উঠল, আর, নাঃ মৃগী রোগ দেখা নাই? আই রোগ আইছে.....

কতক্ষণ বে এভাবে কেটেছে বলতে পারব না। হঠাৎ কার্ডিওলজির ঘরের দ্বারপথ দিয়ে ডাক্তার সদরত উকি দিলেন।

ডাক্তারবাবু—আমার ডাকটা আত-নাদের মত বোঁরিয়ে এল।

সদরতর চশমাটা কপালে তোলা, হাতে ফেটেখো গম্ভীর মুখ। আমার সামনে দাঁড়ালেন। আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টি।

ডাক্তারবাবু, আমি এসেছিলাম, বাড়িতে—Stop! Don't talk! বন্ধ নির্বোধ ধুনিত হল। চশমাটা ঠিক করে আমার মুখটা ভাল করে দেখে বললেন, চেহারাটা করেছে কি! মুখের রং যেন ফুলফুল



'আরে রাখো তোমার স্ত্রী, আগে নিজে বাঁচো'

কাগজ ... ব্রাড-লেস ... শিগগির এক টেবলের ওপর শোয়াও, আমি আসছি...

ডাক্তারবাবু, আমি বুঁগ—

আরে চুপ রাখাই, কথা বলতে বারণ করলেন না! মাথার শিরাসগুলো ছিঁড়বেন নাকি? বলেই দুজনে আমায় একটা টেবলে চিৎপাত করে শাইয়েছে।

তোমার শোয়াল আর তুমিও শুরে পড়লে, বোঁঠান কোড়ন ছাড়লেন।

আরে সে অবস্থা পড়তে যদি বুঝতে। ওঁঠাবার চেম্কা যৎপরোনাস্তি করে যাচ্ছি কিন্তু আমার পাদুটো চেপে আছে একজন খৈনি-খাওয়া চাপরাশি আর কাঁধ দুটো চেপে ধরে আছে সেই অ্যাসিস্ট্যান্ট মহোদয়।

ডাক্তার সদরত আমার চেয়েও কাঁপছেন, মুখে বিড় বিড় করছেন। এ কেস্ অব লাইপারটেশন কংগ্রেসারী পদক্ষেপ..... এখুঁতনি বাবুধা করতে হবে। শহর ছেড়ে গেল এই অসুখে...শুনুন—না, আপনি বলব না, তোমার চেয়ে আমি অনেক লড়া। শোনো, ডাক্তারিটা আমার পেশা নয় এটা আমার রক্ত। হুঁগুকে promptly attend করা হল আমার motto ...বাও বটুক

দাঁড়িয়ে থাকলে হবে না, প্রেসারটা মাপতে হবে ত, শিগগির আনো apparatus টা.....

ডাক্তারবাবু, আমার স্ত্রী—সর্বশক্তি সম্বল করে বলতে চাই—আমার আওয়াছ ছবি দিয়ে ডাক্তার হাঁকিয়ে ওঠেন, আরে রাখো তোমার স্ত্রী! আগে নিজে বাঁচো, বুঝলে? আত্মনাং সত্যতঃ রক্ষে আমারদের শাস্ত্রের কথা—হ্যাঁ, এনেছ, লাগাত ওটা ওর হাতে.....আমার হাতের আঙ্গিন গম্ভীরে রবারের ব্যান্ড পরানো হল..... তারপর রবার বল প্রেস করে আমার প্রেসার দেখা হল।

হুম্, ডাক্তার সদরতর ঐ একটি কথাই শুনলুম। তারপর যেটে পড়লেন। বুকের বোতামগুলো খোলনি এখনো।

ফড় ফড় করে বোতাম ছিঁড়ে আমার বুকোদেশে ফেটেখো লাগলেন ডাক্তার হিটপাটি।

সেই সুযোগে আমি আর একবার বলতে চেম্কা করি, আমার স্ত্রীর অ-সু-খ...

আঃ, এই চিন্তাই হল একটা ব্যাধি, বুঝলে। আরে স্ত্রীর অসুখ তা কি হয়েছে? কার স্ত্রীর অসুখ নেই শুনিনি? হবে হবে, সব হবে, আগেরটা আগে পরেরটা পরে—তবে আর নিজেকে ফাফ্ট পারসুন বলে কেন? ইংরেজরা ঠিক বুঝেছে, তারা 'আইকে করেছে ফাফ্ট পারসুন'। বাকী সব সেকেন্ড হার্ড.....এখানে কিন্তু লেডজ, ফাফ্ট নীতি নয়—বুঝলে?—এই তোমরা দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না, এখনি একে নিয়ে যাও, এক্স-রে করতে হবে, বুকের অবস্থাটা দেখতে চাই। কুইক কুইক—

হীতমধ্যে ধারমোমিটারটা আমার মুখে ঢাকান করে দিয়েছেন তিনি।

সেকি? এক্স-রে কি সার? স্তম্ভিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠি আমি।

হুম্, এক্স-রে চাই বইকি। বুক টেটে হল ব্যাধির হেড কোয়ার্টার, বুঝলে না? সত্য ব্যাধো গজর ঐখান থেকে। ঐ নন্দ-দুলাল, এখন যে বড়গাড়ি হাকাচ্ছে ও জানে কি? শব্দ শুধু দেখেই ছেড়ে

দেয়। আর এখন রুড়ে কি আছে। শব্দ জল
আর জল...আচ্ছা...পেটে...কোনো বাথা
হয় কি?

অতিক্রমে স্মৃতিসমুদ্র মল্লন করে
বললুম, অনেকদিন আগে একবার হয়েছিল
—কলিক পেইন

ঐ। যা ভাবছি তাই, ঐ কালকের সূত্র
পরে এগুতে হবে। কলিক থেকেই মেটা-
বলিক গোলমাল। যাও যাও—রুগিকে
ডাউন করে না...আমি আসছি। বটক,
তুমি এখন ছবিটা ডেভেলপ করে আমায়
দেবে...তারপর হবে প্রেসক্রিপশন...যাও,
হার্ভার আপ বয়েজ—

আমায় ত চ্যাম-দোলা করে নিয়ে গেল
ওরা পাশের ঘরে...সেখানে, ওঃ, যা
অমানুষিক কান্ড, তা আর কি বলব?
আমার অপাবাস বৃশ সার্ট প্যাট জতো
মোজা কে যে কৈনিক থেকে টান মেরে
খালে ফেলল তা বোঝবার মত বুঝি
তখন আমার লোপ পেয়েছে। একবার শব্দ
হাকিয়ে দেখি আমার নিম্নাংগে মাত্র
আম্বলওয়ার বিরাজ করছে...আমার ওপরে
আলো এসে পড়ল...আর অন্ধুত কামেরা...
চোখ বুজে জাতি আর মাঝে মাঝে ওঠবার
চেষ্টা করছি, কিন্তু উপায় নেই হাত-
পা বাঁধা.....

কামেরার ক্রিক্ ক্রিক্ হয়ে যাবার
পর মরিচ পেলুম। ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত
অধমত আমাকে জড়ো করে অঙ্গে জামা
গ্যান্ট চড়িয়ে ওরা আমাকে অনল ত্রিপাঠির
ঘরে। আমার সর্বশা কাঁপছে, পেটের
নাড়ি-ভাঁড়ি বুঝি হুঁজম হয়ে গেছে, অথবা
বোধ করার শক্তি গণ্ডিত আছে কিনা
বঝতে পারছি না—

বাসো, প্লেট আসছে—ডাক্তারের বন্ধু-
সিঁদেয় শুনলুম।—

তবে কি কিছু বাওয়া জুটবে? আহা,
এক প্লেট কাশী আর বুটি, কিম্বা একটা
মোগলাই...মনে মনে পূর্নকৃত হয়েছি...
লেটোও এখন থেকে শুকিয়ে কাট
হয়ে গেছে।

কয়েক মিনিট শব্দে ঘড়ির টক্ টক্
টক্ শুনছি.....

এমন সময় দরজা খলে একজন নারী
এপ্রনধারীর প্রবেশ—এই যে লেটো সার!
সদারতর নাকের সামনে একটা কালা মত
ফিল্ম তুলে ধরল।

ও হার, এই লেটো! শুকনো গলায়
আমার স্বর বেরুচ্ছে না। জীবনের আশাও
বুঝি ছাড়তে হল—আমি মরীয়া হয়ে
এগিয়ে গেলুম, ডাক্তারের হাটুতে দুটো
হাত দিয়ে বলে ফেললুম, ডাক্তারবাবু,
আমি বাঁচ-বো-ত?

কোনো উত্তর নেই।

গম্ভীরভাবে প্লেটটি পরীক্ষা করে
ডাক্তারের মধ্যে যেন একটা হাসির আয়েজ
লক্ষ্য করলুম। বললেন, শোনো, ভয় নেই।
আমি তোমার বকের যে ভয়াবহ ছবি
এঁকেছিলুম এই প্লেট তা বলছে না—

তাহলে?

তাহলে অর কি, পরীক্ষার পাস
করলুম হে। ডেক্ট ওরি। তোমার



ডাক্তারবাবু, আমি বাঁচবো তো...!”

স্বাস্থ্য খুব ভাল, কোনো গলদ নেই।
মানে আমি যা সমস্যা করছিলাম তার
কিছুই নেই—গড হাজ্ সেন্ডজ্ ইয়...
ইউ আর অল রাইট ম্যান, মানে আভারেক
বক্তার চেয়ে তুমি ভাল স্বাস্থ্যের
মালিক—

টলতে টলতে বাইরে এলুম, মনে ভাবছি,
ডাক্তারের এটা সান্ত্বনা। মোটেই ভাল নয়
আমি—

এই নিন আপনার বিলটা, আর্সিফটোয়ট
একটা কাগজ ধরিয়ে দিল আমার হাতে।
দেখি ভিশ টাকা পাঁচতর পয়সা—পরীক্ষা
এক্স-র নাম ইত্যাদি জুড়ে একুনে ঐ টাকা।

পকেট হাতড়ে পাঁচটা টাকার মত হল
...তার হাতে দিয়ে বললুম, এর বেশি
একটা পয়সাও নেই..

তাত্ত কি হয়েছে? বাকীটা পরে
দেবেন—কি যেন আপনার ঠিকানাটা।

মনে যা এল বলে দিলুম, গলির
নামটা ভুল করিনি তবে হৃদয়ের মনে হয়
নন্দগটা বিলকুল ওলটপালট হয়ে গেছে।

তারপর বাড়ি এলুম কি করে তা
বলতে পারব না। তবে এখন বাড়ি
পৌছলুম তখনই না এলে এরা থানার
গিয়ে হাজির হত। জয়াক দেখে মনে
পড়ল যে আমার স্ত্রী আছে এবং সাড়ে
চার ঘণ্টা আগে তার শরীর খারাপ
হয়েছিল—

আমার বললে কি জানেন? জয়া এখন
বলতে থাকে, জয়া জয়া—হার হার হার,
তোমার ওষুধ আনা হল না—আমি
বললুম, যাক্গে আমি মাথায় ঠান্ডা জল
দিয়ে জানলার সামনে হাওয়া লাগাতেই
আমার মাথা সেরে গেছে—তোমার একটা
অক্স। তখন ও বললে, সেরে গেছে। ওক্,
তা না হলে আমার এ্যাটেন্ড করত কে?
এখন আমাকে যে সেবা করতে হবে—যাও
এখনই গরম জল চড়াও। বোধহয় জ্বর
অসবে এখন—আমি এসব কান্ড শুলে
টেনে বললুম, যাক্ ভুলই হয়েছে।
ডাক্তারের কাছে একবার শরীফটা চেক-আপ
হয়ে গেল। তখন ও বললে, কিছু মনটা
খচ খচ করছে যে, রাগে পড়ে একটা জুল
অয়েন্ড দিয়ে এলুম...খরচ করে এক্স-রে
তুলেছিল ত—আমি বললুম, তাতে আর
কি হয়েছে বাকীটা একদিন গিয়ে দিবে
এসোখন—

আমি আর থাকতে পারলুম না,
বললুম তোদের এত ভাবনার কোনো
কারণ দেখি না, গোবিন্দ। ডাক্তার সদারতকে
আমি জানি—ও একথানা প্লেট দেখিয়ে
এই অভিনয়ই করে বার বার—

আঁ—জয়া আর গোবিন্দ দুজনেই ছাঁ
হয়ে চেনে হুইল আমার দিকে।

সানোঃ সান্দুয়ার্হুৎ ॥

শান্তিকুমার ঘোষ

এই পাহাড়ের বন্ধনীর মধ্যে
বৃক্ষবলয় দিয়ে ঘিরে
বিছিয়ে রেখেছি ভালোবাসা গোপন কথা।
মরকত ঘাসে ঢেউ তুলে
জিগজ্যাগ পথ কেটে
পৌঁছে যাবো তোমার কাছে।

চিরতুষার শিখর
মর্যাদা রেখেছে তোমার,
সূর্য উঠতে না উঠতেই
যা প্রথম উদ্ভাসিত।
দাঁড়িপথ বেয়ে ভার উঠে আসে কত নীচে থেকে
উপঢোকন তোমার জন্য।

এদিকে মেঘের সঙ্গে সূর্যের সমস্ত দিন ধরে যুদ্ধ
দেবতার মূখ কঠিন হয়।
তুমি থাকো খেলাঘর স্টেশন তোমার খেলনার ট্রেন নিয়ে :
কুয়াশার মধ্যে হুইস্‌ল বাজিয়ে রেলগাড়ি যতো না এগোয়
পিছিয়ে আসে তারো বেশি
আমাদের সভ্যতার মতো।
দৌড়ের ঠিক আগে থমথমে রেসকোর্সে
তোমার বিচিত্র ঘোড়াগুলো প্রদক্ষিণ করে জকিদের।

তুমি পাঠাও শেরপাশিশুদের বিদ্যালয়ে—
তারা হাসতে হাসতে যায় চড়াই পেরিয়ে,
ছেলেটার পায়ে জুতো, মেয়েটার নেই।

সময়ের অতিবাহন যেন একটানা জলপ্রপাত
কিম্বা প্রার্থনার চক্র সর্বদা ঘোরানো।
প্রেমহীন রাতে
সুখী উপত্যকা ছাড়িয়ে উঠেছে হুংপিন্ডের মতো জ্বলজ্বলে বড়ো তারা।
আমি অনুভব করতে পারি
শেষ স্নান সেরে
খুঁর উচ্চতায় শিবিরের মধ্যে অভিযাত্রী ক'জন
ঘেঁষাঘেঁষি শূন্যে যেন কবরে।

তখন বাজাও
নৈশশব্দের বৃক্ষ নিংড়ে
উজাড় করে বিশ্বের সংগীত :
এক-একটা তরঙ্গ অপেক্ষা করছে প্রতিধ্বনির জন্য;
তুমি দাও চরম ঝংকার
যে গানে আকার নেয় বৃক্ষ পাহাড় ঝর্ণা
বিশ্মৃতির কুয়াশার ভেতর থেকে সদ্য মূখ
ঝড় বিদ্যুতের মধ্যে সৃষ্টি...
লবাই মিলে কাজ করে
সানোঃ সান্দুয়ার্হুৎ।

একই গল্প ॥

কবিরুল ইসলাম

আমাদের একই গল্পে ধুলির সংসার
বিরচিত মহাকাব্য :
সুত্রপাত-সমাপ্তির সত্যের গ্রন্থিত
আগুন-ভস্মের সহবাস—
কাম ক্রোধ লোভের সাঁড়াশী
আমাদের বিশ্ব করে
বন্ধ করে.....
ফুলে ফলে বৃক্ষতলে বিস্তার ঘটনা
আমাদের অবিরত আন্দোলিত করে
ক্ষুধা প্রেম আগুনের অনিবার্য আঁচে
ঈশ্বর রচিত একই মঞ্চে আমাদের
যাতায়াত
অবিরাম যাতায়াত শব্দ।

মাছের রাজা ইলিশ

অজিত চট্টোপাধ্যায়

আমাদের প্রথম দিবস অতিক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশে বর্ষা। আনুষ্ঠানিকভাবে এসে গেছে। হয়ত আর কয়েক দিনের মধ্যেই রিমুঝিম একটানা বর্ষণ... গুরু-গুরু মেঘের গর্জন এবং ব্যাঙের একটানা ডাক শুধু হয়ে যাবে। ঘনঘোর বর্ষাসম্মান্য ভিজে বাতাসের সঙ্গে মাঝে-মাঝে আর একটি গম্বু ও অলঙ্কার আমাদের নাকে এসে পৌঁছায়। সেই ঘ্রাণে বাঙালী মাত্রেরই মন হয় উদ্বেল ও চিত্ত হয় প্রফুল্ল এবং রসনা অজ্ঞাতে স্ফূর্ত হয়ে ওঠে। সত্যি কথা বলতে কি, বৃষ্টিস্নাত একটি বর্ষাসম্মান্য সংগে ইলিশমাছ ভাজার গন্ধের কোথায় যেন একটা সুন্দর যোগাযোগ হয়ে গেছে।

মাছের মধ্যে ইলিশের শ্রেষ্ঠত্ব সংস্কৃত শৈলীকে লেখা হয়েছে। বাড়িতে রুইমাছ এলে মন হয়তে খুঁশি-খুঁশি হবে। বড় সাইজের চিংড়ি পেলে সম্ভাব্য রান্নার কথা ভেবে হয়তো উৎসাহিত হবেন। কিন্তু ইলিশ? গোটা একটা ইলিশমাছ রান্না হবে শুনলে জিভের তলায় জল জমতে দেরি হবে না। সংস্কৃত-শৈলীকে বলা হয়েছে— সর্বেষামেষ মৎস্যানাম ইলিশঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে ভাগীরথী জলে ভাতি নিত্যম রজতখন্ডবৎ। অর্থাৎ মৎস্যকূলে ইলিশই সর্বশ্রেষ্ঠ। ভাগীরথীর জলে একখণ্ড রোপের মতো ইলিশ শোভা পায়।

একথা আমাদের সকলের হয়ত জানা নেই যে, ইউনাইটেড নেশনস্-এর খাদ্য এবং কৃষি-বিষয়ক সংস্থার অধীন ইন্ডো-প্যাসিফিক ফিসারিজ কাউন্সিল ১৯৫১ সালে ম্যাদ্রাজে হৃতীয় অধিবেশনে ইলিশমাছ সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করে। ব্রহ্মদেশ, পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষের লোকদের কাছে ইলিশ যে বিশেষ খাদ্য একথা স্বীকার করে কাউন্সিলের সদসারা একটি সাবকমিটি গঠন করেন। এই তিনটি দেশের প্রতিনিধিই সাবকমিটির সভ্য হন। ভারতবর্ষের জীব-বিজ্ঞানী ডক্টর সুন্দরলাল হোরা এই কমিটির চেয়ারম্যান। ১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে (৪ঠা সেপ্টেম্বর—৬ই সেপ্টেম্বর) কোলকাতায় এই কমিটির অধিবেশন হয়। এই আলোচনাচক্রে ইলিশমাছ সম্বন্ধে ব্যাপক গবেষণা করার জন্য সমবায় প্রচেষ্টা গ্রহণ করার সুপারিশ করা হয়েছে।

অবশ্য এই আলোচনা এবং সুপারিশ পর্যন্তই সার। মরশুমের সময় ইলিশের প্রাচুর্য যাতে হতে পারে তেমন কোন প্রচেষ্টা হয় নি। ফলে বাজারে ইলিশের আমদানী নিয়মিতভাবে হ্রাস পেয়ে চলেছে। গঙ্গার টাটকা ইলিশ পাওয়া তো রীতিমত সৌভাগ্যের কথা। আর দেখা পেলেও তা কিনবার ক্ষমতা প্রায় সাধারণ বাইরে।

সরকারীভাবে ইলিশের উপর দৃষ্টি পড়ে বেশ কিছুদিন আগে। ইংরেজ আমলের কথা। সময়টা উনিশ শতকের শেষভাগ। ফ্রান্সিস ডে সাহেব লক্ষ্য করলেন যে, নদী-পথ দিয়ে ইলিশের ঝাঁক যেতে-যেতে হঠাৎ যদি কোন বাঁধ বা অন্য কোন বাধার সম্মুখীন হয় (Dams, Anticuts and Weirs) তাহলে সেই নদীপথে ইলিশের ঝাঁকের গতি ব্যাহত হয়। এর ফল হিসেবে ইলিশের দল ধীরে ধীরে সেই নদীপথে নিশ্চিহ্ন হবে। সরকারকে তিনি হুঁশিয়ার করে দেন যে, এই প্রতিবন্ধকতার উপযুক্ত সমাধান করে ইলিশের ঝাঁকের গতিপথ সহজ স্বচ্ছন্দ করে দিতে না পারলে নদীর বৃক্ক ইলিশমাছ বিরল হয়ে আসবে। অনুকূল ব্যবস্থা হিসেবে তিনি fish pass বা ইলিশের যাবার পথ রাখবার পরামর্শ দেন। কিন্তু মাদ্রাজ সরকার কৃষা ও গোদাবরী নদীর উপর fish pass ব্যবহার করে দেখলেন যে, দক্ষিণ ভারতের নদীতে fish pass ব্যবহারের স্বাভাবিক ইলিশের ঝাঁকের গতিপথ সহজ ও স্বচ্ছন্দ করা যায় না। ডে সাহেবের তৈরি fish pass -এর একটি মডেল বাক-ল্যান্ড মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

অবশ্য শুধু দক্ষিণ ভারতের নদী নয়। বাঁধ বা এই জাতীয় কোন প্রতিবন্ধক নদীর উপর রচিত হলেই ইলিশের ঝাঁকের গতিতে হেঁদে অবশ্যম্ভাবী। সিংধু নদীতে ইলিশের ঝাঁক (এখানে ইলিশকে পাল্লা বলা হয়) শুক্কর ব্যারেজ পর্যন্ত যেতে সক্ষম। পাকিস্তানের মৎসা দপ্তরের এম আর কুরেশী সিংধু নদীর এই ব্যারেজটির উপর fish ladder ব্যবহার করবার জন্য তার সরকারকে পরামর্শ দিয়েছিলেন। তার হিসেবে কেবলমাত্র সিংধুনদীতেই প্রতি বৎসর দেড় লাখ থেকে পোঁচ লাখ ইলিশ ধরা হয়। এর দাম কম পক্ষে তখনই চার লক্ষ টাকা। এবং প্রায় ন'হাজার ধীরে এর

সাহায্যে জীবিকা নিবাহ করে। আমাদের গঙ্গা বা ভাগীরথীর উপর ব্যারেজও অনু-রূপভাবে ইলিশের আমদানী হ্রাস করতে সহায়তা করবে বলেই আশংকা করা যায়।

ইলিশ প্রকৃতিতে যাবার। জীবনের কিছুটা সময় মোহনা কিংবা উপকূলের কাছাকাছি সমুদ্রে কাটাবার পর বর্ষার শুরুর্তেই ইলিশের ঝাঁক বেরিয়ে পড়ে। পথ অবশ্য বাধাবিঘ্ন ভরা। যে কোন মুহূর্তে প্রাণ হারানোর আশংকা। কিন্তু মৃত্যুভয়ে ইলিশের ক্ষীণ হৃদয় কম্পিত নয়। বর্ষার ঘনকুক্ষ মেঘ এসে আকাশ ঘিরলেই ইলিশের ঝাঁক নদীপথ ধরে উজিরে চলে। এই উজান যাত্রার বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত। আটল এমন কি হাজার মাইল পর্যন্ত কোন কোন ইলিশ উজিরে চলে। অবশ্যই সকলের এমন গতিবিধি নয়। ইলিশের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী নিশ্চয় রয়েছে। আর সকলের ক্ষমতা কিছুতেই সমান হতে পারে না। বাই হোক, ইলিশের এই উজিরে চলা শৃংখল প্রমণ ফলে যেতে মা ইলিশ নদীর বৃক্ক ডিম ছাড়ে। আগে মনে করা হত যে, মুগুণের কাছাকাছি কোন একটা স্থানেই ইলিশের ডিম ছাড়ার ক্ষেত্র। কিন্তু ১৯৩৮ সালে কোলকাতার কাছে পলতার জলাধারে ইলিশের ডিম ছাড়ার ব্যাপারটি আকস্মিকভাবে ভারত সরকারের প্রাণীবিজ্ঞান দপ্তরের কর্মচারীদের নজরে আসে। তারপর বাংলাদেশের সমুদ্র এবং উড়িষ্যার উপকূলে ইলিশের ঝাঁকের জীবন, যাবার প্রমণ, ডিম ছাড়া, জন্ম এবং আবার ফিরে আসা—সমস্ত ব্যাপারটি ভালো করে খতিয়ে দেখা হয়। ফলাফল অবশ্য নিরাশার ইঙ্গিত দিল। দেখা গেল যে ইলিশের সংখ্যা নদী-পথে ধীরে ধীরে কমতে শুরু করেছে। পরবর্তীকালে কোলকাতার বাজারে ইলিশের আমদানী তো আরো নৈরাশাজনক। ইলিশের আমদানী প্রতি বৎসরই যেন হ্রাস পাচ্ছে এবং গঙ্গার ইলিশ এরই মধ্যে বেশ দুঃপ্রাণ্য হয়ে উঠেছে।

ইলিশের এই সংখ্যা হ্রাসের অবশ্য অনেক কারণ রয়েছে। উল্লেখযোগ্য কারণ এই যে, বৎসরের প্রায় সমস্ত সময় নদীবৃক্ক ব্যাপকভাবে ইলিশ মাছ ধরায় ইলিশের আমদানী হ্রাস করছে। মোহনা পেরিয়ে ইলিশের দল যখন স্বচ্ছন্দে উজিরে চলে তখন অবশ্যে নদীবৃক্কের সবটাই ইলিশ মাছ ধরা হয়। কিন্তু এর ফলে ইলিশের সংখ্যা হয়ত ততখানি হ্রাস পেতে না। ডিম ছাড়া শেষ করে অবশিষ্ট ইলিশের দল যখন শীতকালে সমুদ্রের দিকে ফেরে তখনও ধীরে ধীরে জাল তাদের অভিযান জন্মাবার জন্য নদীর ঘরতর অপেক্ষা করে রয়েছে। বলা বাহুল্য, মা ইলিশের দল জালে ধরা পড়ে। আবার থোকা ইলিশগুলি খাদ্য সংগ্রহের আশায় মোহনা পেরিয়ে নদীর খানিকটা ভিতরে ঢুক যায়। ধীরে ধীরে জালে থোকা ইলিশগুলিও বন্দী হয়। এইভাবে দেখা যায় যে মা ইলিশ এবং শিশু, টিলিশগুলি প্রতি বৎসর শীতকালেও মারা পড়ছে। ফলে

পূর্ববর্তী বৎসরে ইলিশের ঝাঁক দল ভারী করতে এদের অনেকেই আর হাজির হয় না। এর থেকেই বোঝা যায় যে বৎসরের সমস্ত সময় ব্যাপকভাবে ইলিশ মাছ ধরাই এর আমদানী হ্রাসের অন্যতম কারণ। অতীতে বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে ইলিশ ভক্ষণের ব্যাপারে একটি সুন্দর নিয়ম ছিল। একটি সামাজিক প্রথা যা আজকের দিনে অনেকেই মেনে চলেন না। নিয়ম ছিল যে বিজয়া দশমীর পরদিন থেকে শুরূপপুণ্যমীর পূর্বে পূর্ববর্তী ইলিশ খাওয়া নিষিদ্ধ। বলা-বাহুল্য ঠিক এই সময়টার মা ইলিশের দল ডিম ছাড়া শেষ করে আবার সমুদ্রে ফিরে যেত। থোকা ইলিশগুলিও খাদ্য

সংগ্রহের আশায় মোহনা পেরিয়ে নদীর ভিতর খানিকটা প্রবেশ করতে সাহসী হত। কিন্তু বর্তমানে এইসব ভুল সামাজিক অনুশাসন কে আর মেনে চলেন? ফলে নদীর উপর ইলিশের অস্বাভাবিক বৎসরের সব সময়ই পূর্ণোদ্যমে চলেছে। সংস্কৃত শৈলীতে বলা হয়েছে—

আমিষনে শুরূপকে তু
দেবী নীরাজনাংপরম,
ইলিশস্তু না ভোক্তব্যো
ব্যবচাপে তু ভাঙ্করঃ।

পূর্ব বাংলাতেও হিন্দুদের মধ্যে জাটকা বা থোকা ইলিশ (২ মাস—৫ মাস বয়সক) ভক্ষণ নিষিদ্ধ ছিল।

আইন করে বৎসরের এই কটি মাস ইলিশ মাছ ধরা নিষিদ্ধ করলে হয়ত গঙ্গার ইলিশের এই দুঃপ্রাপ্যতা আজকের মত হতে পারত না। অন্যান্য দেশে অনুরূপ অবস্থায় আইন প্রণয়ন করা হয়েছে এবং তাতে ফলও লাভ করা গেছে। নরওয়েতে, সমুদ্রে তিমি শিকার আইন করে বন্ধ করা হয়েছিল। কারণ ধীবররা আশঙ্কা করত যে তিমিদের কাছ থেকে তাড়া খেয়ে কড় এবং হরিং মাছগুলি ফিরড এবং সমুদ্রের মুখ পরিত্যাগ করে খোলা সমুদ্রে গিয়ে পড়বে। অবশ্য এ দেশে আইন করলে কতদূর কার্যকরী হত বলা শক্ত। ১৯৪৫ সালে মাল্যজে একটি আইন জারী করা হয়। এর দ্বারা নদীর বুকের বাঁধ বা অন্য কোনপ্রকার প্রতিবন্ধকতার এক মাইল সীমার মধ্যে মাছ ধরা নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল যে মা ইলিশগুলি এতে স্বচ্ছন্দে ডিম ছাড়তে পারবে এবং ইলিশের বংশবৃদ্ধি করতে সহায়তা করবে। কিন্তু মাল্যজের

ধীবররা এ আইন মানতে রাজী হয়নি। সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে বসসা এবং মারামারি হয়েছে। কোর্টে গিয়ে ধীবরের দল জরিমানা দিয়েছে। কিন্তু ফিরে এসে জাল নামাতে কান্স্ত হয়নি।

কোলকাতার বাজারে যে ইলিশের আমদানী হয় তা নানাস্থান থেকে সংগৃহীত। খরপদারের চাহিদা অনুযায়ী বিভিন্ন স্থানের ইলিশগুলিকে এইভাবে সাজানো হয়—(১) গঙ্গার ইলিশ, (২) কোলাঘাটের ইলিশ (রূপনারায়ণে ধৃত), (৩) পূর্ব বাংলার ইলিশ, (৪) উত্তরপ্রদেশ এবং উড়িষ্যার ইলিশ, (৫) বোম্বাই, বিহার এবং অন্যান্য স্থানের মাছ।

এদের মধ্যে পূর্ববাংলা থেকে যে মাছ পাওয়া যায়, কোলকাতা বহুলাংশে তাই উপর নির্ভরশীল। পূর্ববাংলার বিভিন্ন চালানী কেন্দ্র থেকে কোলকাতার বাজারে মাছ আসে। পশ্চিম বাংলার ফলতা, ডায়ামণ্ডহারবার, কোলাঘাট, জালগোলাঘাট, বিহারের বজার এবং রাজমহল; উড়িষ্যার চিলকা ও বালেশ্বর থেকেও ইলিশের চালান আসে।

পূর্ব পাকিস্থানের রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া, পাবনা চট্টগ্রাম ছাড়া প্রায় প্রত্যেকটি জেলাতেই প্রচুর ইলিশ মাছ ধরা হয়। পূর্ব উল্লিখিত জেলাগুলিতে বড় নদী না থাকায় ইলিশের ঝাঁক হাজির হয় না। পূর্ববাংলার মেঘনা, পদ্মা ছাড়াও তেতুলিয়া, কাজুলিয়া, কালাবদর, আধারমাণিক, আড়িয়াল খাল, মধুমতী এবং সুর্মা নদী থেকেও প্রচুর ইলিশ প্রতি বৎসরই ধরা হয়। সুরমাপুর এবং তিস্তার স্রোতের জোর বেশি হওয়ায় ইলিশের ঝাঁক কয়েকশত মাইলের বেশি আর উঁকিয়ে যায় না। ইলিশ মাছ ধরবার জন্য বিভিন্ন জাল পূর্ব বাংলার ধীবররা ব্যবহার করে। এর মধ্যে বেড়া জাল, পাতন জাল এবং কোনো জালেরই ব্যবহার বেশি। ১৯৫১-৫২ সালে পূর্ব পাকিস্থানের বিভিন্ন জেলা থেকে এইরূপ পরিমাণ ইলিশ ভারতবর্ষে চালান করা হয়েছিল।

ঢাকা—৩৯৮৪ মণ, ফরিদপুর—৩০৩১ মণ, ত্রিপুরা—২০৭ মণ, নোয়াখালী—১ মণ, সিলেট—৯০ মণ, পাবনা—৪ মণ, খুলনা—২২ মণ।

কোন সময় ইলিশ মাছ জালে উঠবে ধীবররা তা অনুমান করতে পারে। বর্ষার সময় মাঝে মাঝে আকাশে প্রচুর মেঘ থাকে। অথচ জোর বর্ষণ হয় না। গরু গরু মেঘ ডাকে এবং গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ে। ধীবরদের ধারণা যে, এই সময় ইলিশের ঝাঁক হঠাৎ নদীর উপর ভেসে ওঠে। বলা-বাহুল্য, জাল থেকে জেলেরা যথেষ্ট পরিমাণ ইলিশ সহজেই সংগ্রহ করে। এই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতেই কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'ইলিশ গুড়ি' বলে অভিহিত করেছেন। সম্ভবত এই পরিবেশে ইলিশের ভক্ষণ বহুতুলি জলের উপর ভেসে ওঠে এবং তার পিছনে পিছনে ইলিশের ঝাঁকও খেলা করতে করতে জলের উপর হাজির হয়।



দল্ল প্রকার জাকিল স্টেশনারী কালজ
সত্যেই হইবে ও ইঞ্জিনারিং প্রযোজ্য
দল্ল প্রভৃতি।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাকর স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওম ক'সপ-৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525



কে. সি. পাল এণ্ড সন্স
৮২, পণ্ডিত পুরন্দরচন্দ্র রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

আগেকার দিনে ইলিশের বাজার দর কেমন ছিল? দ্বিতীয় মহামুদ্রার পূর্বে পর্যন্ত ইলিশ ওজন দরে বিক্রি হত না। ১৯২৮ সালে এক কুড়ি ইলিশের দাম ছিল সাড়ে চার টাকা থেকে ছ' টাকা পর্যন্ত। ১৯৩৯ সালে দামটা কমতে শুরু করে। এবং ঐ বৎসর সাড়ে তিন টাকা থেকে পাঁচ টাকার মধ্যেই এক কুড়ি ইলিশ পাওয়া যেত। বৃষ্ণ শুরুর হবার পর ইলিশের বাজারে আগুন লাগল। প্রথম বৎসরেই এক মণ ইলিশের দাম দাঁড়াল ত্রিশ থেকে চল্লিশ টাকা। ১৯৪৭ সাল দাম হল পঁচাত্তর টাকা। আর এখন? সে কথা না বলছি ভাল। ১৯৪৪ সালে অবশ্য দাম একবার কমেছিল। সে বৎসরে বাজারে গেলে যে কোন বাঙালীই অতি সহজে গৃহিণীকে খুশি করতে পারতেন। ইলিশের দর সের প্রতি ছ' আনা কিংবা আট আনা। বাজারের খলি নামিয়ে একটা গোটা ইলিশ হাতে তুলে দিলে কোন ঘরবান্দা না এক গাল হেসে স্বামীর দিকে চাইবেন বলুন?

আগেই বলেছি, মাছের রাজা ইলিশ। অর্থাৎ মৎস্যকুল ইলিশই শ্রেষ্ঠ। এতে ফ্যাট-এর পরিমাণ সবচেয়ে বেশি। এর লিভারে যথেষ্ট পরিমাণ ভিটামিন-এ রয়েছে। ডাক্তারী মতে বেশি ইলিশ খেলে পেটের গাণ্ডগোলের যথেষ্ট সম্ভাবনা। ইলিশের মধ্যে আর্সেনিক থাকার গ্যাসট্রো এনটেরোইটিস রোগ দেখা দিতে পারে। পূর্বে বাংলার লোকেরা প্রচুর ইলিশ খায় বলে সেখানে একটি প্রবাদ রয়েছে। প্রবাদটি হল—ইলিশ, কাঁচাকলা দিয়ে গিলিস। কাঁচাকলা সহযোগে রান্না করলে ইলিশের স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু ইলিশ ভক্ষণের কুফল ঘটে না। এর কারণ হল এই যে, কাঁচাকলার টানিক অ্যাসিড রয়েছে। পূর্বে বাংলার কাঁচাকলা এবং ইলিশ দুইয়েরই অভাব সেই, আর গরীব লোকেরা কাঁচাকলা দিয়ে ইলিশ খেয়ে সম্ভাব্য পেটের গাণ্ডগোল থেকে নিজেদের বাঁচায়।

শুরু স্বাদে ও খাদ্য হিসেবে নয়। বঙালী হিন্দুর ধর্মীয় জীবনে ইলিশ অস্বাভাবিকভাবে জড়িত হয়ে গেছে। সরস্বতী পূজার দিন বাড়িতে ইলিশ নিয়ে আসা (জোড়া ইলিশ হলে আরো ভাল) একটি শ্রুতকাজ বলে গণ্য। বংশবীর পূজা শেষ হলে ইলিশ মাছটিকে সিদ্ধ, ধান, দুর্বার দিয়ে গৃহিণী ধারণ করেন। উল্লেখ্যনি সহযোগে হাড়টিকে ঘরে রাখা নিয়ে আসা হয়।

ভাঙ্গা ইলিশের কথা মনে হলেই বাঙালীর জিভে জল আসে। ইলিশের ডিমের তো কথাই নেই। সংস্কৃত শব্দকে বলা হয়েছে, ইলিশের স্বাদ অমৃতকেও হার মানায়।

ইলিশ: জিতপীযুষ: বাচা বচামগোচর
গোহিত্তা হি হিতঃ প্রোক্ত মঙ্গুর
মঙ্গুরো গিরঃ।

অর্থাৎ,

স্বাদে ইলিশ অমৃতকেও হার মানয়,
বাচা বর্ণনার অতীত
যুই মাছ স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর
(এবং) মঙ্গুর মাছ আমার গৃহের প্রিয়।

দীর্ঘকাল মনে করে যে প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর নদীতে ইলিশের বার্ষিক বর্ধিষ্ণু পায়। বস্তুত ১৯৩৯, ১৯৪৪ এবং ১৯৪৯ সালে নদী থেকে প্রচুর ইলিশ সংগৃহীত হয়েছিল। পরবর্তী সময়ে প্রবল এই আধিক্য দেখা যায় নি।

ইলিশের ডিম থেকে কৃত্রিম উপায়ে প্রজননব্যবস্থা প্রায় ব্যর্থ হয়েছে। এছাড়া ইলিশের মধ্যেও দু-একটি ভিন্ন শ্রেণী দেখা দিতে শুরু করেছে, বড়ার মূখ পোড়া নামে পরিচিত এক শ্রেণীর ইলিশ পাওয়া যায়। যথেষ্ট সংমিশ্রণের ফলে হয়ত কোনদিন অসল ইলিশ সম্পূর্ণ নিশ্চয় হয়ে যেতে পারে।

বাজারে ইলিশের আমদানী কম এবং এর দুর্মূল্যতার জন্য নানা কারণ দেখান হয়ে থাকে। প্রথম কারণ দীর্ঘকালের জালে যথেষ্ট পরিমাণ ইলিশ আর ওঠে না। ফলে চাহিদা অনুযায়ী আমদানী কম। দ্বিতীয় কারণ, যানবাহনের খরচা বেড়েছে। তৃতীয় কারণ

জীবনধারণের ব্যয় বর্ধিষ্ণু। চতুর্থ কারণ দেশ-ভাগের পর পূর্ব-পাকিস্থান থেকে যথেষ্ট সংখ্যক মৎস্যভোক্তার আগমন। অর্থাৎ সেই পরিমাণে বাজারে ইলিশের আমদানী বাড়তে নি। তবে ইলিশের সংখ্যা হ্রাসের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কারণটি হল যে, বৎসরের সব-সময় নদীর উপর ইলিশের অব্যাহত শিকার ইলিশকুলকে দিন দিন নির্মূল করতে সাহায্য করেছে। বল বাহুলা দেশভাগের পর পূর্ব-বাংলার বহু দীর্ঘ পশ্চিম বাংলার চলে এসেছে। নদীব্যবসায় তাদের জালগুলি পরিমাণের চেয়েও বেশীসংখ্যক ইলিশ দীর্ঘদিন ধরে এসেছে। ফলে আজকের ইলিশের সংখ্যা হ্রাস কিছন্নও অসম্ভব হয়নি।

ডাক্তারদের ইলিশ তো এখনই দৃষ্টান্ত্য। না আসলে, তবে এমন দিনও হয়ত আসবে যখন গঙ্গার ইলিশের স্বাদ আমরা সম্পূর্ণ ভুলতে বসব। হয়তো তখন নাতি-নাতনীরা দল দানু-দিদিমার কাছে বসে রুপোলী ইলিশের গল্প শুনবে। ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ বৎসর আগেকার গঙ্গার ইলিশের গল্প। তাদের সময় এক কুড়ি ইলিশের দাম ছিল পাঁচ টাকা। বাজারে গেলে চার আনার একটা গোটা ইলিশ পাওয়া যেত। সেই লজ্জা গড়ার দিনের কথা শুনতে শুনতে নাতি-নাতনীরা হয়ত ঘুমিয়ে পড়বে। আর সম্ভাব্য আবছা অন্ধকারে কিম্বোতে কিম্বোতে দানু ভাববেন অনেকদিন আগে বাজার থেকে একটি গোটা ইলিশ নিয়ে এলে স্বামীর মূখে কেমন মিষ্টি হাসি ফুটে উঠত। মাত্র চার আনার রজতকাস্তি বেশ বড় স ইজের ইলিশ।

হায়! ইলিশের স্বাদেগেমে ভরা সেই স্বপ্নময় অতীত আর কোলোদিন ফিরে আসবে না।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

সাহিত্য

বহুবিচিত্র

বিপ্লবী কবি (২)

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দেই মায়কোভস্কী বুলেছিলেন বিপ্লবের মেঘ চারদিকে পরিব্যাপ্ত, যে কোনো সময়েই ঝড় উঠবে। তিনি লিখলেন :

মানুষের স্বপ্ন বেখানে বিফল,
বড়কর মাথার লেগে স্বপ্ন প্রতিহত,
সেখানেই দেখাচ্ছ উদ্ভিদ শো যোগ,
মাথার তার বিপ্লবের কণ্টকমুকুট।

সুতরাং ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বপ্ন যখন সম্ভব হল তখন মায়কোভস্কী গেয়ে উঠলেন এই বিপ্লব আমার বিপ্লব। “আমাদের অভিধান” নামে এক কাব্যগ্রন্থে ধ্বনিত হয়ে উঠল বিজয়ী সর্বহারার গান :

আকাশ অতি ব্যস্ত,
তার সময় কই—
ওরা ছাড়াও আমাদের গান জমবে।
হে সন্তর্ভামুদলী!
সজ্জনে আমরা পৌঁছাবো ত?

মায়কোভস্কী বলেছিলেন “ভবিষ্যবাদ সর্বহারার আঁট”। তাঁর এই উদ্ভির পিছনে বুদ্ধি ছিল। বোলশেভিকরা যখন রাষ্ট্রের রাশি হাতে ধরলেন মায়কোভস্কী হলেন বিপ্লবের চারপাশ কবি, মায়কোভস্কী এই সংকলনের অনবদ্য এবং সম্পাদক হার্বার্ট মার্শাল বলেছেন—

“Mayakovosky became the real troubadour of the Revolution”.

সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র তিনি প্রমথ করলেন, নতুন রাষ্ট্রের স্বপক্ষে চলল জয়গান। স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করতেন, জনগণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়তেন।

মায়কোভস্কীর কবিতা কাব্যধর্মী এবং প্রেমাসক্ত। জীবনের প্রথম থেকেই তিনি সুদর্শন, রমণীপ্রিয়, নয়নমনোহর মানুস। রমণী আর প্রকৃতি এই দুই বস্তু কবির অভিলাষ প্রিয়। তাঁর আশপাশে যারা তাদের প্রতিও এই আন্তরিক প্রেম ও সহানুভূতির জন্ম ছিল না মায়কোভস্কীর মনে। মানবিকতার প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণবশেই তিনি লোভিরেটভস্কে এত নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট হন। নৃশংসতা, বর্বরতা, ব্যক্তি-জীবনের প্রতি নির্ভরতা এ সবই তাঁর কাছে অতিশয় বিরক্তিকর বস্তু, তথাপি বিপ্লবের প্রয়োজনে তিনি সে সব সহ্য করেছেন। বিপ্লব সম্পর্কে প্রত্যাশা এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার হতাশা তাঁর অন্তরে যে সংঘাত সৃষ্টি করে তার কলেই তাঁকে শেষপর্যন্ত আত্মহত্যা করতে হয়।

সাহিত্য ও
সংস্কৃতি

মিঃ মার্শাল অবশ্য প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে আত্মহত্যার কারণ অসংখ্য। অতি অল্পবয়স থেকেই কবির অন্তরে একটা আত্মহত্যার প্রবণতা ছিল। গোকী একবার তাঁর হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিয়েছিলেন বিপ্লবের পূর্বমুহুর্তে। “রাশিয়ান রুলে”—এক মজার ব্যাপার, পিস্তলের দুটি প্রকোষ্ঠের যে কোনো একটিতে গুলি ভরা হয়, আর টিগার টিপে বুলেট নিয়ে একরকম জুয়েলের রশ্মীয় পদ্ধতি এই রাশিয়ান রুলে।

মিঃ মার্শাল মায়কোভস্কীর প্রথমতম রাক্ষাস লিপি বাক্যকে জানতেন। লিপি বাক্য মার্শালকে বলেছেন যে মায়কোভস্কী অনেকগুলি বিদায় কবিতা এবং পত্র লিখেছিলেন, অবশ্য সেইসব কবিতা বা চিঠি লেখার পরও তিনি বোঁচেছিলেন, সত্যি আত্মহত্যা করেন নি। তথাপি, একথা বলা যায় যে মায়কোভস্কীর আত্মহত্যার পিছনে রাজনৈতিক ও সামাজিক চাপ বর্তমান। মিঃ মার্শাল এই গ্রন্থে তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন।

ভূমিকাংশে বিপ্লবের এই মহাকবির প্রতি লেনিনের কি মনোভাবগী ছিল তার এক চমকপ্রদ বর্ণনা আছে। লেনিন মায়কোভস্কীর প্রতি বরাবরই বিরূপতা পোষণ করে এসেছেন। কম্যুনিষ্ট মতবাদে বিশ্বাসী হলেও মায়কোভস্কী অন্যায়, অসত্য এবং সোভিয়েত বুরোক্রেসীর সম্পর্কে তাঁর মনোভাবগী অপ্রকাশ করেন নি। কিন্তু মায়কোভস্কীকে এর জন্য চরম মূল্য দিতে হয়েছে, মৃত্যুর পরেও তার শেষ হয়নি। মিঃ মার্শাল লিখেছেন :

“His works only appeared in restricted editions, no new works published, he research, no production of his plays, his books and portraits were removed from the Libraries”.

এসব ঘটনা স্বয়ং স্তালিন কর্তৃক মায়কোভস্কীর পুনর্বাসন ঘটান পরেও ঘটেছে এবং মায়কোভস্কীর রচনাটি সেন্সার করা হয়েছে। কোনো জায়গায় স্বীকৃতি দেওয়া হয় নি যে কয়েক লাইন বাদ দেওয়া হয়েছে। স্তালিনের অমলে মায়কোভস্কীর সমস্ত নাটকই সেন্সার করা হয়েছে। ফরেন ল্যাঙ্কুয়েজ পারিটিং হাউস মায়কোভস্কীর কবিতার ‘বে’ নির্বাচিত সংস্করণ প্রকাশ

করেছেন তার মধ্য থেকে স্তালিনকেই বাদ হয়েছে সেন্সার করে।

এই গ্রন্থে ‘এবাউট দিস’ নামে একটি কবিতা আছে। মার্শালের মতে এই কবিতাটি এক আশ্চর্যসুন্দর প্রেমের কবিতা। প্রেমের কোনো উল্লেখ না করেই মানবচিহ্নে তার প্রতিফলিত কথ্য বলেছেন কবি মায়কোভস্কী—

“এ এক বিচিত্র বস্তু!
যা কিছু নীচের চায়
যেতে উধালোকে।
মননের গাড়ীর গাহনে
অন্তহীন চলে আলোড়ন।
অবদমনের প্রবল পেষণে
শেষে একদিন—
তব মমলোক তীরবেগে
চম ভেদী হবে বিস্ফোরিত।।”

মায়কোভস্কীর সমস্ত কবিতার মধ্যে আছে এই জাতীয় সুস্পষ্ট সোচ্চার বস্তু। ছন্দের মধ্যে আছে উদ্দীপনা, সজীব আর বিজয়ী দীপ্ত ভাষা। এই গভীরতার মধ্যে সর্বত্রই তেমন গুরুগম্ভীর ভাষা নেই, তার কারণ কবির পরিহাসরসিক চিন্তা। রাজ-নৈতিক চেতনার পরিচয় প্রসঙ্গেও এই পরিহাসরসিক ভাষা বর্তমান। তাঁর প্রকৃতিতে রাজনীতির প্রয়োজন আছে, তবে তাই সব নয়, যথেষ্ট নয়।

স্যার মরিস বোর লিখেছেন, “মায়কোভস্কী আবৃত্তি করার জন্যই লিখে গেছেন, তাঁর রচনা মূদ্রিত গ্রন্থের পৃষ্ঠার আবরণ থাকার বস্তু নয়, তাই সেই কবিতা শব্দে পঠিত নয় ঘোষিত হওয়া প্রয়োজন।” এক-জাতীয় কবিতা আছে যা পাঠ করলে কানে বেশ সুস্বাদু আসে, ছন্দিত মাধুর্য বেন করে পড়ে, কিন্তু ছাপার পৃষ্ঠায় সে বেন এক মৃত বিবর্ণ বস্তু। ধীরে ধীরে পড়লে মনে হবে বস্তু কিছুই নেই।

মায়কোভস্কীর কিছু কবিতা এই পর্যায় পড়ে। কিন্তু তার মধ্যে যে বীরত্ব ও বাজনার পরিচয় পাওয়া যায় পাঠক বা শ্রোতাকে তা আকুল করে তোলে। কিংবা কবি সার্জি এসেনিনের মৃত্যুতে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে মায়কোভস্কী লিখেছেন :

“কত কি যে আছে করিবার
ধাবমান কত কিছু আছে ধরিবার
শব্দভেদেই
জীবনের
হোক সুপাস্তর।

তারপর—

অন্যরূপে, অন্য কোনো রূপ ধরে
হয়ত বা ধরা বাবে

জীবনের গান।।”

সহজ ও সরল ভাষাতে বক্তব্য প্রকাশ
মায়কোভস্কী অস্বীকার্য। রচনার মধ্যে
গতিময়তা ও লক্ষ্যপথে পৌঁছানোর অতি
আশ্চর্য চেতনা কবির বিরাটের পরিচয়
দেয়।

মায়কোভস্কী বিপ্লবের সম্মত। সেই
বিপ্লবই আবার আপন সন্তানের রক্ত পান
করে ক্ষমা মেটায়। যদি তিনি আত্মহত্যা না
করতেন তত্বে একদিন অন্য কেউ হয়ত
তাকে গুলি করে মারত। মায়কোভস্কী
চরিত্রের বড় কথা যে তিনি কালের চিরন্তন
মূল্য সম্পর্কে চিন্তায় অচঞ্চল ছিলেন।
হয়ত মাঝে মাঝে পথভ্রষ্ট হয়েছেন, কিন্তু

শেষপর্যন্ত ফিরে এসেছেন চিরপূরাতন
মূল্যবোধে। সর্বদা আনুগত্য বজায় না
রাখতে পারলেও শত্রুকে আক্রমণ করেছেন
সেই হাতিয়ারে।

মায়কোভস্কী সম্পর্কে স্তালিন
বলেছেন—“তার সাহিত্যিকর্ম ও স্রষ্টার
প্রতি ঔদাসীন্য অতিশয় অপরাধ।” আবার
লেনিন বলেছেন—“আমি কয়েকবার চেষ্টা
করেও তিন লাইনের বেশী পড়তে পারিনি।
ঘুম এসে গেছে।” তবে একটা কমিটি
মিটিং-এর বাহ্যলোকে বাণ্য করে মায়কো-
ভস্কী একটি কবিতা লেখেন, সেই
কবিতাটি পাঠ করে লেনিন বলেছিলেন :
“আমি অবশ্য কবিতার কিছুই জানি না,
তবে রাজনৈতিক দিক থেকে বলতে পারি,
অতিশয় খাটি কথাই লিখেছেন কবি।”

মায়কোভস্কীর সাধ ছিল একটি
কাব্যগ্রন্থ লিখবেন, তা আর হল না। দু’ মাস

কিছু লেখাই হল না, তারপর একশ লাইন
কবিতা। এই তার শেষ। কবিতায় বিপ্লব
নেই, যন্ত্রণা নেই, আছে শুধু, লালি বাকের
কথা। প্রেম আর বাধ্যতারা বেদনার গান।

১৯৩০-এ মায়কোভস্কীর আত্মহত্যা
সম্পর্কে চলে অনেক জল্পনা, অনেক
গবেষণা। তার লিখিত শেষ কথায় মনে হয়,
পিছনে ছিল ব্যর্থ প্রেম। বহুবিচিত্র বিপ্লবী
কবি জীবনের পথে নিঃসঙ্গ পথিক! তার
জীবনের তাই মূলমন্ত্র—একলা চলারে—।

মিঃ মার্শাল সম্পাদিত “মায়কোভস্কী”
গ্রন্থটি কবির অনুরাগী পাঠকদের কাছে
বিশেষ মূল্যবান সংযোজন।*

—অভ্যুৎকর

MAYAKOVSKY: Translated and
edited by Herbert Marshall.
Published by Hill & Wang,
N.Y. Price: Ten dollars.

কীর্তী মীথ

বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির অনুষ্ঠান ॥

নিম্নলিখিত ভারত বঙ্গভাষা প্রসার
সমিতির একটি নতুন ভবন উদ্‌ঘাটন
উপলক্ষ্যে গত ২ জুলাই, রবিবার সকাল
১০টায়, সমিতির দক্ষিণ কলকাতার ভবনে এক
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়।
এতে পৌরোহিত্য করেন শ্রীহুমায়ুন কবীর
এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত
ছিলেন কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি দপ্তরের
মন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেন।

ডঃ সেন তার ভাষণে মাতৃভাষাকে উচ্চ-
শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে প্রবর্তন করতে গিয়ে
যে বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছেন, তাই
উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, “মাতৃভাষাকে
ভাষাভাষাতে না পারলে দেশকেও আমরা
কোনওদিন ভাষাভাষাতে পারবো না। এই
কারণই আজ মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা
প্রদানের প্রয়োজনীয়তা এত বেশি। আমরা
যে আশা ছিল, বাংলাদেশ থেকে এ-
ব্যাপারে সর্বাধিক সাহায্য পাবো। তাই
শ্রীকোঠারীকে নিয়ে আমি প্রথমেই এখানে
আসি। কিন্তু এখানে এসে আমার মোহভঙ্গ
হলো। দেখলাম, উচ্চশিক্ষিত শিক্ষাবিদদের
অনেকেই এর বিরোধী। উপযুক্ত পঠ্য-
পুস্তকের অভাব এদের বিরোধিতার
কারণ। আমি কিন্তু এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ
জিন্নমত পোষণ করি। বালাকে স্বীকৃতি
দিলেই ক্রমশ পঠ্যপুস্তক রচিত হবে।
বাংলার সে ক্ষমতা আছে।” পরিশেষে তিনি
জোরের সঙ্গে বলেন, “মাতৃভাষাকে আমি
উচ্চশিক্ষার মাধ্যম করবোই।” বঙ্গভাষা
প্রসার সমিতির ভবন নির্মাণ বা অন্যান্য
ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার কিভাবে সাহায্য
করতে পারেন, এ-বিষয়ে তিনি বলেন,
“বাংলাভাষা প্রসার সমিতিতে সাহায্য করলে,
অন্যান্য ভাষাভাষীরাও সাহায্য প্রার্থনা

করতে পারেন। এতে কিছু অসুবিধা হতে
পারে।”

সভাপতির ভাষণে শ্রীহুমায়ুন কবীর
সাহায্যের ব্যাপারে ডঃ সেনের মতামত
খণ্ডন করে বলেন, “বঙ্গভাষা প্রসার
সমিতিতে সাহায্য করলে কোনও অসুবিধা
হবে না, বরং এটা কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ
কর্তব্য। কেননা, ভারতের জাতীয় ভাষা
বর্তমানে ১৬টি। প্রত্যেকটি ভাষাকেই উন্নত
এবং সমৃদ্ধ করার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সর-
কারের।” প্রসঙ্গত তিনি জানান, তিনি
যখন কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি-বিষয়ক মন্ত্রী
ছিলেন, তখন স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী নেহরুর
সঙ্গে তার এ-বিষয়ে আলোচনা হয়।
জওহরলাল নেহরু প্রত্যেকটি ভারতীয়
ভাষাকে উন্নত এবং সমৃদ্ধ করার জন্য
কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্বের কথা স্বীকার
করেন এবং তারই চেষ্টায় ১৯৫৯ সালে
ভাষাগুলিকে সাহায্যের পরিমাণ ২ লক্ষ
থেকে ১৮ লক্ষ হয়। বর্তমানে এই
সাহায্যের পরিমাণ ৬৪ লক্ষ। এই পরি-
কল্পনা অনুসারেই যখন মালয়ালম ভাষায়
গীতার অনুবাদ করা হয়, তখন কেন্দ্রীয়
সরকার সাহায্য করেন। তামিল ভাষাতেও
অনুরূপ সাহায্য করা হয়েছে। এছাড়াও
বিভিন্ন ভারতীয় গ্রন্থকে বিভিন্ন ভারতীয়
ভাষায় অনুবাদের জন্যও সাহায্য করা
হয়েছে। এই সাহায্যের পরিমাণ লোক-
ভিত্তিক। এই হিসেবে হিন্দী পায় মোট
সাহায্যের শতকরা ৪০ ভাগ। এইদিক থেকেই
বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি বা অনুরূপ
প্রচেষ্টাগুলি কেন্দ্রীয় সাহায্যের দাবী
রাখে।

এই অনুষ্ঠানে বিজয় অবাঙালী এবং
বিদেশী, বরাং বাংলা শিখেছেন, তারা
উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে
সমিতির প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষ-

চন্দ্র ঘোষ সমিতির অর্থনৈতিক অবস্থা
বিশ্লেষণ করে কেন্দ্রীয় সাহায্যের জন্য
অবেদন জানিয়ে ভাষণ দেন।

মহাসুন্দনের স্মৃতিতে : দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় ॥

ফরাসী দেশের ভাসাই শহরে মহাসুন্দন
দত্ত তার জীবনের কয়েকটি স্মরণীয় বছর
অতিবাহিত করেছিলেন। ১৮৬৩-৬৬ এই
তিন বছর তিনি ছিলেন ১২ রূ দ্য
চ্যাটায়ারে। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ
থেকে গত ৩ জুলাই এই গৃহটিতে স্মরণীয়
করে রাখার উদ্দেশ্যে এই ঘরে একটি
স্মৃতি-ফলক স্থাপন করেন। তাঁদের এই
কাজ ভারতবাসী শ্রম্মার সঙ্গে স্মরণ করবে।
কিন্তু দুঃখ হয়, এ-ব্যাপারে বাংলাদেশের
এবং বিশেষভাবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
অসম্ভব নীরবতার কথা লক্ষ্য করে। ড.
লোয়ার চিংপুর রোডে মহাসুন্দন দত্ত যে-
বাড়িতে থাকতেন, তাকে জাতীয় সম্পদরূপে
সংরক্ষণ এবং মহাসুন্দনের স্মৃতিরক্ষণার্থে
এই ঘরটিকে ব্যবহার করার বিষয়ে কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছুই করণীয় নেই। এই
বাড়িতে মহাসুন্দন ১৮৫৯-৬১ সাল পর্যন্ত
ছিলেন। এখানে থেকেই তিনি মেঘনাদবধ
কাব্য, তিলোত্তম-সম্ভব কাব্য, ব্রজাঙ্গণা কাব্য,
শর্মিস্তা নাটক, পদ্মাবতী নাটক, কুকুমারী
নাটক, একেই কি বলে সভ্যতা, বড়ো
শালিকের ঘাড়ে রৌ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন
করেন। রত্নাবলী ও শর্মিস্তা নাটকের
ইংরেজি অনুবাদও এই বাড়িতে থাকলেই
হয়। কিছুকাল আগে এ নিয়ে কিছুটা
প্রচেষ্টা চলেছিল। কিন্তু এখন তার কি
হয়েছে, কি অবস্থায় আছে, তা আর
জানবার উপায় নেই। শুনছি, বিদ্যাসাগর
মহাশয় মহাসুন্দনের জন্যে যেসব ফাণ্ডিং
কিনেছিলেন, তা এক জায়গায় সংরক্ষিত

আছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কি এগুলিকে যে গাভায়ে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করতে পারেন না? আসলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিশেষভাবে বাংলা-বিভাগ এখন একটি বিরাট মিউজিয়াম। নাহলে, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রচেষ্টা দেখে তারা লম্বিত হতেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় যা করলেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তা অনেক আগেই তা করতে পারতেন। আসলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-বিভাগের অধ্যাপকরা নিজেদের স্মৃতিরক্ষার জন্যই বাস্তব। এই সব কাজে কাজে মাথা ঘামাবার তাদের সময় নেই।

যাই হোক, বিলম্ব হলেও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়ে অগ্রণী হয়ে

সাধারণ সাহিত্যপিপাসু ভারতীয়দের বহুদিনের আকাঙ্ক্ষাকে রূপদান করলেন। ফরাসী দেশের এই ঘরটিতে থাকাকালেই মধুসূদন শতাধিক সনেট রচনা করেন। সকলেই জানেন, তাঁর এই সনেটগুলির মধ্যে একটি হচ্ছে : ভাসাই-এর উপর এবং অন্য একটি ভিক্টর হুগোকে প্রশ্ণানবেদন করে। তিনি ফরাসীদেশ, ফরাসী জাতি এবং ফরাসী ভাষাকে ভালবাসতেন। একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, “এই স্থান প্রশ্নাতীতভাবে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এ হচ্ছে আমাদের অমরাবতী।” অপর একটি চিঠিতেও তিনি লিখেছিলেন—

মদীমাহুত

‘সোভিয়েত ইনস্টিটিউট’ ও ভারতের ইতিহাস ॥

সোভিয়েত ইনস্টিটিউট ভারতবর্ষের ইতিহাস, সংস্কৃতি ও অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণামূলক কাজ শুরু করেছেন দীর্ঘদিন থেকে। ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ এই নামে তাঁরা যে গ্রন্থটি প্রণয়ন করছেন সেটি মোট ৪টি খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রাচীন যুগ, মধ্যযুগ, আধুনিক যুগ ও বর্তমান যুগ হবে এক একটি খণ্ডের আলোচ্য বিষয়। সম্প্রতি প্রথম দুটি খণ্ড বেরিয়েছে। নাকি দুটি আগামী বছরের মধ্যে বেরিয়ে বলে জানা গেছে।

বলাবাহুল্য, গ্রন্থটি রচিত হয়েছে রুশ ভাষায়। সম্পাদনা করেছেন ভি ভি বালাবুর্গাভ এবং এ এম দিয়াকভ। প্রকাশ করেছেন রুশ বিজ্ঞান আকাদেমির ওরিয়েন্টাল স্টাডিজ প্রতিষ্ঠান। এ ছাড়া এ কন্ট্রোলাররাই হিষ্ট্রি অব ইন্ডিয়া নামে একটি ইংরেজী ইতিহাসগ্রন্থও এঁরা ভারত থেকে প্রকাশ করছেন। বইটি বিদগ্ধ রুশ ভারতবর্ষের রচনায় সমৃদ্ধ। প্রকাশিতঃ ১৯১৮—২২ সালের সমান্তরালবিরোধী আন্দোলন, ১৯২০—২৭-এর ‘অন্তর্বর্তী’-কালীন ভারতবর্ষ, ১৯২৮—৩৩-এর জাতীয় আন্দোলন ও বিশ্ব অর্থনৈতিক সমস্যা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বকাল ভারতবর্ষ (১৯৩৪—৩৯), দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও ভারতবর্ষ (১৯৩৯—৪৫), সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলন ও ভারতের স্বাধীনতা-লাভ (১৯৪৫—৪৭) প্রভৃতি এতে আলোচিত হয়েছে। সর্বশেষ অংশ স্বাধীনতাউত্তর ভারতবর্ষ (১৯৪৭—৫৫) বিভাগে ভারতের অর্থনৈতিক ক্রমোন্নতি, নির্বাচনোত্তর ভারত প্রভৃতি বিষয়ে মূল্যবান আলোচনা আছে।

একটি অনবদ্য সমালোচনা গ্রন্থ ॥

কবিতার সমালোচনা হিসেবে হাবাট রীডের রচনার সঙ্গে সকলেই পরিচিত। সম্প্রতি বেরিয়েছে তাঁর কয়েকটি সমালোচনা পুস্তকের একমুদ্রণ। বইটির নাম

“দ্যোয়িটি অ্যান্ড একসপিয়ারিয়েন্স”। এতে মোট নয়টি রচনা স্থান পেয়েছে। তার মধ্যে দুটি রচনা একেবারে নতুন মুদ্রণ। সে দুটি রচনা হচ্ছে ‘দি ফেস অব এ ক্রিটিক’ এবং ‘দ্যোয়িটি অ্যান্ড একসপিয়ারিয়েন্স’। দ্বিতীয় আলোচনটি সমগ্র বইয়ের ভূমিকা হিসেবেও কাজ করেছে। এ বইটি বেরলে যেমন একদিকে হাবাট রীডের সম্পূর্ণ নতুন দুটি রচনার সঙ্গে পাঠকের সাক্ষাৎ হয়, তেমনি এর আরেকটি মূল্য আছে। তা হচ্ছে এ বইয়ের অন্তর্গত চারটি আলোচনা “বিরজন অ্যান্ড রোমানটিসিজম” (১৯২৬) গ্রন্থ থেকে নেওয়া। বলাবাহুল্য এই বইটির মুদ্রণ আজ দীর্ঘকাল নিঃশেষিত।

কবিতাগ্রন্থ পুরস্কৃত ॥

প্রতি বছর আমেরিকার একটি শ্রেষ্ঠ কবিতাগ্রন্থের জন্য “ন্যাশন্যাল বুক অ্যাওয়ার্ড” ঘোষণা করা হয়। এটি আমেরিকার একটি জাতীয় পুরস্কার। আলোচ্য বছরে এই পুরস্কারটি পেয়েছেন তরুণ কবি জেমস মেরিল। কাব্যগ্রন্থটির নাম “নাইটস অ্যান্ড ডেজ”। এবারের গ্রন্থ নির্বাচনের বিচারক ছিলেন কবি অডেন, জেমস ডিক ও হাওয়ার্ড নেমেরস।

নতুন বই

পারাবার বিহারিনী গড়ে

হিমালয় বাংলা দেশের যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁদের অন্যতম। প্রতি বৎসর বেশ কয়েক মাস তিনি হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চলে কাটিয়ে আসেন। হিমালয় বিষয়ে তিনি একজন অধিকারী ব্যক্তি বলা যায়, যে কারণে বারি হিমালয়ের এখানে-সেখানে ভ্রমণে গিয়েছেন এবং বারি

“Though I have been unhappy and full of anxiety here, I have very nearly mastered French. I speak it well and write it better.” ফরাসী জনসাধারণের কাছ থেকেও মধুসূদন যে সাহায্য এবং সহযোগিতা পেয়েছিলেন, তা সত্যি মূল্যবান। এই বাড়ি থেকেই মধুসূদন দাশের উপর সনেট রচনা করেন এবং নিজেই এর ইতালী অনুবাদ করে দাশের ৬০০তম জন্মদিন উপলক্ষে ১৮৬৫ খৃঃ ইতালীর সম্রাটকে পঠান।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কাজ সকলের প্রশংসা আকর্ষণ করবে বলে আশা করি।

ইটালো স্যাভোর গল্পগ্রন্থ ॥

ইটালো স্যাভোর ইতালীর একজন ক্ষমতাবান ঔপন্যাসিক। কিন্তু এখনসম্প্রতি কি স্বদেশে কি বিদেশে স্যাভোর পঠিত সংখ্যা অত্যন্ত কম। জীবিতকালে নিতেন জনপ্রিয়তা দেখে যেতে পারেন নি। ইতিপূর্বে এই বিভাগে আমরা স্যাভোর সাহিত্যিকতার বিষয়ে পি এন ফারবাক রচিত ইটালো স্যাভোর : ম্যান অ্যান্ড দি রাইট অব বইটি সম্পর্কে আলোচনা করেছিলাম। এই বইটি পড়েই নাকি ইউনভার্সিটি অব ক্যালিফোর্নিয়া প্রেসের এক কতীবাচক স্যাভোর সম্পর্কে উৎসাহী হন। সম্প্রতি এঁদের উদ্যোগেই স্যাভোর ‘শর্ট স্টোরিসেস’ জার্নি অ্যান্ড আদার স্টোরিজ নামে বইটি ইতালীয় ভাষা থেকে ইংরেজীতে অনূদিত হয়ে সমগ্র জনপ্রিয়তার সৃষ্টি করেছে। মোট চারটি গল্প এতে স্থান পেয়েছে। সমালোচকদের মতে প্রতিটি গল্পই রচনার বৈচিত্র্য ও আধুনিকতার স্পষ্ট অঙ্গভাষ্য হবার মত। বিশেষত “দি কনফেশনস অব জেনো” গল্পটি অনন্যসাধারণ এ ছাড়া “দি হোয়াক্স”, “ডেথ” এবং নাম-গল্প ‘শর্ট স্টোরিসেস’ জার্নি’ গল্প তিনটিও স্যাভোর আশ্চর্য চরিত্রসৃষ্টি ও তীক্ষ্ণ বাস্তববোধের সাক্ষ্য রাখে।

যেতে পারেন নি অথচ যাওয়ার বাসনা আছে তাঁরা সর্বদাই উমাপ্রসাদবাবুর কাছে নানাবিধ খবরাখবর এবং পরামর্শ গ্রহণ করে থাকেন এই সংবাদ আমরা জানি। উমাপ্রসাদ শূন্য একজন পশ্চটক নন, তিনি একজন সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যপ্রেমিক মানুষ। প্রথম যৌবনে ‘বঙ্গবাসী’ পড়ার সঙ্গে তিনি যখনতভাবে মগ্ন ছিলেন।

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের অকুণ্ঠিত স্নেহও তিনি লাভ করেছিলেন এবং তা এই সাহিত্যপ্রীতির জন্যই প্রধানত। উমাপ্রসাদ-বাবুর লেখনী তাই সাহিত্যরসসমৃদ্ধ। ১০৬২ সালে গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ যাত্রার কাহিনী অবলম্বনে তিনি ‘গঙ্গাবতরঙ্গ’ লিখেছিলেন। পরে ১৩৭০ সালে গোমুখ অতিক্রম করে হিমবাহের তুষারপথে কালঙ্গদী খালের গিরিবর্ষ পার হয়ে বদরীনাথধাম গিয়েছিলেন উমাপ্রসাদ। এই সব পথে যাত্রী যাত্রায় আঁত ঝিল। গঙ্গাবতরঙ্গ গ্রন্থটির ১৩৬২ সংস্করণের সংগে এই অভিযাত্রার কাহিনী ‘কালঙ্গদী খাল’ নামে সংযুক্ত করে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে গঙ্গাবতরঙ্গের প্রথম মিত্র-ঘোষ সংস্করণ। গ্রন্থটিকে লেখকের বর্ণিত পথ-চিত্র বা রটম্যাপ দেওয়া আছে। এ ছাড়া অনেকগুলি দ্রিবার্ণ ও একবার্ণ চিত্র এই গ্রন্থটির অন্যতম আকর্ষণ।

উমাপ্রসাদবাবু হিমালয়ের দুর্গিবীর আকর্ষণে পথের চ্যানে বেরিয়ে পড়েছেন বার বার। অতীত-পরিজন বিস্মিত হয়েছেন তাঁর এই খেয়ালে। তথ্যটি তিনি নিরাসক্ত মন যুক্তির ব্যঙ্গ ভক্তি মিশিয়ে বার বার গিয়েছেন ভারতের এই তীর্থ-পরিভ্রমায়। তিনি বলেছেন কি যে পাই, কত যে পাই—ভাষায় প্রকাশ হয় না, শব্দে বাকি মন ভরে ওঠে—প্রশান্তির প্রদীপ্তিতে পরিভূতিত আনন্দ। এই তাঁর মমকথা। অনুসন্ধানস্বরূপ অনুবীক্ষণে সব কিছু দেখার চেষ্টা থাকলেও লেখকের অন্তরে আছে ভারত-বর্ষের ছত্রিশ কোটি মানুষের প্রাচীন ঐতিহ্যের আকর্ষণ। সেই ভালো-লাগা এবং ভালোবাসার অপূর্ণ অনুভূতি তাঁর রচনায় প্রকাশিত।

গঙ্গাবতরঙ্গ : (ভ্রমণ) — উমাপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক : মিত্র
বোম্ব। ১০ শ্যামাচরণ দে শ্রীট
কলিকাতা—১২। দাম—পাঁচ টাকা।

জীবনীগ্রন্থ

বইখানী খ্রীষ্টীয়ের মানস-কন্যা (বি-বেটা) রচিত খ্রীষ্টীয়ের সম্মাসিনী কন্যা মাতা দুর্গাপুত্রী দেবীর জীবনীগ্রন্থ। লেখক যে আদর্শ চরিত্র বর্ণনা করেছেন তা চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। গল্প মাধ্যমে এই মাতৃচরিত্র পাঠকবর্গের মনোভূমিকার হবে। মাতা দুর্গাপুত্রী খ্রীষ্টী সারদা মায়ের কাছে জালিত-পালিত। পাঁচিশ বৎসরকাল ধরে খ্রীষ্টীমা তাঁকে আদর্শ মাতারূপে গঠন করে জনকল্যাণে নিয়োজিত করেন।

বইয়ে খ্রীষ্টীমায়ের জীবনের অনেক অপ্রকাশিত ঘটনাবলী জানা গেল। এরূপ পুস্তক যে জনসমাজে বিশেষ আদরণীয় হবে সে বিষয় নিশ্চিত। বইখানির বামাই ও প্রজ্ঞদপট অতুলনীয়।

খ্রীষ্টীমায়ের মানস কন্যা : বি বেটা।
প্রাণ্ডিস্থান মহেশ লাইব্রেরী, ২১,
শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা—১২।
দাম ০-৫০।

॥ কবিতায় নতুন জিজ্ঞাসা ॥

ইদানীং যে সব তরুণ কবি অতি অল্প-কালের মধ্যে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন গণেশ বসু তাঁদের অন্যতম। স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং বলিষ্ঠ কল্পনাশক্তি গণেশ বসুকে এই সাফল্যের পথে অগ্রসর করেছে। বাংলাসাহিত্যে কবির সংখ্যা অনেক, সেই ভীড়ের মধ্য থেকে মাথা উচু করে আত্মপ্রকাশ করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। গণেশ বসু অনেক ভীড় ঠেলে এলেও সেই জনারগো তিনি স্বপ্রতিষ্ঠা সংস্থায়ন চিন্তে দণ্ডায়মান, অনেকের মধ্যে একক। তাঁই গণেশ বসুর সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ ‘নিজের মুখোমুখি’ কাব্যজগতের এক আনন্দ সংবাদ। সোনালি গিজ্জার মোরগচড়ায় অবরোহণের আশা নেই, নৈরাশ্য এনে দেয় কবির মনে—হয়ত কোনোদিন বুদ্ধি আর পৌছানো যাবে না। অন্ধকার সেতুর ওপারে যেখানে রক্তের জলে সূর্য হেসে ভেসে যায়। প্রায় এই সূরে বৃষ্টির ডায়েরী থেকে জানা যাবে তাঁর মনোবাসনা। যে সোনালি গিজ্জার মোরগচড়ায় পৌছাতে পারিনি, সে বৃদ্ধ। যে স্মৃতির ধূসর পল্লি পার হয়ে ফিরে যেতে চায় যৌবনের স্মৃতিশিল্প শহুরে সে বৃদ্ধ। “সকলের পদ্যপুঙ্খের বনতলে বিষর সম্ভাষ্য”, যে ফুল প্রভাতের আনন্দ তা সম্ভাষ্য শোক। স্মৃতির ভারে কবির চিত্ত বিষন্ন। তাঁর কাছে স্মৃতি আজ বিবর্ণ ধূসর। “চারিদিকে মূর্খতা বাতাস/ঘোর ফেরে উন্মাদ স্বভাবে / অযাচিত নীলিমার তলে।।” —প্রেমের সুমহান অভিযুক্তি তাঁর কাব্যে। যে আনবীর্ণ জ্বালা মর্মমাঝে নিরন্তর বিদীর্ণিকা সৃষ্টি করে তার নাম প্রেম। প্রেম আত্মহননকর, তাই পশ্চাতপানে তাকানো অনুচিত। একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে বর্তমান যুগের হতাশা, সংশয়, কলঙ্ক এবং জটিলতা পরিপূর্ণ কবির কাব্যভাবনার রূপায়িত। তাই চম্বিশ শব্দ না হতেই জীবনে নেমে আসে এক ক্রান্তি অবসাদ। চারিদিকে একটা স্ফাভাবিক শূন্যতা। কবি তাই বলেছেন : “আলো আর আকাশের অজস্র প্রতিমা/রচাছিল স্বপ্ন কতো, তার কোনো সীমা/অন্ততঃ জানেনি নিঃস্ব হৃদরাজ্য যৌবনের আয়ু/এখন জড়তাগ্রস্ত একালের স্নায়ু।।” বর্তমানকালের স্নায়ুশিথিল যে জড়তা নেমেছে কবি সেই পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতন। এই যুগের সামনে কোনো আশা নেই, সকল স্বপ্ন প্রতিহত। নিভুতে নীরবে বে বাণী কাদে তার প্রকাশ কোথায়, বৃদ্ধ আবেগে যে নিদারুণ যন্ত্রণার সৃষ্টি হয় কোথায় তার মুক্তি। কবি সখেদে বলেছেন—“অথচ রজনী ছিলো বাকী/ছিলো কতো বন্দরের স্বপ্ন ভবিষ্যৎ/কিন্তু আজ মিথ্যা ঘেন, প্রতারণা শিল্পের শপথ।।” একালের যুগসমাজ তাই

আত্মনাদে মূর্ছারিত। কবির পৃথিবী তাই “আলৌকিক, শূন্যতা বিষাদ।” কবির তাই চিন্তা বিষন্ন যুবুরা সব কি করে বেঁচে আছে অন্ধকারে/নাস্তিময় শতাব্দীর বিষাক্ত বিবরে/কাটার উজ্জ্বল দিন/পতনহীন হেমন্তের বৃষ্টির মতন—”

মাথার ওপর বর্তমান শতাব্দীর শাপিত কুপাণ সদাই উদ্যত। কবির মনে প্রশ্ন জেগেছে—“এ বিংশ শতকে অবশেষে হবে না হৃদয়?” হৃদয় নামক বস্তুটি বর্তমানে বরবাদ। কবন্ধে সারা পৃথিবী ভরে যাবে। অথচ এক শাস্বত অমল জীবনই ছিল মানুষের একমাত্র প্রার্থনা। কবি তাই স্মৃতির পদাবলীতে ক্রান্ত। বিষন্নতা মানুষকে খালি কাদায়। তাহলে কি সবটাই হতাশা। সামগ্রিক অন্ধকারের মধ্যে সবাই শেষপর্যন্ত মিলিয়ে যাবে। এই চিন্তাও কবির মনে আলোড়ন আনে। এখন তাই উজ্জীবনের মহামন্ত্র উচ্চারণ করা চাই। এখনো অনেক রঙীন মূখ, অনেক বর্ণা জমিনের বৃকে জেগে আছে অনাবাদী উন্মাদ। প্রতিরোধ গড়ে তুলে দাঁড়াতে হবে জীবনের মুখো-মুখি। কবি এক জীবন্ত জীবনের প্রতীক, তাঁর সেই জীবনই সামগ্রিকভাবে এ যুগের জীবন। সেই জীবনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাই তরুণ কবির মনে জেগেছে প্রশ্ন। একদিন যেমন পৌরাণিক যুগে সদ্যন্মাত খবি তরুণের মনে প্রশ্ন জেগেছিল সমুদ্রোচ্ছিন্ন প্রভাতরবিকে দেখে। জন্মের ঋণ কি হবে না শোধ এই প্রশ্ন এ কালের, এ যুগের মানুষ সূর্য দেখে বিস্মিত হয় না, তার কিম্বদন্তি অন্ধকার দেখে।

গণেশ বসু যন্ত্রণাকাতর পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যে বলিষ্ঠ প্রশ্ন তুলেছেন তার জবাব কে দেবে?

—ভবানী মুখোপাধ্যায়

নিজের মুখোমুখি (কাব্যগ্রন্থ)—গণেশ
বসু। বীক্ষণ প্রকাশ ভবন। ১বি, জবর
দায়া লেন। কলিকাতা—০। পরিবেশক
: সিগনেট বুক স-বিশ্ব চ্যাটার্জি
শ্রীট কলিকাতা—১২। দাম তিন টাকা।

ধর্ম পরিচয়

গত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধাবন্ত খ্রীষ্টানু-প্রকাশ যন্ত্রোপাধ্যায় ভারতবর্ষ ও ধর্মতত্ত্ব পরিচয় যে সমস্ত ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ লিখেছিলেন সেগুলি সংকলিত হয়েছে ‘ধর্ম-পরিচয়’ প্রথম খণ্ডে। উপনিষদে দক্ষধর্ম, খ্রীষ্টান

অধিষ্ঠানভক্ত, প্রেমভক্ত, অবতারবাদ, খৃস্টীয় ভক্তিবাদ, সাকার ও নিরাকার পূজা, এবং ঈশোপনিষদের প্রথম চারটি মন্ত্র থেকে কর্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা সমিবেশিত হয়েছে। বইখানি সুচিন্তিত, সরল ভাষায় রচিত। সকল শ্রেণীর পাঠকের উপযোগী এই গ্রন্থখানিতে লেখকের স্বয়ংসম্বন্ধীয় জ্ঞান স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

ধর্ম পরিচয় : (আলাচনা) : প্রথম ভাগ — অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়।
দ্বিতীয় ভাগ — চট্টোপাধ্যায় জ্যোত্স্নাস।
২০০১।১১ বিধান সরণী, কলকাতা-৬।
বই : দুই টাকা।

চিরন্তন কাব্যের নতুন অনুবাদ

ভাষা সম্পর্কে মানবের রুচি দ্রুত পরিবর্তনশীল বলেই গ্রন্থ সাহিত্যের অনুবাদও প্রতি বগেই নতুন করে করতে হয়। যে ভাষা কোন বিশেষ যুগে গ্রাহ্য নয় সে ভাষার অনুবাদও সে যুগে অগ্রাহ্য হতে বাধ্য। কেননা রুচিপরিবর্তনের ফলে সে ভাষার ধার তখন হারিয়ে গেছে, সে আর তখন পাঠকের মনকে তরঙ্গান্বিত করে না। ফলে পাঠকমণ্ডলে অবসন্নতা ও বাধাগ্রস্ত হয়। ইয়ত প্রধানতঃ সেই কারণেই একই গ্রন্থের বার-বার অনুবাদ করতে হয়। সেই একই কারণে অশোক ভট্টাচার্যের এই নতুন অনু-

বাদ। মনোযোগী পাঠক মাত্রই স্বীকার করবেন যে অশোকবাবুর সে উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে। তারি অনুবাদ শুধুই আধুনিক নয়, স্বচ্ছ এবং কৃতিত্বপূর্ণও। মূল রচনায় ইয়ং নয়, ফিটজেরাল্ডের বিখ্যাত ইংরেজী অনুবাদই অশোকবাবুর অবলম্বন। বইখানির অঙ্গসজ্জা পাঠককে মুগ্ধ করবে।

৫ম বর্ষের মূল্যবায়ন রূবাইয়াঃ অনুবাদক :
অশোক ভট্টাচার্য। প্রকাশক—সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। মূল্য—চার টাকা।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কবিতা, সঙ্গীত ও সমালোচনার মূল্যায়ন হিসেবে 'উত্তরসূরী' সুশ্রীচিত। সম্প্রতি প্রকাশিত সংখ্যায় লিখেছেন প্রবাস-জীবন চৌধুরী, হীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, মল্লাচরণ চট্টোপাধ্যায়, হারাধন বসু, অরুণ কুমার সিকদার, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ ভট্টাচার্য, শ্যামসুন্দর রহমান, মানস রায়-চৌধুরী, জুহার চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, গণেশ বসু, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, শশিদীপা বিশ্বাস, সুনীতি মজুমদার এবং আরো অনেকে।

উত্তরসূরী (৪ বর্ষ) : ২য় সংখ্যা—
সম্পাদক : অরুণ ভট্টাচার্য, ১বি-৮,
কালিচরণ ঘোষ রোড, কলকাতা-৫০,
দাম : ১-০০।

স্বদেশের কলাজ্ঞের সংখ্যা বাংলা দেশে বৃদ্ধি পাইছে। যে কটি কাগজ রয়েছে তার মধ্যে 'সীমন্তী' নানাদিক থেকেই উল্লেখযোগ্য। সম্প্রতি প্রকাশিত বার্ষিক সংখ্যায় লিখেছেন সীতা দেবী, সৈয়দ মুজতবা আলী, লজ্জিত-দেব ঘোষ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, শেফালী-লাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নীলকণ্ঠ, সমরেশ বসু, দীপকরঞ্জন বসু, সুশীল রায়, মণীন্দ্র রায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, গণেশ বসু, জয়ন্তী সেন, তারাশঙ্কর রায়, শান্তিনন্দ দাস, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত এবং আরো অনেকে।

সীমন্তী (৫ম বর্ষ) : ১২ সংখ্যা প্রধান সম্পাদিকা : আভা চট্টোপাধ্যায়, ২১ ওয়ারটারলু স্ট্রীট, কলকাতা-১। দাম : ২-৫০।

প্রগতিশীল কবিতা 'সীমন্তী' ৭ম পর্ষায় প্রকাশিত হবার পর থেকেই কাব্য-মনোযোগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সম্প্রতি প্রকাশিত সংখ্যাটি নানা কবিতা

মূল্যবান। এ সংখ্যায় সবচেয়ে আকর্ষণীয় হল, রবীন্দ্রনাথের কবিতা কি ভাল লাগে? তার কবিতা কি আধুনিক? আলোচনা চক্রটি। এতে যোগ দিয়েছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিজু দে, মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মল্লাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, মৃণাল রায়, চিত্ত ঘোষ, চিন্ময় গুহঠাকুরতা, আশিস সান্যাল, পবিত্র মুখোপাধ্যায় ও গণেশ বসু। এ ছাড়া রয়েছে প্রবীণ ও তরুণ কবিদের সুনির্বাচিত যোগ্য কবিতা।

সীমন্তী (৫ম সংকলন) সম্পাদক : মৃণাল রায়, তরুণ সান্যাল ও প্রসন্ন বসু,
পি-৩০৮, বাঁশদ্রোণী পার্ক বাঁশদ্রোণী,
২৪-পরগণা। দাম : এক টাকা।

কিশোরদের মাসিক পত্রিকা আগামী নবপর্ষায়ে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা উদযোজ্ঞাদের অভিনন্দন জানিয়েছি। সম্প্রতি প্রকাশিত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় লিখেছেন অমিয় চক্রবর্তী, বিমল কর, মতি নন্দী, কৃষ্ণ ধর, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, অমল দাশগুপ্ত, মিহির সেন এবং আরো অনেকে।

আগামী (১ম বর্ষ) : জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা।
সম্পাদক : কৃষ্ণ দত্ত, প্রসন্ন বসু, ১১
ডাঃ শরৎ বানার্জি রোড, কলকাতা-
২০। দাম : ৭৫ পয়সা।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলার বিপ্লব-ভূমিকা অনস্বীকার্য। এ শতকের গোড়ার দিকে সে অশ্বিনবর্ষের সূত্রপাত এবং গ্রিসের দশকে তার চরম বিস্তার। কলিকাতা অনুশীলন ও যুগান্তর নামক দুটি দলের অসংখ্য দঃসাহসী যুবকের আত্মত্যাগে বাংলার এই গৌরবময় আন্দোলনের ইতিহাস রচিত। তারি কেউ বা ইংরেজ রাজ-শক্তির সপক্ষে সম্মুখ সমরে, কেউবা ফাঁসি-যন্ত্রে জীবন দান করে গিয়েছেন। তাদের সত্যস্বপ্নী, বীরী আত্ম ও জীবিক। তাদের

প্রচেষ্টাতেই এই স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটিতে বাংলার এই উজ্জ্বল আন্দোলনের একটি মোটামুটি ইতিহাস বিবৃত হয়েছে আর সংযোজিত হয়েছে শহীদ ও বিপ্লবীদের করেকটি আলোকচিত্র। আমাদের সাম্প্রতিক ইতিহাস সম্পর্কে বীরী অনু-স্মরণ হবেন, তাঁদের পক্ষে গ্রন্থখানি অপরিহার্য।

যুগান্তর ও যুগান্তর সহযোগী বিপ্লবী গোষ্ঠীর স্মারক গ্রন্থনাম। প্রকাশক : পরেশনাথ মৈত্র, ১নং মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য পাঁচ টাকা। সভ্যদের জন্য ২ টাকা মাত্র।

কৃষ্ণতনু পত্রিকার সাম্প্রতিক সংখ্যায় লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্য রায়, সগণ চক্রবর্তী, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী এবং আরো অনেকে।

কৃষ্ণতনু (৫ম সংকলন) সম্পাদক : মলয় রায় ও জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়। বালুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর। দাম : ২৫ পয়সা।

বর্ধমানে আয়োজিত বর্ধমান সংস্কৃতি সম্মেলন উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক গ্রন্থে বর্ধমানের সংস্কৃতি, বর্ধমানের সাংবাদিকতা, বর্ধমানের ইতিহাসের কাঠামো, শিক্ষা ও সংস্কৃতি, বর্ধমান রাজ্যের দান, স্ট্রীশিক্ষা প্রসারে বর্ধমানের সেকাল ও একাল, বর্ধমান জেলার নদনদী, বর্ধমানের লোক-উৎসব ও লৌকিক দেবদেবী, বর্ধমান সংস্কৃতিতে কীকসা, প্রত্নতাত্ত্বিক মালিকগুপ্ত ঠাকুর, বর্গী এলো দেশে প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে। বেশ সংরক্ষণযোগ্য সংকলন।

বর্ধমান সংস্কৃতি সম্মেলন ১৩৭৪।
সম্পাদক সুধীরকুমার অধিকারী।
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বর্ধমান শাখা থেকে প্রকাশিত।



(১৫)

আপনার হাতের কাছে এই বোতামটা টিপবেন একবার? —ঐ যে, আপনার বাঁ দিকে। ধাক্কা। সঙ্গে হয়ে এলো—আমার হুইস্কি-সন্ধ্যা। বোরা, ড্রিংকস। আপনার? কিছু না? না, না, তা কী করে হয়, একটু কিছু নিন, এক ফোটা মিষ্টি শেরি অলত। 'চীস'। আঃ, গলাটা ভিজিয়ে বেশ লাগছে। আসুন তাহলে এই সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা জানাই, মদের প্লাশ নিশেনের মতো তুলে ধরে, নিভিয়ে। রোজ এই সন্ধ্যা-বেলাটাকে আপনার কি মনে হয় না একটা জন্মান্তরের মতো? দিন থেকে রাত্রি, আবার রাত্রি থেকে দিন—কী বিরাট এই বদলগুলো, অথচ কী সহজে মেনে নেয় লোকেরা, হুইমানের মতো এক লাফে সমুদ্রলগ্নন করেও ক্লান্ত হয় না। কিন্তু আমার মনে হয় বড় খাটুন, যেন অনেকক্ষণ ধরে অনেক চেষ্টা করে তবে পেরোতে পারি এক-একটা সন্ধ্যা, পারি উঠে আসতে রাত্রি থেকে দিনে, ভলিয়ে যেতে দিন থেকে রাত্রিতে। শেষরতে ঘুম পায় আমার, কিন্তু ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও টের পাই যে ঘুমুচ্ছি, টের পাই গোর হলো, গায়ত্রী উঠে গেলো ডেসিং-গার্ডিন জড়িয়ে, আমি পাশ ফিরি, আর হঠাৎ আমাকে অতল ঘুম টেনে নেয়, কিন্তু হতক্ষণ ঘুমোই তার চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগে জেগে উঠতে। মনে হয় যেন সাতার কাঠি, ডুবে যাচ্ছি, মাথা তুলে নিশ্বাস

নিচ্ছি মাঝে-মাঝে। চোখ মেলে বুঝতে পারি না কোথায় আছি, যে-সব আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখছিলুম সেগুলি যেন আশের মতো জড়িয়ে থাকে চোখে; কখনো মনে হয় বালিবাজারের বাড়িতে শূরে আছি (পাশের ঘরে কাজল তাও মনে পড়ে), কখনো আথেন্সের জর্জ দি ফিফ্‌থ হোটেলে আথেন্স-ঘরে নিতুর চুলের গন্ধ, জানলার বাইরে পার্শ্বনিন, মনে পড়ে, কিন্তু চোখ মেলে দেখি যাকে নিতু ভেবেছিলুম সে নেই। কখনো শূরে-শূরে ভাবি, এটা ক'না, আমি দু-দিনের জন্য বেড়াতে এসেছি। আমার এখনই ভূমধ্যসাগরের নীলিমার সঙ্গে চোখোচোখি করা উচিত। না—সকাল নয়, গভীর, গভীর রাত্রি, কেউ কোথাও জেগে নেই, আমার মাথার মধ্যে সমুদ্রের তোলপাড়, অন্ধকারে তারার মতো মিথুর চোখ, ফেন'য় ভেজা জলকন্য়ার মতো কাজলের শরীর। কিন্তু ঐ টুংটাং আওয়াজটা কিসের? জঙ্ঘলপুর, নেলির পিরানো, আমার কি কোটে হাবার সময় হলো, হাড়িটায় কি অনন্তকাল ধরে আটটা বাজবে? —এমনি লুকোচুরি খেলে এই ঘরটা সকালবেলায়, আমার মনে হয় আমার জীবনটা যেন হাজার জঙ্ঘলপুর টুকরো হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, সেগুলিকে কুড়িয়ে নিয়ে জোড়া লিতে চাচ্ছে এই জেগে ওঠার মুহূর্ত—বড়ো পরিশ্রম—আমি ক্লান্ত—নিজেকে পুরোপুরি ফিরে পাবার চেষ্টায় আমি যেন

নতুন করে খানখান হয়ে যাচ্ছি। কী এসে যায় আর যদি না জাগি, আমার ঘুমের এখনো যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাইতে গুটিসুটি মুড়ি দিয়ে যদি চলে যাই এক অন্ধকার থেকে আর-এক অন্ধকারে? কিন্তু না—হতক্ষণ শরীর আছে ততক্ষণ সময় থেকে নিষ্কৃতি নেই; আমাকে কাকি খেতে হয়, কাথরমে যেতে হয়, বাড়ি না-কামালেও চলে না, তারপর ঐ পুথির বারমাস বসে মনে হয় আলো ভালো, আমি আঝো চাই, প্রাজল দিন আমাকে ফিরিয়ে দেয় আমার বেঁচে থাকার সাহস; আমি কে, কোথায় আছি, আজকের তারিখ কত, ক-টা বাজলো, এ-সব বিষয় আর সন্দেহ থাকে না। আর সেই-জন্যই সন্ধ্যাবলা আর-এক দফা বৃদ্ধি চালাতে হয় আমাকে; অনেকগুলো ঘণ্টা অলোয় কাটার পরে অচেনা মনে হয় অন্ধকারকে, জীবনের যে-টুকরোগুলো গুড়িয়ে নিয়েছিলুম সেগুলি আবার আলগা হয়ে যায়, যেন গলে যায় রাত্রির জেরা—চিরকালের মতো নয় (তাহলে কোনো ভাবনাই ছিলো না), মাত্র ব্যুরো ঘণ্টার জন্য! তাই আমার ঘুমিয়ে পড়া নিয়ে এত সতর্কতা, আমি জানি একবারের হারিয়ে গেলে চলবে না, কোনো-একটা কুটা অকিডে থাকতে হবে এমনকি ঘুমের মধ্যেও, বাসে জেগে উঠে, হাংড়-হাংড়, সেই কুটা থেকেই ভোর কণ্ঠে নিতে পারি এই বড়ি, এই উটকামড় শহর, এই জগৎ—আর আমার

আমিষকে। বলুন তো, জীবনটা এমন কী মনোরম যার জন্য এত খাটনি খাটা যায়?

কিন্তু না—এ-সব পরিশ্রমের কোনো পুরস্কার নেই তাও নয়। ঐ দুটি সময় আমাদের জীবনে, ঘুমিয়ে পড়া আর জেগে ওঠার আগেকার মুহূর্ত, যখন আমরা প্রায় অলৌকিক ক্ষমতা পাই, প্রায় হাতের মতোই ধরতে পারি অতীতকে—জলাবিন্দুর মতো! ভগ্নুর সেই মুহূর্ত, আমরা যার নাম দিয়েছি স্বপ্ন, কিন্তু আসলে যা আমাদেরই স্মরণচিত্ত—কোনো আহ্বান, কোনো উত্তর, কোনো সংলাপ, কোনো পুনরাবিনয়। আমাদের হৃদয় স্বচ্ছ চোখে তাকিয়ে থাকে তখন—সব বোঝে, সব ক্ষমা করে। তখন ফিরে আসে তারই একটি সোনালি দিন যখন আমি নিশ্চিত জানি মিতুর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, তার মা-বাবা শিগগিরই আসবেন আমার মা-বাবার সঙ্গে কথা বলতে—আমি সুখী, কিন্তু অধৈর্যহীন, শান্ত, দীর্ঘ, দীর্ঘ বছর ভরে আমি অপেক্ষা করতে পারি মিতুর জন্য—আমার জীবনের লক্ষ্য আমি পেয়ে গিয়েছি, আর উদ্ভাসিত হতে হবে না। আবার মাঝে-মাঝে সেই সোনালি আলোর বস্তুর মধ্যে কালো একটি বিন্দু ফটে ওঠে, কালো বড়ো হয় ভ্রমশ, ছাড়িয়ে পড়ে; আমি দেখতে পাই বুলবুলকে, আমাদের দেখাচ্ছে আজ। একটু বেড়াতে আমার আবার এলাম—আসতেই হলো। আমি ফিশফিশ করে বলি, ‘তোমাকে একটা সুখবর দিই, আমার বাড়িতে কেউ জানে না এখনো।’ ‘বিয়ে করছো? মিতুকে? আমি জানি—তোমাকে দেখেই বকেছি। তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে আজ। একটু বেড়াতে আমার সঙ্গে? কয়েক মিনিট?’ আমি ভদ্রতা করে বললাম, ‘চলো।’

হেমন্তের রোগা-হয়ে-যাওয়া সম্ভা ছিলো সেদিন, পাখী শিশিরে ভেজা ঘাস ছিলো পায়ের তলায়, ছিলো আমবাগানে নিখর নিজনতা, আর গাছগুলির ফাঁকে-ফাঁকে ফালি-ফালি আকাশ—হলদে, নীল, মালিন। বুলবুল কথা আরম্ভ করলো, ‘কার্জন হল—এ অর্থার জেসের বক্তৃতা হচ্ছে কাল, তুমি যাবে না?’ ‘বক্তৃতা শুনতে ভালো লাগে না আমার।’ ‘আমি যাবে,

ভারতীয় সভাতা বিষয়ে জোস কী বলে শুনতে চাই। তুমিও এসো না—ভারি একটা তামাশা হবে কাল।’ ‘তামাশা কেন?’ ‘জোস যদি আজ ভারত-বর্ষের স্তবগান করে সেটা তামাশা ছাড়া আর কী?’ আমি বললাম, ‘শোনো বুলবুল, আবার যদি ও-সব বাক্যে কথা তোলা তাহলে আমি আর এক দণ্ড দাঁড়াবো না এখানে।’ একটু সময় নীরব রইলো বুলবুল, মাথা নিচু করে; আমি দু-একটা পাখির ডাক শুনলাম। তারপর দ্রুত ভিগতে মুখ তুলে খড়খড় গলায় বলে উঠলো, ‘না—আর কথা নয়, এবার কাজ! দেখবে একটা জিনিশ?’ হঠাৎ তার রাউজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বুলবুল বের করলো একটা—একটা—আমি সারা শরীরে কেঁপে উঠলাম, আমার চোখ ঝাপসা হলো, যখন দেখলাম সে তার ছোট রোগা হাতের মতোই একটা পিস্তল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ‘দেখছো? এটা জেসের জন্য।’ আমার গলা ছিড়ে বোয়িয়ে এলো, ‘বুলবুল! কী বলছো তুমি?’ ‘চুপ! চোঁচিয়ে! না!’ আমার মুখে হাত চাপা দিলো সে, আমি তার কাঁজি মূড়ে পিস্তলটা ছিনিয়ে নিলাম। বুলবুল বলে উঠলো, ‘সাবধান! কাঁজি পোরা আছে!’ ‘কিন্তু আমি কথা বলার মতো শক্তি হারিয়ে ফেলেছি, আমার গলা দিয়ে যেন নিজেরই অজান্তে শব্দ একটা আওয়াজ বেরোচ্ছে, না! না! না! না! না! না, বুলবুল! জোস না! তুমি না!’ ‘হাসি ছাড়িয়ে পড়লো বুলবুলের মুখে, বিজয়ের হাসি—উদ্ভত, উজ্জ্বল। ‘এখন তো বুঝতে পারছো কেন আমি আবার এসেছি—তুমি বারণ করা সত্ত্বেও। এসেছি বিদায় নিতে। জোস ভালো হতে পারে, সাধু হতে পারে, কিন্তু সে ইংরেজ, ভারতবর্ষকে যারা শ্মশান করে দিয়েছে তাদেরই প্রতিনিধি, সেইজন্যে—শব্দ সেইজন্যেই এটা দরকার। ওদের আর-একবার বন্ধিয়ে দেয়া যে আমরা ওদের চাই না—ওরা যে-ভাষা বোঝে সেই ভাষাতেই। প্রতিমা দেবতা নয় কিন্তু আমরা প্রতিমা পূজো করি—এও তেমনি। ছবি মানুষ নয়, কিন্তু ছবিতেও মাইকেল ও’ ডায়ারকে দেখলে আমাদের মধ্যে কার না ইচ্ছে করে খুঁতু ছিটোতে, লাঁথি মারতে? এও তেমনি। আর জোস যদি সত্যি নিরপরাধ হয় সেটা বরং আরো ভালো, তাহলে বোঝানো হবে ওরা ভালো হ’লও ভুলবো না আমরা, আমরা দয়া চাই না, উপকার চাই না, ওদের তাড়াতে চাই, তাড়াতে চাই।’ পাথরে ছুরি থান করার মতো আওয়াজ বেরোলো বুলবুলের গলা দিয়ে, কোনো আহত জন্তুর মতো তার নিশ্বাস। কানেক-কানেক কথা উড়ে এসে পোকার মতো আমার মগজের মধ্যে আটকে রইলো, মুখে শব্দ নেই—স্তম্ভ হ’লে, সমস্ত শরীর-মন দিয়ে অনুভব করছি এমন এক উত্তেজনা যা আমার কল্পনাতেও ছিলো না কখনো, আমার রক্তে যেন আগুন, লোম-কূপে জ্বালা, আমার চোখ আটকে আছে পিস্তলটোতে, যা আমি হাতে ধরে আছি—ঠান্ডা ইস্পাত, কিন্তু বুলবুলের বুকের ভেতরে এখানে উক, ভিতরেও আগুন পোরা, ঐ বৃষ্টি তপ ছাড়িয়ে পড়েছে আমার শিরায়, কোন-এক ময়াদী পুণ্য আমি জগৎসংসার

ভুলে যাচ্ছি। ছোঁয়া দূরে থাক, পিস্তল আমি চোখেও দেখিনি কোনোদিন—সিনেমা ছাড়া—খুব সম্ভব আমার সাত পুরুষে কেউ দেখিনি—সেইটে আমার মূঠোর মধ্যে এখন, আশ্চর্য বস্তু, কী সুন্দর, কী নিটোল গড়ন, সুন্দর চোখা নল বসানো যার মধ্য দিয়ে মারাত্মক বেগে বোয়িয়ে আসে বীরের বাঁধ, অবরুদ্ধ তেজ, অস্ত্রমগ্ন, লুপ্তন জয়। আমি যেন মাতাল হ’য়ে উঠলাম একথা ভেবে যে অতখানি শক্তিকে ভরে দেয়া যায় এটুকু একটা জিনিশের মধ্যে, যা একটি ছোটোখাটো রোগা মেয়ে রাউজের তলায় লুকিয়ে বসে বেড়াতে পারে, আর যা দিয়ে, নিমেষের মধ্যে, কাউকে কিছু বুঝতে না-দিয়ে, একটা পুরোপুরি জীবন্ত মানুষকে পুরোপুরি মেরে ফেলা যায়। আশ্চর্য, যে আমাদের এই জগতে, যেখানে ভালোবাসা এত দুর্লভ, এত কষ্ট-সাধ্য, এত রক্ত জটিলতার কটীয়া ঘেঁষা, সেখানে হিংসা এমন অসাধারণ সরল, আর এত সহজ সেই হিংসার চরিতার্থতা। আমার যে-চোখ পিস্তল দেখে ধাঁধিয়ে গিয়েছে, সেই চোখ আমি বুলবুলের দিকে ফেরালুম; আধো অন্ধকারে তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠলো। সে-মুহূর্তে আমি অন্যাক্ষ দেখলাম তাকে, অরো লম্বা, তার মুখে এক অশ্রুত, দুর্বীর আকর্ষণ, মাটিতে পা রেখে তার দাঁড়বার ভঙ্গিটি এমন যেন তারই হাতে কতৃৎ, দন্ডনীতি, বিচারের বিধান।

‘তুমি কাঁপছো রণজিৎ, ওটা আমাদের দিয়ে দাও।’ আমি এগিয়ে গেলুম তার দিকে, খুব কাছে দাঁড়িয়ে নিশ্বাসের স্পর্শে বললাম, ‘সাঁতা?...সাঁতা পারবে তুমি?’ ‘তোমাকে কাল আসতে বলছি তে সেইজন্যেই। দেখবে।’ নিজের অজান্তেই তার ষড়যন্ত্র যোগ দিয়ে জিগেস করলুম, ‘আর-কেউ নেই?’ ‘তারে ধরে নিয়ে গেছে রণজিৎ, কেউ-কেউ ফেরার। তাহাড়া—আমি চাই এটা—এটা আমারই কাজ—আমাকেই করতে হবে। এতেই সার্থকতা আমার জীবনের। আমি করো শ্রী হবে; না কোনোদিন, কারো মা হবে না, অন্য কিছুও হবে না আমাকে দিয়ে—আমার সাধ স্বপ্ন আশা ধ্যান যা-ই বলা জা শব্দই এই—একটি ইংরেজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলা : “এই নাও তোমার নাশা পণ্ডনা চুকিয়ে দিচ্ছি।” মুখের কথায় নয়, তার বুকেটাকে ফুটো করে দিয়ে।’ যদি না পারো? ফসকে য়?’ ‘তবু—চেষ্টা তো করা যাক। তা-ই বা কম কী? তবু তো জানানো হবে কী চেয়েছিলাম।’ ‘আর যদি—যদি—’ ‘আশ্বাসমান? ফাঁসি? ও-সব তো ব’ধা গং। কী বা মূল্য আমার জীবনের তার জন্যে তা পুণ্য-পুণ্য রাখতেই হবে।’ ‘ঠোঁটের কোণে হাসলো বুলবুল, আমি মুখ হ’য়ে তাকিয়ে রইলুম। তার কথাগুলো যেন আশ্চর্য মন্তব্য কোনো মহিফরা, আমি অবশ হ’য়ে যিচ্ছি। আমার যেন কিছুই বলার নেই এর উত্তরে—বোধির, নীতির বিবেকের বার্নিক্স অতি পম্পট পরামর্শ, সব মনে হলো অর্থহীন, অব্যাহত; রোগ ওঠার পরে লম্বনের মতো আমার সব বুদ্ধি এখন ক্যাকশে। আস্তে আস্তে আমার হাত থেকে পিস্তলটি নিয়ে নিলো বুলবুল, রাউজের মধ্যে ফিরিয়ে রেখে আঁটা করে

হাওড়া কুঠ-কুটীর

৭৫ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে
লক্ষ্যকর ঔষধিগণ, বাতজ্বর, অসুস্থতা,
ফুসফুস, একাজ্বা, সোরাইটিস, হৃদযন্ত্র ক্রিয়া
আরোগ্যের জন্য সাফল্যে অথবা পূর্ণ বরফা
লভন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ গঙ্গী
কর্তৃক, ১৯৭৫ খ্রিস্টাব্দে যোগ দেন। বর্তমানে
হাওড়া। দাখা : ৩৬, মহাখা গাঙ্গী রোড,
কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৬১

আঁচল গুলে দিলো। 'আমার বা বলাব ছিলো বললাম। এবার তোমার ছুটি। কেন তেমনকে বললাম জানি না—কিন্তু ইচ্ছে করলো, ভীষণ ইচ্ছে করলো—বর্ণজিৎ, চাঁদ তাহলে?' অমৃতাগান থেকে বেরিয়ে এসে বললো, 'তুমি আর এসো না আমার সঙ্গে। আমি চলে।' একটু সময় তাকিয়ে রইলো আমার দিকে; আমার মনে হলো তার দৃষ্টি আমার রক্ত-মাজা শুষে নিচ্ছে। তারপর দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলো, আমি তাকে বাড়ী রাস্তার মোড় কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যেতে দেখলাম।

কিন্তু সে অদৃশ্য হওয়ায় যেন মুছা থেকে জেগে উঠলাম আমি। এ আমি কী করলাম, তাকে চলে যেতে দিলাম? পরতম না কি আমি তাকে ফেরাতে, এখনো কি পারি না? আমার বুক ফেটে একটা নিঃশব্দ চীৎকার বেরিয়ে আসতে চাইলো, কুলকুল করে ঘাম নামলো আমার শিরশীড়া বেরে। ন—এ আমি ঘটতে দেখা না, এ অসম্ভব! আমি বাড়ি এসে সাইকেল নিলম, পুরো দমক চালায় প্রথমে গেলোম কায়টলিতে বুলবুলের বাড়িতে—না, সে ফেরেন। তারপর রাজার দেউড়িতে বিভাবতীর বাড়িতে। বিভাবতী কলকাতায় গেছেন, বুলবুল সারাদিনের মধ্যে সেখানে আসেন। সে কি কোনো গোপন জয়গায় কাতোয় আজ রাতিটো, কালকণ্ড সপ্তম পর্যন্ত সারাদিন—আমি কি আর তাকে খুঁজে পাবো না? তাহলে আমি কী করি এখন? থানায় খবর দিয়ে আসবো?—ছি! জোসের কাছে যাবো?—তাও অসম্ভব! আমাকে বচিতে হবে—শুধু জোসকে নয়, বুলবুলকেও। কী তার উপায় তা কে আমাকে বলে দেবে? মুহূর্তে আমার সব কিছু কী-রকম ওলটপালট করে নিয়ে গেলো বুলবুল! অবশ্যই মতো সাইকেল চলাইছে কোথায় যাচ্ছে জিনি না; হঠাৎ একটা মোড় নিতে গিয়ে, আমার চোখে পড়লো আকাশে একটি সেনালি ডমের মতো চাঁদ। সংগ-সংগ ধুক ধুক করে উঠলো আমার বুকের মধ্যে, বাক একপল একপলের ডুলে ছিলোম, সেই মিতুকে এমনি পড়লো।

রাত বেশ এগিয়ে গেছে তখন, লামিনি স্ট্রিট নিজনি। পাশো কুয়াশায় মেশা জোছনা ছড়িয়ে আছে চারদিকে, ঠান্ডা চাঁদ, কাল আকাশ, গছগুলি চাঁদের আলোয় ঝাপসা—সব শান্ত ও সুন্দর, বিষাদে আর ভক্ততায় ভরা। এরকম জোছনা দেখলে নিজের মধ্যে খুব গভীরভাবে ডুবে যেতে ইচ্ছে করে আমার, কিন্তু আজ যেন আমাকে নিজের মধ্যে থেকে বের করে নিয়ে আসা হয়েছে, আমি কেন আমার নিজেরই কাছে অনুপস্থিত। চাঁদের আলোয় কোনো সান্দ্রনা পেলোম না আমি; আমার বরং অবাধ লাগলো যে আজ রাতে, যখন মানুষের জগতে একটি ভীষণ ঘটনা ঘটার হচ্ছে, তখনও চাঁদ আর কুয়াশা এমন নির্বিকার, এমন গভীরগতিকভাবে সুন্দর। আমি ব্যকুলভাবে ছুটগেলোম না বকুল-ভিলায় দিকে, বরং সাইকেলের বেগ কমিয়ে দিলুম, যেন মিতুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর নিটোল নেই, তার কাছে যাবার অমি যোগ্য কিনা সে-বিষয়ে আমি নিজেই সন্দেহান। দূরদিকে বাড়ি, ঘরে-ঘরে নিশ্চিন্ত

লোকজন, কেউ কিছু জানে না—কিন্তু আমি—আমাকেই জানতে হলো কেন, কেন এই ভীষণ ভাব আমারই উপর চেমে এলো, কেন এই মর্মান্তিক ঘটনার আমাকে ফেলে গেলো বুলবুল? সত্যি কি আমার সুখী হবার অধিকার আছে, যখন আমারই জীবনের প্রান্ত ঘিরে-ঘিরে জমে উঠতে পারে এত বড়ো বিরাট বিষাদ বেননা, ফেটে যেতে পারে অমানুষিক বিস্ফোরণে? প্রাণ—দু-জন মানুষের প্রাণ, আর এমন দু-জন, যারা আমার কাছে আঁত বাস্তব, জজ্জলমান—সেই প্রাণ আজ বিপর্যয় এ আমি কেনম করে ডুলে ধরবো? হতা—ভয়াবহ শব্দ, অকথা, অনুভবগম্য। আর তাতে উদাত্ত হয়েছ—অবিশ্বাস্য কিন্তু সত্য—কোনো গম্ভী নয়, ডাকাত নয়, লোভে বা আক্রোশে পাল-হায়ে-হায়ে কোনো মানুষও নয়, একটি মেয়ে, তরুণী, মিতুর বন্ধু, নিঃস্বার্থ কর্মিষ্ঠ দেশপ্রিয়িক বুলবুল। অচাৎ এমনও নয় যে তাকে দেবী বলে শ্রাব্যত করে নিজের দায়িত্ব এড়ানো যায়—সে তো তার নিজের জীবনও বিকিয়ে নিচ্ছে; চরম শাপ, চরম ত্যাগ—এই দুটোকে নিজের মধ্যে মিলিয়ে নিয়ে সে সমালোচনার উদ্দেশ্যে উঠে গেছে। ন্যায়-অন্যায়ের কোনো কথাই নেই এখানে;—আমি কষ্ট পাচ্ছি, বুলবুলের জন্য, জোসের জন্য সমান কষ্ট—অমি যদি তাদের বাড়িতে না পারি তাহলে কোন মুখে আবার দাড়াবো মিতুর কাছে, ভালোবাসবে, বিয়ে করবো?

বুলবুল-ভিলায় বসার ঘরে ঢুকেই মা-মেয়েকে দেখলাম। স্তম্ভ হয়ে বসে আছে দু-জনে, মুখ ধমধমে। আমাকে দেখামাত্র মিতুর মা বলে উঠলো, 'একটা সাংঘাতিক কান্ড হয়েছে, বর্ণজিৎ। ওর পিস্তলটি চুরি গেছে।' আমার গলা দিয়ে যেন বম উঠে এলো কথটা শুনো, ঝাপসা গলায় বললাম, 'কী বললেন?' ওর শিক্ষার বন্ধুক-টন্দুক অনেক আগেই খোঁচ দিয়েছিলেন, শুধু একটি পিস্তল হাতছাড়া করেননি—ওর বাবার খুব শখের জিনিস ছিলো কটা, তারই স্মৃতি হিসেবে রেখেছিলেন। অমি কতবার বলেছি দিনকাল ভালো না, ও-সব আপদ বিদেয় করো, অন্যতর প্রেক্ষারিতে জমা দিয়ে দাও, কিন্তু—'মিতুর মার গলা ধরে এলো, কথা শেষ হলো না। আমি জিগেস করলাম, 'সত্যি চুরি হয়ে গেছে? কোথাও নেই বাড়তে?' 'কোথাও নেই। থাকতো ওর শিষ্যের লোহার সিঁদুক, চাঁচি নিজের কাছে রাখতেন, কিন্তু উনি তো একটা ভুলো মানুষ, কখনো হয়তো অসবধানে রেখেছিলেন—কী করে হলো কে জানে।' 'আজই ধরা পড়লো?' 'আজই। এই খানিক আগে। উনি গেছেন খানয় রিপোর্ট করতে—ওরকম নিয়েই না পুলিশে টানটান করে এখন।' 'মিতু এক প্লাশ জল দেবে?' বলে আমি তার পিছন-পিছন উঠে এলাম। ঢকঢক করে জলের প্লাশ খালি করে বললাম, 'এসো এই মিলাউতে একটু বস।' সেই বারান্দা—যেখানে আমার জীবনে নারী-সন্তার প্রথম উপলব্ধি। সেই বগান, যার গাছপালার ফকি দিয়ে মিতুর মুখ সুবাসিতের আলো এসে পড়েছিলো। চাঁদের আলোয় এখন কলো

দেখাচ্ছে গাছগুলোকে, কুয়াশার কোমল হয়ে আছে রাত্রি। আর মিতু, আমার ভাবী স্ত্রী, থাকে আমি সবচেয়ে ভালোবাসি, যে আমার পাশে বসে আছে—তাকে মনে হচ্ছে পুরের কোনো মানুষ, যেহেতু তাকে বলতে পারছি না—যা আমি জানি, বলতে পারছি না তার বাবার পিস্তল যে চুরি করেছে সে আর-কেউ নয়, তারই বন্ধু বুলবুল। সুখ, তুমি কি কখনো ফিরে আসবে আবার? সে কোন সেনালি দেশ, স্বপ্নের দেশ, যেখানে ভালো-বাসা সহজ? মিতু বললো, 'আমার ভয় করছে, বর্ণজিৎ। বাবা কি কিছু করবে না তো ওরা?' 'চেষ্টা কর' বললাম, 'কী অশচর্য! যার জিনিশ চুরি গেছে, তাকে কিছু করার কেন? শোনো—বুলবুল এসেছিলো 'না' আজ?' 'আমাদের এখানে? না তো। অনেকদিন দেখা নেই বুলবুলের।' 'অনেকদিন? ক-দিন।' 'তা অট-দশ দিন হবে। মাঝে একদিন এসেছিলো, আমরা কেউ বাড়ি ছিলাম না।' আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, 'ও।' 'কী বললে? তুমি কী ভাবছো বলো তো।' 'না, কিছু না। মিতু—' 'কী?' আমার মনের মধ্যে একটি সংকল্প গড়ে উঠেছিলো ধীরে-ধীরে, প্রথমে ঐ জোছনা-মাথা কুয়াশার মধ্যে ঝাপসা, তারপর—যেমন কোনো নাম-হীন অস্বপ্নিত থেকে হঠাৎ একটি ছন্দ-বিশিষ্ট সুন্দর পত্রি লাফিয়ে ওঠে কবির মনে, আর তখন তিনি জানতে পারেন যে একটি বিবাহকে তিনি পেয়ে গেছেন—'হেমনি আমি স্পষ্ট দেখতে পেলোম আমাকে এখন কী করতে হবে। আমি তাকলাম মিতুর দিকে, আমার বুকের মধ্যে চীৎকার উঠলো, 'মিতু, এসো আমরা অনেক দূরে কোথাও চলে যাই, এখনে বুলবুল আমাদের বচিতে দেবে না।' কিন্তু না—কিন্তু বলার উপায় নেই—একটি ছাড়া সব রাস্তা বন্ধ—অমি বোধহয় দম আটকে মরে যাবো। মিতু বললো, 'তুমি যেন কী বলতে গিয়ে থেমে গেল?' 'না—অমনি ডাকলাম তেমনকে, ডাকতে ভালো লাগলো। মিতু! কী সুন্দর নাম, কী সুন্দর লুগা!' বাইরে পত্রির শব্দ হলো, আমরা বস ব ঘরে এলাম। অনাদিবাক ঘরে ঢোকা-মাত্র মা-মেয়ে একসঙ্গে বলে উঠলো, 'কী হলো?' 'কী অবস্থা হবে। খানায় ডায়েরি করে এলম।' 'তারপর? কোনো হাঙ্গামা হবে না তো এ নিয়ে?' 'কী আবার হবে? কে না চেনে আমাকে ঢাকায়? বন্দুকধর

SCO মানে ডাল



ভাঙন সব সেরা ডালিস বৈদ্যি আর আছে এর শিখিনে...
বন্দুকধর (আইজিআর) সব সময় কাননর মিতুশ পোকানিক
কোন SCO Heater, Iron & Table Lamp নিচে।
হামি না পান মিতুর টিকান-৩ অক্ষর।

এছাড়াও: গাড়ুলী এও কোম্পানী
১২, মোমার ডিমুর বেড়, কলিকাতা-১
ফোন : ৩৪-১৫৭৩

লাইফেল আমাকে আর দেবে না অবশ্য—তা ভালোই, ও-সব পম্প আর পুস্পে চাই না আমি। ছিলো একটা পুরোনো জিনিশ—পেন্সেল? মিতুর মা খুটে-খুটে জিগেস করলেন পুঁলিশের লোকের সঙ্গে কী কথা-কতী হলো তাঁর, কিন্তু অনাদিবাবু হাত নেড়ে বললেন, 'খাক এ-সব কথা। এই যে রজু, কতক্ষণ? তোমরা অত গম্ভীর হয়ে আছে কেন সবাই? এবারে একদিন লোকজন ডাকতে হয় বাড়িতে, এখনই কাউকে কিছু বলা হবে না অবশ্য—' একবার ময়ের দিকে, একবার আমার দিকে চোখ ফেললেন তিনি—'তবে উৎসব এখন থেকেই শুরু হতে পারে। জানিস মিতু, কানাই বসকের চোদ্দ বছরের ছেলের নাম 'আশচর্য' তবলার হাত, তোর সঙ্গে সঙ্গত করার জন্য তাকে ডাকবো একদিন।' মা-ময়ের মন হালকা করে দেবার চেষ্টা করলেন অনাদিবাবু, কিন্তু থেকে-থেকে একটি লুকোনা মেঘ ভেসে যেতে লাগলো তাঁর মুখের উপর দিয়ে। আমি তাঁর লুকোনা উৎকণ্ঠা টের পেলাম; তিনি—গান্ধীভক্ত, তাঁরই পিস্তল দিয়ে কোনো হত্যাকাণ্ড লাঞ্চিত হতে পারে, এই আশঙ্কা তিনি কাটাতে পারছেন না। ঢাকার, আজকের দিনে, পিস্তল চুরি হওয়ার আর তো কোনো অর্থ নেই। আমার দুরন্ত লোভ হলো তাঁকে আলদার ডেকে নিয়ে একটা কথা বলি—'কিন্তু না, তিনি অন্তত শান্তিতে ঘুমোনে আজ রাত্রিতে, সব জুলা আমার, সব কণ্ট আমার হোক। তিনি আমাকে খেয়ে যেতে বললেন, আমি রাজি হলাম—শুধু মিতুর সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ থাকার জন্য। কিছু খাওয়ার অভিনয় করতে হলো আমাকে, কথাও বলতে হলো। যখন চলে আসি, মিতু আমাকে কম্পাউন্ড পেরিয়ে বাড়ির ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিলো। একটু দাঁড়িলাম বেরিয়ে আসার আগে। মিতু বললো, 'খাল এসো কিন্তু।' আমি মনে-মনে বললাম, 'মিতু, আর যদি কখনো দেখা না হয় আমাকে কমা করো।'

বাড়ি এলাম, রাত বাড়লো, ঘরে-ঘরে ঘুমিয়ে পড়লো সবাই। কিন্তু ঘুম আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, ক্রান্তি আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। আমি শুধু ভাবছি কালকের সন্ধ্যার কথা—যখন আমি কাজনি হল-এ যাযো, চোখে-চোখে রাখবো বুলবুলকে, ঠিক মতটিতে বাধা দেবো তাকে। সহজ—এর চেয়ে সহজ আর কী? ফলাফল? বা হয় হোক, আমাকে এটা করতেই হবে। অদৃষ্টের কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই, নয়তো এই ভার আমারই উপর পড়বে কেন, যে-আমি এর সবচেয়ে অযোগ্য? বার-বার দৃষ্টিতে সাজাচ্ছি মনে-মনে—এই শূই, এই উঠে বসি, এই পাইচারি করি মেঝেতে; অন্য যাকিন্দু ভাবার চেষ্টা করি তাসের বাড়ির মতো ধরসে যায় সব। মনে পড়ে আর্থার জোন্সকে—তার সুলী চেহারা, লজ্জা ভাঙ্গা, অতি নম্র কথা বলার ধরন। মনে পড়ে ছোট্ট যোগা বলা-বুলকে, কুয়লাশর মধ্যে অঙ্গপট্ট হয়ে তার মিলিয়ে যাওয়া। সত্যি কি আমি পারবো এ-কাজ? নিশ্চয়ই—পারতেই হবে। তারপর?

যদি কোনো বোঝার ভুল হয়, যদি আমাকেও দাঁড়িতে হয় কাঠগড়ার, যদি আইনের প্যাচে প্রমাণ হয়ে যায় আমিও অপরাধী? যদি এমন হয় যে ধন্যতাদর্শীত্বের পিস্তলের গুলি ছুটে গিয়ে ঠিক জোন্সকেই বিধলো? আমি তখন কী করে প্রমাণ করবো যে আমিই খুঁনে নই? জেল? আদামান? ফাঁসি? না—না—আমি পারবো না, আমি পারবো না। আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও, বুলবুল—আমি মিতুকে চাই, আমি মিতুকে ভালোবাসি। আমি ভালো-বাসি কবিতা, ভালোবাসি আকাশ—মেঘ—বইয়ের গন্ধ। আমি বাঁচতে চাই—তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, বুলবুল। আমি টেবিলে লম্বনটা জেবলে রেখেছিলাম, উশকে দিয়ে একটা বই খুলে বসলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও একটি কথাও মনে বুঝতে পারলাম না। এখনো কি আছে সেই জগৎ, যেখানে লোকেরা কবিতা পড়ে, গান শোনে, কবিতা লেখে, গান গায়? যদি পিস্তলের গুলি আমাকেই ফুড়ে বেরিয়ে যায়, ঠিক এখানটায়, আমার হৃৎপিণ্ড ফেটে যাচ্ছে যেখানে? আমি কি মরে যাবো? এই কি শেষ রাত্রি আমার জীবনের? আমি ঠেলে দিলাম বইটাকে, চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজলাম, হঠাৎ মনে হলো এখনো অনেক সময় আছে, এখনো অনেকগুলো, অনেক-গুলো ঘটনা আমি বেঁচে আছি। আমার কি দু-একটা চিঠি লিখে রাখা উচিত—একটা মিতুর, আর-একটা আমার মা-বাবার জন্য? পরে যদি আর সময় না হয়? শোনো—আমি সব বুঝিয়ে বলছি—আমার উপায় ছিলো না, আর-কোনো উপায় ছিল না। না—আমি বোধহয় বন্ড বাড়িয়ে তুলছি ব্যাপারটাকে; ইচ্ছে করলে—শুধু ইচ্ছে করলেই আমি ভেবে বেরিয়ে আসতে পারি এই আগুনের বেড়া থেকে। কাল বাড়ি বসে কাটিয়ে দেবো সারাদিন? চলে যাবো সকালের প্রথম লগ্নে পিসিমার কাছে মুসলীগঞ্জে? বৃন্দ—বৃন্দবৃন্দের মতো ভাবনা এ-সব, ভেসে উঠেই মিলিয়ে যায়; জেলখানার কর্তৃদ যখন মনোনে তার গ্রামের বাড়িতে ফিরে যায়, এও তেমনি; আমি বাধ্য, কে আমাকে বাধা করেছে জানি না; আমি আর স্বাধীন নেই, আমার ইচ্ছেগুলো পাথরের তলায় চাপা পড়ে গেছে। যতবর যৌদ্ধ থেকেই ভাবি, সেই একই জায়গায় পেঁজি বাই শেষ পর্যন্ত—কাজনি হল, বুলবুল, আর্থার জোন্স। না—পারি না, আর ভাববো না আমি, আর ভাবতে পারি না—ভগবান, আমাকে দয়া করো।

একটু খশখশ শব্দ হলো আমার পিছনে, চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি—বরজার কাছে কাজল। কাজল এগিয়ে এসে বললো, 'কী হয়েছে রজু, তুমি এখনো ঘুমোওনি?' 'এই শূতে সাজিলাম, তুমি উঠে এলে কেন?' 'হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেলো, তুমি কি পাইচারি করছিলে একটু আগে? একটুনি একটা গেভার্নির মতো শুনলাম যেন।' আমি জবাব না-দিয়ে উঠে দাঁড়িলাম; কাজল বললো, 'এ কী চেহারা হয়েছে তোমার! অসুখ করনি তো? দেখি—' আমার কপালে, গালে

হাত মেখে তাপ অনুভব করলো সে। 'না—জ্বর বলে তো মনে হচ্ছে না—কিন্তু কিছু—একটা হয়েছে আমি বুঝতে পারছি, কী ভাবছে—কী ভাবছিলে—এত রাত অবাধ জেগে বসে আছে কেন?' আমি তাকালাম কাজলের দিকে—ঘুম-ভাঙা ফোলা-ফোলা চোখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে আমার সামনে, ফুলে-গুটা আঁচলে গা ঢেকে, তার মুখে আমার জন্য উৎকণ্ঠা, মমতা; যাকিন্দু আমি হারাত বসেছি—আমার অভ্যস্ত জীবন, জীবনের স্বাদ—তারই একটি নিশ্বাসের মতো তাকে আমার মনে হলো, যেন ভুবন্ত নৌকে থেকে দেখা কোনো আলোকসমুদ্র বা যেন আমি যখন অগাধ জলে হাবুডুবু খাচ্ছি কেউ নৌকা থেকে রশি বাড়িয়ে দিয়েছে আমার দিকে। একটা পাগল ইচ্ছার ঢেউ উঠলো আমার মনে, পাথর ফেটে বেরিয়ে এলো স্রোত : বলবো তাকে আমি সব বলবো, আমার কণ্ঠের একজন সাক্ষী রাখবো অন্তত, অন্তত একজনের সঙ্গে ভাগ করে নেবো এই মর্মান্তিক রাত্রটিকে। নিবোধি অসহায় শিশুর মতো আমি হয়ে গেলাম সেই মুহূর্তে, বিহবল কোনো মাতালের মতো; আমি দুই হাতে কাজলকে জাপটে ধরে তার কাঁধের উপর মাথা রাখলাম, কোশে উঠলাম সারা শরীরে ধরধর করে কথা বলতে গিয়ে আটকে গেলো গলা, তারপর আমার চোখ ফেটে বুক ফেটে গল; ছিঁড়ে কান্না নেমে এলো। আরাম—আমি বেঁচে গিয়েছি—আশ্রয় পেয়েছি এতক্ষণে। কাজলের আঙুলগুলি আমার চুলের মধ্যে, আমার কানের কাছে ফিটুঙের পাথর মতো তার গলার আওয়াজ—'কী? কী? কী হয়েছে রজু? কী হয়েছে?' আমার কন্ঠার বেগ কমে এলো, আমি মূখ্য তুললাম, সে হাত দিয়ে আমার চোখের তল মুছে দিলো। 'বলো। আমাকে বলবে না?' 'কিন্তু ততক্ষণে অন্য এক পিস্তলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে আমার রক্তে, আমি কাজলকে আর দেখতে পাচ্ছি না, তাকে শুধু অনুভব করছি, আমার গালের উপরে তার নিশ্বাস, আমার শূন্যতা ভরে তার শরীর। যদি তা-ই হয়, যদি কালকের পরে হারিয়ে যায় আমার চেনা পূর্ণিবা, তাহলে কি আমি কখনো জানবো না নারীর স্বপ্ন—নারীর প্রেম—এ আমার গভীরতম এক বাসনাকে অপূর্ণ রেখেই কি বিদায় নিতে হবে? আমার এতদিনের রূপ বিরংসা অদমা হয়ে উঠলো, আমি কজলকে নিয়ে এলিয়ে পড়লাম বিছানায়। 'রজু, রজু, রজু—' দুর্বলভাবে সে বাধা দিলো আমাকে, তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো, কণ্ঠের মতো তার নিশ্বাস, হাতুড়ির মতো বুকের শব্দ, আমার মুখের মধ্যে আগুনের শিখার মতো তার জিভ, আমার ঠোঁটের উপর তার দাঁত বসে গেলো, আমি তার বুকের মধ্যে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে ভেঙে যাচ্ছি। কিছু নেই—জগৎ নেই, দরিদ্র নেই, যন্ত্রণা নেই—সে আর আমি শুধু—না, আমরাও নেই আর : এরই নাম মৃত্তি, নির্বাণ, মৃত্যু।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)



থাইল্যান্ডের রাজা ও রাণী সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সফর করেন। এই সময়ে তাঁদের প্রেসিডেন্ট জনসন এবং মিসেস জনসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে দেখা যাচ্ছে।

দেশে বিদেশে

লাল পর্দার

অভিযান

নক্সালবাদীর বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে চীনের "সামনের পায়ের খাবা" নাকি ইতি-মধ্যেই ভারতের মাটিতে আবির্ভূত হয়েছে (চীনা বেতারের মতে), যে-থাবা, আমরা অনুমান করি, ইতিপূর্বে ইন্দোনেশিয়াও তার ছাপ ফেলেছিল। এবং তার পরের ইতিহাস কারুরই বিস্মৃত হওয়ার নয়—যাতে বহু চীনা প্রাণ হারিয়েছে, লক্ষ লক্ষ চীনা, যারা ইন্দোনেশিয়ায় বাবসা-বাণিজ্য করে সুখে দিন গুজরান করছিল, ভিটা থেকে উৎসন্ন হয়ে স্বদেশাশ্রয় বাধ্য হয়েছে এবং যারা এখনো রয়ে গেছে তারা এমনকি নিজেদের নাম পর্যন্ত বদলে চৈনিক অস্তিত্ব গোপনের চেষ্টা করছে।

অন্য জাতি হলে ইন্দোনেশিয়ার ঘটনা থেকেই যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করতো। কিন্তু যারা মাও-এর ছবি ও লাল পর্দা এই দুই মহাস্ত্র নিয়ে বিশ্বজয়ে নেমেছে তাদের পক্ষে পশ্চাদপসরণ এতো সহজ ব্যাপার নয়। বরং ইন্দোনেশিয়ার ঘটনার মধ্যে চীন নতুন উদ্যমেরই সন্ধান পেয়েছে এবং আন্তর্জাতিক অসদাচরণ ও পররাষ্ট্রব্যাপারে হস্তক্ষেপের মধ্যেই জাতীয় বিকাশের মূলমন্ত্র আবিষ্কার

করেছে। পরপর ভারত, ব্রহ্ম ও কেনিয়ায় চীনা কূটনীতির বিপর্যয় এই বিকৃত চিত্রারই অপরিহার্য পরিণতি। শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে যে, বহুস্থানীয় রাষ্ট্র নেপালেও চীনের হঠকারিতা এক নতুন বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। বলা দরকার করে না, ব্রহ্মের মতো এখানেও সেই মাও-এর ছবিরই বিদ্রোহের কারণ জুগিয়েছে। নেপালী পত্রিকার বিবরণে প্রকাশ, রাজা মহেন্দ্রের জন্মদিবস উপলক্ষে কঠিনমাত্রাতে যে প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যন হয় তাতে চীনারা একটা প্যাভিলিয়ন খুলেছিল। এই প্যাভিলিয়ন মারফৎ চীনারা নেপালে যে প্রচারকার্য চালিয়েছিল দর্শকরা তা খুব প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে পারে নি। অতঃপর নেপালী ছাত্র ও যুবকরা দাবী করে যে, প্যাভিলিয়নে মাও-এর মতো রাজা মহেন্দ্রের ছবিও রাখতে হবে। প্যাভিলিয়নের চীনা কর্তাব্যক্তির নাকি যে ভাষায় এই দাবীর উত্তর দেয় তা কেনিক্রমেই ভদ্ভজনসম্মত নয়। এই ঘটনার পরিণতিতে এক রীতিমতো যুদ্ধদশোর অবতারণা হয়। নেপালী ছাত্র ও যুবকরা দলে দলে জমায়েত হয়ে চীনা-বিরোধী ধ্বনি করতে থাকে এবং গুরুতর শান্তি-ভঙ্গের আশঙ্কা দেখা দেয়। শেষ পর্যন্ত নেপাল কর্তৃপক্ষ প্রদর্শনী বন্ধ করে দিতে বাধ্য হন।

নেপালের গোলাযোগের এখানেই সমাপ্তি। কানা জানি না, কিন্তু ব্রহ্মের প্রাথমিক অনেক দূর গড়িয়েছে। সেখানে বিভিন্ন শহরে চলছে চীনা-বিরোধী প্রচণ্ড বিক্ষোভ, পিকিং-এ বর্মী-বিরোধী বিক্ষোভের পাল্টা জ্বাবে। চীন সরকারের অভিজ্ঞা ব্রহ্ম শতাব্দিক চীনকে হত্যা করা হয়েছে এবং অনেক মৃতদেহ গায়েব করা হয়েছে।

রেপানে হাঙ্গামার সময় চীনা দূতাবাসের যেসব লোক জখম হয় সম্প্রতি তাদের দেখবার জন্য রেপানের চীনা ভারপ্রাপ্ত দূত সদলবলে হাসপাতালে যান। ভারতে উইলিংডন হাসপাতালের ঘটনার মতো এখানেও চীনা দূত ক্যামেরা বগলে করে হাসপাতালে ঢোকবার চেষ্টা করেন। ফলে ভারতের মতো রেপানের হাসপাতালেও তাঁদের হতমান হতে হয় এবং হাসপাতালের নিয়মকানুন মেনে চলতে বাধ্য করা হয়।

স্বাভাৱগর্ভ যে চীনের একচেটিয়া নয়, অন্য দেশেরও থাকতে পারে এবং আছে, এই সম্পর্কে দ্রুতই চীনকে জ্ঞানগত বিপর্যয়ের সম্মুখীন করেছে। এবং পররাষ্ট্র ব্যাপারে হস্তক্ষেপ যে অত্যন্ত গহিত ব্যাপার ও তার ফল ভোগ যে হস্তক্ষেপ-কারীরও করতে হতে পারে, ইন্দোনেশিয়ার দৃষ্টান্ত সামনে রেখেও চীনের এখন পর্যন্ত এই শিক্ষা হয় নি। ফলে পিকিং বেতার মারফৎ নে-উইন সরকার উচ্ছেদের জন্য বর্মী কম্যুনিষ্ট পার্টির হাঁক সাড়বুর প্রচার করা হয়েছে। এর পরিণতিতে ব্রহ্মেও ইন্দো-নেশিয়ার ঘটনার মতো পুনরাবৃত্তি হবে কিনা তা অবশ্য এখনই বলা সম্ভব নয়। কিন্তু তবসত্ত্বেও চীন যে পিছপাও হবে না এ-প্রার হালফ করে বলা সম্ভব। চীনের আভ্যন্তরীণ-ইজমের জন্য ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টরা যদিও প্রায় নিঃশেষ হয়েছে এবং প্রবাসী চীনারা জীবন ও জীবিকার গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে তব, মাওয়ের চিন্তা যাদের মনের গভীরে কাজ করেছে তারা পশ্চাদপসরণ জানেন না। তার কারণ, যদিও রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপে তারা হতমান, আফ্রিকায় একমাত্র গিনি ছাড়া আর প্রায় সর্বত্র তাদের গোঁরব ভূদৃষ্টিভ, এশিয়ার

প্রতিবেশী ও বন্ধুরাষ্ট্রও তারা লাজিত, তবুও মাও-এর ভাবধারা নকসালবাড়ীর বিদ্রোহীদের মনের গভীরে যে বিপুল প্রেরণার উৎস রূপে কাজ করছে, পিকিং বেতারের সীমন্ততার বিবরণের পর সে কথা কে অবিশ্বাস করবে? ডাঙের মাওকে যেতেই 'জুলাগ্রস্ত বাডো' বল গাল দিন, তাঁর 'লাল-পুথি'কে জ্বালত দর্শন বলে আখ্যা দিন তবু নয়াচীন সংবাদ এজেন্সীর ঘোষণা অনুযায়ী, মাও-এর চিন্তাই এখন দুনিয়ার বাজারে সবচেয়ে বেশী বিকোচ্ছে। ১৯৬৬ সালের অক্টোবর থেকে ১৯৬৭ সালের মে মাস পর্যন্ত চীনা প্রকাশকরা পুথিবীর ১১৭টা দেশে এই 'লাল পুথি'র আট লক্ষাধিক কপি চালান দিয়েছে। এবং এই 'লাল পুথি'—যা আমরা পিকিং লালরক্ষীদের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের বহু জমায়তে এবং বিদেশী দূতাবাসের সামনে বহু বিকোডে চীনা ছাত্র ও তরুণদের হাতে আমদানিত হওয়ার চিত্র দেখছি, সেই পুথি সমগ্র বিশ্বে যে গভীর আলোড়ন জাগিয়েছে তা একমাত্র মাওয়ের ভাবধারাপটে নয়াচীন সংবাদ এজেন্সীর অগ্নিগর্ভ ভাষাতেই প্রকাশ করা সম্ভব। এজেন্সী বলছে, মাও-এর এই চিন্তা

চতুঃসমুদ্রে ডেকে এনেছে বান, ফুল-ফেপে উঠছে মেঘ আর জল, কম্পমান পঙ্খমহাদেশ, বাতাস আর বজ্র উঠছে গর্জে।'

সংবাদপত্রের নীলস পুস্তার হাসির খোরাক সহজে মেলে না; তবু নয়াচীন সংবাদ এজেন্সির মতো দু-একটা প্রতিষ্ঠান থাকলে বুকু সংবাদের মরুভূমির মাঝে একটু হাসির খোরাক পেয়ে পাঠকরা নিজেদের হাসকা করে নেওয়ার অবকাশ পাবেন।

রাষ্ট্রসংঘে

আরব-ইসরায়েল

আরব-ইসরায়েলের যে যুদ্ধ সিনাই, জর্ডান ও সিরিয়ার রণক্ষেত্র থেকে রাষ্ট্রসংঘে স্থানান্তরিত হয়েছিল তাতে এখন এক অচলাবস্থা দেখা দিয়েছে। একে প্রকৃতপক্ষে ইসরায়েলেরই আপাতঃ জয় বলা যেতে পারে। রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে আফ্রিকা-এশিয়া রাষ্ট্রগোষ্ঠীর পক্ষ থেকে যে প্রস্তাব হাজির ছিল তাতে এইরকম দাবী করা হয়েছিল যে, ইসরায়েলকে অবিলম্বে বিনাসত্রে নতুন অধিকৃত আরব এলাকা ছেড়ে যুদ্ধপূর্ব

সীমানার চলে যেতে হবে। যুগোস্লাভিয়া এবং আফ্রিকা ও এশিয়ার ঘোলাটি দেশ হস্তান্তরে এই প্রস্তাবটি উত্থাপন করেছিল। অপরপক্ষে ল্যাটিন আমেরিকা ও কারিব সাগর অঞ্চলের একুশটি রাষ্ট্র সম্মিলিতভাবে এই প্রস্তাব উত্থাপন করে যে ইসরায়েলকে তার সৈন্য মিশর, জর্ডান ও সিরিয়া থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে এবং আরবদেরও ইসরায়েলের বিরুদ্ধে মারমুখী জঙ্গী নীতির অবসান ঘটতে হবে। এই দুটি মূল প্রস্তাব ছাড়া, সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন যে প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন তাতে ইসরায়েলী আক্রমণের কঠোর ভাষায় নিন্দা করে আরব-ভূমি থেকে অবিলম্বে ইহুদী সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার দাবী করা হয়েছিল। সোভিয়েট প্রস্তাবের কথা ছেড়ে দিলেও মূল প্রস্তাব দুটির কোনটিরই প্রয়োজনীয় দুই-তৃতীয়াংশ ভোট অর্জনের সম্ভাবনা নেই দেখে চীনা জুলাই ভোট নেওয়া স্থগিত রাখা হয় এবং প্রস্তাবক পক্ষদ্বয়কে পারস্পরিক আলোচনা দ্বারা আপোষের সুযোগ দেওয়া হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপোষের সমস্ত সম্ভাবনা তিরোহিত হওয়ায় পরদিন ভোট নেওয়া

চাকা ঘোরে!



হাম্ম নু-ল
(যুক্রম নাম)
(কলকাতা)



জামিনিয়ন স্টেটোর
(মতিলাল)
(কলকাতা)



বুদ্ধিলেপ্ত
(জহুরলাল)
(আহোর)



কুইটে ইন্ডিয়া
(সুভাষ)
(জলনাইপুত্রি)



কমনওয়েল্‌থ
(লন্ডন)



জত: কিম্ ?

১৯৬৭

হয়। আফ্রিকা-এশিয়া গোষ্ঠীর প্রস্তাবটি প্রথম উপস্থাপিত হলে তার স্বপক্ষে ৫০ ও বিরুদ্ধে ৪৬ ভোট পড়ে। ২০টি রাষ্ট্র উপস্থিত থেকেও ভোটদানে বিরত থাকে এবং হাইতে ও মালদ্বীপ অধিবেশনে গর-হাজির থাকে। আফ্রিকা-এশিয়া গোষ্ঠীর প্রস্তাবটি কার্যত বাতিল হলে ল্যাটিন আমেরিকান প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হয়। এই প্রস্তাবের পক্ষে পড়ে ৫৭ ভোট এবং বিরুদ্ধে ৪০ ভোট। ২০টি রাষ্ট্র হাজির থেকেও ভোট দেয় না।

এশিয়া-আফ্রিকা গোষ্ঠীর প্রস্তাবে ভোটের সময় বহু রাষ্ট্রগুলি দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ফ্রান্স ভোট দেয় প্রস্তাবের পক্ষে, বৃটেন ও যুক্ত-রাষ্ট্রের ভোট পড়ে প্রস্তাবের বিরুদ্ধে।

সোভিয়েট যে প্রস্তাবটি এনেছিল তাতে ইস্রায়েলী সৈন্যপসরণের সংশোধন কতিপয়েরও দাবী করা হয়েছিল। যে প্যারাগ্রাফে সৈন্যপসরণের দাবী ছিল সেটি ৪৫-৪৮ ভোটে বাতিল হয়ে যায়। অন্যান্য প্যারাগ্রাফে প্রস্তাবের পক্ষে ভোট অথবা কম পড়ে।

এরপর, আলবানিয়া ইস্রায়েলী সৈন্যপসরণের সংশোধন পশ্চিম এশিয়ার যুদ্ধের জন্য বৃটেন ও যুক্তরাষ্ট্রকে দায়ী করে এবং আরবদের জন্য কতিপয়ের দাবী করে যে প্রস্তাব এনেছিল সেটিও প্রত্যাখ্যাত হয়। আলবানিয়ার এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট পড়ে মাত্র ২২টি, বিপক্ষে ৭১টি। ২৭টি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে।

এইদিনকার ভোটে যে প্রস্তাবটি প্রয়োজনীয় দুই-তৃতীয়াংশ ভোট অর্জন সমর্থ হয় সেটি জেরুজালেম সম্পর্কে। জেরুজালেমের জর্ডান-অধিকৃত অংশ দখলের পর ইস্রায়েলী শাসন প্রবর্তন করে ইস্রায়েলের পাল্লামোশে যে বিল পাশ করা হয়েছে তার বিরোধিতা করে এই প্রস্তাবে বলা হয় যে, জর্ডান-অধিকৃত জেরুজালেম সম্পর্কে ইস্রায়েল যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে তা বাতিল বলে গণ্য হবে। প্রস্তাব সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী-জেনারেলকে নির্দেশ দেওয়া হয় যে, তিনি পরিস্থিতির ওপর লক্ষ্য রাখবেন এবং প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যে এর কার্যকর হওয়ার ব্যবস্থা সম্পর্কে রিপোর্ট দেবেন।

প্রস্তাবের পক্ষে পড়ে ৯৯টি ভোট, ২০টি রাষ্ট্র উপস্থিত থেকেও ভোট দেয়নি, যার মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রও ছিলো। বিপক্ষে কেউ ভোট দেয়নি।

প্রস্তাবগুলোর এই হাল হওয়ার পর রাষ্ট্রসংঘ পরিষদের অধিবেশন মূলতঃই স্থালা হয়েছিল। এই অবকাশে বিভিন্ন রাষ্ট্রগোষ্ঠীকে নিজস্ব প্রস্তাবগুলোর মধ্যে আপোষ-আলোচনার জন্য সুযোগ দেওয়া হবে।

পরেই বলেছি, রাষ্ট্রসংঘে বহু রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এই মতবিরোধ ও প্রস্তাব নিয়ে অচলাবস্থার ফলে ইস্রায়েলই আপাততঃ লাভবান হচ্ছে কারণ অধিকৃত এলাকাগুলো নিজের হৃদয়ে রেখে আরব রাষ্ট্রগুলো ওপর

চাপ দেওয়ার সুযোগ পাচ্ছে। ল্যাটিন প্রস্তাবে আরব রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে যে মারমুখী জ্ঞানী মনোভাবের অভিযোগ করা হয়েছে তার জন্য দায়িত্ব শুধু আরবদের নয়, ইস্রায়েলও সমানভাবেই দায়ী এবং যে সব পশ্চিমী রাষ্ট্র ইস্রায়েলের পিছনে থেকে তাকে সাহস ও শক্তি যোগাচ্ছে তাদের দায়িত্বও অস্বীকার করা যাবে না। পশ্চিম এশিয়ায় উত্তেজনা হ্রাস করতে হলে আরবদেরও যেন ইস্রায়েলের অস্তিত্বকে বাস্তব ঘটনা বলে স্বীকার করে নিতে হবে তেমনি ইস্রায়েলেরও প্রতিবেশীর প্রতি জ্ঞানী মনোভাব নিয়ে কেবল পশ্চিমে মিত্রের সম্মান করলে চলবে না। যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন যদি সত্যিই সরে দাঁড়ায় তাহলেই কেবলমাত্র পশ্চিম এশিয়ায় শান্তির উপযোগী আবহাওয়া গড়ে উঠতে পারে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

ঘাটতি ব্যয় ও রাজ্য বাজেট

মোরারজী দেশাই অর্থমন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণের সংশোধন ঘাটতি ব্যয়ের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে, রাজ্যগুলোর বৈধসেবী খরচের পর রিজার্ভ ব্যাংক থেকে ওভারড্রফট নেওয়াও তিনি বন্ধ করবেন। ঘাটতি ব্যয়ের জন্য বাজার ফালতু নোটের বোঝা যাতে আর না বাড়তে সজ্ঞা দেওয়া কমিশনও গোড়া থেকেই রাজ্য পরিকল্পনাগুলোকে নিজ নিজ আর্থিক সামর্থ্য ও কেন্দ্রীয় বরাদ্দের

সীমানার মধ্যে রাখার জন্য চাপ দিতে আসছে। ওভারড্রফট বন্ধ করার জন্য মোরারজী কেন্দ্রের চূড়ান্ত বাজেটে কেন্দ্রীয় রাজস্ব থেকে রাজ্যগুলোর প্রাপ্য আরো কিছু বাড়িয়ে দেন। কেন্দ্রের নিজস্ব বাজেটেও ঘাটতির সবপ্রকার সম্ভাবনাকে এড়াবার জন্য করবৃদ্ধি স্বারা আয়বয়সে সাম্য রক্ষা করা হয়।

মুদ্রাস্ফীতি দেশের অর্থনীতিতে যে বিপর্যয় সৃষ্টি করে চলেছে তাকে অন্তত আর না এগুতে দেওয়াই কেন্দ্রীয় সরকারের বর্তমান লক্ষ্য। রিজার্ভ ব্যাংক এই বিপর্যয় সম্পর্কে মাঝে মাঝেই সতর্ক করে দিয়ে আসছে। তবু বিভিন্ন রাজ্যে যে চূড়ান্ত বাজেটগুলো পেশ করা হয়েছে তাতে ব্যয়-নিয়ন্ত্রণের বিশেষ কোনো উদ্যম দেখা যাচ্ছে বলে মনে হয় না। এবং এই অপরিণামবশী ব্যয় কংগ্রেসী বা অকংগ্রেসী—সমস্ত সরকারই যেন পরস্পরের সংশোধন পাল্লা দিয়েছে। অতীতের খরচ ফলে বিহারে যে দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হয়েছে তাতে তার রাজস্বহানি অপরিহার্য এবং কেন্দ্রের অতিরিক্ত সাহায্য সে ন্যায্যভাবেই দাবী করতে পারে। তবুও বিহারের প্রাথমিক বাজেটে যে-ঘাটতি ৪০ কোটি টাকা হবে বলে ঘাণ হয়েছিল, পাকা বাজেটে তা ১০০ কোটি টাকায় বৃদ্ধি পাওয়া বিস্ময়কর। অথচ দুর্ভিক্ষগ্রাণে বিহার কেন্দ্রের কাছ থেকে ৬১ কোটি টাকা সাহায্য পেয়েছে। এই সাহায্য না পেলে বিহারের বাজেটের অবস্থা আরো শোচনীয় হয়ে দাঁড়াতে। বিহারের উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকান্তী ঠাকুর অবশ্য বাজেটের ঘাটতি আরো কমিয়ে আনার আশ্বাস দিয়েছেন। কিন্তু দুর্ভিক্ষ-বাজেট যদি এই ধরনের একটা বিরাট ঘাটতি সামনে রেখে বছরের সূচনা করা হয় তাহলে ব্যয় কমবার প্রচেষ্টা কতোখানি সফল হবে তা সন্দেহের বিষয়। তা ছাড়া, সরকারের আর্থিক সামর্থ্য যে ক্ষেত্রে দুর্ভিক্ষগ্রাণেই সবচেয়ে

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার রেকর্ড,
রিপ্রিডিসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মোরামতের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭৯০



"বঙ্গ" ট্রানজিস্টর রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফাটো ষ্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিট, কলিকাতা-১০

বেশী নিয়োজিত করতে হবে এবং অন্যদিকে মনোযোগ দেওয়ার অবকাশ বিশেষ পাওয়া যাবে না, সেক্ষেত্রে বছরের এই অবশিষ্ট সময়টুকুর জন্য যোজনার ব্যয় ৭৫ কোটি ১২ লক্ষ টাকা থেকে একেবারে ৮৬ কোটি টাকার বর্ধিত করারও কোনো অর্থ হয় না। অথচ এই দু'বৎসরেই তারা নদী উপত্যকা প্রকল্পের জন্য আরো ৫ কোটি টাকা লানী করার সংকল্প করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের পাকা বাজেটে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছে সাড়ে আঠারো কোটি টাকা। এই ব্যয়বর্ধিত প্রধানত বেসরকারী স্কুলের শিক্ষক সমেত সরকারী কর্মচারীদের মহার্ঘ-ভাতা বর্ধিতের জন্য। পশ্চিমবঙ্গ সমস্যাগুলি রাজ্য। সংস্কারক খাদ্য-ঘাটতি, উদ্ভাস্ত সমস্যা, বেকারী এবং শিশু-বাণিজ্যের সাম্প্রতিক মন্দা তার অর্থনীতিতে আরো বিপর্যস্ত করে তুলেছে। তবুও কেন্দ্রীয় সরকারের সুস্পষ্ট ঘাটতি-বিরোধী মনোভাবের বিরুদ্ধে এই টাকা কি দিয়ে পূরণ হবে বাজেটে তার কোনো প্রস্তাব নেই। অর্থমন্ত্রী ঘাটতির টাকা সংগ্রহের জন্য নতুন যে সব করের আভাস দিয়েছেন তারও ক্ষেত্র কতখানি প্রশস্ত তা আগে থাকতে অনুমান করা সম্ভব নয়।

অশ্রুপ্রদেশ খাদ্যে উদ্ভাস্ত, অন্যান্য অনেক প্রদেশের মতো তার বিশেষ কোনো সমস্যাও নেই। কিন্তু তৎসত্ত্বেও বাজেটে তার যা ঘাটতি দাঁড়িয়েছে তা প্রায় পশ্চিমবঙ্গের মতোই। মধ্যপ্রদেশের কোনো কোনো অঞ্চলে দর্শিত্বাবস্থা দেখা দিলেও বাজেটে ২২ কোটিরও বেশী টাকার ঘাটতি হওয়ার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। উড়িষ্যার ঘাটতি বেশী নয়, ৫ কোটি টাকা। কিন্তু কেন্দ্রের কাছ থেকে উড়িষ্যা অনুদান পেয়ে থাকে প্রায় ৩০ কোটি টাকা। অন্য সমস্ত রাজ্যের তুলনায় বেশী। খাদ্যেও উড়িষ্যা স্বচ্ছল, এমন কি ইচ্ছা থাকলে প্রতিবর্ষী রাজ্যের খাদ্য ঘাটতিও কিছুটা পূরণে সমর্থ। এই অবস্থায় উড়িষ্যার বাজেটে কোনো প্রকার ঘাটতি দেখা দেওয়ার সঙ্গত কোনো কারণ থাকতে পারে না।

সম্প্রতি বহু রাজ্যে সরকারী কর্মচারীদের মহার্ঘ-ভাতা কেন্দ্রীয় কর্মীদের সমতুল্য হারে দেওয়া শুরু হয়েছে। ফলে বাজেটে এই বাবদ ব্যয়ের অঙ্ক বেশ ফেঁপে উঠেছে। এর ওপরে কতকগুলো রাজ্য আবার ভূমি-রাজস্ব ব্যবস্থাও রহিত করেছে। উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যাই শেষোক্ত ব্যবস্থার অগ্রণী, অবশ্য অন্যান্য রাজ্যও শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তের প্রভাব থেকে রেহাই পাবে না।

ভূমি-রাজস্ব বিলোপের ফলে উড়িষ্যা সরকারের চতুর্থ বোজনার সময়কালের মধ্যে ১৫ কোটি টাকা রাজস্বহানি ঘটেবে। সরকার এই আর্থিক ক্ষতি পূরণের জন্য এক কোটি আটশ লক্ষ টাকার নতুন কর ধাক্কা করবেন। এবং তারপর আছে কেন্দ্র। সরকার জালা করেছেন যে, কেন্দ্র আরো ন' কোটি টাকা

বাজেটে বিরাট ঘাটতি রেখে যখন কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয়বৃদ্ধি হওয়া অথবা জনসাধারণের মাথায় নতুন করের বোঝা চাপানো ছাড়া উপায়ান্তর নেই, তখন ভূমি-রাজস্বের মতো সরকারের একটা ন্যায়সঙ্গত প্রাপ্যকে স্বেচ্ছায় রহিত করার মধ্যে কী বুদ্ধি থাকতে পারে তা বোঝা কষ্ট। মাদ্রাজের পূর্বতন কংগ্রেস সরকারও ভূমি-রাজস্ব বিলোপের সংকল্প করেছিলেন এবং রেভিনিউ বোর্ডের মুখ্য সদস্য শ্রী এস. আর. কাইওয়ারের ওপর ভার দিয়েছিলেন এর পন্থা ও ফলাফল সম্পর্কে রিপোর্ট দিতে। সম্প্রতি কাইওয়ার যে রিপোর্ট দিয়েছেন তাতে তিনি খাজনা রহিতের বিরুদ্ধেই মত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন যে, এর ফলে সরকারের বিপুল পরিমাণ রাজস্বহানি হবে অথচ সেই তুলনায় কৃষকদের যে সুবিধা হবে তা নিতান্ত নগণ্য। কাইওয়ার অবশ্য বলেছেন যে, ভূমিরাজস্ব যদি একাধিক-ভাবেই বিলোপ করতে হয় তাহলে সেচের সুবিধাপ্রাপ্ত খানচাষের জমিগুলোর ওপর একর পিছু ৫ থেকে ২৫ টাকা হারে জলসর ধার্য করতে হবে এবং যে সব জমিতে তুলা, নারকেল, তামাক, আখ প্রভৃতি বাণিজ্যিক ফসল উৎপন্ন হয় সেগুলোর সেচের জল সরবরাহের জন্য একর পিছু ৩০ টাকা থেকে ৫০ টাকা হারে জলকর আদায় করতে হবে।

জমি খাজনামুক্ত হলে কৃষিজীবীরা উৎসাহে উল্লাস পাবে বলে যে ধারণা আছে কাইওয়ারের রিপোর্টে তার সত্যতায় সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। তিনি বলেছেন যে, এতে চাষীর এমন কিছু সুবিধা হবে না, যাতে উৎসাহন বাড়তে পারে। তা ছাড়া, ভূমি-রাজস্ব বিলোপের ফলে যে আর্থিক ক্ষতি হবে, শীর্ষস্থানীয় কৃষিপণ্যগুলোরো রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আরও, এনে সেই ক্ষতি পূরণ করার প্রস্তাবও তিনি সমর্থন করেননি। কাইওয়ার বলেছেন যে, একমাত্র খাদ্যসম্পদী রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের আওতার রাখা সত্ত্বেও সরকার সরকারীভাবে অন্য ফসলের কারবার করে বিশেষ সুবিধা হয় না।

তবুও কয়েকটি রাজ্য সরকারের এই সহজ জনপ্রিয়তা অজ্ঞানের চেষ্টার ফলে অন্যান্য রাজ্যও কালক্রমে ভূমি-রাজস্ব রহিত করতে বাধ্য হবে। অথচ এই আর্থিক ক্ষতি-পূরণের জন্য হয়তো অনেক ক্ষেত্রে অন্যান্য শ্রেণীর জনসাধারণের ওপর বে কর চাপানো হবে তা সর্বসময়েই ন্যায়সঙ্গত হবে না। এবং এইভাবেও যদি অর্থ সংগ্রহে অসমর্থ হবে তারা শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের আরো ফলতু নোট ছাড়ার পথ প্রশস্ত করে দিয়ে পণ্যমূল্য বর্ধিত করে আরো বেগবান করার খোঁজা বোঝাবে।

সম্প্রতি দিল্লীতে মধ্যমস্তরীদের যে সম্মেলন হয় তাতেও রাজ্য সরকারগুলোর ব্যয়বর্ধিত প্রসঙ্গ নিয়ে আর এক দফা আলোচনা হয়ে গেছে। আলোচনার বিষয় ছিলো গাজেপুগড়কার কমিশনের সুপারিশ

বিশ্বের প্রসঙ্গ। কমিশনের সুপারিশ কার্যকর করা হলে কেন্দ্রের ব্যয় বাড়বে তিন কোটি টাকা এবং রাজ্যগুলোতে যদি এই হারে ভাতা বর্ধিত করা হয় তাহলে মোট খরচ পড়বে সত্তর কোটি টাকা। মধ্যমস্তরীরা সকলেই একযোগে বলেন যে, কেন্দ্রে কর্মচারীদের ভাতা বাড়ালে রাজ্যগুলোরও না বাড়িয়ে উপায় নেই, অথচ এই বাড়তি অর্থযোগানের সামর্থ্যও তাদের নেই। কাজেই, কেন্দ্রের কাছ থেকে অতিরিক্ত সাহায্য তাদের একান্ত ভাবেই দরকার।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী অবশ্য এই দাবী সম্পর্কে তার পূর্বকার অনড় মনোভাব অবলম্বন করেছেন। তিনি বলেছেন, কেন্দ্রের পক্ষে শব্দ এই অতিরিক্ত অর্থ যোগানো কটকট নয়, সম্পূর্ণ অসম্ভব। অতিরিক্ত অর্থ যা বোঝাও হয়েছে তা ইতিপূর্বে রাজ্যগুলোর মধ্যে বন্টিত হয়েছে।

আলোচনা এই অবস্থায় এলে স্বভাবতই বিকল্প চিন্তা আসে এবং মূল্য ও বেতন বর্ধিতের দৃষ্টান্তকে এড়ানোর জন্য পণ্যমূল্য, মজুরী ও মূল্য-সংবর্ধিত বর্ধিতের জন্য প্রস্তাব ওঠে। এই প্রস্তাবটি অবশ্য সন্তোষে গোড়ার দিকে উত্তরপ্রদেশের অর্থমন্ত্রীর মন্তব্যভাষ্যেই প্রথম উত্থাপিত ও আলোচিত হয়, এবং সম্মেলনে অকংগ্রেসী মধ্যমস্তরীদের মধ্যেও এর বিরুদ্ধে কোনো মত প্রকাশ হয়নি। মোরারজী শেষ পর্যন্ত জানান যে মহার্ঘ-ভাতা বর্ধিত ও তার বিকল্প ব্যবস্থা হিসেবে মূল্য-মজুরী বর্ধিত বর্ধিত প্রস্তাবটি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার আলোচনার জন্য উত্থাপিত হবে।

বটেনে মূল্যবর্ধিত রোধের দাওর হিঁসেবে এই ব্যবস্থা প্রবর্তন করে উইলসন সরকার দেশের অর্থনীতিতে অঙ্গসময়ের মধ্যে যে পরিবর্তন এনেছেন তা বিস্ময়কর। অত্যন্ত অঙ্গসময়ের মধ্যে বটেনে বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রসার ঘটেছে, বৈদেশিক জেনারেল বটেনের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অনুকূল হয়েচ পাইপের ভিত্তি আরো পাকাপোক্ত হয়েছে তুলনায় অনেক বর্ধিত হয়েছে। অবশ্য এই মধ্যমস্তরীদের ফলে দেশে বেকারী পূর্বের তুলনায় সামান্য কিছু বেড়েছে, কিন্তু অর্থনীতির ক্ষেত্রে যে অনুকূল আবহাওয়া দেখা দিয়েছে তার তুলনায় সেটা নগণ্য।

ক্রমাগত মূল্যবর্ধিত রোধের দাওর হিঁসেবে পণ্যমূল্য, মজুরী ও ভিত্তিতে বর্ধিত বর্ধিত প্রস্তাব ইতিপূর্বেও আমাদের দেশে উঠেছে। কিন্তু এই ব্যাপারে সরকার, শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও জনসাধারণ - সকলেরই পক্ষে যে কঠোর আত্মসময় প্রয়োজন হবে তা এদেশে কতখানি সম্ভব সে বিষয়ে কেউই নিশ্চিত নয়। এবং এই নিশ্চয়তা না আসা পর্যন্ত এই ধরনের ব্যবস্থার যে ঝুঁকি আছে তা গ্রহণ করা কোনক্রমে হিতসঙ্গত হবে না।

প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় নাট্যশালা

সম্পর্কে মতামত (৩)

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত 'জাতীয় নাট্যশালা' সম্পর্কে আলোচনাচক্রে রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ অজিত ঘোষ বলেন, জাতীয় নাট্যশালায় ভারতের প্রতিটি আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত নাটক অভিনীত হবার সুযোগ থাকা চাই। ভারতের বাঙালানী বিন্নীতে প্রকৃত জাতীয় নাট্যশালা স্থাপিত হতে পারে না এই কারণই যে, সেখানে নব্বইয় যে কোনও আঞ্চলিক ভাষায় রচিত নাটকের অভিনয়কে যথাযথভাবে বিচার করে এর দর্শকের অভাব হবে স্বাভাবিক কারণই; সেখানে হিন্দীতে অভিনীত নাটক বড়ো আদৃত হবে, তামিল বা তেলুগু ভাষায় অভিনীত নাটকের তৎখানি আদৃত হবার সুযোগ কোথায়। কাজেই ভারতের প্রতিটি রাজ্যে একটি করে জাতীয় নাট্যশালা স্থাপিত হওয়া উচিত। জাতীয় রণ্যালয়ে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকার আর্থিক সহায়তা দান করবেন নাও, কিন্তু তা হবে সম্পূর্ণভাবে সরকারী নিয়ন্ত্রণমুক্ত। এই জাতীয় রণ্যালে বিভিন্ন নাট্য-সংস্থার সামান্য মাত্রায় অভিনয় করবার সুযোগ থাকা চাই— আমাদের রবীন্দ্রসদনে প্রতিটি অনুষ্ঠানের জন্যে যে ১,০০০ টাকা ভাড়া নিধারণ করেছেন আমাদের রাজ্যসরকার, তা আসল যুক্তিযুক্ত নয়। বিভিন্ন রাজ্যের নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী, কলাকুশলী এবং অপরাপর মণ্ডকর্মীরা যাতে এই জাতীয় নাট্যশালা মারফত আর্থিক সুবিধার সঙ্গে উপযুক্ত সম্মান পান, সে বিষয়ে রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের অবহিত হওয়া উচিত।

কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যবিভাগের অধ্যাপক রমেশ ভাট বলেন, জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে প্রধান ধারণা হচ্ছে এই যে, এটি হবে জনগণের জন্যে জনগণ দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠান (Theatre for the people and of the people. এই নাট্যশালাকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে অর্থ আসবে জনগণের কাছ থেকেই, স্বাভাবিকভাবে এইটেই আশা করা উচিত। কিন্তু আজকে আমাদের সরকার হচ্ছে জাতীয় সরকার—সরকারের অর্থ হচ্ছে জনগণেরই অর্থ; কাজেই জাতীয় নাট্যশালায় আঁতস্ত এবং উন্নতির জন্যে সরকারই দেবেন প্রয়োজনীয় অর্থ। এই নাট্যশালা হবে স্বয়ংশাসিত। এর যথোযোগ্য পরিচালনার জন্যে রাজ্যের নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী, মণ্ডকলাকুশলী, নাট্যসমালোচক - নাট্য বিবরক * অধ্যাপক ও নাট্যবিশেষজ্ঞেরা সম্মিলিতভাবে একটি কর্ম-পরিষদ বা পরি-

শস্ত্র দ্বাংকর চিত্রের নারিক সন্ধ্যা রায়।

চালন-সংস্থা গড়ে তুলবেন। এই পরিচালন-সংস্থার কার্যকাল, পরিচালনব্যবস্থার নিয়মাবলীর খসড়া একটি বিশেষজ্ঞ সমিতি দ্বারা রচিত হয়ে সাধারণ সভায় সর্বশেষ আলোচনার পরে গৃহীত হবে। পরিচালন-সংস্থা জাতীয় রণ্যালেয় জন্যে পট বছরের মেয়াদে শিল্পী, কলাকুশলী এবং অপরাপর কর্মী নিয়োগ করবেন। এই নিয়োজিত শিল্পী ও কলাকুশলীরা তাঁদের ভিতর থেকেই একজনকে নাট্যপরিচালক রূপে নির্বাচিত করবেন। এই নির্বাচিত নাট্যপরিচালক তখন স্বাধীনভাবে নাটক-

ফটো : অমৃত

নির্বাচন, নিয়োজিত শিল্পীদের মধ্যে তাঁর ইচ্ছানুযায়ী ভূমিকাবন্টন, তাঁর নিজস্ব পরিকল্পনানুযায়ী দৃশ্যপট, পোশাক-পরিচ্ছদাদি প্রস্তুত এবং নাটকের সূত্র প্রয়োজনীয় জন্যে অন্যান্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাাদি করবেন। একটি বিশেষ নাট্য-প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে তিনিই হবেন তখন সর্বময় কর্তা; তিনি হচ্ছে কয়েক কোনো কোনো দিকের বা সব বিষয়েই তাঁর সহকর্মীদের পরামর্শ চাইতে পারেন নাও, কিন্তু পরামর্শ গ্রহণ করা বা না-করা বিষয়ে তাঁর নিজস্ব স্বাধীনতা থাকবে। পরবর্তী নাট্যপ্রয়োজনীয়





হরে কচিকী ছুঁড়ি চিত্রে বিশ্বজিৎ ও নয়না সাহু

দময়ে আবার নতুন করে পরিচালক নির্বাচিত হবেন। জাতীয় রঙ্গালয়টি সকল রকমে যেন প্রয়োজনীয় সাজসরঞ্জামসমপূর্ণ থাকে এ বিষয়ে পরিচালনসংস্থার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকি দরকার। জাতীয় রঙ্গালয়ের অভিনয় ক্ষেত্রে অধিকাংশ নাট্যমোদী দেখবার সুযোগ পায়, সেজন্যে এই অভিনয়ের প্রবেশমূল্য যথাসম্ভব কম করা উচিত। সব কটি রাজ্যের জাতীয় রঙ্গালয়গুলির মধ্যে সমন্বয় ও যোগাযোগ স্থাপনের জন্যে একটি কেন্দ্রীয় দফতর থাকতে পারে।

পীতাম্বপ নির্মিত
— নাট্যশালা —
ফাঁরে
কালজয়ী নাটক !

সাবী

ঃ রচনা ও পরিচালনা :
দেবনাথরায় গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : জমিল বসু
সুরকার : কলীন্দ্র সেন
গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

— রূপায়ণে —

কান্দু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা
বেবী ॥ মলিনা ॥ দেবতা চট্টা
জ্যোৎস্না বিন্দাল ॥ দীনীত কট্টা ॥ গীতা
সে ॥ প্রেমেন্দ্র বোস ॥ শ্যামলাল
চন্দ্রশেখর ॥ জেনোকা দাসগুপ্তা ॥ শিল্প
দ্বন্দ্যো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ জামা বেবী

বিশ্বরূপা থিয়েটারের অন্যতম স্বত্বাধিকারী ও নাট্যপ্রযোজক বাসবিহারী সরকার বলেন, রবীন্দ্রসদনকে জাতীয় নাট্যশালায় পরিণত করার কথা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পরিচালিত সরকার চিন্তা করেছিলেন। জাতীয় নাট্যশালায় কত বা হচ্ছে, নাট্য-শিল্পের সামগ্রিক উন্নয়ন। পশ্চিমবঙ্গের প্রস্তাবিত জাতীয় নাট্যশালাকে নিশ্চয়ই এই রাজ্যের বিশেষ অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রেখে চলতে হবে, আমাদের দেশের নাট্যশিল্পের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে সচেতনভাবেই অগ্রসর হতে হবে, আমাদের শতাধিক বর্ষব্যাপী নাট্যমুদ্রিত্যের সংগে নবনাট্যআন্দোলনের সূচন্য যোগ রেখেই চলতে হবে। আমাদের জাতীয় রঙ্গালয় হবে নাট্যপ্রযোজনা-আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু। রবীন্দ্রসদনের ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্পর্কে শ্রীসরকার বলেন, এখানে বছরে অশ্রুত ৪০৫।৪৯০টি নাট্যানুষ্ঠানের (শোয়ের) ব্যবস্থা করা যায়। ২৪।২৫টি অগ্রগামী নাট্যসংস্থা ও গৃহীতকয়েক যাত্রাসংস্থার এখানে ১৫।১৬টি করে সাংখ্যিক নাট্যানুষ্ঠানের জন্যে প্রতিটি সংস্থাকে সরকারী তহবিল থেকে ১৫,০০০ থেকে ২০,০০০ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করা হোক। নাট্যসংস্থাগুলিকে এই ৫ লক্ষ টাকা সাহায্য করা ছাড়া জাতীয় নাট্যশালায় পরিচালন-ব্যবস্থা কর্মীদের পারিভ্রমিক ইত্যাদি যাবতীয় বাৎসরিক খরচ বাবদ ৩ লক্ষ টাকা দৃশ্যপটাদির সংস্কার বা মেয়ামতী বাবদ ১ লক্ষ টাকা এবং অভিনয় ১ লক্ষ টাকা—একুনে জাতীয় নাট্যশালা খাতে প্রতি বৎসর রাজ্যসরকারের বাজেটে ১০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করতে হবে। অভিনয়লব্ধ অর্থ দ্বারা গঠিত তহবিলের সাহায্যে ভারতের অপরাপর রাজ্যের বিভিন্ন জায়গায় নাট্য-শিল্পের প্রসারের জন্যে প্রচেষ্টা করতে পারে

রবীন্দ্রসদনে। বহির্ভারত থেকে আগত বিশিষ্ট নাট্যসম্প্রদায়গুলির অভিনয়-ব্যবস্থা এবং তাদের সদস্যদের সম্মানিত আতিথি হিসেবে রাখবার ব্যবস্থাও করতে হবে। এছাড়া রাজ্যের বিশিষ্ট নাট্যসম্প্রদায়-গুলিকে বহির্ভারতে নাট্যপ্রযোজনার জন্যে প্রেরণেরও বন্দোবস্ত করতে হবে। নাট্য-প্রযোজনার ক্ষেত্রেও যাতে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়, তাই হবে আমাদের জাতীয় নাট্যশালায় সূচনামূলক লক্ষ্য।

বিশ্ববী নাট্যবিদ ও পরিচালক-অভিনেতা অশোক সেন বলেন, ভারত ইউনিয়নে যত-গুলি রাজ্য আছে, ততগুলি জাতীয় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। এবং এই জাতীয় রঙ্গালয় হবে ভারতের ঐতিহ্যবাহী, ব্যবসায়ী মনোবৃত্তিবিশিষ্ট একটি জনসাধারণের প্রকল্প (people's project)।

অসচে সংখ্যায় নবম বার্ষিক বঙ্গ নাট্য-সাহিত্য সম্মেলনে জাতীয় নাট্যশালায় সংজ্ঞা নির্ধারণ এবং রবীন্দ্রসদনের গঠন ও কর্মসূচী সম্পর্কে গেল ১০ এবং ১১ জুলাই, সোম ও মঙ্গলবার দুদিনব্যাপী যে আলোচনা হয়ে গেছে, তারই চূড়ান্ত তুলে ধরবার চেষ্টা করব।

শিশুচলচ্চিত্র পর্যবেক্ষণ-এর উদ্যোগে

শিশুচলচ্চিত্র উৎসব এবং

জাতীয়তান্ত্রিক শিশু চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতা :

আজকের পৃথিবীতে শিশুদের মনের উপর চলচ্চিত্রের প্রভাব অপরিমিত। সেই কারণে তরুণ মনকে উপযুক্তভাবে গঠন করার কাজে চলচ্চিত্রকে একটি শক্তিশালী ও ফল-প্রসূ মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে। বহু প্রগতিশীল দেশে চলচ্চিত্রকে তরুণমনে স্বস্থ প্রভাব বিস্তারের কাজে দক্ষতার সংগে ব্যবহার করা হচ্ছে। এবং শিশু-কিশোর-কিশোরীদের উন্নয়নের উপযুক্ত নাগরিক রূপে গড়ে তোলবার শাউ-বাঁধি থেকেই বিশ্বব্যাপী শিশু চলচ্চিত্র আন্দোলনের জন্ম।

দক্ষিণ কলিকাতার রবীন্দ্রসদনের স্টেডিয়ামে বর্তমান কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত রেখে শিশুচলচ্চিত্র পর্যবেক্ষণ গেল সাত বছর ধরে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে শিশুচলচ্চিত্র আন্দোলন চালায়ে আসছে। এই প্রতিষ্ঠানটি আমাদের বিদ্যালয়গুলি অগণিত ছাত্র-ছাত্রীর সামনে দেশ-বিদেশ থেকে আহবিত এমন অসংখ্য চলচ্চিত্র প্রদর্শন করে আসছে, অনাবিল আনন্দ, শিক্ষা ও সৌন্দর্যের উজ্জ্বল নিদর্শন হিসাবে তাদের তরুণ মনের উপর যোগদানের প্রভাব সুদূর-প্রসারী।

শিশুচলচ্চিত্র পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র বর্তমান ১৯৬৭ সালে মাত্র ষষ্ঠ আন্তর্জাতিক শিশুচলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্যদিয়ে নিজস্বের কর্মপ্রচেষ্টাকে সীমাবদ্ধ রাখছেন না। তারা এ-বছর একটি তিন মাসব্যাপী বিশ্বস্ততার কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। এবং এই কর্মসূচী তারা পূর্ণরূপে সম্পন্ন করার জন্যে দেশের শিশু-

কিশোর-কিশোরীদের মানসিকতাকে উপযুক্তভাবে গড়ে তোলার ব্যাপারে শিশুচলচ্চিত্র আন্দোলনের গুরুত্ব সম্পর্কে দেশবাসীকে সচেতন করে তোলার দিকে লক্ষ্য রেখে।

এ বছরে গৃহীত কর্মসূচীর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল প্রথম আন্তর্জাতিক শিশুচলচ্চিত্র প্রতিযোগিতা। ১লা থেকে ১৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে এবং পর্যবেক্ষণ আশা করেন যে, অন্তত ৭০টি দেশ থেকে কাহিনীচিত্র, তথ্যচিত্র, কার্টুন, খেলাধুলা সম্পর্কিত চিত্র প্রভৃতি মিলিয়ে নূনকল্পে ২৫০টি শিশুচলচ্চিত্র এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেবে। শিশুচলচ্চিত্রের সংগে সম্পর্কিত বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের সবধরনের গঠিত বিচারক-মণ্ডলীর নেতৃত্ব করবেন সত্যজিৎ রায়। বিচারে যে চিত্রটি প্রাপ্ত বয়সে বিবেচিত হবে, তাকে গ্রী-প্রদেওয়া ছাড়া অন্যান্য উপযুক্ত চিত্রকে পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা আছে।

৬ষ্ঠ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবটি অনুষ্ঠিত হবে ১ আগস্ট থেকে ১৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দেড় মাস ধরে পূর্ব-ভারতের (পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, ত্রিপুরা এবং উড়িষ্যা) বিভিন্ন রাজ্যের নির্দিষ্ট সিনেমাগৃহগুলোতে। পৃথিবীর ৭০টি দেশ থেকে আহরণিত অস্তত ৭০০টি চলচ্চিত্র পূর্বভারতস্থিত আনুমানিক ১০ লক্ষ শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের দেখানো সম্ভব হবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

এছাড়া পর্যবেক্ষণ একটি শিশুচলচ্চিত্র কর্মশালার দ্বারা সমীক্ষার বন্দোবস্ত করাছেন। ভারতবর্ষে শিশুচলচ্চিত্রের প্রয়োজনীয়তা এবং এ ব্যাপারে জনসাধারণের সচেতনতা এবং উদ্যোগের পরিমাণ নির্ণয় ও শিশুচলচ্চিত্রের প্রযোজনা, পরিবেশনা ও প্রদর্শনী ব্যবস্থার সমস্যাগুলি নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে একটি বিশেষজ্ঞ কমিশন গঠন করা হবে এবং জুলাই মাস থেকেই তার বৈঠক শুরু হবে। এর ওপর শিশু কিশোর-কিশোরীদের মনে তাদের জন্যে বিশেষভাবে নির্মিত বিভিন্ন ধরনের চলচ্চিত্র কি ধরনের প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি করে তারও জন্যে একটি সমীক্ষার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

সবশেষে এই আন্তর্জাতিক শিশুচলচ্চিত্র উৎসবের অংশ হিসেবে একটি শিশু মেলায় আয়োজন করা হচ্ছে। এই মেলা ও প্রশংসনীয় রবীন্দ্রসংসারের স্টেডিয়ামে ১৬ থেকে ৩০-এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। এই মেলাতে খেলাধুলা এবং আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ছাড়াও যে তিনটি উল্লেখযোগ্য বিভাগ থাকবে, সেগুলি হচ্ছে (১) শিশু-সাহিত্য, (২) শিশুচলচ্চিত্র ও (৩) শিশুঅভিনয় বিভাগ। উল্লেখযোগ্য যে, এই

মেলায় একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হবে এর আন্তর্জাতিক বিভাগ। মেলায় উদ্ভাষন অনুষ্ঠানে অস্তত ১০,০০০ হাজার কিশোর-কিশোরীকে সংযুক্তভাবে 'মাচ' পাশ' করতে দেখা যাবে। আমরা উদ্যোগীদের গৃহীত এই বিরাট কর্মসূচীর সাফল্য কামনা করি।

—নাসীকর

কর্মসূচী

'প্রস্তুত স্বাক্ষর' মূহিপ্রতীকিত

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় উপন্যাস 'শিলাপটে লেখা'র কাহিনী নিয়েই 'প্রস্তুত স্বাক্ষর' ছবিটি নির্মিত। ছবিটি শীঘ্রই রাধা, পূর্ণা ও শহরতলীর বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তি লাভ করবে বলে জানা গেল। সীল দত্ত পরিচালিত এ চিত্রের মূখ্য শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,

সম্মা রায়, বিকাশ রায়, অনুপকুমার, গীতালি রায়, তরুণকুমার, জহর রায়, দিলীপ রায়, গীতা দে ও বনানী চৌধুরী। এস-বি ফিল্মস্ ছবিটির পরিবেশক।

'হরে কাঁচ কী চুড়িয়া' চিত্রের শৃঙ্খল

কিশোর সাহু প্রযোজিত ও পরিচালিত রঞ্জন ছবি 'হরে কাঁচ কী চুড়িয়া' এ-সম্পর্কে ১৪ই জুলাই থেকে জ্যোতি, বসুপ্রী, বীণা, পূর্ণা প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি লাভ করছে। এ ছবির নায়ক-নায়িকা চিত্রে রূপ-দান করেছেন বিশ্বজিৎ ও নয়না সাহু। সুরসৃষ্টিকার হলেন শঙ্কর জয়কৃষ্ণ।

ভিন্ন ভিন্ন-এর শৃঙ্খল

গেল মঙ্গলবার রাধা ফিল্মস স্টুডিওতে সুধীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রযোজিত এম দাস প্রোডাকশন-এর প্রথম প্রয়াস 'ভিন্ন ভিন্ন' শৃঙ্খল মহরতের মাধ্যমে নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হইল। শূন্যস্থানে ক্র্যাপশটক দিয়েছেন সর্বভারতীয় চিত্র-সম্পাদক-পরিচালক হৃদিকেশ মুখোপাধ্যায় এবং কামের 'সুইচ অন' করেন প্রখ্যাত প্রযোজক

শুভারম্ভ শুক্রবার ১৪ই জুলাই!

ভিন্ন স্বাদের, শব্দভর খাচের নূরুর প্রেমকাহিনী

বিশ্বজিৎ - তরুণা প্রোডাকশন - বিশ্বাস প্রোডাকশন



জ্যোতি - বসুপ্রী বীণা - পূর্ণা - মেনকা

নাঈ - চিত্রপূরী - বজ্রবাসী

ম্যাজিলনী : অশোক : পরী : বিভা : মীনা : জীক (জগদল)
রূপক (পাটনা) : দেববর্মা (খরিয়া) ও অন্যান্য
জায়গা দ্বিতীয় মঙ্গলবার ১১ই থেকে।



সুরেশ রায় পরিচালিত শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ চিত্রে পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায় ও সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়।



শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় প্রদীপ জ্বালিয়ে জামসেৎপুর রবীন্দ্রভবনের উদ্‌ঘাটন করছেন। তাঁকে সাহায্য করার জন্য টেগোর সোসাইটির সাধারণ সম্পাদক শ্রী এ কে বোস পাশে রয়েছেন।

সুরকার, গায়ক শ্যামল মিত্র। অন্যদানে বহু খ্যাতনামা শিল্পী উপস্থিত ছিলেন। প্রখ্যাত নাট্যকার পরিচালক জ্ঞানেশ মৃথোপাধ্যায় এর চিত্রপরিচালনায় এই প্রথম পদক্ষেপ। ছাঁবর মৃথোপাধ্যায়গণিত আছেন—মৃথোপাধ্যায়, শূভেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, দিলীপ রায়, জহর রায়, শেফালী চক্রবর্তী, বঙ্কিম ঘোষ, শেখর চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মৃথোপাধ্যায় ও অনা একজন জনপ্রিয় নায়ক। এই লগ্নীতবহুল চিত্রটির সুরযোজনায় দায়িত্ব দিয়েছেন স্বনামগন্য সুরকার-পরিচালক সঞ্জিল চৌধুরী। সম্পাদনা-চিত্রগ্রহণ ও শিল্প-নির্দেশে আছেন—রমেশ বোশী, মিঠু সিনহা ও প্রসাদ মিত্র।

‘ব্লেক’ চিত্রের নতুন নামকরণ ‘আলোয়া’

নিউ এজ ফিল্মসের ‘আলোয়া’ ছবিটি বর্তমানে পরিচালনা করছেন বিজলীবরণ সেন। ‘ব্লেক’ চিত্রটির নতুন নামকরণে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন মৃথোপাধ্যায়, প্রদীপকুমার, বিকাশ রায়, অনপ-কুমার, তরুণকুমার, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, গীতা দে ও রবি ঘোষ।

গীতছন্দমের ‘হংসমখন্দ’

দীর্ঘ বিরতির পর গীতছন্দমের ‘হংস-মখন্দ’ চিত্রের পুনরায় চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন পরিচালক পাথপ্রতিম চৌধুরী। কাহিনীর মূখ্য চরিত্রে রূপদান করছেন শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা সেন, বিকাশ রায়, সর্বতা বসু, কালী কল্যাণপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, জহর রায় ও প্রসাদ মৃথোপাধ্যায়। হেমন্ত মৃথোপাধ্যায় ছবিটির সংগীত পরিচালক।

বোম্বাই

সুনীল দত্ত প্রযোজিত নতুন ছবি ‘মন কা মিত’

অভিনেতা সুনীল দত্ত এবারে লে নতুন ছবিটি প্রযোজনা করছেন তার নাম ‘মন কা মিত’। এ ছবির নায়ক-নায়িকা মনোনীত হয়েছেন নবাগত সুনীল দত্ত-ভাত সোম দত্ত, লীনা, বিনোদকুমার ও সন্ধ্যার গী। এছাড়া পাথর্চরিত্রে রয়েছেন ওমপ্রকাশ-রাজেন্দ্রনাথ, আনোয়ার হুসেন, নানা পাণ-সিকর, প্রেমকুমার ও অচলা সচদেব। রবি ছবিটির সুরকার। পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এ শূভেন্দ্র কুমার।



অর্ধেন্দু সেন পরিচালিত পরিষোধ চিত্রে সোমিত চট্টোপাধ্যায় ও তরুণকুমার।
ফটো : অমৃত

রাওয়াল ফিল্মসের নতুন ছবি 'আব্দু'

রাওয়াল ফিল্মসের নতুন ছবি 'আব্দু' শুভমহরৎ গত ২২ জুন মেহবুব স্টুডিওয় পালিত হল। এই রূপান ছবির প্রধান চিত্রে অভিনয় করছেন ভিমি, দীপককুমার, অশোককুমার রেহমান, নিরুপা রায়, জীবন ও সুন্দর। ছবিটি পরিচালনা করছেন সি-এল রাওয়াল। সম্পাদিত পরিচালক হলেন সেনিক-ওম।

শশি-শর্মিলা অভিনীত 'ওপরওয়াল'

প্রযোজক এল বি ঠাকুরের নতুন ছবি 'ওপরওয়াল' চিত্রের নারক নায়িকা চিত্রে অভিনয় করছেন শশি কাপুর ও শর্মিলা-ঠাকুর। ছবিটির পরিচালক হলেন অসিত সেন। ইন্দরাজ আনন্দকৃত চিত্রনাট্যে সুদর্শন করছেন উষা খান্না।

মুক্তিওর্য

রূপতীর্থ

বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের একটি কল্পিত কাহিনীর মস্তুরূপে উপলব্ধির ফেরারী ফোজ। এই নাটক অনেক আগেই বলিষ্ঠ সৃষ্টি হিসাবে সবার স্বীকৃতি পেয়েছে এবং লিটল থিয়েটার গ্রুপের অসাধারণ অভিনয়ে নাট্যনুরাগীবৃন্দ মুগ্ধ হয়েছেন। এই মস্তুরূপ নাটকের অভিনয় সৌধন বিশ্ব-

রূপায় পরিবেশন করলেন 'রূপতীর্থ'র শিল্পীবৃন্দ। এই নাটকের বহু জায়গায় প্রচলিত মূখরতা, অপ্রত্যাশিত কিছু চমক আছে। শিল্পীদের অভিনয়ে তা প্রায় প্রতিমুহূর্তেই মূর্ত হয়ে উঠেছে বলতে হবে।

টিমওয়ার্কের ব্যাপারে 'রূপতীর্থ'র শিল্পীবৃন্দ উন্নতধরনের বৈশিষ্ট্য আরোপ করতে পেরেছেন। প্রায় অপরিচিত একটি নাট্যসংস্থার কাছ থেকে এ ধরনের সার্থক



জীবনসংগীত চিত্রের সেটে পরিচালক অরবিন্দ মুনোপাধ্যায়, সম্মা রায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায়।
ফটো : অমৃত

প্রযোজনা সবসময় আশা করা যায় না। এ ব্যাপারে যিনি সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছেন, তিনি হলেন নাট্যনির্দেশক জ্ঞানেন্দু মুনোপাধ্যায়। প্রযোজকের অভিনবধর্ম পরিবেশ গঠনের চমৎকারিত্ব, সবই তার অস্তর নিষ্ঠা আর সূক্ষ্ম শিল্পসৌধের ফসল। 'নীলমণি' চিত্রে তার অভিনয়ও অনবদ্য। বি ভন্ন চিত্রে সার্থক অভিনয় করেন সত্য মৈত্র (হিতেন), রেণু ঘোষ (বঙ্গবাসী) শর্মিতা বিশ্বাস (রাধারানী), হেমেন্দু বিশ্বাস (কন্দো-বন), নিতাই ঘোষ (হীরণ), রমেন মুনোপাধ্যায় (ফাদার ফাগুন), অজিত রায় (প্রকাশ), শান্তি মজুমদার (অশোক), সুনীল মুনোপাধ্যায় (জ্যোতির্ময়)।

দরবেশ

'দরবেশ' নাট্যসংস্থার শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি মুনোপাধ্যায় বিনয় লাহিড়ীর 'ডিউটি' নাটক মণ্ডস্থ করেন। এটা তাদের দ্বিতীয় নাট্য-প্রযোজনা। একটি ডিউটিভি ধরনের ছোট গল্পকে পূর্ণাঙ্গ নাট্যরূপ দেওয়া হয়েছে। পরিচালনার দায়িত্ব সার্থকভাবে পালন করেন নাট্যকার স্বয়ং।

সাইথ ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট স্টাক রান

সম্প্রতি সাইথ ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট স্টাক ক্রাবের বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে একাদেশী অব ফাইন আর্টস হলে অভিনীত হোল শেলশ গুহনিরোগীর 'বোদির কির' নাটক। নাটকের অভিনয় সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নাট্যনির্দেশনার কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন জিতেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য। অভিনয়ে যারা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যের নজীর রাখেন

ভারী হ'লেন : নরেন্দ্র ভট্টাচার্য, নরেন্দ্র গোস্বামীর, রবীন্দ্র দত্ত, সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুসেখা ভট্টাচার্য।

পথিক-গোষ্ঠী

‘পথিক গোষ্ঠী’র সাম্প্রতিক নাট্য-প্রযোজনা হোল পরশুর মের ‘রামায়ণের বৈরাগ্যের নাট্যরূপ। অভিনয়ের মধ্য দিয়ে শিল্পীবৃন্দ এর অনেক নাট্যমুহূর্তকেই মঞ্চে জীবন্ত করে তুলতে পেরেছেন। প্রয়োগ পরিকল্পনার নতুনতর চিন্তার ছাপ স্পষ্ট হয়েছে। সংঘবদ্ধ অভিনয়রীতির মধ্যেও একটা স্বতন্ত্রা চোখে পড়েছে। রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সুখী’র ও সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রম্ভা উল্লসখ্যে গা দুটি চরিত্রসৃষ্টি। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেন সনৎ বসু, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, সুন্দর সুর, অনুপম বাগচী, ভাস্কর ঠাকুরের নাট্য-নির্দেশনা সত্যি অভিনয়দর্শকগণ।

‘প্রীকান্ত’

সম্প্রতি কলকাতার এগ্রিকালচারাল রিক্রিয়েশন ক্লাব তাঁদের বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠান উপলক্ষে দরংচন্দ্রের ‘প্রীকান্ত’ মঞ্চস্থ করেন স্থানীয় রবীন্দ্রভবনে। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছিলেন অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, বারীণ গঙ্গোপাধ্যায়, বসন্তকুমার নন্দী, বীরেন্দ্রনাথ দে, গোপাল বিশ্বাস, জিতেন চক্রবর্তী, অনিমা মজুমদার, পূর্ণিমা বিশ্বাস, অনীতা ঘোষ, নমিতা পাত্র, বেলা ঘোষ প্রভৃতি।

চরিত্রহীন

আগামী ১৯শে জুলাই নন্দনিক গোষ্ঠীর প্রযোজনার ‘চরিত্রহীন’ অভিনীত হবে। বাংলাদেশের বিখ্যাত শিল্পীরা এই নাট্যভিনয়ের অংশগ্রহণ করবেন। নটেশ্বর নরেন্দ্র মিত্র, ফকিরুজ্জামান বিদ্যাবিনোদ, সরল দেবী প্রভৃতি শিল্পীরা এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেবেন বলে জানা গেছে।

নাট্য প্রতিযোগিতা

যাত্রাপুর ‘স্বপ্ন সংঘ’ আয়োজিত জাতীয় বার্ষিক নাট্যপ্রতিযোগিতার ফলাফল সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। ‘বার্ষিক গোষ্ঠী’ এই প্রতিযোগিতায় তিনটি পুরস্কার পেয়েছেন। শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার পুরস্কার ছাড়া, এই গোষ্ঠীর নাট্যকার রবীন্দ্র ভট্টাচার্য তাঁর ‘স্বপ্ন রোয়া ধান’ নাটকটির জন্য পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের মর্যাদা। এই গোষ্ঠীরই শিল্পী নিখিল ভট্টাচার্য পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান। শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার ক্ষেত্রে ও জাতীয় স্থান অধিকার করে স্বপ্ন সংঘে ‘নন্দনিক’ (অভিনয়) ও ‘স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপ’ (অধিকারকর)। ‘নন্দনিকের



শ্যাম চক্রবর্তী পরিচালিত ‘স্বপ্ন’ প্রজ্ঞাপতি চিত্র সবিতা চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, ভারতী দেবী

সিন্ধুধর ভট্টাচার্য পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ পরিচালকের মর্যাদা। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : মায় ঘোষ (কল্পরূপ) ও মঞ্জু ভট্টাচার্য (ঠেয়া)। স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপের কমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রবণ মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে শ্রেষ্ঠ সংগীত-পরিচালক ও শ্রেষ্ঠ শিল্পশিল্পী নির্বাচিত হয়েছেন।

নির্বোধ

অফিস ক্লাবের অভিনয়ে শুব্র আমদ-প্রমোদেবই কোলাহল, অভিনয়গত কোন বৈশিষ্ট্য সেখানে চিহ্নিত হয় না—এমন অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। অবশ্য এই অভিযোগের সত্যতাকে সবসময়ে অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু মাঝে মাঝে অজকাল অফিস ক্লাবের কিছু কিছু নাট্যপ্রযোজনায় উন্নত ধরনের নাট্যানুষ্ঠানের ইঙ্গিত লুকিয়ে থাকে। যেসব অফিস নাট্যসংস্থা এই দিক দিয়ে নাটকের মঞ্চায়নের আয়োজন করে থাকেন, তারা নিঃসন্দেহে যথার্থ নাট্যানুরাগী স্বীকৃতি পাবে। সম্প্রতি এমনি একটি নাট্যপ্রযোজনা দেখে অফিস ক্লাবের শিল্পীদের স্বাভাব্যমাপিত শিল্পবোধ সম্পর্কে আশাব্যস্ত হয়েছি। সংস্থার নাম ‘ইউকে ব্যান্ড ফেডারেশন এসোসিয়েশন’। এরা অভিনয় করেন পৃথিবী-বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক ডস্টয়েভস্কির ‘ইডিয়ট’ উপন্যাস অবলম্বনে রচিত বাংলা নাটক ‘নির্বোধ’। নাট্যরূপ দিয়েছেন অজিত গঙ্গোপাধ্যায়। নাটকটি কয়েক বছর আগে এক অডোলের

সৃষ্টি করেছিল। সেই নাটকটিরই নতুনতর প্রয়োগ কল্পনার বিকল পরিসরট করে উঠেছিল এই এসোসিয়েশনের শিল্পীদের অভিনয়ে। কলকাতায় এই নাটকের অভিনয় দশকব্দকে বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ করেছে এবং অফিসের প্রামাণ্যভাগীর শিল্পীদের নাট্যপ্রযোজনার ক্ষেত্রে একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রাখতে পেরেছে।

সামগ্রিক অভিনয়ের সাধকতার মতো রয়েছে প্রতিটি শিল্পীর নিখিল চরিত্রোপলব্ধি। চরিত্রের অতল শিল্পী যদি ডুব না দিতে পারেন, তা হলে চরিত্রচরণ মোটেই সম্পূর্ণ হয় না। এই নাটকের প্রতিটি শিল্পীই এই সত্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন বলে মনে হয়। এরা প্রত্যেকেই পরিমিত ও পরিশুদ্ধ অভিনয়ের মধ্য দিয়ে নাটকের অন্তর্নিহিত সুরটিকে অবিকৃতভাবে মঞ্চে মূর্ত করে তুলতে পেরেছেন। নাট্যনির্দেশক নাটকের কয়েকটি বিশেষ মুহূর্তে আদর্শ পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন। সেই পরিবেশে অভিনয় অতুলনীয়।

বিভিন্ন চরিত্রে সুঅভিনয় করেন সন্তোষ নন্দী, মদন মন্ডল, অমলেন্দুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ পাল, ভবতোষ দাস, বিমল মিত্র, নকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু চক্রবর্তী, প্রভাত ঘোষ, প্রকাশ দত্ত, প্রবীর চক্রবর্তী, দীপা হালদার, দীপিকা দাস, সবিতা মুখোপাধ্যায়।

ডানলপ অ্যাকাউন্টস ড্রামাটিক ক্লাব

ডানলপ অ্যাকাউন্টস ড্রামাটিক ক্লাবের শিল্পবিশ্ব সম্প্রতি 'মণ্ডলফল নাটক' উপর পরিবেশন করেছেন। সবাই প্রায় চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন ভূপেন চক্রবর্তী, মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, দীপঙ্কর দাশগুপ্ত, মুরারী বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণি গুপ্ত, প্রলয় পাল, প্রকাশ মুখোপাধ্যায়, শম্ভানন দে, গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণি গোস্বামী, মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীর চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন দত্ত, অরুণ দে, গোপাল দত্ত, যমজী কর, সুজাতা গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তবতী রায়, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়, বেবী ভট্টাচার্য অঞ্জলি কর।

সিবিই মহাদ

এলিট সিনেমায় প্যারামাউন্ট-এর

বিরাট বাস্তব চিত্র 'ইজ প্যারিস বার্নিং?'

১৩ই জুলাই, বৃহস্পতিবার থেকে স্থানীয় এলিট সিনেমায় 'প্যারামাউন্ট' নির্বেদিত ও ট্রান্সকান্টিনেন্টাল ফিল্মস-মেরিয়নে প্রযোজিত 'ইজ প্যারিস বার্নিং?' প্রদর্শিত হচ্ছে। বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময়ে প্যারিসকে অগ্ন্যগ্নে পরিণত করবার হিটলারী প্রচেষ্টা কিভাবে ব্যর্থ হয়, পর্যবেক্ষিত হয়েছিল, তারই এক বিরাট বাস্তব চিত্র হচ্ছে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন রেনে ক্রিমেল্ট পরিচালিত ও চার্লস বোয়ার, লেসলী ব্যারগ, জর্জ চার্করিস, জী-পল বের্নোভো, কার্ক ডগলাস, গ্লেন ফোর্ড, অর্সন ওয়েলস, আলান ডেলন প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পী অভিনীত 'ইজ প্যারিস বার্নিং?' ছবিটি সারা ইয়োরোপে দর্শক ও সমালোচকদের কাছ থেকে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছে।

মহাশিল্প ফিল্ম ফোর্স্টভালে-এ 'নায়ক':

বালিন ফিল্ম ফোর্স্টভালে 'ইউনিক্সট' এবং 'বি-এফ-জে-এ' প্রদত্ত বহু পুরস্কার বিজয়ী আর ডি বনশল প্রযোজিত ও সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'নায়ক' ভারত সরকারের তথা ও বৈদেশিক দপ্তর কর্তৃক মহাশিল্প আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফোর্স্টভালে প্রদর্শনের জন্যে মনোনীত হয়েছে। উত্তম-কুমার অভিনীত এই ছবিখানি সিডনী ও মেলবোর্ন, ফিল্ম ফোর্স্টভালেও ভারতের মনোনীত চিত্ররূপে প্রদর্শিত হবে। প্রযোজক বনশল ছবিটিতে ইংরাজী সব-টাইটেল যোগ করবার ব্যবস্থা করছেন। প্রযোজক, পরিচালক এবং করেকজন শিল্পী সমন্বয়ে একটি প্রতিনিধিদলও মহাশিল্প ফিল্ম ফোর্স্টভালে যোগদান করবেন বলে আশা করা যাচ্ছে।

ইন্ট ক্যালকাটা সিনে ক্লাব:

ইন্ট ক্যালকাটা সিনে ক্লাব কর্তৃক গত ৯ জুলাই 'হ্যাট সিনগাস' (সোভিয়েট চলচ্চিত্র) প্রদর্শিত হয় এবং আগামী ১৬ ছবি তিনখানি 'টু হাফ টাইমস ইন হেল' (হাঙ্গেরী চলচ্চিত্র) এবং ২৩ 'কান্টাভাল নাইট' (সোভিয়েট চলচ্চিত্র) 'কলি-কাতাল্প ইন্টার্নাল টকীজ' সকাল ৯-১৫ মিনিটে সবসবের জন্য প্রদর্শিত হবে।

পরলোকে ভিভিয়েন লে

বিখ্যাত অভিনেত্রী ভিভিয়েন লি ডিম্পার বয়স বয়সে গত ৮ জুলাই লন্ডনে পরলোকগমন করেছেন। তার জন্ম কলকাতায়। ১৯৫০ খৃঃ সার লরেন্স অলিভারের সঙ্গে বিবাহ হয় এবং ১৯৬০ খৃঃ এই বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। শ্রীমতী ভিভিয়েন যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন।

ভিভিয়েনের অভিনেত্রী জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছে রঙ্গমঞ্চে। এবং ব্রিটিশ রঙ্গ-মঞ্চেই তার অভিনেত্রী জীবন শুরু চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছেন কখনও কখনও। 'গন উইথ দি উইন্ড' চিত্রে স্কারলেটের চরিত্রে অভিনয় করে অস্কার পুরস্কার পান ১৯৩৯ খৃঃ। দি স্ট্রীট কার নেমড ডিজায়ার চিত্রে অভিনয় করে ১৯৫১ খৃঃ আবার অস্কার পুরস্কার পান।

সার লরেন্স অলিভারের সঙ্গে মঞ্চে অভিনয় করে ছেন দীর্ঘকাল। একদা দৃষ্টির শেষতম অভিনয় হোল নু অর্কে 'রোমিও জুলিয়েট'। তাছাড়া তিনি আরও কয়েকটি নাটকে এবং চিত্রে অভিনয় করে খ্যাতি লাভ করেছিল।

ছবি ন্মতি

১৬ জুলাই রবিবার ছোট জাগলোয় স্বর্গত প্রখ্যাত অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের বাস্তুভিটার একটি আসরের উদ্‌ঘাটন হবে। এর কার্য প্রণালীতে থাকবে খেলাধুলা, নাচ-গান, থিয়েটার, ছবি অঁকা প্রভৃতি। উদ্‌ঘাটন করবেন রাজ্য মন্ত্রী শ্রীনিবাসন সেন। সভায় উপস্থিত থাকবেন যুগান্তর সব পেয়েছি আসরের স্বপন বুড়ো।

সম্মানী ফিল্ম সোসাইটির উদ্‌ঘাটন:

আগামী ৩০ জুলাই বারাসাতের 'বিধান' চিত্রগৃহে সকাল ৯টার একটি হাঙ্গেরিয়ান চিত্রের প্রদর্শনের মাধ্যমে বারাসাত সম্মানী ফিল্ম সোসাইটির শ্রুত উদ্‌ঘাটন হচ্ছে। সোসাইটির প্রধান উপদেষ্টা শ্রীমধু বসু অন্তর্গত প্রধান অতিথির বক্তৃতা অলংকৃত করিবেন।

ক্যালকাটা মিউজিক অ্যান্ড আর্ট সেন্টারের 'বসবস্ত':

ক্যালকাটা মিউজিক অ্যান্ড আর্ট সেন্টার গত ১লা জুলাই রবীন্দ্র-ভারতী ভবন কংগ্রেসের 'অভিসার' অবলম্বনে 'বাসবস্তা' নৃত্যনট্যটি মণ্ডল্য করলেন। নৃত্যক্ষেত্রে ও অভিব্যক্তির ব্যক্তনয় নৃত্য-নাট্যটি রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছিল। স্বাতী লাহড়ীর অভিব্যক্তির প্রকাশ ও জন্মের মাধ্যমে বেদনার দশাগলি মূর্ত করে তোলে। গোপা পালের 'বাসবস্তা' অনুবদ্য চরিত্র সৃষ্টি। বিভিন্ন চরিত্রে সার্থক রূপ

দেন সখিতা ঘোষ, মধুছন্দা লাহড়ী, গৌরেনা রাশকত, কাবেরী ঘোষ, পূর্ববী শেঠ, আরতি পাল, নিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী বসু, জ্যোৎস্না হুগু, কুমারী ওয়েন রাজ-লক্ষ্মী ও মিতা।

নাট্যরূপ দিয়েছেন সন্তোষকুমার সেন এবং প্রয়োগ পরিকল্পনায় সার্থক রূপ দিয়েছেন পলিন চক্রবর্তী। পরিচালনার প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন গোপা পাল।

আমানসোল রবীন্দ্রজন্মশতাব্দীর

গত ১৫ জুন আমানসোল রবীন্দ্র জন্মশতাব্দীর সম্মিতর উদ্যোগে স্থানীয় ড্রাগন প্রেক্ষাগৃহে কবিগুরু জন্ম-জয়ন্তী

মৃত্ত অংগন

বৃহ, শনি, রবি

৪৬-৫২৭৭

সন্ধ্যা ৬ঃ

রতন ঘোষ রচিত আধুনিক নাটক

বয়তস্য গুত্রাঃ



উৎসবে,

মাসলিক অনুষ্ঠানে...

"পুল্লিক মার্কা"

অপ্তর

প্রাচীন কাল হইতে
বহুযুগেও বাসিবে
কতৃগনীর প্রসিদ্ধ
তৃপ্তি অগুত উৎসবে
বাসলিক অনুষ্ঠানে ও
মিতা ব্যবহারে
ভারতের বহু বহু
ব্যবহৃত হইত।
তৃপ্তি হিসাবে আজও
ইহার সম্যক
ব্যবহৃত আছে।



বেঙ্গল

কেমিক্যাল

কলিকাতা - কোলকাতা - কলকাতা

সাক্ষর্যে উদ্‌ঘাটিত হয়। কল্যাণ উদয় চক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্রীমমীপেশ্বনাথ লাহিড়ীর দরদী কণ্ঠে সংগীত মাধ্যমে অনুষ্ঠানের শৃঙ্খলা স্থাপন হয়। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রসংগীতানুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন শিল্পী চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, সুনীল মল্লিক, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীপেশ্বনাথ লাহিড়ী ও কুমারী গোপা দত্ত। পরিশেষে স্থানীয় প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'শৈলব' এর শিল্পীবৃন্দ কবিগুরু, 'খোকাবাবুর প্রত্যা-বর্তন'-এর নাট্যরূপ মণ্ডল্য করে সুখ্যাতি অর্জন করেন। পরিচালনার কৃতিত্ব শ্রীপরাণ চৌধুরীর।

কিশোর কল্যাণ পরিষদের আনন্দানুষ্ঠান
গত ২৫ জুন পাথুরিয়াঘাটার মন্ডল্য মল্লিক স্মৃতিমন্দিরে কিশোর কল্যাণ পরিষদের মূল কেন্দ্রের গ্রন্থাগার বিভাগের ছাত্তমেরে একটি মনোজ্ঞ আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন করে। অনুষ্ঠানে আবর্তিত, সঙ্গীত ও নৃত্য পরিবেশিত হয় এবং সবশেষে কুমার রায়ের 'অবাক জলপান' নাটিকাটি মঞ্চস্থিত হয়। নাটিকা পরিচালনা করে গুরু পাল এবং অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন আশিস দাস, গোতম ভট্টাচার্য, গাংকিমুখ্য দাস ও উদয় সিংহ।



মুকাজিনেতা শ্রীকাশীনাথের সঙ্গে উজবেক লোকনৃত্যশিল্পী তালিয়া আসরভোজয়েত। এই শিল্পী সম্প্রতি কলকাতা পরিভ্রমণ করে গেছেন।

গানের জলসা

ক্যালকাটা মিউজিক সার্কেল

অত্যন্ত চিত্তগ্রাহী এক শান্ত পরিবেশে বজ্রাত সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান ক্যালকাটা মিউজিক সার্কেলের প্রথম সঙ্গীতোৎসব অনুষ্ঠিত হলো রবীন্দ্রসদনে। প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে নতুনও ছিল। প্রোডা ধিকাকংশই শিল্পী, সঙ্গীত সমালোচক অথবা সুরাসিক সঙ্গীতবোধ্য। শিল্পী-ংখ্যা একদিনে তিনের বেশী ছিল না। হেন গুণগ্রাহী আসরে গান-বাজনা আশানু-

রূপ জমে উঠে শ্রোতাদের হৃদয় ভরিয়ে দেবে এতে আর আশঙ্ক্যের কি আছে? তবে আসর আরো উপভোগ্য হয়ে ওঠে যদি শিল্পীসংখ্যা দু-এর মধ্যে সীমিত হয়।

দুইদিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানে অধিকাংশই ছিলেন নবাগত অথবা বহুদিনের অদেখা এবং অপ্রত শিল্পী। কিন্তু কেউই আমাদের হতাশ করেননি। প্রথম দিনের অনুষ্ঠান সুর হলে মালবিকা কাননের খেলায় দিয়ে। রাগ পুরীয়া কল্যাণ ও বারোয়া। ইনিই এই আসরের একমাত্র স্থানীয় শিল্পী। আপনি শান্ত, ধীর বৈশিষ্ট্যে ইনি শ্রোতাদের পরিভূত করেছেন।

পরবর্তী শিল্পী শ্রীবিজয়মোহন কাব্য গীটারে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশন করে

ইতিমধ্যেই ইনি সঙ্গীতমহলে আপনাকে প্রস্তুত করে নিয়েছেন। কাব্যরাজী ওমর আলি আকবরের সুযোগ্য শিষ্য, তার উচ্চাঙ্গ পারিচয় তাঁর এবারের অনুষ্ঠানে পরিব্যস্ত। গীটারের তারের কিছু অঙ্গল-বদল ঘটিয়ে তিনি রাগসংগীতের ভাবের অনুকূল করে নিয়েছেন। এর পরিবেশিত বা রাগ ছিল বেহাগ ও মারুবেহাগ বেহাগের আলাপে বিলম্বিত, জোড়, সমত দক্ষতার বাজিয়েছেন। আলাপে দীর্ঘবিলম্বিত রেশের মীড় হস্ত এ হস্তের পক্ষে কঠিন নয়। তবে জোড় ও দুটির আগেও তাঁর কুশলতা আমাদের মুগ্ধ করেছে। মারু বেহাগের গতে সেতার ও সরোদের সঙ্গ অঙ্গ সবিস্তারে দেখানো হয়েছে। তবে কুশল ও জমজমা ইত্যাদি অলঙ্কার এই হস্তে বাজানো সহজ নয়। হস্ত সেইজন্যই ছন্দ-বৈচিত্র্যের অভাব কিছু একঘেয়েমো এনেছে। অবশ্য গীটারের মতো যন্ত্র যাতে এতদিন শব্দমাত্র লঘুসঙ্গীত ও গান বাজানোর বাইরে কোনো কিছু ভাবা যেত না, সেই যন্ত্রকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পথায় উন্নীত করার গৌরব একান্তই এর প্রাপ্য।

উত্তর ভারতের এক অভিজাত ঘরাণার শিল্পী মালিকাজুন মনসুর। গোয়ালিয়র ও আম্রাদিয়া খাঁর ঘরাণার এই শিল্পী তাঁর শিল্পীজীবনের সারাছে। যে দাপট ও ঐতিহ্য গৌরবকে ব্যক্ত করেছেন, অপসূর্যমান গোহাউলগনের রঙিন আলোর মতই তা



গীতার ৪র্থ বার্ষিক অধিবেশনে সুনীল সেনগুপ্ত গান গাইছেন এবং তবলার সঙ্গত করছেন শ্রীপঙ্কজ সাহা এবং হারমনিয়ামে সহযোগিতা করছেন শ্রীমতী শান্ত সাহা।

শ্রোতাদের মনকে রাঙিয়ে তুলেছে। 'মল্ল' রাগ গতানুগতিক, কিন্তু শিল্পীর বাস্তবতাই-কেন্দ্র মনে রাখবার মন। এই ঘরাণার অতি জনপ্রিয় শিল্পী কেশরী বাই-এর প্রাণবন্ততা না থাকলেও আপন ঘরাণার সকল বৈশিষ্ট্য (যেমন বোলের ওপর বিস্তার না করে ডান বিলম্বিত থেকে মধ্যলয়ে শাস্ত জবলিত) সবচেয়ে প্রদর্শিত হয়েছিল। এই সুবিন্যস্ত এবং শৃঙ্খল আঙ্গিক ইদানীং সহজস্বল্প নয়।

জিতেন অভিসেকীর নাম আগে কোনোদিন শুনিনি। কিন্তু গান শুরু হতে না হতেই শ্রোতাদের মনোযোগ তিনি সবলে আকর্ষণ করে নিয়েছেন। ইনি গায়নেনা 'ছায়ানট', 'মল্লার' (কেন্দ্র মল্লার সে বিষয়ে মতবৈধতা আছে) এবং পরে ঠুরেরী। শিল্পীর প্রধান সম্পদ হলো তার কণ্ঠ-মাধুর্য। যখন যে স্বর স্পর্শ করেছেন যেন সুরে ভরে উঠেছে। আবেগ ও কণ্ঠসম্পদ এই শিল্পী এক নিমেষেই যেন শ্রোতাদের মন কেড়ে নিয়েছেন। কিন্তু এই রাগের অবয়ব শৃঙ্খলতা ও প্রাজ্ঞতা বর্জিত। বিলায়েত হোসেন খাঁর ঘরাণার শিল্পীর পক্ষে এ অপরাধ অস্বীকার্য। ছায়ানটের বেশ কিছুটা সময় 'জয়জয়ন্তী' ছায়া এসে পড়েছে, কোমল নিঃকণ্ঠের লাগালেও ছায়ানটের চেয়ে ছায়ার অঙ্গই বেশী। যতক্ষণ না রে গা মা প ধার পকেড এসেছেন রাগ চেনা যায় নি। ত্রিভাড়া ওপরের দুই সপ্তকে কণ্ঠ খুবই সারোলা হলেও নীচের দিকের অংশ কিছু দুর্বল। সুরের ওপর দীর্ঘ শ্বাসের পুনরাবৃত্তিতে ভীমসেন ঘোষার প্রভাব সুপরিদৃষ্ট। ঐ-সপ্তকের অনেক ডান চাময় লাইডার কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। এসকল অভিযোগ অস্বীকার্য হলেও প্রথম থেকে শেষ অবধি শিল্পী আসর জমিয়ে রেখেছিলেন এবং এ শক্তি বড় দুলভ। তাই শিল্পীকে তার ঘোঁসা নিতেই হবে।

আর এক আকর্ষণ ছিল দক্ষিণ ভারতের সুবিখ্যাত বেহালাবাদক শ্রীগোপাল কুন্ডানার অনুষ্ঠান। শ্রীকুন্ডানের এক একটি শক্তি-



এ বছর হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলন অয়োজিত নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতি-যোগিতায় রবীন্দ্রসঙ্গীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন শ্রীপাথসারথি তরফদার।



জিতেন অভিসেকী

শালী ছড়ে লক্ষভেদী তীক্ষ্ণত, প্রতিটি স্বরপ্রতির সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলতা এক আশ্চর্য সাঙ্গীতিক অভিজ্ঞতা। মাঝে মাঝে ভাবকে সুপরিচ্ছন্ন ও জোরালো করবার জন্য অন্যান্য তারকে ছড় স্পর্শ করেছে—কিন্তু সংযত, এবং সেইজন্যই অতিনাটকীয়তা



এম এস গোপালকুন্ডান

ফটো : অমৃত

বর্জিত। এই পরিমিতবোধেই তার শিল্পী মনটি উজ্জ্বলভাবে ব্যক্ত। তার পুরুরা-ভৈরবী ইত্যাদি উত্তরভারতীয় রাগের ওপরই তিনি জোর দিয়েছেন বেশী। এসব রাগ ত উত্তরভারতের শীর্ষস্থানীয় শিল্পীদের কাছে হামেশাই শুন্য থাকি। দক্ষিণ ভারতীয় শিল্পীর কাছে তাদের (কৃতি ইত্যাদি) বৈশিষ্ট্যভার রাগপন্থ্যই শুনতে পেলে আমরা ওদের সাম্প্রদায়িক সঙ্গীতের কিছুটা আন্দাজ পেতাম। হয়ত গোপালকুন্ডানজী ভেবেছিলেন, উত্তরভারতীয় শ্রোতার কান দক্ষিণ ভারতের দৃঢ়বদ্ধ পন্থ্যতির রসগ্রহণের অনুকূল নয়।

প্রোগ্রেসিভ আর্ট সেন্টারের “সীতাহরণ”

মহাভারতসম্মেলন প্রোগ্রেসিভ আর্ট সেন্টার পরিবেশিত ‘সীতাহরণ’ গতানুগতিক নৃত্য-নাট্যগুলির মধ্যে এক বৈচিত্র্যময় ব্যতিক্রম। এতে ঘটেছিল মণ্ড ও ছায়ানটের এক অপূর্ব সমন্বয়—।

নাট্যবস্তু পরিচ্ছন্ন এবং প্রধান চরিত্রচরণ মানসম্পন্ন। তবে রামের ভূমিকায় নরেশ-কুমার আর একটু সংযত হতে পারতেন। সীতা ও লক্ষণের ভূমিকায় শ্রীদেববাংকুমার এবং ভারতী মজুমদার চরিত্রানুগ। আপন-আপন ভূমিকায় অত্যন্ত চ্যাবুর্জি, শব্দভাণ্ডার্য ও ডালিয়া মূখার্জি প্রশংসনীয়। ভারতনাট্যম ও বঙ্কিম চরিত্র কিছুটা বেখাপ্পা হলেও বংশধর মহারাজের নৃত্যপরিচালনা মোটের ওপর ভালই। যন্ত্রসঙ্গীত বড় কানে লেগে-ছিল। তাপস সেনের আলোকপাত তাঁর উন্নত মানানুযায়ী। অজয় ঘোষ ও সৌরেন নাগের সহযোগিতায় বলাই দত্তের সঙ্গীত পরিচালনা সুন্দর।

চিত্রাংশু



১৯৬৭ সালের উইম্বলডেন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় 'ট্রিমকুট' বিজয়িনী শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) সিংগলস জয়ের পুরস্কার হাতে দর্শকদের অভিনন্দন গ্রহণ করছেন।

খেলাধুলা

দর্শক

উইম্বলডেন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৬৭ সালের ৮১তম উইম্বলডেন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় এ বছরের ৩নং বাছাই খেলোয়াড় জন নিউকম্বের পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে অব্যাহত খেলোয়াড় উইলহেম বৃগার্টকে (পশ্চিম জার্মানী) পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। গত ৬ বারের চেন্টায় তার এই প্রথম পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়। তবে তিনি উপর্যুপরি দু'বার (১৯৬৫-৬৬) পুরুষদের ডাবলস খেতাব জয়ী হন। অপরদিকে তার ফাইনাল খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী বৃগার্ট উপর্যুপরি দু'বার (১৯৬৩-৬৪) সেনি-

ফাইনালে পরাজিত হন—১৯৬৩ সালের চ্যাম্পিয়ান 'চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা) এবং ১৯৬৪ সালের চ্যাম্পিয়ান রয় এমার্সনের কাছে। জন নিউকম্বের এই জয়লাভের সূত্রে অস্ট্রেলিয়া গত ১২ বছরের প্রতিযোগিতায় (১৯৫৬-৬৭) ৯ বার এবং গত ৭ বছরে (১৯৬১-৬৭) পাঁচবার পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছে। নিউকম্বকে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ১০ জন খেলোয়াড় প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এ পর্যন্ত মোট ১৫ বার পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেলেন। বিদেশী টেনিস খেলোয়াড় হিসাবে উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব প্রথম জয়ী হন অস্ট্রেলিয়ারই নরমান ব্রুকস, ১৯০৭ সালে। দ্বিতীয় মহামুখের দরুণ ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসেনি। যুদ্ধোত্তর কালের ২২টি প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬-৬৭) পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছে অস্ট্রেলিয়া ১০ বার, আমেরিকা ৯ বার এবং একবার করে ফ্রান্স (১৯৪৬), ইংল্যান্ড

(১৯৫৪) এবং স্পেন (১৯৬৬)। এই সময়ে মহিলাদের সিংগলস খেতাব পেয়েছে আমেরিকা ১৬ বার (উপর্যুপরি ১০ বার—১৯৪৬-৫৪), ব্রিজল ৩ বার, অস্ট্রেলিয়া ২ বার এবং ইংল্যান্ড ১ বার (১৯৬১)। হিসাব নিলে দেখা যায়, বিগত ২২ বছরের প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬-৬৭) পুরুষ বিভাগে কোন একজন খেলোয়াড় উপর্যুপরি তিনবার সিংগলস খেতাব জয়ী হননি—দু'বার করে খেতাব পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ারই তিনজন খেলোয়াড়—লুই হোড (১৯৫৬-৫৭), রড লেভার (১৯৬১-৬২) এবং রয় এমার্সন (১৯৬৪-৬৫)। মহিলা খেলোয়াড়রা কিন্তু এ বিষয়ে পুরুষদের তেঁজা দিয়েছেন। আমেরিকার দু'জন খেলোয়াড়—কুমারী লুই ব্রাউ (১৯৪৮-৫০) এবং কুমারী মারিন কনোলী (১৯৫২-৫৪) উপর্যুপরি তিনবার করে মহিলাদের সিংগলস খেতাব পেয়েছেন। আরও দু'জন খেলোয়াড় অস্পের জন্যে এই সম্মান হাতছাড়া করেছেন—আমেরিকার কুমারী এলিথিয়া গিবসন (১৯৫৭-৫৮) এবং ব্রিজলের কুমারী মারিয়া বুনো (১৯৫৯-৬০)। আমেরিকার হারত এখনও আছে—শ্রীমতী বিলি জিন কিং (১৯৬৬-৬৭)।

মহিলা বিভাগের ফাইনালে গত বছরের বিজয়িনী এবং ১নং বাছাই খেলোয়াড় আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন কিং (কুমারী জীবনে বিলি জিন মোফিট) সহজেই ৩নং বাছাই শ্রীমতী এলান জাক্সকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করে উপর্যুপরি ২ বার মহিলাদের সিংগলস খেতাব এবং সেই সঙ্গে মহিলাদের ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়লাভের সূত্রে একই বছরের প্রতিযোগিতায় দু'গুণ 'ট্রিমকুট' সম্মান (অর্থাৎ একই বছরের আসরে তিনটি খেতাব জয়) লাভ করেছেন। তাকে নিয়ে এ পর্যন্ত ৮ জন খেলোয়াড় তিনজন পুরুষ এবং পাঁচজন মহিলা) এই 'ট্রিমকুট' সম্মান পেয়েছেন। তার আগে শেষ পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার ফ্র্যাংক সেজম্যান (১৯৫২)। এখানে উল্লেখযোগ্য, শ্রীমতী কিং এই নিয়ে তিনবার সিংগলস ফাইনালে খেলে উপর্যুপরি দু'বার (১৯৬৬-৬৭) খেতাব পেলেন। ১৯৬৩ সালে তিনি খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় কোন স্থান না পেলেও শেষ পর্যন্ত ফাইনালে উঠে ১নং বাছাই অস্ট্রেলিয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথের হাতে পরাজয় বরণ করেছিলেন। ১৯৬৬ সালের বাছাই তালিকায় ৪র্থ স্থান পেয়ে ফাইনালে ২নং বাছাই এবং তিনবারের (১৯৫৯-৬০ ও ১৯৬৪) সিংগলস চ্যাম্পিয়ান মারিয়া বুনোকে (ব্রিজল) পরাজিত করেন। এই দু'টি সিংগলস খেতাব ছাড়া শ্রীমতী সুসম্যানের সহযোগিতায় তিনি দু'বার (১৯৬১-৬২) মহিলাদের ডাবলস খেতাবও পেয়েছেন। 'অক্টোবর টেনিস পটীয়াস' হিসাবে শ্রীমতী কিংয়ের টেনিস মহলে যথেষ্ট সুনাম আছে। ১৯৬৬ সালের কথাই ধরা যাক। খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় তাকে ৪র্থ স্থান দেওয়া হয়েছিল। সেমি-ফাইনালে তিনি ১৯৬৩ ও ১৯৬৫ সালের সিংগলস

চ্যাম্পিয়ান এবং ১নং বাছাই কুমারী রাগারেট স্মিথকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন এবং ফাইনালে তাঁর কাছে পরাজিত হন তিনবারের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান এবং ২নং বাছাই থেলোয়াড় মারিরা বুনো। উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় সিংগলস খেতাব জয়ের সম্মানই বেশী এবং এই জয়লাভ কিং খেতাব জয়ের সমতুল্য।

মহিলাদের সিংগলসের ফাইনালে ৩নং বাছাই ইংল্যান্ডের শ্রীমতী এ্যান হেডেন জেসের পরাজয় ইংল্যান্ডের পক্ষে খুবই বেদনাদায়ক। শ্রীমতী জেসের সতিাই দুর্ভাগ্য। ইতিপূর্বে তিনি পচিশ সোম-ফটিনাল খেলা থেকে বিদায় নিয়ে এবার প্রথম ফাইনালে উঠেছিলেন। সেমি-ফাইনালে চ্যান্স হাজার দশক এ বছরের সোম-ফাইনালে তাঁর জয়লাভ উপলক্ষে বিপুল ভাবে তাকে উৎসাহিত করেন। গত ৩১ বছরের খেলায় ইংল্যান্ডের মাত্র দু'জন থেলোয়াড় মহিলাদের সিংগলস খেতাব পেয়েছেন—১৯৩৭ সালে কুমারী ডোরি রাউন্ড এবং ১৯৬১ সালে কুমারী মারিরা।

যে পণ্ডিত ব্যক্তিরা প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী থেলোয়াড়দের সাম্প্রতিক কালের সাফল্যের উপর নির্ভর করে চিরাচরিত প্রথায় থেলোয়াড়দের বাছাই তালিকা তৈরী করেছিলেন, তাঁরা এবার খুবই বেদন্ব হয়েছেন। তাঁদের একমাত্র সাফল্য পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে এবং একজন অবছাই থেলোয়াড় (পশ্চিম জার্মানীর বৃগ্গার্ট) উল্লেখ্য তিনি অস্টিন রটস্ট সক্ষম হননি। উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ গত ৮১ বছরের ইতিহাসে অনেক অঘটন ঘটেছে কিন্তু পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে এবার নিয়ে ৪০ বছর যে ৬জন আবছাই থেলোয়াড় খেলেছেন তাঁদের কেউ খেতাব জয়ী হননি। এবার প্রতিযোগিতার মোট পচিশ বিভাগে এক নম্বর বাছাই থেলোয়াড় ছিলেন তিনটিই ফাইনালে—মহিলাদের সিংগলস ও ডাবলস এবং মিশ্র ডাবলসে। এই তিনটি অনু-বর্গের মধ্যে মহিলাদের সিংগলস এবং মিশ্র ডাবলসের ফাইনালে এক নম্বর বাছাই থেলোয়াড়রা জয়ী হয়েছেন। ৩নং বাছাই থেলোয়াড়রা খেতাব পেয়েছেন পুরুষদের সিংগলস এবং মহিলাদের ডাবলস ফাইনালে। আর ২নং বাছাই জুটির খেতাব মিলেছে পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে।

পুরুষদের সিংগলসের সেমি-ফাইনালে ৪জন থেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র বাছাই থেলোয়াড় ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম্ব (৩নং বাছাই)। একাদিকের সেমি ফাইনালে ইংল্যান্ডের রোগার টেলরকে পশ্চিম জার্মানীর বৃগ্গার্ট এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনালে সুগোলাভিয়ার নিকোলা পিনিককে ৩নং বাছাই নিউকম্ব পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন। বৃগ্গার্টের আগে পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে শেষ জার্মান থেলোয়াড় খেলেছিলেন জি ডি ক্রাম, ১৯৩৭ সালে; এবং টেলরের আগে শেষ ইংরেজ সেমি-ফাইনালে উঠেছিলেন মাইক

স্যাংলস্টার, ১৯৬১ সালে। ১৯৩৮ সালের ফাইনালে আমেরিকার ডোনাল্ড বাজের কাছে ইংল্যান্ডের এইচ ডবলউ 'বারি' অস্টিনের পরাজয়ের পর ইংল্যান্ডের আর কোন থেলোয়াড় পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে উঠতে পারেননি।

গত ২৬শে জুন থেকে ৮১তম উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতা (সরকারী নাম—অল-ইংল্যান্ড লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশীপ) শুরু হয়। চিরাচরিত প্রথমত প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী থেলোয়াড়দের ক্রীড়াকুশলতা বিচার করে বাছাই তালিকা তৈরীও হয়েছিল। পুরুষ বিভাগের সিংগলস তালিকাগত বছরের চ্যাম্পিয়ান ম্যানুয়েল সান্তানা (স্পেন) এবং মহিলা বিভাগের সিংগলসের তালিকাগত বছরের চ্যাম্পিয়ান শ্রীমতী বিল জিন কিং (আমেরিকা) শীর্ষ-স্থান লাভ করেছিলেন। পুরুষ বিভাগের সিংগলস তালিকায় অন্তর্ভুক্ত মোট আটজন থেলোয়াড়ের মধ্যে একজনও আমেরিকার থেলোয়াড় ছিল না—প্রতিযোগিতার পঞ্চাদশের ইতিহাসে এই প্রথম।

বাছাই তালিকা

পুরুষদের সিংগলস : ১ম ম্যানুয়েল সান্তানা (স্পেন), ২য় রয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া), ৩য় জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া) ৪র্থ টনি রোচি (অস্ট্রেলিয়া), ৫ম ব্রিক ড্রিসডেল (দঃ আফ্রিকা), ৬ষ্ঠ কেন ফ্রচার (অস্ট্রেলিয়া), ৭ম জে লেসলি (ডেনমার্ক) এবং ৮ম বিল বাউর (অস্ট্রেলিয়া)।

মহিলাদের সিংগলস : ১ম শ্রীমতী বিল জিন কিং (আমেরিকা), ২য় মারিরা বুনো (ব্রাজিল), ৩য় শ্রীমতী এ্যান জেস (ইংল্যান্ড), ৪র্থ ফ্রান্সো দুর (ফ্রান্স), ৫ম নার্সি রিচ (আমেরিকা), ৬ষ্ঠ লেসলি টিগার (অস্ট্রেলিয়া), ৭ম এ্যানিটি ড্যান জিল (দঃ আফ্রিকা) এবং ৮ম ভার্জিনিয়া ওয়েড (ইংল্যান্ড)।

ভারতবর্ষের খেলা

উইম্বলডেনের বাছাই পর্যায়ের খেলার ভারতবর্ষের যে চারজন যোগদান করেছিলেন তাঁদের মধ্যে একমাত্র শ্যাম মিনে গ্রা তৃতীয় রাউন্ডের খেলায় জয়লাভের সূত্রে মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন। ভারতবর্ষের বাকি তিনজন থেলোয়াড়—জি মিশ্র এবং ডি দেওয়ান ১ম রাউন্ডে এবং আর ভেঙ্কটরম ২য় রাউন্ডের খেলায় পরাজিত হন।

মূল প্রতিযোগিতার প্রথম রাউন্ডই ভারতবর্ষের প্রথম থেলোয়াড় রমানাথন কুকান ৬-৪, ৪-৬, ৩-৬ ও ৬-৮ গেমের আমেরিকার এম সি রাইসেনের কাছে পরাজিত হন। অপরদিকে শ্যাম মিনে গ্রা ২য় রাউন্ড যোগো-লান্ডিয়ার নিক্সি পিলসকের কাছে জয়দীপ মুখার্জি ৩য় রাউন্ডে স্টেট সেটে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিক ড্রিসডেলের কাছে এবং প্রেম তিৎসাল ৩য় রাউন্ডে মাইক সাংগাস্টারের কাছে পরাজিত হন।

ভারতবর্ষের ডাবলসের জুটি রমানাথন কুকান এবং জয়দীপ মুখার্জি ৪র্থ রাউন্ড পর্যন্ত খেলে ৪র্থ বাছাই জুটি রয় এমার্সন এবং কেন ফ্রচারের (অস্ট্রেলিয়া) কাছে

পরাজিত হন। কুকান সাধারণত মিক্সেড ডাবলসে খেলেন না। এবার তিনি জেসের কুমারী বুরেলের সঙ্গে জুটি করেন এবং ৪র্থ রাউন্ডে ২নং বাছাই কেন ফ্রচার এবং মারিরা বুনোর (ব্রাজিল) কাছে পরাজিত হন।

প্রতিযোগিতার বৃহত্তম বিপর্শ্ব

১৯৬৭ সালের উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতার প্রথম দিনের ১য় রাউন্ডের খেলাতেই গত বছরের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরের ১নং বাছাই থেলোয়াড় ম্যানুয়েল সান্তানা (স্পেন) ৮-১০, ০-৬, ৬-২ ও ৬-৮ গেমের প্রতিযোগিতার অবছাই থেলোয়াড় চার্লি গ্যাসপেরেল (আমেরিকা) কাছে পরাজিত হন। উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে পুরুষদের সিংগলস খেলার প্রথম রাউন্ডেই আগের বছরের চ্যাম্পিয়ান এবং ১নং বাছাই থেলোয়াড়ের পর জয়ের নজির এই প্রথম।

প্রতিযোগিতার ৪র্থ রাউন্ডে অবছাই থেলোয়াড় নিক্সি পিলসকের (বৃগ্গোলাভিয়ার) হাতে ২নং বাছাই রয় এমার্সনের (অস্ট্রেলিয়া) ৪-৬, ৭-৫, ০-৬ ও ৪-৬ গেমের পরাজয়—এ বছরের প্রতিযোগিতায় নিঃসন্দেহে বৃহত্তম অঘটন বলা যায়। ১৯৬৭ সালের মরসুমে রয় এমার্সনের অস্ট্রেলিয়ান এবং ফ্রেগ সিংগলস খেতাব জয়লাভের ফলে একই বছরে কিংয়ের অন্ত্যম চারটি সিংগলস খেতাব (অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেগ, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান খেতাব) জয়ের যে উজ্জ্বল সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল তা এই পরাজয়ের ফলে নিম্ন হ্রাস পেল। ১৯৬৪ সালে ফ্রেগ খেতাব বাদে অস্ট্রেলিয়ান, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান সিংগলস খেতাব জয়ী হয়ে রয় এমার্সন অস্পন্দ জন্মে এই 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' হাতিয়া করেছিলেন। এ পর্যন্ত মাত্র এই তিনজন থেলোয়াড় 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব (একই বছরে অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেগ, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান সিংগলস খেতাব) পেয়েছেন—১৯৩৮ সালে আমেরিকার ডোনাল্ড বাজ, ১৯৫৩ সালে আমেরিকার কুমারী মারিরা ক্যাথরীন কানালী বিবাহিত জীবনে শ্রীমতী নবম্যান ব্রিকার এবং ১৯৬২ সালে অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার।

পুরুষদের ডাবলসের কে রাটোর ফাইনালে অবছাই জুটি পিটার কটিংস এবং গ্রাহাম স্মিথ ওয়ালের (ইংল্যান্ড) কাছে ৬-৪, ৭-৬, ৬-৪, ০-৬ ও ৮-৬ গেমের ১নং বাছাই জুটি জন নিউকম্ব এবং টনি রোচের (অস্ট্রেলিয়া) পরাজয় প্রতিযোগিতায় বৃহত্তম বিপর্শ্বের অন্ত্যম।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : ৩নং বাছাই থেলোয়াড় জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া) ৬-০, ৬-১ ও ৬-১ গেমের অবছাই থেলোয়াড় উইলহেম বৃগ্গার্টকে (পশ্চিম জার্মানী) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : গত বছরের বিজয়িনী এবং ১নং বাছাই শ্রীমতী বিল জিন কিং (আমেরিকা) ৬-০ ও ৬-৭ গেমের ৩নং বাছাই শ্রীমতী এ্যান হেডেন জেসকে (বুটেন) পরাজিত করেন।



১৯৬৭ সালের উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার জন নিউক্রম (বাঁদিকে) এবং বিজিত পশ্চিম জার্মানীর উইলহেম ব্রুগার্ট (ডান দিকে)। দুজনেরই হাতে কিন্তু বিজয়ীর পুরস্কার—খেলোয়ার আসরে এক দুলভ নজির।

পুরুষদের ডাবলস : ২নং বাছাই বব হিউইট এবং ফ্রেড ম্যাকমিলন (দক্ষিণ আফ্রিকা) ৬-২, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমের ৪নং বাছাই রয় এমার্সন এবং কেন স্কেচারকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : ৩নং বাছাই জুটি শ্রীমতী বিল জিন কিং এবং কুমারী রোজমেরী ক্যাসালস (আমেরিকা) ৯-১১, ৬-৪ ও ৬-২ গেমের ১নং বাছাই জুটি কুমারী মারিয়া বুনো (ব্রাজিল) এবং কুমারী ন্যানসী রিচকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মিশ্র ডাবলস : ১নং বাছাই জুটি শ্রীমতী বিল জিন কিং (আমেরিকা) এবং ওয়েন ডেভিডসন (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫ ও ৬-২ গেমের ২নং বাছাই জুটি কুমারী মারিয়া বুনো (ব্রাজিল) এবং কেন স্কেচারকে পরাজিত করেন।

ট্রিম্বুক্ট সন্মান লাভ
(১৯১৩-৬৭)

উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় বিগত ৫৫ বছরে (১৯১৩-৬৭) মাত্র ৮ জন খেলোয়াড় মহিলা ও এবং পুরুষ ০) একই বছরের আসরে তিনটি খেতাব জয়ের সূত্রে দুলভ 'ট্রিম্বুক্ট' সন্মান লাভ করেছেন।

এই তালিকার আছেন আমেরিকার ৬ জন, ফ্রান্সের ১ জন এবং অস্ট্রেলিয়ার ১ জন খেলোয়াড়।

মহিলা খেলোয়াড়

সুজান লেংলেন (ফ্রান্স) : ৩ বার (১৯২০, ১৯২২ ও ১৯২৫)

এ্যালিস মার্বেল (আমেরিকা) : ১ বার (১৯৩৯)

লুই রাউ (আমেরিকা) : ২ বার (১৯৪৮ ও ১৯৫০)

ডরিস হার্ট (আমেরিকা) : ১ বার (১৯৫১)

বিল জিন কিং (আমেরিকা) : ১ বার (১৯৬৭)

পুরুষ খেলোয়াড়

ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা) :

২ বার (১৯৩৭-৩৮)

ববি রিগস (আমেরিকা) : ১ বার (১৯৩৯)

ফ্রাঙ্ক সেক্সমান (অস্ট্রেলিয়া) :

১ বার (১৯৫২)

প্রজন্ম : উপরের ৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র ডোনাল্ড বাজ উপযুক্ত পুরস্কার (১৯৩৭-৩৮) 'ট্রিম্বুক্ট' সন্মান পেয়েছেন। তাছাড়া তিনিই সর্বপ্রথম 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' সন্মান পান—অর্থাৎ একই বছরে অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান—এই চারটির সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হন। উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদানের বছরেই 'ট্রিম্বুক্ট' সন্মান লাভের একমাত্র নজির—ববি রিগসের (১৯৩৯ সালে)।

একবার্ষিক টেস্ট ক্রিকেট

বার্মিংহামের একবার্ষিক ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের তৃতীয় অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলা শুরুর হওয়ার তারিখ ১৩ই জুলাই, বৃহস্পতি-বার। ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর এই মাঠে প্রথম। একবার্ষিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার উল্লেখ্য হই ১৯০২ সালের ২৯শে মে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া। সেই সময় থেকে ইংল্যান্ড বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে যে ১১টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে তার উল্লেখযোগ্য রেকর্ড নীচে দেওয়া হল।

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৫৮৩ রান (৪ উই-কেটে ডিক্রয়ার্ড), বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৫৭।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে : ৫১৬ রান (৯ উইকেটে ডিক্রে)—অস্ট্রেলিয়া, ১৯৬১।

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান
ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১২১ রান (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া), ১৯০৯।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে : ৩০ রান—দক্ষিণ আফ্রিকা, ১৯২৪।

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান
ইংল্যান্ডের পক্ষে : ২৮৫ নটআউট—পিটার মে, ১৯৫৭।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে : ১৬১—ও জি স্মিথ (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ১৯৫৭।

টেস্ট খেলার ফলাফল
ইংল্যান্ডের

বিপক্ষে	খেলা	জয়	পরাজ	ড্র
অস্ট্রেলিয়া	০	১	০	১
দঃ আফ্রিকা	০	১	০	১
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২	১	০	১
নিউজিল্যান্ড	২	১	০	০
পাকিস্তান	১	১	০	০
মোট—	১১	৭	০	৪

ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় দল

ইয়কসায়ার : ৩৮০ রান (ফিলসার্পে ৫৫, জে ভি হাম্পসায়ার ৭৯, জে সি বন্ডারস্টোন ৮২ এবং রে ইলিংওয়ার্থ ৫৫ রান। সুত্রত গৃহ ৭০ রানে ৫ এবং বেদী ৯৭ রানে ৩ উইকেট)।

ভারতীয় : ১৮৮ রান (সুর্ভি ৫৪ এবং ওয়াদেকার ৪০ রান। ট্রুমান ৪৭ রানে ৩ এবং ইলিংওয়ার্থ ৩৭ রানে ২ উইকেট) ও ১৮৬ রান (পাতোদির নবাব ৭৬ রান। উইলসন ৫ রানে ৩ এবং ইলিংওয়ার্থ ২৮ রানে ৩ উইকেট)।

শেফিল্ডে আয়োজিত তিনদিনের খেলায় ইয়কসায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দল এক ইনিংস ও ৬ রানে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে পরাজিত করে—১৯৬৭ সালের ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় দলের পঞ্চম পরাজয়।

প্রথম দিনের খেলার ইয়কসায়ার কাউন্টি দল ৬টা উইকেট খুইয়ে ৩৪০ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনে ৩৮০ রানের মাথায় তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ভারতীয় দলের পক্ষে সর্বাধিক ৫টা উইকেট (৭০ রানে) শান সূত্রত গৃহ। দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৮৮ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ইয়কসায়ার দলের প্রথম ইনিংসের ৩৮০ রানের থেকে ১৯২ রানের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হয়। কিন্তু ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সূচনা মোটেই সুবিধার হয়নি। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ভারতীয় দলের একটা উইকেট পড়ে মাত্র ১৬ রান উঠেছে।

তৃতীয় অর্ধাং খেলার শেষ দিনে তিন ঘণ্টা সময় থাকতে ভারতীয় দলের ২য় ইনিংস ১৮৬ রানের মাথায় শেষ হলে খেলার জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। একমাত্র পাতোদির নবাব যা খেলেছিলেন। আহত থাকার বোরদে এবং প্রসন্ন দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নামেন নি।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুলাই ০-৮) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ১৪টি খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ১০টি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি এবং মাত্র একটি খেলা ড্র।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাব আলোচ্য সপ্তাহে ২-০ গোলে শ্রীদিগপুকে পরাজিত করে পরবর্তী খেলার ১-২ গোলে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত হয়। এ-বছরের লীগের খেলার ইস্টবেঙ্গল দলের এই প্রথম পরাজয়। এই পরাজয় সত্ত্বেও ইস্টবেঙ্গল লীগ-তালিকার শীর্ষ স্থান অধিকার করে আছে—খেলা ১৪, জয় ১১, ড্র ২, হার ১, স্বপক্ষে গোল ২৯, বিপক্ষে গোল ৬ এবং পয়েন্ট ২৪। দ্বিতীয় স্থানে আছে বি এন রেলওয়ে (১৬টা খেলায় ২৪ পয়েন্ট) এবং তৃতীয় স্থানে ইস্টার্ন রেলওয়ে (১৬টা খেলায় ২১ পয়েন্ট)। এরিলাস ক্লাব অপ্রত্যাশিতভাবে ১-০ গোলে হাওড়া ইউনিয়ন দলের কাছে পরাজিত হলে লীগ তালিকার তারা চতুর্থ স্থানে নামে (১৬টা খেলায় ২১ পয়েন্ট)। মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব ২-১ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের লড়াইয়ে ইস্টবেঙ্গল দলের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছে (১২টা খেলায় ২২ পয়েন্ট)। লীগের খেলার বর্তমানে একমাত্র তারাই অপরাজিত আছে। গত বছরের রাগার্স-আপ মোহনবাগান ক্লাবের আলোচ্য সপ্তাহেও একটা হার হয়েছে ১-২ গোলে বি এন রেলওয়ে দলের কাছে। বর্তমানে তাদের অবস্থা ১২টা খেলায় ১৫ পয়েন্ট (জয় ৭, ড্র ১ ও পরাজয় ৪)। সুতরাং লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের লড়াইয়ে তারা অনেক পিছনে পড়ে গেছে।

মোহ ভঙ্গ হবে কবে!

শংকরবিজয় মিত্র

ক্রিকেট খেলাতে গেলে, গোড়াতেই বলে রাখা ভাল, ফলাফল সম্পর্কে সব সময়ে গাঁতীর মহান বার্তাটি স্মরণ রাখতে হবে— "কর্মণোবাধিকারক্রেতঃ, মা ফলেষু বদাচন" কারণ কখন কোন ফল দিয়ে যে তোমার পরাজয় হবে, কেউ বলতে পারে না। আমরাও ও ইংল্যান্ড সফরত ভারতীয় ক্রিকেট দলের টেস্ট খেলার পরাজয়গুলোর কারণ ধরতে পারছি না বলে একথা স্মরণ করে আশ্বস্ত হাচ্ছি। অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে অনেক তোড়জোড় করে এবার ভারতীয় ক্রিকেট দলকে ইংল্যান্ডে পাঠান হয়েছে। তরুণ পাতোদির নবাব অধিনায়ক হয়েছেন একটি সুনির্বাচিত দলের। দলে এবার তারুণ্যের প্রভাবও মনে নেওয়া হয়েছে। মনে হয়েছে বাটিং-এর দিক দিয়ে দলটি বিশেষ শক্তিশালী। তবে গোড়া থেকেই সকলে দলের বোলিং-এর শক্তিতে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। একজন পেস বোলারও দলে নেই, সম্ভবতঃ টেস্টে খেলাতে পারেন এমন কোন বোলারের সম্মান পাওয়া যায় নি। পেস বোলার বাদ দিয়ে আন্তর্জাতিক খেলার জন্য দল গঠন সম্ভবতঃ ভারতেই সম্ভব।

বিশ্বের কোন দেশ আন্তর্জাতিক নিয়ে বিদেশে পাড়ি জমাত বলে মনে হয় না। ভারতীয় ক্রিকেট কেন্দ্রীয় বোর্ড ও নির্বাচক মন্ডলী দেশের প্রেসিডেন্ট-এর কথা একবারও চিন্তা করেছেন কি? বর্তমানের ক্রিকেট দুনিয়ায় ইংল্যান্ড দলের স্থানও এখন তলায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দলগুলি ইংল্যান্ড দলের চেয়ে শক্তিশালী বলেই বিবেচিত হয়। ইংল্যান্ডের নির্বাচকরাও টেস্ট দল গঠন করার সময় চিন্তিত হয়ে পড়েন, আগেকার দিনের মত কলকতের জেব ইংল্যান্ডের নেই যে, নির্বাচকমন্ডলী বুক ফুলিয়ে বলে বেড়াতে পারেন যে, তাদের দল এমন শক্তির যে, প্রতিপক্ষকে কারু করে ফেলবে। আমাদের নির্বাচকরা হয়ত সেই কথা ভেবেই নিশ্চিত হয়েছিলেন যে, দলে পেস বোলার না হলেও চলবে, স্পিন বোলার দিয়েই তারা বাজীমাং করবেন। তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত ভারতীয় দলটির প্রতি সকলেরই একটা আশা ও আশা ছিল। অতীতে এমন কম্পনাও করেছিলেন, ইংল্যান্ডের মাটিতে যে ভারতীয় দল কখনও টেস্ট ম্যাচ খেলার জিততে পারে নি

এবারের তারুণ্য শক্তিসম্মিত দলটি হয়ত বহু দিনের সেই অতৃপ্ত আকাংক্ষা পূরণ করতে পারবে। হয় দুরাশা! ক্রিকেটেই অনিশ্চিত মারটা যে ভারতীয় দলের জন্যেই তোলা ছিল কে তা জানত? এ পর্যন্ত ভারতীয় দল ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে যে দুটো টেস্ট ম্যাচ খেলেছে সে দুটোতেই তাদের পরাজয় ঘটেছে। লীজসের হেডিংলে মাঠে দ্বিতীয় টেস্টে এক ইনিংস ও ১২৪ রানের ব্যবধানে পরাজিত হয়ে ভারতের অতি বড় সমর্থককেও নৈরাশ্য ম্লান করে দিয়েছে। হেডিংলেতে প্রথম টেস্টে ভারতীয় দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে রাখে দাঁড়িয়ে যেভাবে ক্রিকেট খেলেছে তাতে ভারতের সুনাম বর্ধিষ পেয়েছে; হতমান, হতগৌরব দলের ব্যাটসম্যানদের ব্যাটের ফলা থেকে মারের যে জৌলুষ ফেটে বেরিয়েছে তাতে ক্রিকেট অনুরাগীরা তৃপ্ত ও বিস্মিত হয়েছেন, পরাজিত দলটিকে তারা বিজয়ীর চেয়েও বেশী সম্মান দিয়েছেন। দলক, সমালোচক, সংবাদপত্র ও বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদরা একযোগে হেডিংলে মাঠে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসকে ঐতিহাসিক বলে অভিনন্দিত করেছেন। এই তেজ, এই শক্তি এই দক্ষতা বিদ্যুৎগর্ভিতের মত মাঝে চমক লাগিয়ে দিলেও অবদমিত হয়ে থাকে কেন

বুঝা শক্ত। এই খেলায় ইংলন্ড দল প্রথম ইনিংসে ৪ উইকেটে ৫৫০, রান করে সমাপ্ত ঘোষণা করে দিলে ভারতীয় দলের ব্যাটসম্যানরা শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়ে মাত্র ১৬৪ রানে আউট হয়ে যান। একমাত্র ইঞ্জিনার ৪৫ ও পাভোদির নবাব ৬৪ রান করে ইংলন্ডের বোলারদের আক্রমণ প্রতিহত করতে সমর্থ হন। ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা ইংলন্ডের মাঝারী বোলিং-এর সামনে যেভাবে আউট হতে থাকেন তাতে কোন কোন সমালোচক গার্ল গাইডদের ব্যাটিং-এর স্বেণে তাঁদের খেলার তুলনা করেছেন।

কিন্তু এই বিপর্যয়ের শুরুর হয়েছিল ইংলন্ডের প্রথম ইনিংস আরম্ভ থেকেই। তরুণ ভারতীয় বোলাররা ইংলন্ডের ব্যাটসম্যানদের উপর বিদ্যমাত্র প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। ব্যাটসম্যানেরা দুর্বল বোলিং-এর সুযোগ নিয়ে মারমুখো হয়ে খেলেছে। বয়কট এই ইনিংসে ৪৪৬ রান ও গিলেভিয়ার ১০৯ রান করে ভারতীয় বোলিং-এর নিষ্ফল আক্রমণকে উপহাস করেছেন।

অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত চৌকশ ও নামকরা ফাস্ট বোলারদের অন্যতম বর্তমানে ক্রিকেট সমালোচক কিথ মিলার ভারতীয় দলের বোলিং সম্পর্কে বলেন—‘বোলারদের এবার যে আক্রমণ দেখলাম এত খারাপ বোলিং টেস্ট ক্রিকেটে আমি কখনও দেখি নি। ভারতীয় বোলিং-এ কোন খার ছিল না।’

যা হোক ৩৮৬ রান পেছনে থেকে ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরুর করে। প্রথম জুটির অন্যতম খেলোয়াড় ফারুক ইঞ্জিনার অর্ধ দৃঢ়তার সঙ্গে সংগ্রহ করলেন ৮৭ রান। তাঁর এই দৃঢ়তা অন্যান্য ব্যাটসম্যানদের উজ্জীবিত করে তোলে। ফলে ওয়ানডেয়ার করলেন ৯১, পাভোদি করলেন ১৪৮ এবং হনুমন্ত সিং ৭৩। এঁরা এবার ইংলন্ডের বোলারদের দাপট কাবু না হয়ে পাগল দাপটে ব্যাট হাটলেন। ৫০ রান হার্ড করে এলা রান, উইল হেন্ড্রি রান। ভারতের অধিনায়ক পাভোদি ও দলের খেলার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হল ইংলন্ডের আবালবৃদ্ধবনিতা। পরাজয় ও গৌরববোধের এক অর্ধ দৃঢ়তা স্থাপিত হল।

এই খেলার পর ভারতীয় দল সম্পর্কে সকলে আশাব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ব্যটিং আর প্রচণ্ড ঠান্ডায় ভারতীয় খেলোয়াড়েরা না পেয়েছে অনুশীলনের সুযোগ, না পেয়েছে কার্ভেন্ট খেলাগেলার পুরোপুরি সম্ভাবহার করতে। প্রতিকূল আবহাওয়াতে দুর্দৈব হওয়াটা অনেক স্বাভাবিক ভেবে ক্ষমার চক্ষে দেখেছেন সমস্ত টুটিকি। হেডিংলের খেলার পর তাই তারা আশা পোষণ করতে থাকেন লর্ডসে ভারতীয় দল ইংলন্ড দলকে বেগ দেবে এমন কি দ্বিতীয় টেস্টে ভারতীয় দলের জয়লাভ করাটাও বিচিত্র নয় বলে তারা অভিমত প্রকাশ করেন। টাইগার পাভোদি কি ভারতের কণ্ঠ জয়-

মালা প্রথম পরিয়ে দিতে পারবেন ইংলন্ডের মাটিতে? ক্রিকেটের অনিশ্চয়তা কি ভারতের অনুকূলে রায় দেবে না? লর্ডসের বিখ্যাত মাঠে আশা-নিরাশার সন্দেহ দোলায় অনেকের কথাই আলোচিত হয়েছে কিন্তু এ কি হলনা! টেস্ট জিতে ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসে কোনোমতে ১৫২ রান করে সকলে আউট হয়ে গেল। জন স্নো আর ডেভিড ব্রাউনের পেস বোলিং-এর সামনে ভারতের ব্যাটসম্যানরা স্কুলের ছাত্রদের মত এলেন আর ফিরে গেলেন। একমাত্র ওয়ানডেয়ার বীরের মত ৫৭ রান করে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে মাথা উঁচু রাখতে পেরেছেন। অধিনায়ক পাভোদি সম্মত আর সকলের সমস্ত গৌরব লর্ডসের খেলায় মিশিয়ে গেল। এর উত্তরে ইংলন্ড প্রথম ইনিংসে তোলে ৩৮৬ রান। ইংলন্ডের এই ইনিংসে দুই অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ই কৃতিত্বের সবটাই দাবী করতে পারেন। ব্যারিংটনের ৯৭ আর টম প্রেস্টনের ১৫১ রান অনুবাদ ব্যাটের নিপুণ-স্বাক্ষরে সমৃদ্ধ হল। ভারতের স্পিনবোলার রান সংখ্যাকে সীমিত করতে পারলেও পেস-বোলারদের অভাব তীব্রভাবে অনুভূত হয়েছে। ফাস্ট-বোলাররা থাকলে ইংলন্ডের পক্ষেও রান তোলা খুব সহজ হতো না।

দেওয়ালে পিঠ রেখে দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতের ব্যাটসম্যানরা খেলতে নামেন। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে উজ্জীবনের সমস্ত প্রত্যাশা চূর্ণ করে মাত্র ১১০ রানে সকলে আউট হয়ে যান এবং প্রায় দেড় দিন আগেই খেলায় যবনিকাপাত ঘটে। এক ইনিংস ও ১২৪ রানে পরাজয়ের শ্মশান ও রাবার হারানোর দুঃখ বহন করে ভারতীয় দলকে মাঠ ত্যাগ করতে হয়।

এই পরিস্থিতিতে অগামী ১৩ই জুলাই এগবাস্টন মাঠে ভারতীয় দলকে তৃতীয় টেস্ট প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হতে হবে। এর মধ্যে এই মাঠের টেস্ট-ক্রিকেট খেলার উপযোগিতা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে। ইংলন্ডের কোন কোন সংবাদপত্রে এই মাঠের অবস্থাকে সাব স্ট্যান্ডার্ড বলে অভিযোগ তোলা হয়েছে। মাঠের কতৃপক্ষ অবশ্য বলেছেন যে, উইকেট ভারতীয় দলের অনুকূলে হবে।

এখন প্রশ্ন কেন এই ব্যর্থতা। ভারতের মত উপমহাদেশে প্রতিভাবার খেলোয়াড়ের অভাবের কথা বললে লোকে হাসবে। পাকিস্থান তার স্বল্প পরিসর দেশে মাত্র বিশ বছরে বিশ্বের যে কোন দলের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার শক্তি অর্জন করতে পেরেছে। আর শতাধিক বছর ক্রিকেট-এতিহাসবাহী ভারতবর্ষ এত সুযোগ-সুবিধা থাকা সত্ত্বেও পিছিয়ে পড়ছে কেন?

বর্তমান ভারতীয় দলের ব্যর্থতার কথা পর্যালোচনা করলে দেখা যায় আমাদের ব্যাটসম্যানরা ফাস্টবলের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারেন না। এর মূল কারণ ভারতে ফাস্ট-বোলার তৈয়ার করা হয় না এবং ফাস্ট-

বোলিং-এর বিরুদ্ধে খেলার অনুশীলন করা হয় না। দেশে ফাস্টবোলার না থাকলে অনুশীলন কি ভাবেই বা সম্ভব। তাই সবথেকে ফাস্টবোলার তৈয়ার দিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। একথা আজ নতুন নয়। মহম্মদ নিসার, অমর সিং, সন্টে বানার্জি এবং সাম্প্রতিককালে দাদু ফাদকারের পরে ভারতে কোন ফাস্টবোলার তৈরী হল না। এর মূল কারণ অক্ষমতা ঢাকবার জন্য ভারতের ক্রিকেট মাঠে ডেড অর্থ প্রাণহীন উইকেট রচনা। ইদানিং এমনভাবে পিচ হচ্ছে যাতে কোন বোলিংই কার্যকর হতে পারে না। বোলার বা ব্যাটসম্যান তৈরী করতে হলে এর বিপরীত উইকেট দরকার। তরুণ খেলোয়াড়দের কোর্চিং দিয়ে উপযুক্ত করে তৈরী করার পরিবর্তে অক্ষমতা ঢাকবার চেষ্টা করে আমরা আজ বিপদ ডেকে এনেছি। আমাদের ব্যাটসম্যানরা অব ফাস্টবোলিং-এর সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পারে না। আর আমাদের এই দুর্বলতার সুযোগে যে কোন বিদেশী দল প্রচুর রান তুলে আমাদের তাক লাগিয়ে দেবে। আমাদের ক্রিকেট কতখানি এই অবস্থার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। দেশের যুবসানির প্রবলতা তাদের এই নিরুত্তাপ মনোভাব বিস্ময়জনক।

তারা উদাসীন থাকলেও সাধারণ মানুষের মনে ভারতের পরাজয় গভীর রেখাপাত করেছে। তাই লন্ডনের ভারতীয় জিমনাস দলের চৌকশ খেলোয়াড় ৩৭ বঙ্গের বঙ্গক দয়াল সাতানী বিচলিত হয়ে তৃতীয় টেস্টে ভারতীয় দলে স্থান পাবার জন্যে নির্ভরশীল কাছ প্রার্থনা জ্ঞাপন করেছেন। তাঁর লক্ষ্য ভারতীয় দলের হয়ে তিন ভাল ফল দেখাতে পারবেন।

ভারতীয় দলে অহতের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। আঘাতের ফলে সারদেশাই ইংলন্ডে বাকী খেলাগুলোতে খেলতে পারবেন না। এদিকে ইয়কসায়ারের সঙ্গে খেলায় প্রসার হাতেও চোট লেগেছে। বোরদেও অহত পেরেছেন। তৃতীয় টেস্টে এঁরা খেলাতে পারবেন কিনা সন্দেহের কারণ হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় টেস্টের পর ইয়কসায়ারের কাছও ভারতের এক ইনিংস ও ছরানে পরাজয় ঘটেছে। তাছাড়া দুজন খেলোয়াড়ও আহত হয়েছেন। ভারতীয় দলের বিপর্যয়ের পর বিপর্যয় দেখা যাচ্ছে।

অবশ্য বিপর্যয়ে স্থিরমান হলে চলে না। আজকের বিপর্যয় ভবিষ্যতের শূন্য-সূচনা হয়ে উঠতে পারে, যদি আমরা বিপদ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারি। কিন্তু সে প্রতি আমাদের ক্রিকেট-কর্তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। তবু আবার বলি তথ্য সজাগ হোন, বিপর্যয়ের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগান। দেশে সজীব ক্রিকেটের জন্য প্রস্তুতি রচনা করুন। বোলারদের সহায়ক সজীব উইকেট রচনা করে ফাস্ট-বোলারদের তৈরী করুন। বিদেশ যেতে হলে সম্পূর্ণ প্রস্তুতি ও অনুশীলনের পর খেলোয়াড়দের না পাঠালে এমনি হতাশার চিত্রই বারবার দেখতে হবে। আমাদের সোচ্ছন্দ ভগ্ন হবে কি?

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

প্রবীর মজুমদার

(ইন্টার্ন রেল)

“ছেলেবেলায় দাদা বাড়ীর পাশেব মাঠে প্রাক্টিস করতেন, আমি বল কুড়িয়ে দিতুম আর মনে-মনে ভাবতুম আমিও দাদার মত কলকাতায় গড়েরমাঠে খেলবো। দাদার প্রাক্টিস শেষ হয়ে গেলে আমি বল নিয়ে পড়তুম, যতক্ষণ না মা তড়া দিয়ে স্কুলে পাঠাতেন; কিন্তু স্কুলে গিয়েও বা কি হবে? মনের মধ্যে তো ঐ একই চিন্তা—বল আর বল।”

বল নিয়ে মাতোয়ারা সে-দিনের সেই ছেলোটাই আজকের ইন্টার্ন রেলওয়ের প্রবীর মজুমদার। প্রবীর ইন্টার্নের লেফট হাফব্যাক। রোগা-পাতলা চেহারা কিন্তু খেলোয়াড়ী মনটি নিটোল প্রত্যয়ে গড়া। প্রবীরের এখনও শেখার আছে অনেক কিন্তু যেটুকু শিখেছেন, সেটুকু নির্ভেজাল। পরিশ্রমে ফাঁকি দেন না, দায়িত্ব গ্রহণে পেছপা নন কখনও। সীমিত অভিজ্ঞতা নিয়ে যেটুকু খেলেন সেটুকু চমক লাগানো না হলেও, কথাকর। সবচেয়ে বড় কথা প্রবীরের খেলার মতো “বিজ্ঞাপনী” ভাব নেই, নেই “গ্যালারী শো”।



প্রবীরের যখন জন্ম, তখন ভারতের বৃহৎ দুরন্তের আধাররাতি নেমে এসেছে। সনটা ১৯৪৭, তারিখ ১লা জানুয়ারী। দেশব্যাপী এক রাজনৈতিক ঝড় বয়ে চলেছে তখন। পূর্ব-বাংলার ফরিদপুরেও সে ঝড়ের ঝাপটা থেকে রেহাই পায় নি। বাবা শ্রীনন্দ্রকুমার মজুমদার স্ট্রী-পত্র-কন্সার হাত ধরে ফরিদপুরের সঙ্গুনকান্দা গ্রামকে পিছনে ফেলে চলে এলেন ভবিষ্যতের অনেক রংগীন আশা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের ষাদবপুর শাহীদনগর কলোনীতে।

প্রবীরের শিক্ষারম্ভ ষাদবপুরে আদর্শ শিক্ষারত। স্কুল ফাইনাল পাশ করেছেন ১৯৬৫ সালে স্মারকান্বিত বিদ্যামন্দির থেকে। এখন আলন্দমোহন কলেজের ছাত্র।

ছেলেবেলায় খেলতেন কালাঘাট স্ট্রাস্বে, এখন কলকাতা তৃতীয় ডিভিসন লীগের অন্যতম দল। প্রবীরের বন্ধুভাগ্য ভাল। প্রতিবেশী কাজল মুখার্জি তাঁকে নিয়ে এলেন বাঘাদার কাছে। বাঘাদার কাছে পরীক্ষায় পাশ হয়ে গেলেন প্রবীর। ১৯৬৪ সালে ইন্টার্নের শিবিরে এলেও সে বছর এবং পরের বছরও তিনি সিনিয়র ডিভিসনে খেলতে পান নি। দু-বছর ধরে বাঘাবাড়, নিখিল নন্দী, সুশীল ভট্টাচার্য বাজিয়ে নিয়েছেন প্রবীরকে। রোডার্স বা ডুরান্ড ইন্টার্ন রেলওয়ের প্রতিনিধিত্ব করলেও ১৯৬৬ সালের আগে প্রবীর সিনিয়র ডিভিসন খেলার সুযোগ পান নি।

আলন্দমোহন কলেজে পড়ার সূত্রে ১৯৬৬ সালে প্রবীর মজুমদার আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় (সগর) চ্যাম্পিয়ন কলকাতা দলের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। এই বছরই ম্যানিলার আয়োজিত এশীয় যুব-ফুটবলে ভারতীয় দলের অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন তিনি। ম্যানিলার আন্তর্জাতিক ফুটবলের আসরে প্রবীর খেলেছেন সিঙ্গাপুর, ফরমোজা ও জাপানের বিরুদ্ধে। বছরের শেষদিকে মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত আন্তঃ রেলওয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতায়ও তিনি ইন্টার্ন রেলের প্রতিনিধিত্ব করেন।

প্রবীরের বিশ্বাস, অনুশীলনই খেলোয়াড়কে নিখুঁত পথে নিয়ে যায়।

দেবী দত্ত

(এরিয়ান)

এই সেদিনের ঘটনা, এরিয়ান-তাইবু জয়োন্নাগে ভেঙ্গে পড়েছে। ছোট-খাটো জয় নয়—মোহনবাগানকে হারিয়ে ফিরে এসেছে এগারোটি তরুণছোলে। কাঁধে-কাঁধেই এই এগারোজন পৌঁছে গেলেন মোহনবাগান মাঠ থেকে নিজেদের ভাবতে।

সেদিনের এই এগারোটি ছেলের মধ্যে দেবীদাস দত্তও একজন। পঞ্চকাল আগে মোহনবাগান-বিজয়ী এরিয়ান দলের অন্যতম খেলোয়াড় দেবী। আসর মাং করেছিলেন দেবী দিনের শেষ প্রহরে। অন্তিমপর্বে দেবীর সেই হেডটিই শক্তিশ্বর মোহনবাগানকে বিপর্যয়ের মুখে ঠেলে দেয়। হার হোল মোহনবাগানের ১-২ গোলের ব্যবধানে, আগের গোলেটি করেছিলেন এরিয়ানের লেফটআউট অসীম বসু। দেবী সেলটার ফরওয়ার্ড।

কিন্তু দেবীকে কলকাতা ময়দানের কতজনই বা চেনেন? নাম জানলেও—মুখ চেনেন না। বাড়ন্ত গড়ন দেবীর, ফর্সা টকটকে চেহারা। দুপায়ে সমান সট, হেড করেন চমৎকার। ঠিক মস্তঅঙ্গনে হিরণ-শিশুর মত। বলাবাহুল্য ইতিমধ্যেই দেবী দত্ত কলকাতার কুলীন ক্লাবগুলির রীতিমত নজরে পড়ে গেছেন।

পড়বেন নাই বা কেন? কঠোর পরিশ্রমী দেবী, খেলার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেবী



হাল ছাড়েন না। একটি গোলের সুযোগ নষ্ট করলে দুটি দিয়ে সেই ফুল শব্দে নেবার প্রয়াস পান।

১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দেবীদাস দত্তের জন্ম হুগলী জেলার সিঙ্গপুরে। সিঙ্গপুর করেছেন সিঙ্গপুর মহামারা হাইস্কুলে, গোয়েন্দা কলেজ অব কমার্স এবং বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কমার্সের পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে। দেবী সর্বপ্রথমে নজরে পড়েছিলেন জর্জ টেল-গ্রাফের প্রাক্তন অধিনায়ক শ্রীপতি মল্লিকের। সিঙ্গপুর ক্লাব থেকে ১৯৬২ সালে এলেন চন্দননগর ন্যাশনাল ক্লাবে। চন্দননগরের এই ক্লাবে খেলার সূত্রে আন্তঃ জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতায় তিনি হুগলীর প্রতিনিধিত্ব করেছেন ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত। ১৯৬৪ সালে তিনিই ছিলেন চন্দননগর জেলা দলের অধিনায়ক। ১৯৬২ সালে চন্দননগরের হয়ে প্রথম আই-এফ-এ শীর্ষে খেলেন।

ভান্ডারহাটিতে একটি ফাইনাল খেলা দেখতে গিয়েছিলেন প্রখ্যাত কোচ লাংচাদা। পরের বছর (১৯৬৩) দেবীকে তিনি ধরে নিয়ে এলেন বালী প্রতিভায়। ১৯৬৫ সালে খেললেন স্পোর্টিং ইউনিয়নে। ১৯৬৬ সালে আবার বালী প্রতিভায়। ১৯৬৭ সালে এলেন এরিয়ানে।

দেবী দত্ত কলকাতার বাইরে ১৯৬৬ সালে বালী প্রতিভার পক্ষে রোডার্স কাপে খেলেছেন বোম্বাইয়ে, কলিঙ্গা কাপে খেলেছেন কটক; তার আগের বছর স্পোর্টিং ইউনিয়নের হয়ে শিলচর কাটেন এম এম দত্ত ফুটবল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৬৬ সালে মাদ্রাজে নিখিল ভারত অডিট ফুটবল প্রতিযোগিতায়—দেবী এ জি বেঙ্গলের হয়ে খেলেছেন অত্যন্ত সুন্দর সলো। ফাইনালে দিল্লীর বিরুদ্ধে এ জি বেঙ্গল এক গোলে জিতেছিল এবং দিনের সেই একমাত্র গোলেটি দিয়েছিলেন দেবী দত্ত।

—বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়

সংবাদপত্রে সেকালের

নকুল চট্টোপাধ্যায়

খেলাধুলা

কোম্পানীর আমলের প্রথম যুগে যখন ইংরেজরা ভারতবর্ষে এল তখন তাদের কাছে খেলাধুলো বা আমোদপ্রমোদের চেয়েও বেশী আকর্ষণের বস্তু ছিল অঙ্গসময়ে প্রভুত অর্থ উপার্জন করা। কিন্তু চিরদিন তো আর সমান ব্যয় না—দিনকাল পাটালো, কাজকর্ম ও ব্যবসা-বাণিজ্যের রীতি-নীতি পাটালো আর পাটালো কোম্পানীর কর্মকর্তাও। এ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রা নির্বাহের পরিবর্তিত রূপও সকলের কাছে কাম্য হয়ে উঠল। আমনানী হলো অবসর বিনোদনের জন্যে নানারকমের খেলাধুলোর।

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন সংবাদপত্রে সেকালে প্রচলিত খেলাধুলোর অনেক রমণীয় সংবাদই পাওয়া যায়। উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে এই যে, কোন খেলাধুলোই খুব বেশীদিন ধরে সেকালের ক্রীড়াঙ্গণে রাজত্ব করতে পারেনি। একদিন যে খেলা খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল তাই আবার পরবর্তীকালে অবহেলিত হয়েছি। কারণ খুব স্পষ্ট। এই জনপ্রিয়তা নির্ভর করত খেলোয়াড়দের ওপর। যখনই কোন বিশেষ ধরনের খেলার রাজ্যে কোন প্রতিভা-সম্পন্ন খেলোয়াড়ের আবির্ভাব হতো সঙ্গে সঙ্গে সে খেলা জনসাধারণকে আকৃষ্ট করতো। আর যদি কোন বিশেষ ধরনের খেলা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করতে সমর্থ হতো তাহলে তো আর কথাই নেই।

রেস : সেকালের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা ছিল রেসিং বা রেস। বর্তমানে যে ধরনের ঘোড়দৌড় বা রেস হয় তার সঙ্গে অবশ্য সেকালের রেসের অনেক পার্থক্য ছিল। তবে ঘোড়দৌড় যে সেকালের ইংরেজ সমাজে বেশ জাকিয়ে বসেছিল তার প্রমাণ মেলে সমসাময়িক পত্রিকার পাতায়। ভারত-বর্ষের প্রথম সংবাদপত্র “হিকারী বেঙ্গল গেজেট” প্রকাশিত হয় ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে। এ সংবাদপত্রে রেসখেলার কয়েকটি চমকপ্রদ সংবাদ ছাপা হয়েছিল। এই সংবাদপত্র থেকেই জানা যায় যে সেকালের ঘোড়দৌড় উপলক্ষে যে ভোজের আয়োজন হতো জনসাধারণের আকর্ষণ তার প্রতিই ছিল বেশী। রেসের মাঠে সেদিন ঘোড়দৌড় ছিল গোণ, মুখ্যদ্রব্য ছিল খেলার শেষে ভোজ।

যারা রেসের টিকিট কিনত তাদের আগে থেকেই নিমন্ত্রণ জানানো হতো আর সেই নিমন্ত্রণপত্রে বিশেষভাবে উল্লেখ থাকত “গ্রান্ড ফিষ্টের” কথা। সেই উপলক্ষে যে বন্দনাচের আয়োজন করা হবে সে কথাও নিমন্ত্রণপত্রে উল্লেখ থাকত। এই সমস্ত রেসে সাধারণতঃ টাটু-ঘোড়া ব্যবহার করা হতো। বর্তমান কালের মতই অষ্টাদশ শতাব্দীর সংবাদপত্রেও নিয়মিতভাবে ঘোড়দৌড়ের মাঠের সংবাদ পরিবেশন করা হতো।

প্রসঙ্গতঃ একটি সংবাদপত্রের বিবরণীর অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হলো :

“After breakfast the Company adjourned to an adjoining tent of very capacious dimensions, handsomely fitted up, and boarded for the purposes of dancing. Country dances commenced in two sets and were kept up with the utmost gaiety till two in the afternoon”.

যে সমস্ত টাটু-ঘোড়া রেসে যোগদান করতো তাদের দৌড়বার সময় পিঠের উপর নয় স্টোন সাত পাউন্ড ওজনের কোন জিনিষ নিয়ে দৌড়তে হত। আজকের রেসে দেখা যায়, যে ঘোড়া বত বেশী প্রাইজ পেয়েছে বা বাজী জিতেছে তারই কদর বেশী। সেকালে কিন্তু নিম্ন ছিল অন্য-রকমের। বাজী জেতা বা প্রাইজ পাওয়াটাই ছিল যেন ডিস্কোয়ালিফিকেশন। কারণ অনেক রেসেই যে ঘোড়া কোন বাজী জেতেনি বা প্রাইজ পারান তাদেরই মাত্র দৌড়তে দেওয়া হতো। এতে অবশ্য কম শক্তিমান ঘোড়ারাও রেসে দৌড়বার সুযোগ পেত।

রেসের বাজার বলতে সেকালে কলকাতা আর বেনারসই ছিল বিখ্যাত। বেনারসে সাধারণতঃ প্রতিসপ্তাহের ১ ডিসেম্বর থেকে ২৫ ডিসেম্বর পর্যন্ত রোজই ঘোড়দৌড় হত।

রেস ও সরকারী মনোভাব :

লর্ড ওয়েলেসলী ছিলেন একটু অন্য-ধরনের মানুষ। তিনি গবর্নর-জেনারেল হয়ে ভারতবর্ষে আসার পর দেখা গেল যে, সরকারী মহলে খেলাধুলো ও আমোদ-প্রমোদের রেওয়াজ কমে আসতে লাগল। তিনি ঘোড়দৌড়ের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু তাঁরই শাসনকালে ১৮০৯ খৃষ্টাব্দের সংবাদপত্র থেকে অবগত হওয়া যায় যে কলকাতারই পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে তিনদিন ধরে “গ্রান্ড-টাইল” ঘোড়দৌড় অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

কিন্তু দিনকাল আবার পাটালো। লর্ড ম্যারা যখন শাসনভার গ্রহণ করলেন তখন আবার তাঁরই পৃষ্ঠপোষকতার ক্রীড়াঙ্গণে মত্তে উঠল। সেকালে ঘোড়দৌড় অনুষ্ঠিত হতো সকালবেলা। কিন্তু বেশীদিন যেতে না যেতেই সকালবেলা রেস-খেলার পরিবর্তে সমস্ত পাঠিয়ে রেসের আয়োজন হলো বিকেলে। সকালবেলা রেস-খেলার অসুবিধার কারণ সংবাদপত্রের বিবরণী থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

“The race stand was covered with straw and a carpet and the spectators were glad to wear their heavy coats to keep out the bitter cold of the morning. But ere the races were over the heat had increased to such an extent as to make the race goer decidedly uncomfortable, and he was

glad to return to comparative cool of his bungalow, there to divest himself of all that was not absolutely necessary”.

নৌকা-বাইচ

আজকের মত সেকালে রাষ্টাঘাট বা বনবাহন এত উন্নত ছিল না। এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যেতে হলে জলপথেই যাতায়াত করতে হত। অনেক ইংরেজই তাই তাদের জলযানের জন্য প্রভুত পরিমাণে অর্থাকর করত। জলযানটিকে সুন্দর ও মনোরম করে সাজাবার দিকে অনেকেরই বোঁক ছিল। আর তার ফলস্বরূপ এল “স্নেক-বোট”। বাদে পরস ছিল তাদের প্রায় সকলেই এটি ছিল একটি আর্থশায়ক সামগ্রী। এতে ছয় সপ্তাহেবোলা গঙ্গার বুকে নৌকা-বিহার চলত। বর্তমানে অবশ্য গঙ্গার বুকে আর সেই স্নেক-বোট বা অনুরকমের স্নেকার-বোট দেখা যায় না।

এই স্নেক-বোটগুলো অত্যন্ত লম্বা ও সরু। কখনও কখনও দৈর্ঘ্যে ১০০ ফিট হতো কিন্তু প্রস্থ সাধারণতঃ ৮ ফিটের বেশী হত না। বেশীরভাগ স্নেক-বোটই মনোরমভাবে সাজান থাকত আর তার জন্যে প্রচুর অর্থব্যয়ও হত। ১৮১০ সালে বন-কাতার অনেকগুলো নৌকা-বাইচ হারোভিস আর এই সময় থেকেই নৌকা-বাইচ বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। উৎসাহী দর্শকের গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে নৌকা-বাইচ দেখার ক্রিকেট ও শিকার :

যে সমস্ত খেলা বিদেশ থেকে আমদানী করা হয়েছিল তার মধ্যে ক্রিকেট অন্যতম। এ খেলা এদেশে আসার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থবানদের কাছে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ভারতবাসীদের মধ্যে অনেকেরই সেকালে এ খেলার এমন ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিল যে বিদেশী সম্প্রদায়ও বিস্মিত হতে বাধ্য হয়েছিল।

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের পত্র-পত্রিকা থেকে জানতে পারা যায় যে আকাশে বেলুন উড়ানো তখন বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। ক্রিকেট খেলা ও বেলুন উড়ানো ছাড়াও তখনকার বিদেশী সিভিলিয়ানদের যেটি বেশী আকর্ষণ করতো সেটি হচ্ছে শিকার। সেকালে ছুটির দিনে প্রায়ই দেখা যেত বিদেশী সিভিলিয়ানদের শিকার পাঠিতে যেতে।

মুরগীর লড়াই :

মুরগীর লড়াইও ইংরেজদের কাছে কম আকর্ষণীয় ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে “ফারার” এ খেলার বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন :

“They have a breed of cocks as big as Turkeys, which they arm with razors, tied flat under their claws, and faulched two inches instead of gavelocks, with which they slash one another mortally; so that the dispute endures not long, for most an end the first or second blow decided it”.

ইংরেজরা প্রথমদিকে আকৃষ্ট হলেও পরবর্তীকালে আর এ খেলার প্রতি খুব মনোযোগ দেখনি। তবে প্রকাশ্যে এ খেলার পৃষ্ঠপোষকতা না করলেও অনেকের গোপনে এ খেলায় রাখুল অবসরকিন্দন করতেন।



(পর্ব প্রকাশিতের পর)

।। তেরো ।।

দীপ্ত মেল ছেড়ে চলে গেছে শুনে প্রকৃতই দমে গিয়েছিলেন রণাময়ী, যদিও পরে হাসি মস্করা দিয়ে সে ভাবটা আর প্রকাশ পেতে দিলেন না। দীপ্তি মেরেটি ছিল যেমন বৃষ্টিমতী তেমনি সবদিক দিয়ে চাক্ষুশ। অথচ সীমা অতিক্রম করে নয়, আপাত-শৈথিল্যের অন্তরালে রণাময়ী আর কমলার সতর্ক দৃষ্টির প্রহরায় সেটা ওয়ারাই জো নেই এ মেসে।

ও'র বাছই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, উনি যে তেমন-তেমনই একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ ঘটায়, সুবাবালাসুলেবে একালের মতো করে দেবেন বলে ভরসা দিলেন সেটা দীপ্তকেই মনশ্চকুর সামনে রেখে। তছাড়া আরও একটা কথা ছিল, হাসি তামাসায় আধুনিকতাকে যতই গাণাম চলে দিন, উনি গোড়ার দিকটা পুরাতনটাই সে কালেরই। হয়তো বাড়াবাড়ি দিকে কোন্ঠীর গণ-রাশির কথা উঠলে তেমন তেমন অবস্থায় মুখে পান দোঙা ফেলে দিয়ে নাসিকা কুণ্ডিত করে বলেও থাকবেন—“নে, এ-যুগে আর অত ধরলে চলে না”—; কিন্তু এ পর্যন্তই।

মেসের সব মেয়ের পরিচয়ই জানা, দীপ্তই ছিল সব দিক থেকে উপযোগী। আর একটি আছে, তল্লা। কিন্তু সে লুপ্ত ঐ বিচারের দিক দিয়ে জাতি-গোত্রে। সে চোখ নিজেই এত লজ্জাতুর, গাউন্টিনারা সে সঙ্গী-পার রসনা জড়পিন্ডকে একটা

আধুনিক ব্যবকের ছাঁচে গড়ে তুলতে পারবে এ সম্ভাবনা একেবারেই নেই।

দীপ্ত যেতে তাই বেশ দমে গেলেন রণাময়ী। কিন্তু মাত্র কয়েকটা দিনের জন্য, তারপরেই তাঁর দৃষ্টি প্যারিস্তরে গিয়ে পড়ল। যদিও আপন হাতে নয়, সুবাবালা একদিন ইঙ্গিতটা দিলেন।

প্রথম দিনের সাক্ষাতে আদ্রীর ভেতরটা দেখবার সুযোগ পেলেন না রণাময়ী। বেশ যেন গায়-পড়া মেয়েটি, প্রণাম করল, শান্ত-ভাবে পাশে এসে বসল; ওরা “ভিজু বেডল” বলে পরিচয় দিলে বটে, কিন্তু তার তো কিছুই দেখলেন না। চেহারাও খানকটা আকৃষ্ট করে, সৌন্দর্যও বেশ শ্রী আছে। বেশ ভালো লাগল। বাইরে থেকে “হোম”—এর জন্য সওগাত কিছু নিয়ে এসে দু'এক খানা বাড়তি আনেন; নতুন কেউ যদি এসে গিয়ে থাকে ও'র অবতর্মনে। এবার একটা বেশি ছিল ডিবে, দিয়ে দিলেন ওকে, বললেন—“রাখো, তারপর খোঁজ নিচ্ছ কোথায় মিনার কাজ করে এখানে, তোমারটাতেও নাম লিখিয়ে দোবো।”

এরপর রণাময়ীর তিনমাসের পরিত্রয়ার গল্প এসে পড়ল একে একে। আদ্রীকে ঐ পর্যন্তই রইল দেখা।

শ্মিতীরবার দেখলেন সনাতনদের বাড়িতে, সেও প্রায় দিন দশকে পরে। কল-কাতার অনেকগুলি আত্মীয়, কুটুম্ব, অনেক-দিন পরে এসেছেন, তাদের বাড়ি একবার করে ঘুরে আসতেই কেটে গেলো কটা দিন। উনি হলো গেলেন কখন তাদের দরজা

চলছে। এরপরই ফেল্পে ধবে। “কৈরে, হোম—এলুম আমি”—বসতে বলতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলেন রণাময়ী।

আজ প্রায় একটানা জ্বিতে গিয়েও সব চাতুরী সজেও এই হাতটাতে বেশ কোণঠাসা হয়ে গেছে আদ্রী, ও'কে দেখে বলে উঠল—“এ যে রণাঠানদি এসে গেছেন! বাব্বা, কদিন পরে ঠানদিদি! ‘হোম’ এও খানানি কতদিন—বোধহয় দু'সপ্তাহ—অথচ ও'র মুখে শুন হস্তার দুটো দিন না গেলে নাকি আপনার ভাত হকম হয় না—আমার আবার সেই একবারটি একটখানির জন্যে দেখা—”

—একেবারে একরাশ কথা এনে তাদের দিকটা চাপা দিল। তাস ছেড়ে ঘুরেও বসেছে। এত হারের পর সুনিশ্চিত বিজয়ের মুখে ও'র এই ধূর্তামিতে সবাই একটু ধাঁধায় পড়ে গেছে, তমাল বলল—“বাব্বা, ঘুরে বসলে যে আদ্রীদিদি? হাতটা শেষ করতে হবে না?”

আদ্রী একটু মৃদু তিরস্কারই করল—“চুপ কর দিকনি, ঠানদি এসেছেন, কোথায় তাঁর সঙ্গে একটু কথা কইব, না, তাস—তাস!... তোমাদের যেমন তাস খান, তান জান আমার যদি সে রকম না হয়।... বলুন ঠানদিদি?”

“কী ভয়ানক ধূর্তের বাবা!—হোরে বাচ্চোন দেখে, অত বেইমানী করেও...”

“ইস, হোরে বাচ্চা! তবে দেখবে!”

—যেন আবার শুরুর করবারই একটা ভাঁওতা দিতে বাবে, সঙ্গীপও ছিল আজ, জড়পড় হয়ে উঠে পড়ল। ও'র এ দ্বন্দ্বলতা-বিক্রম তখন তখন তাসের দরজা

ডেকে হেসে বলে উঠল “ঐ নাও, দাদাই পুস্তভগ্না দিলেন তোমার তার বেলা কিছু নয়, দাদা যে!...চলুন ঠানদি, আপনার গল্প শোনা যাক, সেদিন শুনুন আশ মেটোন। ঐ মাসিমায়াও এসেছেন।”

রঙ্গময়ীর গল্প শুদ্ধ বিবরণ হয়েই শেষ হয় না। বর্ণনায়, টিকা টিপনীর সঙ্গ করে বলবার বেশ ক্ষমতা আছে, যার জন্য শ্রোতাদের রসনাও একটু সরস হয়ে ওঠার সুযোগ পায়। সেদিন মেসে নিরবীহ মেয়েটির মতো একমুনে শুনাই গিয়েছিল আদ্রী, তবে আজ রঙ্গময়ী ওর মৃত্ত কথাবতীর একেবারে মাঝখানে এসে পড়ায় সেই যে সশ্বেচ্চা খানিকটা ভেঙে গেল, আর বাধল না মাঝে মাঝে নিজের রসনাকে একটু প্রশ্রয় দিতে। ওর ক্ষমতাও আছে। এর ফলে এদিনের গল্পে মাঝে মাঝে হাসির বাঁচ-ভগ্না উঠে শূন্যই যে জমে উঠল আসন্নতা তাই নয়, ওর পরিচয় আরও পূর্ণতর হয়ে উঠল ওর কাছে। আরও যেন ভালো লাগল ওকে।

এরপর সুরবালার কথায় ওর সম্ভব একটা উৎসুকতাও এসে পড়ল, সে উৎসুকতা নাকি



শিশুদিগের যত্ন রোগ উপকারী

শুষ্ক শিশুকও মধ্যে মধ্যে কালমেঘ
সেবন করাইলে শিশুরের দোষ
হইবার সম্ভাবনা থাকে না

বেঙ্গল কেমিক্যালের কালমেঘ

আয়ুর্বেদ শাস্ত্র মতে কালমেঘ তিক্ত,
অগ্নিদীপক, বলকারক ও পিত্তনিঃসারক



ইহা আবালবৃদ্ধ সকলের
পক্ষেই হিতকর

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

হেমশিগনি সৈদিন সুরবালার মনে জড়িয়ে তুলেছিলেন।

সুরবালার আজও কতকটা সেই ভাব; অনামনস্ক, যেন কিছু বলতে চান। ডেকেই নেন টিক করেছিলেন, তার আগে উনি নিজেই বললেন—“চলো ঠানদিদি, একটু ঘুরে আসি তোমাদের বাড়ি থেকে, সেদিন রাঙ্গা বোয়ের সঙ্গে ভালো করে কথাই হয়নি। কি সব নিয়ে লিখে পাঠিয়েছেন তা নিয়ে আমার বোবাগড়াও করবার আছে।”

সম্মা হয়ে গেছে, ছাতের ওপর মাদুর পাতিয়ে বসে তুললেন কথাটা, ওর যেমন একটু ঘুরিয়ে অনাদিক দিয়ে আরম্ভ করা অভ্যাস।

প্রথমে রঙ্গময়ীই প্রশ্ন করলেন—“আজও যেন কি একটা বলি মনে হচ্ছিল যে, ‘কি বল?’—পান-দোড়া মুখে দিয়ে প্রস্তুত হলেন।

“তেমন কিছু নয় ঠানদি।”—আরম্ভ করে দিলেন সুরবালা—“যা ভাববার সে তো তুমিই ভাবছ। তবে সেই যে তুমি বললে—বেশ একটু চালাক-চতুর মেয়ে দেখে বিয়ে দিলে—কিয়ে বলে ভালো, ছেলেরও এ-ভাবটা কেটে যেতে পারে—শুনুন অর্ধি কথাগুলো মনে যেন খচ খচ করছে, ভাবছি হ্যাঁ গা, তাই কি হয়? অথচ ঠানদিদি যখন বলছেন, কাটাও তো যায় না কথাটা।...”

একটু যেন অনামনস্ক হয়ে গেলেন রঙ্গময়ী, পান চিবুনো একটু বন্ধ হয়ে গেলো।

“তাই যেন বলছিলে না?—একটি বেশ সোয়ানি দেখে মেয়ে...”

উসকে দিলেন সুরবালা।

“বলোছলাম বৌক, তবে.....”

আবার চুপ করে গেলেন রঙ্গময়ী। আসল কথা, যে-দীর্ঘততে উপলক্ষ্য করে বলা সে চলে যেতে-তাও বিবাহ হয়ে চলে যেতে ওর পরিকল্পনাটা আপাতত নিরর্থক হয়ে গেছে। চুপ করে নিয়ে মনে মনে বোঝায় দ্বিতীয় কড়ক খুঁজছিলেন। সুরবালা মনের অধীরতাটুকু চেপে প্রশ্ন করলেন—“তবে বলে যে থেমে গেলে ঠানদিদি?”

“তবে বলছিলাম এই জনো যে, শূন্য সেয়ানি দেখলেই চলবে না তো ভাই। আজ-কালকার মেয়ে সাবধানেই এগুতে হবে তো?”

“ওমা, তা হবে না?”—একটু শূন্য কন্ঠেই উত্তর করলেন সুরবালা। ওর উপলক্ষ্য আদ্রী, একটু দমে গেছেন, কাথটা তোলবার মুখেই আজ রঙ্গময়ীর ভাবান্তর দেখে এবং দমে গেছেন বলেই আরও বোঁশ করেই ওর সরে সরে মিশিয়ে বললেন—“বুঝি না কি আজকালকার মেয়েদের মধ্যে বেছে নেওয়া কত শক্ত?”

তারপরই কিন্তু প্রশ্নটা চালা রাখবার জন্যই একটু অপ্রতিভভাবে হেসে বললেন—“তবুও তুমি যে বললে কথাটা সেদিন—তাই কেমন খোঁকা লাগল কিনা, তাই তুললাম কথাটা। বললাম না?—কেমন যেন খচখচ করছিল মনে কথাগুলো—আর সবাই ছেড়ে রংগঠানদিই একথা বলতে গেলেন কেন—

যিনি নাকি এত দেখেছেন—দেখতে-শুনতে আর কিছু বাকি নেই...”

“বলোছলাম—একটি মেয়ে নজরের সামনে ছিল বোন...”

“কে দিদিমাণি?”—উৎকীর্ণত প্রশ্ন করে মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন সুরবালা।

“মেসের একটি মেয়ে, সুরো। কিন্তু সেদিন গিয়ে শুনলাম সে বিয়ে হয়ে চলে গেছে—টিক যেমনটি চেয়ে ছিলাম চালাক-চতুর বলিয়ে-কইরে হয়েও বেহমা-বাচাল নয়, কিন্তু সে আর ভেবে কি হবে?”

নৈরাশ্যের সুরাই বেজে উঠল রঙ্গময়ীর কন্ঠে। “ঐ নাও, মেসের কথায় আমারও হঠাৎ মনে পড়ে গেলো।”—আর বিলম্ব না করে এক নিঃশ্বাসেই বলে গেলেন সুরবালা—“একটি মেয়ে এখান থেকেই আসছে মাঝে মাঝে তাস খেলার শখ—খেলোও মন্দ নয়—এদিকে তুমি যেমন বললে বেশ চালাক-চতুরই তো মনে হয়...”

“আদু বলে যে মেয়েটিকে দেখলাম?” ধক করে উঠল সুরবালার বুকটা। একটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে বললেন—“হ্যাঁ, এটিই। ...তা কেমন মনে তোলা ঠানদি?”

এবার যে একটু চুপ করে গেলেন রঙ্গময়ী তা হঠাৎ একরাশ চিন্তা হুড়মুড় করে এসে পড়েছে বলে মাথায়। বললেন—“একটু দেখতে দে ভাই দুটো দিন চুপ করে। ঐ তো বললাম—সেয়ানি হলোই বাচাল-বেহমা হওয়ারও একটু, যেন ঠোক থাকে না?—কিন্তু আমাদের ঘরে তো তা চলবে না...”

“চলে কখনও ঠানদিদি; বলা?”—কি করে যে মাকামারি রেখে যাবেন সব কথা, যেন ভেবে পাচ্ছেন না সুরবালা। শেষে ওপথই ছেড়ে দিয়ে বললেন—“তাহলে তোমায় সব কথা বলি ঠানদিদি। আমার নিজের কি নজর গেছে? মূয়ে গেছেন, আমার কি আছেই সে ক্ষমতা? তার ওপর যা এক ভাবনা নিয়ে পড়েছি। আমার বললেন বড়বৌদি—তার নাকি খুব চোখে লেগেছে। (একবার আড়চোখে চেয়ে নিলেন সুরবালা।) আমি বললাম—আজকালকার মেয়ে চেনা যে বড় শক্ত বৌদি—এমনি বাইরে বাইরে মন্দ কি? দেখতে শুনতেও—নিতান্ত ‘আহা মরি’ না হোক, ছিরি আছে। (আর একবার দেখে নিয়ে) বললাম তবু—আগে রংগঠানদিকে আসতে দাও বাপু—এসবের জহুরি তিনিই এক আছেন—তিনিই দেখেন শুনেন, বুঝেন, তারপর যেমন বলবেন—”

“স্বঘর?”—চিন্তার মধ্যেই প্রশ্ন করলেন রঙ্গময়ী অনামনস্কভাবে শুনাই শুনতে।

“স্ব-ঘর মানে?”—ভাজের ওপর যেন অধৈর্য—হঠকারিতার দোষটা চাপাবার জন্যই বললেন সুরবালা—“স্বঘর তো বটেই, বৌদি ওদিকে কুষ্ঠী-ঠিকুজী পর্যন্ত মেলাবার জন্যে ভোরের হয়ে বসে আছেন। তুমি এসে গেছ এবার দেখো ঠানদিদি—বাড়াবাড়ি না করে ফেলেন।”

“সে আমি বলে দেবো শুন.....”

“না, না, তোমার কিছু বলে কাজ দেই

ঠানদি!"—প্রায় আঁতকেই উঠলেন সুরবালা। বললেন—“তোমার ঐ কেমন একটা রোগ, কথা পেটে রাখতে পার না। শেষকালে বোঁদি ভাবনে আমি তুলে দিয়েছি তোমার কানে—লাগুক নন্দ-ভাজে, রগড়ে মানুষ, তুমি বসে বসে রগড় দেখো। ...না, আমিই মান করে দেবো তোমার নাম করে—ঠানদিদি পছন্দ করেন না একেবারে এত বাড়াবাড়ি...”

(চৌদ্দ)

এসব স্বয়ং সুরবালায় দিকেরই কথা। উনিই ফনিফিকার করে আদ্রীর পুরো নাম জেনে এবার কি করে বাড়ির পরিচয়-ঠিকানা জোগাড় করে কি করে রাশিচক্রের খোঁজ পাওয়া যায় চিন্তা করছিলেন, ভাজের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে বলা। রঙ্গময়ীর মনের ভারটা জেনে নিয়ে আর অবশ্য এগলেন না ও-দিকে।

এরপর গুর কাজ হোল আরও বেশি করে লক্ষ্য রেখে যাওয়া আদ্রীর ওপর, আর মাঝে মাঝে প্রশ্ন করা রঙ্গময়ীকে। সামান্য-সামান্য লক্ষ্য রাখায় গুর নিজের খানিকটা অসুবিধা আছে—বিশেষ করে যে সময়টা বেশি দরকার, অর্থাৎ যেদিন আদ্রী আর সন্ধ্যাপ দুজনেই উপস্থিত এবং তর্ক-বিতর্কের মধ্যে দুজনের মনের ভারটা বোঝার সুযোগ বেশি। কিন্তু ছেলে আসলে গুর নিজের বলে মন কেমন সায় দেয় না; কেমন যেন লজ্জা-লজ্জাই করে। বিশেষ করে মনে এইরকম একটা গোয়েন্দা-গিরির ভাব থাকে। এরকম অসুস্থ্য ঐ কাজে-অকাজে পরসন্নিয় হয়ে যাওয়া-আসা করা ছাড়া উপায় থাকে না।

যেদিন শব্দ, আদ্রীই থাকে সেদিন অজকাল প্রায় এসে বাসেন, কদাচিৎ তাস হাতে করে, নতুন পাশে বসে শব্দ, বাসে জুগিয়ে দেওয়া। তাও খুবই কম। গুর মন থেকে—আদ্রী কি বলল, তার মাথা কতটা রইল, বাসির দৃষ্টি কতটা বিরূপ সমালোচনার মাপকাঠিতে বাচালতা বলে মনে হতে পারে।

বিরূপ বা সমালোচক, যা নাকি উনি নিজে মন। গুর কেমন যেন সব কিছুই ভালো লাগে আদ্রীর আচরণে। কোথায় মনের মতো কি করে একটি প্রতিতির উৎস বলে গেছে, গুর তর্ক-বিতর্কের শান্তি ভাষা, গুর কপট ক্রোধ—সব কিছুতেই অভিসম্পিত করে দেয়। এক একদিন কি যেন একটা প্রত্যাশা নিয়ে গুর মনের দিক চেয়ে এমন অনমনস্ক হয়ে যান যে অন্যের চিন্তাও বর্ষিত হয় গুর ওপর—“সুরাপিসি কিন্তু গুর দিকে হাঁ করে চেয়ে আছেন তো চেয়েই আছেন—দেখছি কিনা সেই থেকে” ...হ্যাঁ, সুরদিদি আবার আদ্রীর বিচার করবেন—কি যাদু যে করে দিয়েছে গুরকে!.....

গুর পক্ষপাতিত্বটুকু দিনদিনই স্পষ্ট হয়ে উঠছে সবার কাছে।

আদ্রী হারে না। বলে—“না, ছেলে খবরহস্ত, তার ওপর উনিও যোগ দিন, না হলে তোমাদের আশ মিটেবে কি করে?”

পক্ষপাতিত্বটুকু যখন মনে হয় বড় জাহায হয়ে পড়েছে তখন কখন কখনও তারসাম্য রাখা করবার জন্যে সুরবালা

বলেন—“না, এটা তোমার আমি মেনে নিতে পারলাম না আদ্রী।” কিম্বা—“হোক না খেলা, তবু এতটা যেন বাড়াবাড়ি হয়ে যায় না?”

বিরোধীর দল হৈচৈ করে ওঠে সমর্থন পেয়ে—“ঐ নাও, বাস্কীর টনকও নড়েছে, ...অমন যে সুরাপিসি তিনও আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারছেন না।.....”

“কপাল মন্দ আমার!” মুখটা ভার করে বলে আদ্রী—“যা চাপাচাপি তোমাদের, এতগুলি শত্রুর মধ্যে যাও একজন বন্ধু ছিলেন, তিনিও গেলেন উল্টো।” কিম্বা—“বেশ, আপনিও যখন ঐ দলে তখন আদ্রীই দোষ।”

“আদ্রীরই দোষ।” আদ্রী দৃষ্টি হেনে চিন্তনীয় কল কেউ।

“আদ্রী বলই তো এত হিংসে।”

—তির্যক দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়ে মাথা দু'দিকের উত্তর দেয় আদ্রী।

চলে আবার। লক্ষ্য রেখে যান সুরবালা। বেশি লক্ষ্য রাখার সুযোগ পান রঙ্গময়ী। গুর মতো রহস্যপ্রিয় মানুষ—তা সে পুরষই হোক, স্ত্রীই হোক—বয়সের তারতম্য রাখা করে যেতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে সম্ভবপরও নয়। বিশেষ করে যদি সেটা নিতান্তই রক্তের সম্বন্ধ না হোল। অলগা মুখ ফসকে যায়।

নতুন পরিচয়ের পদাটী করেকদিন রইল। তারপর ধীরে ধীরে গুটিয়ে আসতে আসতে একেবারে গেল সরে। আদ্রীর ক্ষেত্রে এটা যেন একটা হুড়কুড়িই হোল। তার কারণ গুরও বলা মুখে, উত্তর-প্রত্যুত্তরে জমে ভালো; তাছাড়া ঘোঁটে-ঘোঁটে যখন ভাল করে পরখ করই উদ্দেশ্য তখন চোখ কান সজাগ রেখে সূচনা গড়েও তো নিতে হয়। হায়েও গেল প্রায় মাসখানেক, উনি যে এসেছেন।

একদিনের কথা।

সেদিন অসুস্থ্য আবার বেশি গুলজার; খেলাও হচ্ছে বেশ রেসারের সঙ্গ, রঙ্গময়ী বাড়ির ভেতরের দিক থেকে কখন পাশে এসে বসেছেন, খেলার বোর্ডে জানতে পারেনি আদ্রী, হঠাৎ কানের কাছে শুনল,—“বাঃ, ওটা কি হচ্ছে শুন?” —গুর সেই একটি অপচেষ্টারই মুখে।

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে চাইল আদ্রী। ও যে গুর আসাটা জানতে পারেনি সেটা একেবারেই চেপে গিয়ে একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলল—“আমি ভাবছি, রঙ্গঠানদি এলেন, এবার বেশ কানের মধ্যে মন্ত্র দেবেন; না, উল্টো গোয়েন্দাগিরি!”

“দেখছ আশপদা!” —তির্যকরের ভাঙতে চোখ দুটো একটু, পাকিয়ে তুললেন রঙ্গময়ী, বললেন—“চুরি করবে, আবার দারোগাকেও জড়াবে তার সঙ্গে! করে তোর কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে মন্ত্র দিয়েছি লা?”

হাসি-মস্তবোর সঙ্গে একটু, গুলতান শব্দ, হয়ে গেছে লক্ষ্য আদ্রী। সে গুর চেয়েও গম্ভীরভাবে চোখ কপালে তুলে বলল—“বাঃ, তাদের চুরি আবার চুরি নাকি! নতুন জানলাম। ...তাহলে তো—তাহলে তো...”

চোখ ঘুরিয়ে দৃষ্টিটা গুর ওপর ফেলেই বলল—“তাহলে তো কোনদিন বলবেন আপনার দোস্তার কোটটা চুরি করাও চুরিই।” সঙ্গে সঙ্গে, গুর যেন অভ্যাস, গুর কোলের দিকে হেলে পড়ে বলল—“না, ঠানদি, সত্যি বলছি, এমন মন-মাতানো গাধা ছাড়ে আপনার দোস্তার, হয় লোভ, কোনদিন হয়তো দেখবেন.....”

শীতলভাবে সরে বসেন রঙ্গময়ী। বললেন—“ক্যামা দাও, আর সে কোনদিনের ওপিকের থেকে কাজ নেই বাছা। তুমি যা মেয়ে, একমুনি লোপাট করে ভানুমতির খেল দেখাতে পার। ...সেই পকেটমারের গল্প শুনিসনি তোরা? —দেখুন, ও আমার মারতে আসছে বলে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলে শাবুটিকে। তাকে খেঁদিয়ে দিতে এও ছেড়ে গিয়ে যতক্ষণ রাস্তা সাফ হবে, ততক্ষণ এদিকে বাবুর পকেটও সাফ!..... ঢের হয়েছে বাপু, তুমি একটু দূরেই থাক।”

হুগ্লোড়ের মতো নিজ আর একটু, সরে বসলেন। আদ্রী টোটে দুটোকে একটু, জড়ো করে বলল—“তা বলে মনিবাগ চুরি আর দোস্তার কোটটা চুরি এক একথা মনেতেই পারি না। তা হলে তো কুল চুরিও চুরি, কুল চুরিও চুরি—কতবার যে করেছি ছেলেবেলায়!.....”

“এর পরেই হাত পাকাতে পাকাতে...” —হয়তো টোটে একটু, আটকে যায়। কিন্তু তোড় নেমেছে জিত তখন, বেরিয়েই যার মুখ দিয়ে রঙ্গময়ীর, একটু, দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে বললেন—“এর পরেই মন চুরি—যা না ঐ পথ ধরে কত এগিয়ে যাবি।”

—বোটাছেলে কেউ আছে কিনা একটু, দেখে নিয়ে।

একটু, কুঁকড়ে যায় আদ্রী; কিন্তু হার মনে না। ঘুরে তাসগলো হাতে সাজিয়ে নিতে নিতে হাসি টোটে, টিপে বলে—“বাবাঃ, মন চুরির এত অলিগলি জানা আছে ঠানদির, পায়ের কাছে বসে ক' বছর শেখা যায়!”

আসরের হাসিটা একটু চেপে গিয়ে ভেতরের দিকে পথ খোঁজে। (ক্রমশঃ)

প্রতিযোগিতায় যোগদানের অনু-
মোদিত ফর্ম আগামী সপ্তাহে
প্রকাশিত হবে।

116QUR2 no.19
25000

ছড়াত শেষ তারিখ ২৭-৭-৬৭

প্রতিটি নিউজ-মিনিষ্ট্রির জন্য একটি করিয়া মার্ফি ট্রান্সমিটার। লিটকুইজ সাস্টাইনিক ফিস্টারিত জানা হাও। অনুরোধ জানাইলে যিনামা লো সর্বস্ব ইন্স। পাতন হয়—লিটকুইজ ট্রাইভেট লঃ অলঙ্কার, নলম ও শ্রীট, যোমাই-৭ (আপনার বাস ও ঠিকানা ইংরাজীতে বড় হরফে লিখে পাতন)

নির্মল বার সাবানে কাচের
আপনার কাপড়-জামা হবে

ধ্রুবধরে সূর্যের স্রোত
হলিবাগ সুগন্ধে উরশুর



নির্মল বার সাবানে কাচা কাপড়-
জামা দেখতে স্বচ্ছত্বকে পরিষ্কার হয়, আর
মত্ত ধোয়ার সুগন্ধে ভরে উঠে।

নির্মল বার সাবানে চটপট দেখার জন্য হয় আর সেই
কেনার তেলকালি ও ধুলোময়লা গড়মুহু বেরিয়ে যায়।
আপনার কাপড়-জামা স্বচ্ছত্বকে ভরপুরে দেখার, আর
যেপেটা সুগন্ধে ভরে থাকে।

নির্মল দিয়ে কাচলে পড়বারও সাজের হয়। চের বেশী দিন
জলে—সাবানটি শক্ত থাকে, ভাঙাভাঙি করে যায় না।

নির্মল

পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবার ওপরে

কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলকাতা-১

PRINTED IN INDIA

অঙ্গনা

প্রমাণ

নতুন সূচনা

আলো-আধারির চপল মাধুরীতে বাঁধা জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত। কখনো আলো আবার কখনো অধার। জীবনে অচল শিখরে বাধা পড়ে নেই কোনো কিছু। জীবন এগুচ্ছে আর সেই সঙ্গে উত্থান-পতন, কান্না-হাসিও রূপ বদলাচ্ছে। প্রতি পদক্ষেপে দ্রুততালে এই ওঠানামার তরঙ্গ আমাদের দোলায় না, ভাসায় না, চিত্তে চিত্তার তৃফান তেলে না। কিন্তু আলো-ধারীর অশুচি প্রদীপের মত কোন অসচেতন মুহূর্তে মন্দ ঘর্ষণে যে পরি-বর্তনের সূচনা হয়, তা বেশ উপলব্ধি করা যায়, তবে অনুধাবন করা দুঃসাধ্য। অধিকাংশ সময়েই দেখা যায় যে, অতিমম মুহূর্তের সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হতে বাধ্য। আর আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতাও সেই সাক্ষ্যই দেবে। কারো কুলিতে বাতিজ্বল যদি কিছু থাকে, তবে তা শূন্য নিয়মের স্বপক্ষে জোর ওকালতির জন্যে। অন্য কোন উদ্দেশ্য এর নেই।

মূল লক্ষ্য থেকে আমরা কিছুটা দূরে সরে এসেছি। কিন্তু জীবনের সুপরিসর বৃত্তে যতটো ভ্রমণ করি না কেন, আবার মূলে ফিরে আসতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। অস্তিত্ব আগ্রহের অভাব না ঘটলে মূলে ফিরে আসা যায় সহজেই। তাই জীবনে আলো-আধারির নিপুণ সমাবেশের আলো-চানায় আমরা ফিরে আসতে বিশেষ কোন অসুবিধা অনুভব করছি না। আলোচনা পাল তুলে হালকা হাওয়ায় যেমন ভেসে যাচ্ছিলুম, তেমন আবার উজান ঠেঙিয়ে ফিরে এলাম নিজস্ব ঘাটে—কবে নৌগুর বাঁধলাম। এতক্ষণ যে ফেন উপহার করলাম, তা বিচ্যুতি নয়, আলোচনা প্রসঙ্গ পরিভ্রমণ মাত্র।

জীবনে আলো-আধারি আছে। এরই অন্য অর্থ দুঃখ-সুখ। আলোর সংকেত যখন বোদিকে হাতছানি দেবে, তখন নৌদিকেই চলতে হবে—প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজের সৌভাগ্যকে প্রতিষ্ঠিত করা। কিন্তু এরকম মানসিক দৃঢ়তার অভাব আজ আমাদের নিত্য বৈশিষ্ট্য। কি পারিবারিক জীবনে আর কি ব্যক্তিগত জীবনে সবটাই কণ্ডপ্পারতা আমাদের আশ্রয় করেছে। তাই দুঃখের সামান্য স্পর্শে স্বামী-স্ত্রীর সমধর্ম সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে আবার ব্যক্তিগত জীবনে চলার ছন্দে ভাল ভঙ্গ হচ্ছে। দুটোই সমান বৈদ্যনাথক—সমান কণ্ডপ্পার জীবনের আশ্রকে প্রতিবন্ধিত্ব করে। এই বিশাল কণ্ডপ্পারতার রাজত্ব সূদৃঢ় এবং বলীয়ান দৃঢ়তায় যে খুঁজে পাওয়া যাবে না, তা নয়,

কিন্তু অধিকাংশ যখন গভীলিকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়েছে, সেই মুহূর্তে জীবনের জীবনে চরম সংকট ধনিয়ে এসেছে। চার-দিকে আজ তাই সামাল-সামাল রব উঠেছে। এসময় নতুন জেরার আসবে। ঘরগণি ঘর সামলাবে। ক্ষণিক বিভ্রান্তি কাটিয়ে উঠবে। আলো-আধারির সর্ম্মিশ্রণে হাস্যমুখের জীবনের মহিমাকে স্বীকার করে নিয়ে নতুন পথনির্দেশন আসবে যুগের সারথি নারীর কাছে—গৃহাঙ্গনের শান্ত দিব্যলর উদ্ভাসিত করে।

গৃহিণী উবাচ

অন্যান্য অনেকাক্ষর মত এ-জিনিসটাও একেবারে অপ্রচলিত বলেই মনে হয়। দেশ-দেশে মেয়েদের নিয়ে কত না সমীক্ষার ব্যবস্থা—দেশের গৃহিণীদের সম্পর্কে দেশ-বাসীর কত না আগ্রহ। সে সবকিছু তারা থরে থরে ধরে রাখার চেষ্টা করেন। সেজন্য দেশের গৃহিণীদের নিয়ে ব্যাপক সমীক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। এর ফলে গৃহিণীর সবচেয়ে কাছের মানবচিহ্ন জ্ঞানতেন তাঁর স্ত্রীর মনের কথা এবং বুঝতে পারেন দেশের আর দশজন গৃহিণীর সঙ্গে নিজের গৃহিণীর মিল-অমিল কোথায়। এতে যে শূন্য কৌতূহল চরিতার্থ হয় তা নয়, গৃহিণীরাও বুঝতে পারেন তাঁরা ঘরের এক কোণে পড়ে নেই, দেশের সবাই তাঁদের সম্বন্ধে জানতে চায়—শুনতে চায় তাঁদের সুবিধা-অসুবিধার কথা। দোষত্রুটি শূন্যে তরুণরা নতুন সংসার বাঁধার উৎসাহ পায়। মেয়েরা সংসারের কাজে পায় নতুন প্রেরণা। দেশে গৃহিণীরা যে যোগ্য মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত এই সমীক্ষা সৌদিক থেকে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে থাকে।

সম্প্রতি ওলন্দাজ গৃহিণীদের সম্পর্কে এরকম এক সমীক্ষার আয়োজন করা হয়েছিল। যে-তথ্যাদি সংগৃহীত হয়েছে, তা থেকে জানা যায় যে, এদেশের পুরুষদের বর্তমান সস্তাহে পশ্চাত্তাঙ্গ ঘণ্টা কাজ করতে হয় কিন্তু সে-তুলনায় গৃহিণীরা এগিয়ে রয়েছেন। তাঁদের প্রতি সস্তাহে কাজ করতে হয় মোটামুটি ষাট ঘণ্টা। আমাদের দেশের তুলনায় এদেশের গৃহিণীরা ঘরকন্নার কাজে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির আনন্দ কলা পান অনেক বেশি। কিন্তু হার্টার্নির পরিমাণ তবু এঁদের একটু অস্বাভাবিক মনে হয়। এদেশের গৃহিণীদের শতকরা পঁচাত্তর জনের কাপড় ধোলাই করার মেশিন আছে, শতকরা ছিয়ানব্বই জনের আছে ভানকুয়াম ক্রিনার, শতকরা ৬৪ জনের বৈদ্যুতিক কফিমিশ্রণকারী এবং শতকরা চারশজনের রেফ্রিজারেটর আছে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে বেশি সজাগ বলে বা সাজপোষাক নিয়ে বেশি মাথা ঘামানোর জন্য বা অন্য যে কারণেই হোক, কাপড় কাচার বহরটা এঁদের একটু বেশি। অধিকাংশ বাড়ীতে দিনে তিনবার কাপড় কাচার ব্যবস্থা আছে। এতে দিনের ঘণ্টাখানেক সময় যায় হয়। বাইরে ফিটফাট থাকলেও, ক্লান্তি এবং মাথাধরা সম্পর্কে অভিযোগ হচ্ছে শতকরা পঁয়ত্রিশজন গৃহিণীর। ওঁরা খুঁমেন

সাধারণত রাত এগারটর এবং তন্মাত্রাভিমা কাটিয়ে যখন উঠে বসেন, তখন বাড়িতে বাজে সাতটা। অবশ্যই সকাল।

এ তো গেল কাজের কথা। এবার কত-গলো অ-কালের কথাও বলা যাক। শতকরা তেরজন গৃহিণী মোজা রিপ-করতে পারেন না, দশ ভাগ কেশচর্চার দোকানে যান না, ত্রিশ ভাগ কোন সময়েই স্বামীদের সঙ্গে বেড়াতে বাওয়ার সময় পান না এবং শত-করা নয়জন ঘর-গেরস্থালির কাজ থেকে একদম ছুটি পান না। আবার শতকরা তেইশ জন কোন সময়েই প্রতিবেশী বা পরিচিত পরিবারে বেড়াতে যাননি। এই ফির্সিস্টটা শুনলে কি মনে হয় না যে এদেশের মেয়েরা শূন্য মীথেন কিন্তু চুল বাঁধার অবসর পান না। আমাদের দেশে কিন্তু দুটোই হয়। যে-মেয়ে রাখে সে চুলও বাঁধে, ছুটকো-ছুটকা বেড়ানো বা আমোদ ফুঁতির ব্যাপারে আমাদের মেয়েদের পটু অনস্বীকার। বেচারারা নাহলে করবেই বা কি! শূন্য ঘর-কন্নার কাজ নিয়ে কতক্ষণ আর কাটানো যায়। অবশ্য দেশের বাইরে বাওয়ার ব্যাপারে ওলন্দাজ গৃহিণীর তুলনায় আমাদের মেয়েরা অনেক পেছিয়ে আছেন নিঃসন্দেহে। এদেশে মোটে শতকরা তিনজন নিজের শহর বা গ্রাম ছেড়ে বাইরে যাননি এবং শতকরা পঁচিশজন বিদেশে বাওয়ার সুযোগ পাননি। এদিক থেকে এঁরা সৌভাগ্যবান।

ওলন্দাজ গৃহিণীদের অন্যান্য পটুয়ের মধ্যে শতকরা নব্বইজন সাইকেল চালাতে জানেন, বাজেন মোটর চালাতে পারেন এবং শতকরা সাতচল্লিশজন সাতার কাটতে পারেন। অর্ধেক বাড়ীতে পোষা জীবন্ত গৃহিণীদের কিছুটা সময় নেয়। শতকরা ষোলটি বাড়ীতে গৃহিণীরা সাহায্যকারীর সাহায্য পেয়ে থাকেন। শেষের সংখ্যাটাই নিশ্চয় আমাদের শহুরে গৃহিণীর নিজস্বের ভাগ্যবান জ্ঞান করবেন।

এবার আসা যাক আরো অনেক তথ্যে। ওলন্দাজ গৃহিণীদের গড়পড়তা উচ্চতা হলো পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি এবং ওজন দশ স্টোন ছয় পাউন্ড। এই ওজনটাকে অনেকেই

সুসংবাদ

ঢাকার জীবনী বাহেরা নিশ্চিত হোন

সেই রাগা রমতায় বাপনায় সন্তানকে
রক্ষাওকরণে বাহিরে আমাকে। তাদের
বিকার বাহিরে বাহরা নিই।

বোম্বায়ে বহর

সমিত্তা বহর

কোন ১৯-২০২ (সকাল ৯টা বহর)

বোম্বাইনাথ বহর ক্রেত এগু

ইনক্যুটি বহর

১১ বাবানাথ বহর লেন, কলকাতা ৬

প্রকাশ-নকাল ২-৩৩৩-৩৩৩-৩৩৩-৩৩৩

বৌশি বলে মনে করেন। পরিত্রাশ যন্ত্রের নিম্নবলস্ক। মহিলাদের মধ্যে শতকরা চারিংশ-পঞ্চাশ জন ধূমপান করেন না। পরিত্রাশ থেকে পশুপাশের মধ্যে শতকরা পঞ্চাশজন এবং ভদ্রবর্গে শতকরা পঁচাত্তরজন ধূমপান করেন। ধূমপান হারা করেন তারাও অসংখ্য এবং আর্থিক দিকটা বেশ সময়ে চলেন। ধূমপারীদের সাম্প্রতিক খরচ পাঁচশতাংশ সিগারেটে।

সবশেষের প্রশ্নটিতে মেয়েরা বোধহয় একটু বিভ্রত হয়েছিলেন। প্রশ্নটি ছিল—আপনি কতখান সুখী শতকরা দশজন এই প্রশ্নটির কোন উত্তর দেননি। শতকরা উনিশজনের উত্তর নোতবাচক। কিন্তু শতকরা একাশজন লিখেছেন সুখী এবং বাকি কজন উত্তর দিয়েছেন খুব সুখী। সুখের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে গিয়ে গতিগতী জিন্দু হালে পানি পাননি। বরং বেশ কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করেছেন। শতকরা সাত্বিশজন বলেছেন, সুখী বিবাহিত জীবনের চেয়ে বরং সম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য সূত্র। শতকরা চারিজন জানিয়েছেন যে, সুখী বিবাহিত জীবনের সুখ বেশি। উনিশজন বলেছেন, ভালো পারিবারিক জীবন মানেই সুখের জীবন। আবার কেউ চেয়েছেন ছেলো-মেয়েদের মধ্যে ভাল সম্পর্ক, ভাল খাওয়াপরা, ঘর-গেরস্থানীয় কাজ এবং আধ্যাতিক জীবন।

ওলন্দাজ গৃহিণীদের মোটামুটি একটা পরিচয় এতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েদের এরকম পরিচয় দেওয়া। এরকম সমীক্ষা আমাদের দেশে কি সম্ভব নয়?

পোষাকের বিবর্তন

মানুষ বৈদ্যন সভ্য হল, সে ছিল এক মহাবিশ্বাবের যুগ। সেদিন থেকেই সে শিক্ষা দ্বারা বোধিত, শিখল মিলেমিশে বাস করতে। আর সভ্যতার সবচেয়ে বড় যে পরাকাষ্ঠা সে দেখাল তা হল, শারীরিক সভ্যতা। অর্থাৎ একদিন যেমানুষ উলঙ্গ অবস্থায় পাহাড়-পর্বতের গহ্বরে ঘরে বেড়াত, সেই মানুষই শিখল শরীরকে ঢেকে রাখতে। সেদিন এই শরীরভরণের পিছনে প্রয়োজনের ভাবনা হত না ছিল, তার চেয়ে বেশী ছিল লজ্জা নিবারণের চেষ্টা। মানুষের এই লজ্জাবোধ সেদিনের নয়, এর স্বরূপ উদ্ভাষিত হয়েছে অনেক কাল আগেই—সেই বাইবেলের যুগে। বাইবেলে আমরা পাই সেই আদম আর হব্বের লজ্জাবোধ আর তার ফলশ্রুতির ইতিহাস। সেই লজ্জাটাই আবার পরবর্তী যুগে প্রচলিত হয়েছে 'নারীর ভূষণ' বলে। সেটা ছিল সভ্যতার শৈশবকাল, বৈদ্যন নারী তার চারপাশের চার দেওয়ালকেই চিনেছিল, কিন্তু চেনেনি সে বাইরের জগতটাকে।

এরপর বহুবর্ণ কেটে গেছে—বহু বিবর্তনের ধারা টেউ ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে এসেছে। প্রচণ্ড ঋতুর মধ্যে পড়ে কত বড় বড় বৃষ্টি হোলার জাঁকিতে নূর পড়েছে, আর তারই মাঝ থেকে লম্বা নিয়েছে 'নতুন'।

সেই নতুনই হল আজকের আধুনিক সমাজ। সভ্যতার শীর্ষে আরোহণ করে আজকের এই সমাজ নাম কিনেছে বিশ্বের দরবারে। কিন্তু এই সভ্যতার রশ্মি রশ্মি আজ যে একটা মৌলিক বাসা বেঁধেছে, তা বোধহয় দৃঢ়কণ্ঠেই বলা যায়। শিক্ষা, সভ্যতা, সংস্কৃতি, আচার-ব্যবহার, এমনকি মানুষের দৈনন্দিন জীবনেও আজ পরানুকরণ প্রবৃত্তির একটা ভয়ঙ্কর নেপা আর সুদৃঢ় আবাস গড়ে নিয়েছে। জাতির এই অশেষের মুক্তিমান কোনদিন হবে কিনা কে জানে। আমাদেরই প্রতিবেশী জাতি আজ তাদের যে-সভ্যতা আর মূর্খিক বৃত্তিতে সমাজের ডাক্তারিবে ফেলে দিয়েছে, আমরা সেই সভ্যতা আর মূর্খিকই পুরম আগ্রহ আর যত্নসহকারে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরেছি—সেটা যেন আমাদেরই জাতীয় সম্পদ। অথচ আপন সভ্যতা আর সংস্কৃতির যে একটা আলাদা মূল্য আছে, সেই মূল্যবোধটাকেও আজ আমরা একপ্রকার অস্বীকার করতে চলেছি। বাঙালীর এই নকলপ্রিয়তার (বিশেষ করে বাঙালী নারীর) প্রেস্ত উদাহরণ বোধহয় পোষাকের মাধ্যমে দিলেই ভাল হবে—সভ্যতার কথা এখন না বললেও চলেবে।

পোষাক আমরা ব্যবহার করি দুটি কারণে। প্রথমত শারীরিক ঔৎকর্ষ এবং সৌন্দর্যলাভের জন্য, এবং দ্বিতীয়ত স্বাভাবিক পরিবর্তন ও বাইরের জীবনের হাত থেকে শরীরকে রক্ষা করার জন্য। আজ কিন্তু সেই আসল বস্তুচাপা পড়ে গেছে স্তম্ভপীড়িত উপলব্ধির নীচে। পুরুষের কথা ধরলে প্রথমেই চোখে পড়ে, ধূতির স্থানে প্যান্ট আজ লুপ্তমাত্র ফ্যানশনই নয়, একটা অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশেষ করে হারা শিক্ষিত বাবু আর হারা কলকারখানার শ্রমিক। কারণ, কলকারখানার ধূতিপরা সম্প্রদায়ই নিষিদ্ধ। তবে একজনও যে পরেন না এমন নয় এবং হারা পরেন, তাঁরা বোধহয় স্বধর্মের মারা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেননি। এই প্রয়োজনবোধে যদি সকলেই আজ চোঙা প্যান্ট পরে, তবে সেটাকেও কি একটা স্টাইল অথবা ফ্যানশন বলতে হবে? আমরা তো মনে হয়, এটা ফ্যানশনও নয় আবার স্টাইলও নয়, এটা বিকৃত রুচিরই একটা উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত। এই চোঙা প্যান্টের সংগে আজ পান্না দিয়ে চলেছেন মেয়েরাও।

সর্বসমক্ষে নিজেদেরই প্রমোদেণ্ড করার ইচ্ছা সকলের থাকে। আজ কিন্তু ঘটেছে ঠিক তার উল্টো। নিজেকে ছেড়ে দেহটাকেই প্রমোদেণ্ড করার ইচ্ছা আজ প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাউন্ড আজ বাড়লে হয়েছে রূপান্তরিত। তাও আবার এত বেশী স্বচ্ছ যে, পুরান কেন প্রয়োজন আছে বলে মনেই হয় না। দুই-একজন যদিও বা একটু অস্বচ্ছের প্রাতি দৃষ্টিপাত করেন, সেহরকা কিন্তু করতে পারেন না। অনেকে সমরই সেটাকে হাতকাটা মূলো-জগন্নাথ করে তোলেন। এর ওপর অনেক সমস্যা দেখা যায়, তাঁদের পিঠের ওপর কিংবা হাতে বিরাটাকার একটা ঢোলের মত কি যেন কুলেছে।

এইটিকেই তাঁরা তাঁদের একটা অবশ্য প্রয়োজনীয় জিনিস বলে অভিহিত করেন। অর্থাৎ 'এইটিই হল তাঁদের পরম রাধার বাগ। অথচ একটু লজ্জা করলেই দেখতে পাবেন, সে-বাগে শূন্য পরসময় নেই, সংসারের প্রায় অধিকাংশ জিনিসই তাতে বর্তমান। অর্থাৎ সেটাকে ব্যগের পরিবর্তে একটা ছোটখাট সংসারও বলা যায়। আশ্চর্য! এধরনের রুচির প্রবর্তন কেমন করে হল, তা কোনমতেই ভেবে পাই না। এতদিন শুনে এসেছি যে, প্রয়োজনীয় খাবারের বস্তুই সৃষ্টি আজ দেখাচ্ছিল তাঁরা উল্টো। তাই পোষাক সম্পর্কে ধরুন বাকুর কথাটাই বেশী করে মনে পড়বে। তিনি তাঁর 'শ্রীকান্ত' উপন্যাসের একস্থানে লিখেছেন 'উপলক্ষ্য যে আসল সত্যকে কেমন করিয়া বহুগুণে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এইসব লোকের সংসার'। আসলে এমন করিয়া চোখ পড়ে না।

এরপর শাড়ীর কথা চিন্তা করলে দেখা যায় যে, শাড়ীর স্থানে অধুনা প্রচলিত হয়েছে বোম্বে ফিল্ম-স্টারদের অনুকরণে শ্যালোরার-কামিজ। পোষাকের লিটে নামের একটা পরিবর্তন ঘটেছে বটে কিন্তু রুচির পরিবর্তন ঘটেনি কোথাও। এখানেও সেই তথ্যবচ: অবস্থা—সেই নশ্বতার কুস্তী রূপ। এমনই তার স্ফিটিংস্ যে, একটু জ্বরে পা চালাতে গেলেই ছোট খাওয়ার ভয় পড়ে পড়ে। শাড়ী পরলে অনিচ্ছাকৃতভাবেও বুকের ওপর অচিলটা ফেলাতে হয় কিন্তু কামিজের বেলার তার বালাই নেই। নামেই একটা ওড়না থাকে।

আজকের এই পোষাকের কুফল কেবল বাস্তবিশেষের নয়, এ হলো সমগ্র জাতি সমগ্র দেশেরই কুফল। অনুকরণের এই ভয়ঙ্কর প্রবৃত্তি আজ এমনই হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, সত্যিকারের মাজিষ্ট্রাট রুচির মহিলা আজকের আধুনিকায় কাছে নিতান্তই 'ব্যাকডেটেড এডিশান' নামে ধুলিসাং হয়ে যান। জাতি যে বড় এবং প্রগতিশীল হয়ে উঠবে, তা একান্তভাবেই জাতির মন আর রুচির ওপর নির্ভর করে। সেই গোড়াতেই যদি চিরন্তন গলম্বু থেতে যায়, তবে জাতির ভবিষ্যৎ যে কোন পথে ধাবমান, তা সহজেই অনুমান করা যায়। শিক্ষা-সংস্কৃতির উন্নতির সঙ্গে মানুষ (বিশেষ করে নারী) আজ কিভাবে যে এই বিকৃত, কুৎসিত রুচির পরিচয় দেয়, তা ভাবতেও লজ্জা বোধ হয়।

বিকৃত পোষাক যে কেবল নারীকেই বিকৃত করে তোলে, তা নয়। প্রত্যেক পোষাকের সঙ্গে মনেরও একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। তাই বিকৃত পোষাকের জন্য শরীরকে যেমন নশ্ব দেখায়, তেমনি মনও হয়ে ওঠে কুৎসিত এবং কদাকার। আজকের নারীজাতির এই অবনতির জন্য নারী হত্যা দারী, তার চেয়ে বেশী দারী বিভিন্ন প্রচার-বিভাগ।

দোতলার জানালাতে দাঁড়িয়েই ওদের
দিকে পাকছিল সরমা। শীতের সকাল, তবু
বেলা রিক্সাতে বসে ওর দুজন। পারুল
রার ওর বরের নামটা কি যেন, নবনী—
কনাই তো। পারুলের গায়ের একটা লাল
বের স্কাফ। দুজনে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে
হেসে। নবনীর ডান দিকে কিন্তু মিথং-
নেক জায়গা ফাকা পড়ে আছে, অতদূর
থেকেও নীল রং-এর গাড়ীটা স্পষ্ট দেখা
যাচ্ছে। ঘণ্টি ঠুং ঠুং করে ছোটখাট খন-
খসেলের উপর দিয়ে রিক্সাটা ঠকালু ঠকালু
করতে এগিয়ে আসছে। এসে পাড়ছে
এর। পারুলের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ও'
বরার বসে কলা কলা করে উঠল। এবার না
নামে ডালো দেখার না। বরটা বোধহয়
হজুক, একবার চোখ তুলেই মাথা নমিয়ে
দিয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে
কনীর বরসটা অনুমান করবার চেষ্টা করল
সরমা। সিনেকর পাঞ্জাবীর উপর দিয়ে রোগাটে
হাড় দোতলা থেকে বেশ দেখা যাচ্ছিল।
পাঁচশ ছাব্বিশের বেশি বরস হবে না
বরহয়।

কড়া নাড়ার দরকার হয়নি। রিক্সার
চুপের ধাতব শব্দটা একটা ককশ আওয়াজ
কুলে থামবার সংগে সংগে দরজা খুলে

বাইরে এল সরমা। মা' জাহ্নক করছিল।
ধীরে সুস্থে উঠে দাঁড়িয়ে তসরের খানের
অচিলটা গ্যারে জালো। করে জড়িয়ে নিয়ে
থইয়ে দাঁড়াল। রিক্সা থেকে নেমে বাঁ হাতে

সমবায়ী হিমাদ চক্রবর্তী

শাড়ী আর স্কাফ' গায়ের পারুল নিচু হয়ে
মাকে প্রণাম করে মাথা নিচু রেখেই কোয়ার
বেঁকিয়ে সরমার শরের দিকে হাত
বাড়ীছিল। সরমা ছুটকে এক পা সরে গিয়ে
বিরতভাবে চাপা গলার বলল মন-না স্কাফ
নবনী ততক্ষণ সে জা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইং
সীকৃত গলার বলল, তাহলে কি। আপমি তো
পারুলের থেকে অনেক বড়। গলার ছপে-
মানুষীর ভাব আছে এখনও। এবার ওকে
বাঁটিয়ে দেখল সরমা। রেগাটে চেহার'
দাঁড়িগোফ কামান মুখে স্বপ্নর দুটো চাদাট
দগ এখনও ঝেলার নি। চোখ দুটো কিন্তু



উজ্জ্বল, যেন চাশা কৌতুক হাসছে। সব মিলিয়ে সরমার ভালই লাগছিল।

কিনাওয়ারাটা হটাৎ ঘণ্টাটা ঠুং ঠুং করে বাজছে—কত ত্রুে এককনের কথা বলা না বলা, নৃত্যের পরিচয়ের জড়তা ভেঙে সবাই যেন নিজস্ব হুই উঠল। নবনী অপ্রতিভভাবে ঘুরে দাঁড়িয়ে তড়াতাড়ি পাঞ্জাবীর পকেট থেকে খুঁচরো পুরনা বার করে তড়াতাড়ি মিষ্টিয়ে রিকার পানানীর উপর থেকে ছোট চামড়ার সুটকেশটা টেনে নিয়ে ডান হাতে ধরে উপর থেকে এক বাক্স সলেশ আলোড়িতভাবে তুলে এনে সলজভাবে মায় সামনে রাখল। নতুন কুঁচুর বাড়ীতে খালি হাতে যেতে নেই, এ বাড়ীটা বেশ টেনে আছে দেখছি, সরমা মনে মনে ভাবল।

মুচকি যেনে পারুলের দিকে তাকতেই ও গলং গলং করে কথা বলতে আরম্ভ করল, ওমা কি কান্ড জানো সরমাদি, সলেশ কিলে বাক্সটা তো মোকানের কন্ডীটারেই কেলে রেখে আসছিলাম, শেষ পর্যন্ত কিনাওয়ারাটাই কিনা মনে করিয়ে দিলে, মাইজী—। মিষ্টি দিয়ে উঠতে উঠতে সরমা এবার পারুলকে দেখল ঝুটিয়ে। বিরোতে অবশ্য যেতে পারেনি ওরা, মা' একটা জামদানী শাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিল। কাপড়টা সরমাই পছন্দ করে কিনে এনেছিল আফস থেকে ফেরবার পরে। ওটা পরেই এসেছে আজ। বেশ মানিয়েছে পারুলকে। গায়ের রঙটা বরাবরই ফর্সা, তবে এমন মসপ ছিল না চামড়া। এ কদিনেই দেখতে বেশ সুন্দর হয়েছে পারুল। বছর উনিশ-কুড়ি তো খরস। নিজের মধ্যে চাকতে একবার মিলিয়ে দেখল সরমা। জামদানী একটু মট্টিয়েছে সে। সরমা কালো, গায়ের চামড়াটা খসখসে। ডান হাতের কঙ্কায় উপরটা একবার বোথ হয় চুলক ছিল, সাদা দাগ হয়ে আছে একটা। পিছনে সুদৃশ্য হাতে নবনী উঠে আসছে। সরমা একটু অবশ্বিত বোধ করল। পিঠের আঁচলটা চট করে টেনে দিয়ে খুব সামান্য হাড় ফিরিয়ে দেখল নবনী মাথা নিচু করে উঠে আসছে।



হাণিয়া কলিকাতা-এক
সিঙ্গা, কলকাতা
আমেরিকান বাণিজ্য লক্ষ্যণীয়
প্রতিষ্ঠানের জন্য আর্থনিক বিজ্ঞানসম্মত
চিকিৎসার সীমিত কল প্রত্যক্ষ করুন। পরে
অন্য নাকডে বাধ্যতা লভন। নিরাপ
জ্ঞানীর একবার নিবন্ধনোগ চিকিৎসকের
হিসাব নিষিদ্ধ হোয়

৩৬, শিবলতা রোড, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৩৭-২৭৬৬

আজকে ওদের সরমাদের বাড়ী নেমন্তন্ন। খাওয়া লাগা করে সরাদিন থেকে বিকেলের দিকে ওরা চলে যাবে। নবনীদের বাড়ী কোলকাতার কাছাকাছি মুন্যারানপুর না কোথার যেন। ছটার ঠেল ধরবে ওরা। গিরে বাড়ী পৌঁছতে তিন ঘণ্টা লাগে প্রায়। নবনী অবশ্য চাকরী করে কোলকাতাতেই একটা মার্কেটাইল ফার্মে। ডেইলী-প্যাসেঞ্জারী করা শোবার না বলে শ্যামবাজারের দিকে কোন মেসে থাকে। ঘরে ঢুকে একটু সন্তুষ্টিভাবেই নবনী ঘুরে ঘুরে দেওয়ারের ছবিগুলো দেখছিল। সরমার কন্ডোকেশনের ছবিটার দিকে তাকিয়ে লাজুকভাবে প্রশ্ন করল, এ ছবিটা আপনার কবেরার?

সরমা খাটের উপর সবেমাত্র বসেছিল। মিষ্টি দিয়ে উঠতে মনু হাক ধরেছিল ও'র। ছবিটা সত্যি বি, এ পাল করে তোলা, প্রায় সাত আট বছর তো হবেই। নবনীর কৌতুকোজ্জ্বল চেপে নতুন মুন্যারানপুর দিয়ে ঢেকে সরমার বরেনের আনন্দময়িক হিসেব করতে চার নাকি? একটু জড়িত আর লক্ষিত গলাতেই সরমা বলল, ও-ওটা অনেক দিন আগেকার ছবি। ফিলসফিতে অনার্স ছিল সরমার, কিন্তু সেটা বলবার প্রয়োজন হল না। নবনী এবার সহজভাবে বলতে লাগল, আপনার কথা অনেক শুনছি ওদের মুখে। আমি বি, এ পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরিতে ঢুকেছিলাম। আবার কলেজে অ্যাডমিশন নেব ভাবছি। আপনি একটু দেখিয়ে চোঁখয়ে দেবেন কিন্তু। নবনীর গলায় একটু ছেলমানুষী আবদারের সুর। বয়সে সরমার থেকে দু'তিন বছরের ছোটই হবে বোধ হয়। মুখটা আরোও ছেলেমানুষী। পরুল খাটের উপর বসে কথা বলার জন্য উসখুঁস করছিল। নবনীর কথা শুনে ফুঁপিয়ে হেসে উঠতে গিরে হট্টতে মুখ গুঁজল। পড়ার যা নমুনা দেখাচ্ছে কদিন ধরে। সারাটা রাত্তির ঘুমতে দেয় নাকি। অফিস থেকে লম্বা ছুটি নিয়েছে। দিনের বেলাতেও এমিক এমিক দেখে নিয়ে আশে পাশে ঘুর ঘুর করে। পারুলের প্রথমটা খুব লজ্জা করছিল, ছিঃ সবাই কি ভাবে? নবনী পারুলের গাল টিপে দিয়ে কানে কানে বলেছে, সবার ভাবনা ভাবতেই কি বির করেছি না কি? পারুল ছটকে সরে বাবার আগেই নবনীর লোভী ঠোঁট দাগ একে দিয়েছে ও'র গালে। এখন সরমাদির সামনে খুব ন্যাকা সাজা হচ্ছে। পারুল আর একবার খুঁক খুঁক করে হেসে উঠল। সরমা পারুলের শিবতীর হাসির ইগিতটা বুকলো। নবনীর দিকে তাকিয়ে দেখল মুখ লাল করে মাথা নিচু করেছে ও'। লজ্জা পেয়েছে বোকারী, সরমা মনে মনে ভাবল। পারুলের নিলম্বিতার সরমার নিজেরই গাটা যেন লেগেয়ে নিচে ঠান্ডা হাত লাগার মত শির শির করে উঠল।

সরমা আর ও'র মা ছাড়া বাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। মামুদী দু'চারটে কুলল প্রশ্ন করে মা হেঁসেলে গিরে ঢুকেছে স্কল থেকে। কাজেই ও'রা তিনজন, মানে সরমা,

নবনী আর পারুল গল্পগুজবের মধ্যে নিজেদের ছাড়িয়ে দিয়েছে। সরমা বরাবরই একটু শান্ত, কম কথা বলে। পারুলের ছোয়াচটা যেন ও'র লেগে গেছে ইতিমধ্যে। চলতি সিনেমার গল্প থেকে নানা রকম আলোচনা শেষ করে আনছে ও'রা।

নবনী মাঝে মাঝে উঠে গিরে পিছনের দিকের বারান্দায় গিরে দাঁড়াচ্ছে, সিগারেট খেতে। মা নিচে রান্না করছে, হুট করে ঘরে ঢুকে পড়ার সম্ভাবনা নেই। নবনীর প্রশ্নের উপলক্ষ সরমা। প্রথমটা মনে মনে হাসল ও সরমা মনে একটা সুক্কর অবশ্বিত বোধ করল। নবনীর একহারা ছিপ ছপে চেহারা ঘরে বসে দেখা যাচ্ছে। সিগারেটের কুণ্ডলীকৃত নীলচে ধোঁয়া পাক খেতে খেতে ঘরের দরজার সামনে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে। এট আবার বেশী বাড়াবাড়ি, ঘরে বসেই সিগারেট খেতে পারতো নবনী। সরমা ও'র খেবে এমন কিছু বড় নয়। সম্পর্কে বড়। কথট মনে মনে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করল সরমা 'ক্ষাফটা গা' থেকে খুলে রেখে একবার নিচে নেমে রান্নার তদারক করে এসে নবনীকে তড়াতাড়ি দিল স্নান করতে বাবার জন্য।

ছেতখাট হাসি-ঠাটর মধ্যে দিয়ে খাওয়া লাগা করে ও'রা জিরায় নিচ্ছি একটু। সরমা একটু ইতস্তত করেছি প্রথমে। শোবার ঘর ওদের একটাই। নিঃকলতা আর বলাঘর। স্নান করতে মাথা আগে ঘরের আলনা থেকে শায়া-রাউজ আ বড়িস গুঁছিয়ে আনতে লজ্জা ই পাচ্ছিল সে নবনী সামনে বসে আছে, মাথা নিচু করে একটা মাসিক পত্রিকার পাতা ওলটছে। বাথ রুমের আধো অন্ধকার ছবিটা চোখের সম্মুখ ভাসল। কচ ভাঙ্গা শশীর কোন থেকে তে তার অনাবৃত দেহ লক্ষ্য করছে এমন এক অবশ্বিত-গিরে দু'হাতে সারিয়ে সরমা তড়াতাড়ি কাপড় চোপড় নিয়ে পালিয়ে এসেছে।

যাবর সময় নবনী বার বার করে অন রোধ করে গেল, একদিন যাবেন কি সরমাদি, আগে চিঠি দিয়ে যাবেন, আ' ফোনেন থাকবে। না গেলে খুব রগ কা সরমাদি—গিরে দেখবেন এত সুন্দর জায়গা

বার বার দাঁদি কথটা সরমার কা বিন্দুল শোনাল। লজ্জা ভেঙে গে অনেকক্ষণ, নবনীর মুখে এখনখই ফটর কোলকাতার কোন সিনেমা হলট সবচে ভালো, থিয়েটার দেখতে গেলে কোন ও গুলো সবচেয়ে অরামের, ট্রাম-বাসের ভিড়ে ভিতর ঘেরেদের কিভাবে কায়দা করে উঠ হয়, সব ও'র মুখখ। উজ্জ্বল চোখ দু' যেন সবসময় হাসছে সরমার দিকে তাকিয়ে নবনীর এক একটা প্রশ্নের জবাব দিতে দি ও'র প্রত্যাশী দৃষ্টির সামনে সরমা ম মনে এক দু'হাতের জন্য কুঁকড়ে গে দাঁদির বমের আড়ালে। পারুল আর নবন যাবার নিমন্ত্রণের একতনের উত্তরে আদ দিয়ে দরজা বন্ধ করে শেষ বিকেলের অ কার সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে সর আবার গা' শির শির করে উঠল। অকা পিছনে তাকল একবার। এতক্ষণ এ

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার ক্ষমতা হারা-
দায়ী থাকার প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ
করে?

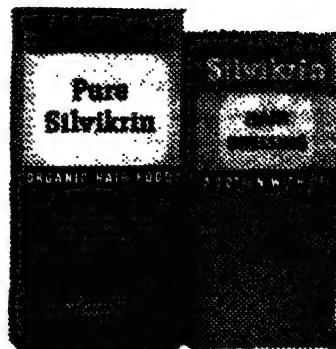
চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
প্রয়োজনীয় সব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্ধারিত। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে খাদ্য জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হুব হুব চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ড সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ড সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন ছোঁয়ার ফ্রেসিং
মাখুন—এটি পিণ্ড সিলভিক্রিন
মেশানো একটি অফেল বেস।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'
ঐক্য পুস্তিকার অন্তর্গত এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
১২৭, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন

চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

LPE-Aiyars S. I. ১৯৬৬

উজ্জ্বল অলোহা বিলুপ্ত যেন তাকে ভাড়া করছিল। সিগারেটের গাঢ় নীলচে ধোঁয়ার মত পাকে পাকে জড়তে চেষ্টা করছিল তাকে। ঘরে ঢুকে ভাড়াভাড়া উলোর স্ফার্ডি গায়ে জড়িয়ে নিল সরমা।

অফিসের চাকরীটা সরমার অনেক দিনের। বি এ পাশ করে একটা স্কুলে মাস্টারি করেছিল কিছুদিন। তারপর এই সরকারী অফিসের কোয়ার্টারি। মাইনেটা আরও তুলনায় কিছু বেশিই বলতে হবে, সিকিউরিটি আছে। আরো কিছু বাকি ছিল। বেশ করেক জোড়া নিম্নপ্রান্ত চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল প্রথমটা। মিস্ বোস, এই ফাইলটা কাঁইডাল। একটু ভাড়াভাড়া ছেড়ে দেবেন, ভাল প্রথম যিনি এগিয়ে এসেছিলেন, সেই সুখী খাস্তগীর আজও তেমন সমান মনোযোগী সন্মার প্রতি। চিরদিন থাকবেনও, মাদু হেসে সরমা একদিন মনে মনে ভেবেছিল। চার্লস বছরের ব্যাচেলর। অফিসের নতুন মেয়েদের সুখ-সুখিদের প্রতি ভুলসোকে অপরিসীম স্বপ্ন। বিপত্নীক সুরেনবাবুর কোয়ার্টারি সিকিউরিটি-গলো আজকাল আর খারাপ লাগে না। কথাবার্তার স্বাধীনতা ও আদরসাধক শব্দ ব্যবহারের প্রবণতা আছে ভুলসোকে। এ ভাবটা দেখলে নাকি মিস্ বোস? দেখে আসেন, দেখে আসুন, স্যাটিসফ্যাকশন পাবেন। নিজের চেয়ারের চারপাশের করেক উজন পূর্বব দৃষ্টির সামনে বসে সরমা প্রথম মাস করেক খুব অস্বস্তি বোধ করত। সমানাতম অঙ্গ সঙ্গলনেও কতসম্মানী মস্করার মত অনেকগুলো চোখ চপল হয়ে ওঠে। আজকাল সহজ হয়ে গেছে ব্যাপারটা। কিন্তু তবু বেন সব নয়। মাথা নিচু করে নিকিট মনে কাজ করতে করতে সরমা এক সময় বুঝতে পারে। দূর থেকে কোন এক জোড়া অসম্পাত্তর দৃষ্টির আশ্রয় তাকে ছুঁয়ে বাজে বার বার। সুন্দর—অতি সুন্দর একটা বস্তু। ধীরে ধীরে গ্রাস করে তখন সরমাকে। ভাল ছিটানো খসখসে ঢাকা অফিসের ঘরে ফিকে অন্ধকার। মাথার উপর পাখা ঘুরছে। তবুও কপালে বিলুপ্ত বিলুপ্ত স্বামি জমে। অচিরাগায়ে মোমের মত গলতে থাকে দেহটা, ফেন চেয়ার উপরে পড়িয়ে পড়বে এখনি। একটা হাই জুয়েল খোঁপা ঠিক করে সরমা তখন উঠে দাঁড়ায়, হাতবাগটা জুড়ে নিয়ে, বাই টিফিন করে আসি, সবাইকে শুনিয়ে বলে, ভান্সপার জুতোয় খট খট শব্দ জুড়ে বেরিয়ে বার।

চাকরি-জীবনের প্রথম দিকে দু'চারটে বিরের সম্বন্ধ এসেছিল। মেলারোম অথচ কঠিন প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন সরমা। অফিসে কি ধর্মের কাজ আপনাকে করতে হয়? অফিস ছুটির পরে কি করেন? তাকি জিজ্ঞাসা দৃষ্টির সামনে সরমা কুকড়ে গেছে শামকের মত। অফিস ছুটির পর কি করেন? কি—জবাব দেবে সরমা? অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রাম স্টপেজের কিকে এগিয়ে যেতে যেতে দাঁজতে হয়েছে এক আধ দিন করেক মনুষ্য। যেন হঠাৎ লক্ষ্য হয়ে গেছে এমন ভাবে এগিয়ে এসেছে,

সুখ বানার্জি কিম্বা অজিত তালুকদার। বিবাহিত সহকর্মী কোরানি এমা। 'চলুন আপনারাও ওদিকটা যাবো আজ, একটু কাজ আছে।' প্রথম প্রথম অতটা বুঝতো না সরমা। গল্প করতে করতে এগিয়ে গেছে ট্রাম স্টপ পর্যন্ত। পরে বুঝতে সময় লাগেনি। ওমা আরও এগিয়ে যেতে চায়। এসম্পানেডের কোন রস্টেপেটে চা খেয়ে গাড়ের মাঠে ঘাসের উপর ফিকে অন্ধকারে বসে গল্প করতে। সুখবাবু অল্প বয়সে বিরক্ত হয়েছিল, চারটি ছেলেমেয়ে আছে, তালুকদারও প্রায় তখনই। নতুন চাকরিতে ঢোকা অধিকাল হোকবা কোরানি সরমার থেকে বরসে ছোট। সব চেয়ে মা গাণ্ডে অবিবাহিত পুত্রো কজনের উপর। ওদের বয়সও গ্রিহ ছুঁই ছুঁই। হারি টাটা তামাশার ফিকে ফিকে ওদের স্পেসহুকুল দৃষ্টি কি যেন খোঁজে সরমার মুখে। অন্তরঙ্গ হতে গিয়ে ছটকে সরে যায় অনেক দূর। সরমা প্রথমটা মনে অস্বস্তি পেয়েছে। আজকাল বোঝে ওদের মনের কথা। সরমার সাতাশ বছরের কুমারীকে বিশ্বাস করে না ওরা। দু'শ টকা মূলধন নিয়ে ওদের ভয় পাচ্ছে নকল ফিনে ঠকে। অজান ছেলেটা মন্দ নয়, অজান চৌধুরী। তবে বড় বোকা আর মেয়দুস্ত-হীন। ভালো লাগাটা মুখফুটে বলতে বোঝ কি? সরমা আগে প্রায়ই দেখতো দল-ভাড়া হয়ে এগিয়ে আসছে একটা মুখ দৃষ্টি, প্রথম সন্মোচ কাটিয়ে নিজেও ছুতো করে অন্যান্য মেয়েদের থেকে পিছিয়ে পড়ছে অনেকবার। সাহস করে দু'চার দিন কথাও বলেছে অজান, সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে। কিন্তু সরমার মুখোমুখি ভকতে পারে নি কোনও দিন, পারবেও না বোধহয়। ওদের সংসারে নাকি বড় অভাব। অবিবাহিত বোনআছে দু'টি। মাস হাঁপানি ইন্দনীং বেড়েছে। অজনের গলটা কাঁহর শোনার। এই কথা বলার জন্যই কি ও' দিনের পর দিন অকারণে সরমার আশেপাশে ঘোরাফেরা করেছে? সরমার প্রত্যাশী দৃষ্টি অনেকদিন আগেই নিম্পূহ হয়ে উঠছিল, আজকাল ও'ক আর আমল দেয় না।

প্রায় মাস ছয়েক আগে একদিন সন্ধ্যার দিকে নবনী এল আবার। খাটের উপর কোল-বালিশটা আঁকড়ে ধরে সরমা চুপ করে শোঁয়েছিল। ঘর নীল আলো জ্বলছে। প্রথমটা বুঝতে পারেন না ও'। বিস্ময়ত কাপড় সামলে সরমা ধমক দিয়ে উঠে বসল।

প্রথমটা রাগই হয়েছিল, মারও যেমন বৃষ্টি। নবনী মুখভাবটা অপ্রস্তুতের মত। সুইচ টিপে উজ্জ্বল আলোটা জ্বালিয়ে সরমা ঘুম ঘুম চোখে চট করে একবার আঁদার সামনে ঘুরে এল। ঘরের অথো অন্ধকারের সংগে তার অস্টিত্বটা এককণ ছাড়িয়েছিল দীর্ঘারত ছায়ার মত, আলোয় সম্পর্কে এসে সেটা যেন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হয়ে গেল। নবনীকে বসতে বলে সরমা চা করে নিয়ে এল। তখন কথাই নবনী সব খুলে বলল। এতদিন আসতে পারেনি সে নানা ঝামেলায়, বড়ীতে অসুখ-বিসুখ চলছে। পারুলের শরীর ভালো নেই। পড়ে গিয়ে ও'র বাবা পা ভেঙে আর এক

অশান্তি বাধিয়েছে। তবে কাজের ছেলে আছে নবনী। কলেজে নাইটে আড্ডা মিশন নিয়েছে—বি, এ-তে, এই বছর। সরমার কাছে আসার উদ্দেশ্য অনেকটা এই কারণেও।

নবনীর অপ্রস্তুত ভাবটা কেটে গেছে। বৃষ্টিমুখে ঘরের চারপাশ লক্ষ্য করতে করতে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে সরমার দিকে তাকিয়ে। আপনার চেহারা সুন্দর হয়েছে অগেই থেকে, অভিজ্ঞ চোখে একবার দেখে নিয়ে নবনী রায় দিল। কথাটা শুনে একটা চাপ অস্বস্তি ধীরে ধীরে জড়তে লাগল সরমার দেহ মনে। নবনীর মুখে একখটা ঠিক মানায় না। নবনীর দৃষ্টি এড়িয়ে নিজের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল সরমা। মাসের প্রথম দিকের এ সপ্তাহ শরীরটা খুব ভালো বার না। কেমন যেন জ্বর জ্বর ভাব হাত-পাগুলো একটু ফুলো-ফুলো দেখায়, চোখের কোণে কালি পড়ে। মাঝে মাঝে একটা বস্তুটা কুন্ডলী পাকিয়ে উঠতে থাকে ভিতর থেকে। গায়ে শাড়ীর অচিলা ভালো কাঁহর জড়িয়ে কুন্ডা হয়ে বসে সরমা। নবনী কেন ও'র অজ্ঞাতসারে ঘরে ঢুকে অনেক গোপন কথা জেনে ফেলেছে—এমন একটা ধরা পড়ে যাওয়ার অস্বস্তিতে কিছুকণ কটকত সবায়।

ধীরে সুস্থে চায়ের পেসালায় চুম্বন দিতে দিতে নবনী পড়াশোনা নিয়ে কিছু মামুলী আলোচনা করল। রোম্যান্সি শোয়েটির উপর বজরে কোন নাইট সব চেয়ে ভালো, সরমার ঠকনমির ছিঁজ কেন ও'রবার কোন ব্যস্ততা ছিল না তার মধ্যে সরমার প্রাণ লাগছিল। এই সময় ঘরে সেট ফ্রিগেনাল অন্ধকারেই নিজেকে ছড়িয়ে দিতে গিয়ে বেরিয়ে। খাট শোওয়া বোঁ একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত গুঁহা গুঁহা উপচে পড়তে চাইছিল মেয়েব উপর নবনীর রোগঘটে চেহারাতে এ কামসে ঘেঁষে একটা মসগতা এসেছে। সন্ধ্যায় টাটা দৃষ্টি ঘুরেফিরে পড়ছে সরমার মুখ উপর। ও'র অনুগ্রহই ভাবটা মোহন্য এর কাঁহছিল। একটু ইন্তস্তত করে উঠে পড়ার পরে আবার আসবো, বলে বিদায় নি-সেঁদেন।

অফিসে বসে কাজ করতে করতে সরমা একরম কেটে যায়। তারপরই যেন হুঁচকি ধমকে দাঁড়য় নিম্পূহ অন্ধকারে মং ট্রামের ভিড়ে ঠেলে উঠতে গিয়ে প্রথম প্রথম আড়ম্বল বোধ করতে সরমা। প্রয়োজন হারিবিধ সময় নিয়ে ভিতরে হালকা ভ্রম ছেড়ে দিতে দিতে হাওয়াটকে উজ্জ্বল করেই বিরূপ মন্তব্য করে দু'চারজন আজকাল এসব গাশসা হয়ে গেছে। পুঁহ দেহের সঙ্গে এ স্বকপকণের ঘনিষ্ঠতা আর কাল আর চিত্তচপ্তা জগায় না। দীর্ঘনির্দিষ্ট পরিশ্রমে এটাও পুত্রো হয়ে গেছে। বার দু'বার আধো-অন্ধকারে সারা গায়ে সাবো ফেনা বুলিয়ে মগের পর মগ জল ঢাল ফেনা বাসনে সরমা। দেহের প্রতিটি রোমক মুখর হয়ে ওঠে যেন। খসখসে তেয়া দিয়ে গা' মূছতে অনেকটা সময় নেয়। দেয় আনোচ্ছানচগুতো বেন তোয়ালের

পদ্মবালা ককশতার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে। শায়ার হাঁড়ি লজ করে যেবে, শাড়ীটা ঘেরাটোপের মত সারা গায়ে জাঁকিয়ে সাবানের বাষ্প হাতে সরমা উপরে উঠে আসে। সিঁড়িতে ফেঁদলার পাশের ঘরের ভাড়াটে জীবনাবধি মুখোমুখি পড়ে গেলে ঘরমে মরে যায় সরমা। ক্ষুধার দৃষ্টিতে তারার অনেকগুলি ছেলায়ের বাবা, জীবনাবধি। সিঁড়ি নিয়ে নেমে যেতেযেতেও ঘাড় ফিরিয়ে যেমে ওঠে। তবুও সরমা অভ্যাসটা ছাড়েনি। তেমন শাড়ীর ঘেরাটোপ এটে কলতলা ছেড়ে উপরে উঠে আসে রোজ আর প্রায় রোজই এমন লজ্জার বোঝা নিয়ে ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে। একটু হালকা প্রশমন শেষ করে বাইরের খুলে বারান্দায় এসে বসে দাঁড়ায় সরমা, তখন শাদামী বিকেল অন্ধকারে মিশে গেছে। লাইটপোস্টের আলো জ্বলে উঠছে একটা দৃষ্টো করে। আলসের ওপর ঝুঁকে পড়ে অন্যান্যনকভাবে এদিকওদিক দেখেও সরমা।

ছটির দিনে অবলায় ঘুমিয়ে উঠে ফোলা-ফোলা চোখে দেখে—তরের উপর চড়ই পাখির কিচির-মিচির, পাশের বাড়ীর ছাদের আলসেতে পায়ের বকম বকম। বসে বসে পায়ের গতিবিধি নিরীক্ষণ করতে করতে সরমা ভাবে, একটু পরই আসবে ওয়া ওয়া ওটা কাকটা। রোজ এই পড়ত রোজের বিকেলে এসে দাঁড়ায় ওটা। বসে ঘাড় বোঁকিয়ে বোঁকিয়ে সরমাকে লক্ষ্য করে। শূন্য মনে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠে সরমা ভাবে কাকটা যেন একটা প্রত্যাশার মত ওকে পাহারা দিচ্ছে দিনের পর দিন।

কিছুদিন বসে নবনী এল আবার। সেদিন ছুটি ছিল অফিস। বিকেলের দিকে কলতলা থেকে গা ধুয়ে এসে সরমা অন্যান্যনক ভাবে শাউড়রের পাতা ঘসছিল গায়ে। বাইরের দরজায় কড়নাড়ার শব্দটা যেন দূর-দূরান্ত পেরিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল শব্দ—বদান রাস্তার উপর দুতগামী ষোড়র ক্রুরের শব্দের মত। আসনার সমনে চিপচিপের মত দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সরমা হঠাৎ নিজেকে দেখতে পেল। ধীরে-সুস্থে মাত্রাজী আবিরের টিপ এঁকে কপালে প্রসমন শেষ করল। ঘরের পর্দা সরিয়ে একটু ইতস্তত করেই নবনী ঢুকল। সরমার দিকে একবার নিঃশব্দে তারির পরক্ষণেই হেঁচক করে বলতে শুরুর করল, “কই সরমাদি, নিন্ তাড়তাড়ি করে, হাতে একদম সময় নেই। ছটির শো, খুব জোর কপল, তাই টিকিট গেরে গেলি।” বলতে বলতে পকেট থেকে বার করল নীল রঙের দুখানা থিয়েটারের টিকিট।

কেল সেজেগুজে এসেছে নবনী আজ। “বসে কাঁচি ধুতির উপর সিঁড়ির পজাতি, গায়ে সেরেতের পাম্পসাদু। আতরের একটা বাক্স গন্ধ পেল সরমা। বিনা অনুমতিতে কেউ যেন ওর হাত-বাগটা খুলে ফেলে দিচ্ছে এমন একটা অস্বস্তি বোধ করল সে। কথাবার্তার কাকে ছোটভাই-এর বন্ধ

যেমন হঠাৎ কাঁচ আঁকড়ে ধরে, পাড়ার পজোর চাঁদা কিংবা চ্যারিটি শো-এর টিকিটের টকা আদায় করে তেমনই একটা প্রভয়ের দাবি নবনী মূখে। তবু সরমা ইতস্ততঃ করল। নবনীর উজ্জ্বল দৃষ্টির সামনে কপালের টিপটা যেন গলতে আরম্ভ করেছে। বিরক্তি মেশান খুঁদা গলার সরমা বলল, আমাকে না জিজ্ঞাস করে টিকিট কিনতে গেলে কেন? যদি না যেতে পারতুম? নবনী উজ্জ্বল দৃষ্টি প্রসারিত হল একবার, যেন সে জানতো সরমা না গিয়ে পারবে না। ঘরে বসে থেকে নাকি বড়োটে হয়ে যাচ্ছে সরমা।

রাস্তার নেমেই ট্যাক্সি ডাকল নবনী, সরমার আপত্তি না শুনই। চলন্ত ট্যাক্সি

চেতনাকে অচ্ছন্ন করছিল একটু একটু করে।

রেন্ট-রেন্টে সেদিন খুব বাছিরোছল নবনী। চিকেন ক'বরাজীর সঙ্গে বিস্কুটের পোলাও। সরমা মূটিমেছে আজকাল একটু। অলস নিদ্রা দেহে রাতিতে বিছনার শুরে অন্ধকার সমুদ্রের উপর জাহাজের কথাটা ভাবল আবার। একটা উজ্জ্বল অলোর রশ্মি যেন টেউ-এর তলে তালে আলোর মত দু'লে দু'লে সরে যাচ্ছে সমুদ্রের এ'প্রান্ত থেকে ও'প্রান্ত। অলোর রশ্মিটা এগিয়ে আসতে আসতে সরমার দেহের মধ্যে প্রবেশ করল। ধীরে ধীরে সঞ্চারিত এক উচ্চতার সুখমুহূর্তিতে তার দেহটা ক'কড়ে উঠতে



“আমাকে না জিজ্ঞাসা করে টিকিট করলে কেন?”

মাঝখানে সিটে বসে নবনীর চপ্পল দৃষ্টি রাস্তার এপাশ ওপাশ ঘুরে সরমার মুখের উপর ন্যস্ত হচ্ছিল। অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে নবনী। ভালই লাগছিল সরমার ওর এই অশ্লব তলরকিটা। থিয়েটার হলে ভিতরের আলোগুলো নিভিয়ে দিয়েছে। অন্ধকারে হেঁচকি খেয়ে পড়তে গিয়ে নবনীর কাঁচ হয়ে সামলে নিল সরমা। দোতালার বস্তুর গদ্যমোড়া আসনে তাকে বসিয়ে দিয়ে নিপুণ হাতে পর্দাটা টেনে দিল নবনী। অন্ধকার সমুদ্রের উপর জাহাজের ডেকে রেলিং-এ হাত রেখে বসে থাকার মত অনুভূতিটা সরমার ভালো লাগছিল। পাশে বসে নবনীর দেহের উচ্চতা আড়রের সক্ষম গন্ধের সঙ্গে মিশে যেন হালকা ক্রোয়াকফের মত সরমার

উঠতে ঘুরের শাতালপুরীতে তলিয়ে গেল অবশেষে।

এর মধ্যে অফিস ছটির পর একদিন ট্রাম স্টপেজের কাছাকাছি দেখা করল নবনী। ক্রান্ত উল্কাখন্ডে চোখা করল, কিন্তু চেঁচের দৃষ্টি তেমন উজ্জ্বল। যেন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এমন একটা সপ্রশংস প্রাণের ভাব যেন আনল নবনী। পশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ওরা এগিয়ে গেল অনেকদূর, প্রায় সের-কোসের কাছাকাছি। সরমা মনে মনে ভাবছিল ওদের দোতালার ঘরের কিকে নীল জলো-জ্বলা অন্ধকারের কথা। খাটের চৌহদ্দিতে নিজেকে বন্দী করতে। কতকবে যে ওরা পোক গেল ফেরতকি জিনিস না।



সন্ধ্যার পথে

ফটো : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

চিনেবাদাম আর খলনুন কিনে আনল নবনী, তারপর জায়গা খুঁজতে লাগল। লাইট-পোস্টের আলো-আটকান একটা গছের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নবনী ডাকল সরমাকে।

অন্ধকারে নবনীর মূখের রেখা যেন হারিয়ে গেছে সব। নাক, মুখ, চোখ, কান—সব যেন বৃষ্টির ছাঁট লগা রং-ছবির মত লেপটে গেছে। মুখোমুখি বসে থাকতে থাকতে সরমার শব্দক অস্তিত্বটা নিঃসঙ্গতার বিবরে প্রবেশ করতে গিয়ে আবার টান টান করে মেলে ধরল নিজেকে আস্তে আস্তে। একটু ক্রান্ত গলায় কথা বলছিল নবনী। বাড়ির অসুখবিসুখ, বাবার ভাঙ্গা পা। পারুলের কথা উঠতে নবনী একটু ইতস্ততঃ করল। এর আগে দু'একবার সরমা জিজ্ঞাসা করেছিল পারুলের কথা। মুখ লাল করে ভাসা ভাসা উত্তর দিয়েছে নবনী। পরুল কয়েক মাস ধরে অস্তঃস্বয়া। শরীর ভাল যাচ্ছে না, কিছু খেতে গেলেই ওর গা বমি বমি করে। শুকনো খসখসে চেহারা হয়েছে। অপরাধীর মত নবনী মাথা নিচু করে। সরমা নবনীর নদুস্ক দেহটা লক্ষ্য করল, মৃদু স্বপ্নে বলল, তোমাদের এবার কিছুদিন কট হুবে তাহলে। লাইটপোস্টের তীক্ষ্ণ শব্দের মত ক্ষীণ একটু আলোর রশ্মি গাছের পাতার আড়াল থেকে নবনীর চেত্নের উপর পড়ছিল মাঝে মাঝে। সাপের মত চোখ-দুটো যেন জ্বল উঠল এবার। টপ করে কথটা লুফে নিয়ে নবনী বলল, কন্ট মানে রীতিমত বন্দগা সরমাদি, এ ক'মাস তো আছেই, বাচ্চাকাচ্চ হবার পরও অস্তত

মাসতিনেক। কথটা একটা গোড়ান আত-নাদের মত শোনা। সরমা লজ্জা পেয়ে মরমে মরে গেল যেন। এই কথা বলতে চেয়েছে ন কি সে? কিন্তু নবনীর উপর রাগ করতে গিয়েও পরল না সে। চুপচাপ বসে রইল শুধু কিছুক্ষণ। চারপাশের অন্ধকরটা যেন সা-বেদনার মত জড়াতে লাগল ওদের দু'জনকে।

অফিসের কাজকর্মের চাপটা মাঝে মাঝে বিরক্তিকর হয়ে উঠতে গিয়েও মন্দ লাগে না সরমার কাছে। নিজেকে বেশ ভারিক্য মনে হয়। অফিসারদের ঘরে মাঝে মাঝে যেতে হয় জটিল কেস নিয়ে। বড়বাবু, টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখতে রাখতে গম্ভীর গলায় ডাকে মিস বোস, ডেপুটি সেক্রেটারী গুস্তাসহেব ডাকছেন, কালকের মিটিংয়ের প্রসিডিংসটা নিয়ে যন। প্রথমদিকে কেমনা-মহলে এটা বেশ মূখোরে চক আলোচনার বস্তু ছিল। আজকাল এ' নিয়ে কেউ কথা ধামায় না, যেন ডাকটাই স্বাভাবিক। সরমা বেস অফিসের আর পচটা কেমনীদের মতই একজন হয়ে গেছে। তর যেনেইলী অস্তিত্বটা হারিয়ে গেছে ধীরে ধীরে অসংখ্য ফাইলের আড়ালে।

পাশের ব্যাক থেকে কয়েকটা ফাইল তুলতে গিয়ে কতগুলো উইপোকা ঝরে পড়ল টেবিলের উপর। কলমের উল্টে পিঠ দিয়ে দু'একটু পোকা সরমা অনামনস্কভাবে নাড়ল। পেট মোটা, বাচ্চা হবে বোধহয়। একটু চাই-তুলে সরমা উঠতে যাচ্ছিল টিফিন করতে। এমনসময় বেসরুরো গলার অওরাজ তুলে

হস্তদণ্ড হয়ে সামনে এসে দাঁড়াল অফিসের বাচ্চা পিওন, শম্ভু, সরমাদি এই দেখুন কি এনেছি। একটা জলেভেজা চড়ুইপাখি ধরে পায়েল সাপে সুতো বেঁধে দিয়েছে পাখিটাকে ওর টেবিলে নামিয়ে রেখে বীর-পদুকের মত সম্মানে দাঁড়াল ও। সরমা কৌতূহলবশ পাখিটাকে দু'হাতের মুঠোর আলতো করে চেপে ধরল। একটা অদ্ভুত শিহরণ জাগল সরমার দেহে, জীবন্ত পাখিট নরম উক একতল মাংসপিণ্ডের মত সরমা হাতের তালুর মধ্যে ধরধর করে কাঁপছে পাখিটার হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকনিট অনুভব করল সরমা তার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে কিছুক্ষণ। হাতের মুঠো আলগা পেয়ে চড়ুই পাখিট ফুরুর করে উড়ে গিয়ে বসল আ-একটা টেবিলে। শিউরে ওঠার অনুভূতিট সরমা ফিরে পেতে চাইল আবার। পাখিট দিকে একদিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ তারপর নরম গলায় বলল, পাখিটাকে ছেড়ে দে শম্ভু, নয়তো ওট মরে যাবে। তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল।

অফিস থেকে বেরবার সময় সরমা রোদ্দুরটা উঁচু উঁচু বাড়ির কাঁধে মাং খুঁড়ে আশ্রয় না পেয়ে কোনাকুনি পাতি জমিয়েছে আকাশের দূরপাল্লার নিশানায় ঘামে ঘামে তেল চটচট শরীরটা দরং হাওয়ায় শুকতে থাকে। কাঁধের কাছে ডেং না তপেতে রাউজটা হাওয়া পেয়ে শুককা থাকে। সরমার মনে হয় এতক্ষণ সে যেন কে সমুদ্রের ধরে বসেছিল। অন্ধকার সমুদ্রত একা একা বসে থাকার নিঃসঙ্গতা নিয়ে সর বাড়ি ফিরে আসে। কাপড় না ছেড়েই বইয়ে বরান্দায় বসে থাকে কিছুক্ষণ। অন্ধকার সমুদ্রের সামনে বসে থাকা। বরান্দার ন লতাপাতা ঘের লোহার রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে আলোর কিছুটা দেখা যাচ্ছে সেটা। অন্ধকার সমুদ্রের ওপরে আলোকসংগে মত ইশারা করছে পথহারা নাবিককে। ভি থেকে মার তড়া খেয়ে সরমার চমক ভাঙে কতক্ষণ এইভাবে বসেছিল সে। শায়া রাই কাঁধে ফেলে সাবানের বাস্ক তৈয়ালে হাতে নিচে নেমে বাথরুমে ঢুকল।

সেদিন ছিল রবিবারের দুপুরে। কা রোদ্দুর বাইরে। চারপাশের জানালা দর বন্ধ। ঘরে পাখা চালিয়ে দিয়ে সরমা শ শুরুরে একটা মাসিক পত্রিকার পা ওঠে ছিল। মা ভাড়াটেদের সাপে গে দক্ষিণেশ্বর। সরমা সমস্ত চেতনা দি অনুভব করল কড়ানাড়ার শব্দটা। খট খট। নিঃশব্দে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দি এসে শুরুরে পড়ল আবার। চিঠি দিয়ে সরমা ওকে আসবার জন্য। প্রয়োজন দি না, তবুও নবনী ঘরে ঢুকে দরজ ভেজিয়ে দিল অভ্যাসবশে।

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

দুই গঙ্গাদাস
(৯)

গঙ্গাদাস পাণ্ডিত

জগন্নাথ মিশ্রের তিরোধানের পর শচী-বৌ অকূল পাথারে পড়লেন—নিমাইয়ের দেখাপড়ার কী হবে?

সবাই বললে, গঙ্গাদাসের টোলে ভর্তি হবে নাও।

ব্যাকরণে ধূরন্ধর, গঙ্গাদাসের খুব নাম-কক। নিমাইয়ের হাত ধরে শচীমাতা গঙ্গা-দাসের বাড়ি গেলেন। অস্তঃপূরে ডাকিয়ে চানলেন। বললেন, এই পিতৃহীন বালককে জগন্নাথ হাতে সপৈ দিতে চাই। একে জগনি শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে দিন।

গঙ্গাদাস সানন্দে সম্মত হল। বললে, নিমাইয়ের মত ছাত্র পাওয়া মহা ভাগ্যের কথা। আপনি চিন্তা করবেন না, আমি খাসাধা কর নিয়ে পড়াব নিমাইকে।

ওর বাপ নেই।

তার জনো কিছ্ অটকাবে না।

নিমাই তার ছাত্র হবে এতে গঙ্গাদাস নিজে যেন পূর্ণকাম।

গুরুকে প্রণাম করল নিমাই।

গঙ্গাদাস আশীর্বাদ করল, তোমার কলাভ হোক।

বাসো বছরের ছেলে নিমাই গঙ্গাদাসের টোলে ভর্তি হল। সেখান হিশ-বিশ্ব বহুর ঘরের ছাত্রও কম নেই কিন্তু সকলকে শাস্ত করে নিমাই সহজেই এগিয়ে গেল। পাড়িয়ে গেল আলংকারিক কললাকান্তকে, লসাদক কৃষ্ণানন্দকে।

‘প্রতি অঙ্গো নিরুপম লাবণ্য সুন্দর’—অগায়ন ছাড়া আর কোনো কথা নেই। কিশোর দীর্ঘশ্রুতে ওস্ত হয়ে যেন পথ চলে। তাকে কারু কাছে নত হচ্ছে না। যদি ‘ম’ বলা তো ‘নয়’ করে দিচ্ছে, যদি ‘নয়’ বলা তো ‘হয়’ এনে বসাচ্ছে। তারপরে অস্ত খন্ডন করে আবার সমস্ত স্থাপন চলে।

বেশি কলহ, মুরারির গুপ্তের সঙ্গে।

তুমি বৈদ্য, তুমি কেন এসব পড়তে এসেছ? তুমি লত পতার খেঁজ করো গে। তোমার রংগীদের উপকার হবে। নিমাই পথের মধ্যে ধরল মুরারিকে।

মুরারির বয়স অনেক বেশি হলেও নিমাইয়ের স্বখন সে সহপাঠী তখন নিমাই শিখরাস কলতে পারে বৈকি।

ব্যাকরণ ছাড়া, ব্যাকরণে তোমার কক-কক-কক কোনো কবিতা নেই। নিমাই

আবার খোঁচা মারল। ব্যাকরণের তুমি জানো কী!

মুরারি রাগ করল না। বললে, তোমার সব প্রশ্নেরই তো উত্তর দিই। কলা না কী ভিজ্জেস করবে?

বেশ তো, আজ যা পড়লে তার ব্যাখ্যা করো।

মুরারি এক ব্যাখ্যা করে নিমাই আরেক ব্যাখ্যা দাড়ি করায়। মুরারির সমস্ত ইতিকে নিমাই নিমেষে নৈতি করে দেয়। আবার মুরারি যদি ‘না’-কে আশ্রয় করে নিমাই পলকে তাকে হাঁ-তে নিয়ে যয় এক পরম অস্তিত্বে।

শেষে তুমি নিমাই মুরারির গায়ে হাত রাখল। একটা নতুন আনন্দে শিহরিত হল মুরারি। ভাবল এ চৈতন্যদমুর্তি পুরষ কে? এ কি সামান্য মানুষ, না, আর কিছ্?

গঙ্গাদাস দেখে সাক্ষাৎ বহুস্পতি।

দু বছরে ব্যাকরণ শেষ করে নিমাই গেল ন্যায় পড়তে।

ন্যায়ের টোলে তার সহপাঠী রঘুনাথ। ‘দীর্ঘাতির’ গ্রন্থকার রঘুনাথ।

ছাত্র ভালো হলে কী হবে, রঘুনাথের মনে সুখ নেই। শুনতে পেয়েছে নিমাই ন্যায়ের চিম্পনী লিখছে। নিমাইয়ের চিম্পনীর কাছে তার ‘দীর্ঘাতি’ কি স্থান পাবে?

তুমি কি ন্যায়ের টীকা লিখছ? রঘুনাথ একদিন শোধল নিমাইকে।

এই একটু-আধটু। তুমি কী করে জানলে?

কে যেন বলল।

সেটা তেমন কিছ্ বলবার কথা নয়। হাসল নিমাই।

তোমার পুণ্ডি আমাকে একটু পড়তে দেবে?

কেন দেব না? কাল স্বখন দুজনে নৌকা করে গঙ্গা পার হব তখন আমিই তোমাকে আমার পুণ্ডি থেকে পড়ে শোনাব।

পরদিন গঙ্গা পার হবার সময় নৌকার বসে নিমাই তার ন্যায়ের চিম্পনী পড়তে লাগল।

তখনই হয়ে শুনতে লাগল রঘুনাথ।

কতক্ষণ পরে নিমাই ডাকিয়ে দেখল রঘুনাথ কাঁদছে।

এ কী, কাঁদছ কেন? নিমাই পড়া বন্ধ করল।

তোমার এ বই থাকতে আমার ‘দীর্ঘাতি’ চলবে না। যা যেখানে আছে আমার দশ পুঁঠা

লেগেছে তা তুমি দুই ছত্রে প্রাজ্ঞল করো। রাতদিন খেটে আমি আমার বই লিখেছিলাম, আশা ছিল পাণ্ডিত্যে অগ্রগণ্য হব কিন্তু আজ আমার সমস্ত আশা জলাঞ্জলি হল।

তুমি এর জন্যে ভাবছ কেন? নিমাই বললে, আমিই আমার পুণ্ডি জলাঞ্জলি দিচ্ছি।

সে কী? রঘুনাথ চমকে উঠল।

ন্যায় তো অফল শাস্ত্র। এর আবার ভালো-মন্দ কী? যা অফল তার জ্বলেই যাওয়া উচিত। বলে নিমাই তার নিজের পুণ্ডি গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে দিল। কে নয় চায়? কে প্রতিপ্তার জন্যে কাঁদল?

কত দিন পরে নিমাই নিজেই টোলে খুলে বসল। মাত্র ষোল বছর বয়সে নবম্বীপে কেউ টোলে খুলতে সাহস পায়নি। নবম্বীপে কত সব ডাকসাইটে পাণ্ডিত কিন্তু ছাত্র বেশি নিমাইয়ের টোলে।

ছাত্র বেশি হবে না কেন? নিমাই যে অল্প কথায় জ্বলের মত ব্যখ্যায় দেয়। নিমাইয়ের কাছে পড়তে কারে যে এতটুকু ক্লেশ হয় না।

গঙ্গাদাস তাকিয়ে দেখে গুরুর টোলার চেয়ে শিষ্যের বেশী ঔজ্জ্বল্য। তাই দেখে গঙ্গাদাসের দৃঢ়তা আরো বেশি ঔজ্জ্বল হইতে গেল।

কিন্তু গয়া থেকে নিমাই যে ফিরে এল, একেবারে আরেকরকম চেহারা নিয়ে। আগের সেই বিন্দ্য-ওষ্মতোর লেশমাত্র নেই, এখন কেবল বিনয়-বিরক্তি। এখন কেবল কোথা কুক, কোথা কুক! সবাই বলছে, নিমাইয়ের মধ্যে ভক্তির উদয় হয়েছে। কিন্তু এমন ভক্তি দেখে-শুনে শাস্ত্রও হুপ করে গিয়েছে। এমন ভক্তির কথা শাস্ত্রও ভাবতে পারেনি।

পড়ুরারা ঘিরে ধরল নিমাইকে। আমাদের পড়াবেন না?

পড়ুরাদের দেখে গঙ্গাদাসের কথা মনে পড়ে গেল। নিমাই তখন গঙ্গাদাসের বাড়ি চলল। শিষ্যদের বললে, তোমরাও এস।

গুরুকে সাড়াশ্রো প্রণাম করল নিমাই। গঙ্গাদাস বললে, তুমি নির্বোধ পিণ্ড-প্রাশ্র করে এসেছ, তুমি ধনা। তুমি এবার তোমার ছাত্রদের নিয়ে বোসো। তোমার যাবার পর ওরা তাদের গ্রন্থের জের দিয়েছে। বলে নিমাই পণ্ডিত এলে আবার জোর খেলবে।

নিমাই বললে, নবম্বীপে কত বড় বড় পাণ্ডিত আছে, তাদের কারু কাছে পড়লেই তো হত।

ছাত্রদের জিজ্ঞেস করে দেখ না। তারা বলে নিমাইয়ের মত গুরু নেই।

চেষ্টা নিয়ে বসল নিমাই। পড়ারামাও আসেন নিল।

হরি-হরি বলে ডোর খুলল পড়ারামা। হরি-হরি বলে পুঁথি মেলল।

কী আশ্চর্য, ওদের মূখে হরিনাম জামল কে? ওরা তো নিমাইয়ের ভিতরের খবর কিছু রাখে না, তবু আপনা-আপনি ঐ নাম ধনিত হল কেন?

আবিষ্কৃত হলে নিমাইও কুক-কুক বলতে লাগল। সূত্র বস্তু টীকা—সমস্তই কুকনাম। কুক ছাড়া শাস্ত্র নেই, কুক ছাড়া ব্যাখ্যা নেই। হতা কতী পালরিত; সমস্তই কুক।

কতকগুলি পরে বাহাজ্ঞান ফিরে আসতেই লজ্জা পেল নিমাই। ডাবল এ সব আমি কী পড়াছি? এই কি আজকের ব্যাকরণের বিবরণ?

তোমাদের কাছে সূত্রের আজ কী ব্যাখ্যা কললাম?

কিছুই বুঝতে পারলাম না। যে কোনো শব্দ ধরলে তার মধ্যে কেবল কুক পাচ্ছেন। হ্যাঁ, আজকের মতো পুঁথি বাঁধো। কাল অবার পড়া হবে।

পরদিন পড়াতে বসেও নিমাইয়ের সেই ভাব। মূর্খের-মোনে সমস্ত শব্দই কুকছারা। কুক ছাড়া কিছু বলবার নেই শোনার নেই দেখবার নেই ভালোবাসার নেই।

আমরা দুর্ভেদ্য থেকে এখানে বিদ্যার্জন করতে এসেছি, পড়ারাদের মধ্য থেকে প্রতিবাদ উঠল। আমরা কুককথা শুনতে আসিনি।

নিমাই বললে, কুকই একমাত্র বিদ্যা। পড়ারামা তখন গঙ্গাদাসের কাছে গিয়ে নালিশ করল।

গঙ্গা থেকে ফিরে এসে অবধি নিমাই কী রকম হয়ে গিয়েছে। বা কিছু ধরে, শব্দ বা খাত, কুৎ বা তাম্বিত, তার শব্দ, এক ব্যাখ্যা। সে হচ্ছে শব্দ-কুক। কুকই বিশেষ্য, কুকই বিশেষণ, কুকই আব্যের সমস্ত ক্রিয়া—তা সমাপিকাই হোক বা অসমাপিকাই হোক। আমরা কী বিপদে পড়লাম বলুন তো। এ ভাবে চললে আমরা পড়ব কী, শিখব কী। দয়া করে আপনি ওঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন।

গঙ্গাদাস নিমাইকে ডেকে পাঠাল।

নিমাই এসে প্রণাম করল গুরুকে। আমাকে ডেকেছেন?

হ্যাঁ, ডেকেছি। পড়াতে বসে ব্যতিরিক্ত অর্থ কেরা কেন? হটটুকু নাচা শব্দ তত-টুকুতেই অর্থকে আবদ্ধ রাখবে। অর্থের অপব্যবহার ঘটাবে না।

নিমাই চুপ করে রইল।

যাও, ভালো করে পড়াও গে। ছাত্রদের বেন কোনো অভিযোগ না থাকে।

বারার আগে গঙ্গাদাসকে আবার প্রণাম করল নিমাই। গঙ্গাদাস আশীর্বাদ করল, বিদ্যালান্ড হোক।

কুকভিত্তিই পরমবিদ্যা। পড়াতে বসে নিমাই আবার শব্দ-অশব্দে দৃশ্য-অদৃশ্য কুক দেখতে লাগল। রত্নগর্ভ আচার্য কাছেই বসে ছিল, ভাগবতের একটি কুক-কবিতার শ্লোক আওড়াল আর নিমাই মুগ্ধ হয়ে পড়ল।

এমন ভাবভরণ ছাত্রর কোনোদিন দেখিনি।

কেউ-কেউ ডাবল গঙ্গাদাসকে ডেকে এনে দেখালে হয়। সে এসে দেখে কাকে বলে বিদ্যালান্ড, কাকে বলে বিদ্যাবিলাস। বাহাজ্ঞান ফিরে পেয়ে খুলিধূসর নিমাই উঠে বসল। পড়ারাদের বললে, তোমাদের কাছে একটি ভিক্ষা চাই, মুক্তি-ভিক্ষা। আমি আর পড়াতে পাচ্ছি না, পড়াতে গেলেই দেখি একটি কুকবর্ণ শিশু বাঁশি বাজাচ্ছে, তাকে দেখে আর তার বাঁশি শব্দে আমি পাগল হয়ে যাই, কুকনাম ছাড়া আর কিছু আমার মূখে আসে না। আমাকে এই পড়ানোর দায় থেকে তোমরা রেহাই দাও। তোমাদের এমনি করে বশুনা করা আমার উচিত হচ্ছে না। তোমরা আর কারুর কাছে গিয়ে পড়ো।

ন, না, আমরা আর কারু কাছে যাব না। পড়ারামা বললে, আমরা তোমার কাছে যা দেখলাম, বা শিখলাম তাই আমাদের ঢের।

তবে এস আমরা কুক-কীর্তন করি। হরি হরয়ে নমঃ কুক যাদবায় নমঃ।

সে ধনিতরণ গঙ্গাদাসেরও কানে গিয়ে ঢুকল। গঙ্গাদাস আর পারল না দূরে থাকতে।

নবম্বীপলীলার সেও গোরোণের সংগী হল।

তারপর এত আবৃত্তি হল প্রভুকে দেখতে নীলাচলে চলল। শব্দ তাই নয় জগন্নাথের রথের সামনে কীর্তনানন্দে নৃত্য করল।

নবম্বীপে ফিরে এসে আর কোথাও গেল না। প্রভু তাকে বলে দিয়েছিলেন, আমার মাকে দেখো, মায়ের খেঁজ-খবর কোরো। সেই কতব্যপালনই রত্নভিত্তি বলে মানল। আজ গুরু শিষ্য, শিষ্যই গুরু।

শান্তিপুত্রের অবৈতদ্ভবনে এসেছেন প্রভু, মাকে দেখতে চেয়েছেন। খবর পাঠিয়েছেন, বেন গঙ্গাদাস মাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে।

গঙ্গাদাস শচীদেবীকে শান্তিপুত্রের নিয়ে চলল।

একদিন শচীমাতা নিমাইকে গঙ্গাদাসের হাতে সঙ্গে দিয়েছিলেন। আর আজ গঙ্গাদাস কি মাকে ছেলের হাতে সঙ্গে

দিতে চলেছে? নিমাইয়ের ডো সোদিন বিদ্যার প্রার্থনা ছিল। শচীমায়ের আজ কিসের প্রার্থনা?

মাকে দেখে নিমাই বললে, মা, আমার যেটুকু কুকভিত্তি সে শব্দ তোমার প্রসাদে। তাই তোমাকে যে স্মরণ করবে তার সংসার-বন্ধন থাকবে না।

আইর ভক্তির সীমা কে বুঝিতে পারে। গোরচন্দ্র অবতীর্ণ বাহার জঠরে।

প্রাকৃত শব্দেও যে বা বলিবেন আই। আই-শব্দ প্রভাবে তাহার দম্ব নই।

সুতরাং শচীমাতাকে কী পৌঁছে দেবে? শচীমাতাই গঙ্গাদাসকে প্রভুর চরণে পৌঁছে দিয়েছেন। যথার্থ ও ব্যতিরিক্ত সমস্তই প্রভুর পাদপদ্মে।

(১০)

গঙ্গাদাস বিপ্র

নবম্বীপের আরেক গঙ্গাদাস—গঙ্গাদাস গোসাই।

কী কারণে কে জানে রাজরোষে পড়েছে গঙ্গাদাস। ডেকেছে গণ্ডিযোগে সপরিবারে পালানো নৌকো করে। নবম্বীপ ছেড়ে যাবে কল্লুর মত।

গঙ্গাদাস সপরিবারে এল খেয়াঘাটে। দেখল কোথাও একটা নৌকো নেই। চারদিক অন্ধকার। অন্ধকারের উপর অন্ধকার।

কী করবে কোথায় যাবে, নবম্বীর গ্রাস থেকে কী করে পরিবারকে বাঁচাবে, পথ পেল না গঙ্গাদাস। ভগবানকে ডাকতে লাগল। পরিতাপ অসহায়ের মত কান্ডিতে ধাগল আকুল হয়ে।

কোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই। এতটুকু একটা আলোড়ন নেই তরণে।

গঙ্গাদাস ঠিক করল গঙ্গার ভূবে আশ্রয় ত্যাগ করবে।

তবু সমস্ত নিখর-পাথর।

তারপর গঙ্গাদাস সতি-সতি জলে নামল।

ঐ ঐ একটা নৌকো আসছে না? নৌকোই তো। খালি নৌকো। আর তার দিকেই তো আসছে।

গঙ্গাদাস ডাক দিল।

মাঝি-ভাই আমাদের পার করে দাও।

মাঝি জিজ্ঞেস করলে, কত দেবে?

এক টাকা আর এক জোড়া কাপড়। কী, রাজি?

চলো।

মাঝি গঙ্গাদাসকে সপরিবারে পার করে দিল।

কে এক নিমাই পণ্ডিত ব্রীষসের ঘরে বিকৃত্যবাসে মহাপ্রকাশ করেছে খবর পেয়ে দেখতে গেল গঙ্গাদাস।

তুমিই সেই গঙ্গাদাস না? প্রভু জিজ্ঞেস করলেন।

গঙ্গাদাস স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে রইল। কী, আমাকে চিনতে পাছ না?

গঙ্গাদাস আরো অবাক মানল। কোনো দিন এটি দিব্যভিত্তি মূর্খেরকে সে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছে জীবতে পারল না।

হ্যাডেনসা



অর্শের জন্য

নবম্বী পাওরা ঘাট

সেদিন সেই নৌকার মাঝিকে মনে
নেই?

কোন নৌকো? কে মাঝি?

সেই যে বিপন্ন হয়ে ঘাটে বসে কাঁদ-
ছিলে, ডাকাঁছিলে আমাকে, আমার সাজা না
পেয়ে ডুবে মরতে নেমেছিলে নদীর মধ্যে—
হী, মনে পড়ছে না? আর আমি অমনি সেই
নৌকো নিয়ে হাজির হয়েছিলাম—

আপনি—তুমি, তুমিই সেই?

হ্যাঁ, আমিই সেই জীবনতরীর কর্ণধার।
তোমার কান্না শুনতে নেমে এসেছিলাম
বৈকুণ্ঠ থেকে। কিন্তু শোনো পারের মাশুল
প্রত কম দিতে চেয়েছিলে কেন?

জানাতে পারেন

উত্তর

এম বর্ষ এম সংখ্যা অমৃতে প্রকাশিত
ইতিমুদ্রাসাদ সেনগুপ্তের উত্তরে জানাই যে
(ক) বর্তমানে পৃথিবীর সর্ব কনিষ্ঠ
খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার ডন ওয়ালটাস।

এ সংখ্যায় প্রদীপ দাশগুপ্তের উত্তরে
জানাই যে—(১) পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গোলবন্ধক
দিশহার লেভ ইয়াসিন।

প্রশ্ন

(২) গত ২০ বৎসরে কোন দেশ কত
বৈশ্ব কাপ ফুটবল জয় করেছে তা
হওয়া হোল:

- ১৯৯১—খেলা হয়নি।
- ১৯৫০—উরুগুয়ে।
- ১৯৫৪—পশ্চিম জার্মানী।
- ১৯৫৮—সুইজারল্যান্ড।
- ১৯৬২—সুইজারল্যান্ড।
- ১৯৬৬—ইংল্যান্ড।

এস কে রায় মৎসেন ব্যানার্জী
ল্যাংড়াবাগান, কাটিহার।

আমি নিম্নলিখিত কবি ও নাট্যকার
কিম্বদন্তি জানতে চাই।

- (ক) ফরাসী কবি—জঁ ককতো
- (খ) রুশ কবি—সাগাই এসেনিন
- (গ) জার্মান কবি ও নাট্যকার—বের্ট
ব্রখট

বের্ট ব্রখটের কোন নাটক কি
গোলায় অনূদিত হয়েছে?

মলয় সেন
১৬, পদ্মনন্দলা রোড,
হাওড়া।

১। এক ওড়ার সব থেকে বেশী রাগ
কি? আর কত রাগ করেছেন কোন
ব্যাপারে?

২। পৃথিবীর কোন জুটির রাগ
কি?

গঙ্গাদাস নিশ্চল পাথরের মত শাড়ির
হয়।

মোট একটি টাকা আর এক কল
বস্ত্র। শোনো আমার আরো বেশি চাই
মনের সমস্তটুকু আকুলতা, প্রাণের সমস্তটুকু
অনুরাগ। কী, পারবে না দিতে?

গঙ্গাদাস পারকর্তার পারের কাছে
মুহুরিত হয়ে পড়ল।

সেই থেকে গঙ্গাদাস প্রভুর একান্ত ভক্ত।

সেই থেকে গঙ্গাদাস প্রভুর নবম্বীপ-
লীলার অন্তরঙ্গ সহচর। জগাই-মাধাইয়ের
উদ্ভাবের পর প্রভু বখন তাদেরকে নিয়ে
বসলেন রুদ্ধ কক্ষে তখন সেখানে গঙ্গাদাস।

৩। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট ভারতের
কোন ব্যাটসম্যান বেশী বল করেছেন?

শিশির কবিরাজ
দুবরাজপুর, বীরভূম

১। তারকনাথ সেনের জীবনী বিশদ-
ভাবে জানতে চাই।

২। সম্প্রতি কাগজে দেখলাম ডঃ জে
সি ঘোষ ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে একটি
বৃত্তি পেয়েছেন—ইনিই প্রথম ভারতীয় যিনি
এ পুরস্কার পেয়েছেন। বর্তমানে তিনি
থাকেন লন্ডনে। তাঁর জীবনী জানতে চাই।

সুনীলকুমার নিয়োগী
আপকার গাওড়ন, আসানসোল

১। পদার্থবিদ্যার বিস্ময়জনক বৈজ্ঞা-
নিক হিসাবে কয়জনের নাম উল্লেখ করা
হয়েছে পারে? বর্তমানে তাঁদের জগতে
শ্রেষ্ঠ অবদানগুলি কি কি?

২। ক্রোমোফরম-এর কাজ কি? এ কে
আবিষ্কার করেন? ইথার এবং ক্রোমোফরম-
এর মধ্যে পার্থক্য কি?

৩। চৌকস খেলোয়াড় বলতে কাকে
বুঝায়?

৪। বিস্ময়জনক ক্রিকেট মাঠ এবং
ফুটবল মাঠ কোন দুটি? এবং এ দুটি
মাঠ কোথায় কোথায় অবস্থিত?

৫। বর্তমানে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ব্যাক এবং
সেল্টার ফরওয়ার্ড কে-কে?

৬। বর্তমানে বাংলা আধুনিক গানের
শ্রেষ্ঠ শিল্পী কে?

নন্দকান্তি ঘোষ।
কান্তিকান্ত রায়।
পদ্মনন্দ প্রামাণিক।
পাতিহাল, হাওড়া

১। বর্তমান পৃথিবীতে জনসংখ্যা কত?
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানধিকারী দেশ-
গুলোর নাম কি?

২। বাংলাদেশে এ-পর্যন্ত কতজন
সাহিত্যিক আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছেন?
তাঁদের নাম কি?

৩। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে
জাপানের নাগাসাকি ও হিরোসীমাতে যে
অনবিক ধ্বংসাবশেষ

কীভাবে ধ্বংস হয়েছিল সেখানে
গঙ্গাদাস নিশ্চল পাথরের মত শাড়ির
হয়। গঙ্গাদাস। কাজী দমনের দিন
সেই থেকে গঙ্গাদাস।

তারপর বখন শুনল প্রভু সম্মান নিয়ে
নীলাচলে যাচ্ছেন তখন গঙ্গাদাস অব্যব-
চায়ে কাঁদতে বসল, হে আমার মানবজন্ম-
তরীর মাঝি, আমার খেয়ার কর্ণধার, আমাকে
সঙ্গে করে নিয়ে যাও।

গঙ্গাদাস প্রভুকে ধোল আনা মাশুল
দিয়েছে। দিয়েছে সমস্ত প্রাণের আত্মদান।

(ক্রমশঃ)

৪। ভারত কত কোটী টাকা বৈদেশিক
ধার নিয়েছে। এ পর্যন্ত কোন দেশ সব-
চাইতে বেশী ধার দিয়েছে এবং তার পরিমাণ
কত?

৫। বর্তমান বিশ্বের সবচাইতে বড়
স্টেডিয়াম কোনটি, কোথায় অবস্থিত এবং
কত লোক বসে খেলা দেখতে পারে?

৬। বইটন, ডুরান্ড ও রোবার্টস কাপের
ইতিহাস কি?

৭। অ্যাসেসজ কি? কত বস্ত্রাংশে প্রচলিত
হয়েছিল? এ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ইতি-
বৃত্ত কি?

গীতা ও পরিমল বিশ্বাস
দাশ কলেনী
গোহাটী-১১, আসান

১। পৃথিবীর মধ্যে কোন স্টেশনটির
নামে সবচেয়ে বেশী অক্ষর আছে?

২। পৃথিবীতে মোট কত রকমের ভাষা
আছে?

সুজত ঘোষ
বাটানগর

১। টেলিপ্যাথ ও টেলিথেরাপি পদ্ধতি
কি?

বিজয় চক্রবর্তী
আসানসোল

১। বিলিয়ার্ড খেলা কোথায় আবিষ্কৃত
হয়?

২। পৃথিবীর মধ্যে কোন কোন
মাসিক, সপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকা
প্রচার সর্বাপেক্ষা বেশী এবং তার সংখ্যা
কত?

৩। বর্তমান পৃথিবীর সবচেয়ে বড়
বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র এবং তিনি কোথাকার অধি-
বাসী ও তার বয়স কত?

জয়ন্ত দে, জয়ন্তী দে
নিউ বঙ্গাইগাঁও, গোয়ালপাড়া
আসাম

তোতলায় কি সারে? জানতে পারলে
উপকৃত হব।

অরুণ বসু
ভুবনেশ্বর। ওড়িশা

সড়ক সৌধ কানাগলি

কলকাতার বসে কলকাতার বাইরে থেকে হুটুয়ে আসুন। রবিবারের ভোরবেলার বিছানা ছাড়ুন ব্যাক্সা-বন্দোবস্ত বঙ্গমামান-ফ্র্যাঙ্ক চা বা কফি, বোভলো ঠাণ্ডা জল, সিঞ্চি ডিম পাউরুটি, এক ছুড় কলা পিঠে বাঁধুন—বোঁধে পায়ে হিটুন পূর্বগামী, দাঁড়ান গিয়ে, উল্টোডিঙা খেঁসনের কাছ বরাবর। গন্তব্য সেখান থেকে মিনিটখানেকের রাস্তার লবণ হ্রদ। বহু লোককে জিজ্ঞেস করে দেখেছি। শুনোছি বটে—বাইনি, কেন? দিকে? দেখার কিছ আছে?

দেখার মানে? পাগুটা প্রশ্ন করি।

দেখার, মানে—এই আর কি? কি জন্যে ক্ষেতে বসেছো তাহলে?

সাঁতাই তো, কী জন্যে বেতে বসছি! পশুট কোনো উত্তর ছোপানো লম্বতব হলো না। আগে, অর্থাৎ বছর কয়েক আগে—সিক্রেমেশন শব্দ হবার আগেভাগে হারি এই অন্তরে গেছেন (যাবার উপায় 'ছলে'ই না বসতে গেলো), তাঁদের কাছে সম্প্রতি এই দম্ভতর বাণীর সাম্রাজ্য এক বিস্ময়ের বস্তু। আগে ঐ অঞ্চলে মাইল মাইল বাপনী ছিলো জলাভূমি—সার তার হোগলা ভরা সবুজ রাজ্য। উইকএপেড পাখি শিকার আসতেন অনেকই। পাখি বলতে ডাক পানকৌড়ি টিল আর মেহো বক। তাইট হাংস্ট। শর বনের আধার—আবছার লুকায় থাকতো পাখিদের উগার কুড়োনদার। প্রথমে এক ফাঁকা আওয়াজ। তারপরে গান-ভেগে পাখির দল আকাশে কিরদসে যেতে না যেতেই—চতুর্দিকে ওৎ পেতে থাকা বন্দুকের নলগুঁলি গজ্জ' উঠতো—ছড়িয়ে পড়তো গন্তাত পাখ্যার পাখি—কুড়িয়ে নৌকে বোঝাই করতো কুড়োনদার জোঁকরার দল।

আজ এই দম্ভতর মরুভূমির মতো বাংলার সাম্রাজ্য দেখে সৈদিকের সেই পাখি শিকারের মজদার গল্প কেউ বৃদ্ধি আর কপননভেও স্বীকার করছেন না। তবু ছিলো—কলকাতার কাছে এতো বড়ো বাউস-স্যাংকচুরার এককালে ছিলো—এখন আর সেই। দূরত্বের কথা স্পষ্ট নেই। তবে সেই লুৎগে আমদেরও—কারণ, সৈদিকের সেই পাখির সাম্রাজ্যে মাটি আর খাল ফেলে আজ ভবিষ্যতের হানিমের নতুন এক উপনিবেশ গড়া হতে চলেছে। শোনি বহু—কম করেও দল লক্ষ হানিমের বসের সুযোগ এখনে থাকবে—তার সঙ্গে শুভ ফোড়ারীতিতে এরই এক অংশে এমন চাষবাস হবে, যাতে করে পুরো

কলকাতার কাঁচা শিকার চিন্তাভাবনা হবে দূর। ভবিষ্যতের কলকাতা বাঁচবে খেঁদের পরে। সৈদিকের আর দৌর নেই—স্বশ্রুহীন কলকাতার হানিমদের নিগ্রার আসবে সুখ-স্বপ্ন ভিড় করে নিবিড়। আসুন, আমরা সেই ভবিষ্যতের স্বশ্রুহীন সুখ ওঠার আগেই প্রদীক্ষণ করে আসি।

সিক্রেমেশনের গোড়ার দিকে করেকবার গিরোছিলুম। তখনো জলাভূমি মাইল তিনেকের মধ্যে ছিলো। তাই সেইসব সম্প্রতি হারানো পাখির কান্না শুনো তখন বৃষ্টি বা মনে হয়েছিলো, কী লাভ কলকাতার ডান হাত বাড়িয়ে—এভাবে পাখি ও প্রকৃতি শূন্য করে? তখনে পুরো ব্যবস্থার কথা কানে আসেনি। চোখের সামনে এক বিস্মৃত জলাভূমি বৃক্ষে আসছে—এই সত্য পশুটাকরে বর্তমান হলো। আজ মাইল মাইল বাস-যোগ্য জমি দেখে আমাদের সেই অহেতুক রোমান্টিকতা কেটে গেছে—বুঝেছি পাখি-প্রকৃতির চেয়ে মানুষের বাঁচার মূল্য অনেক। রোমান্টিকতার হার এভাবেই বৃষ্টি রিয়ালস্ট-দের কাছে হয়।

সৌধন বাণির সাম্রাজ্য যাতে উড়ে-ভেগে না যায় হাওয়ায়,—তার জন্যে শিকড়প্রধান দুর্ভাগ্য ঘাস সুন্দর বনের বাদা অঞ্চল থেকে সহস্র সহস্র মৃত্যু খরচে আনা হচ্ছিলো দেখে বিরক্ত হয়েছিলুম। কেননা এক বর্ষার বৃষ্টিতে যে সাধারণ মাথা ও নাল ঘাস সবতাই গজাবে, অন্যান্য শাকসবজি জাতীয় লতাপ্রসতা উৎকীর্ণত হবে—জানতে পেয়েছিলুম। আজ সেই বাদার ঘাসের নামমাত্র লবণ হুদে নেই, তার বদলে বলির সমুদ্র কী আশ্চর্য সবজে মসৃণ। কলকাতায় খাতালের লক্ষ লক্ষ মাংস গরু, ভেড়া সেই উদার মাঠে স্বচ্ছন্দে বৈবরণ করছে। তাদের বাদার কোনো টান পড়েনি। কিন্তু এক বিষয়ে আমাদের সরকারী অবহেলার জন্যে দুঃখিত না হয়ে পারছি না—এই বিশাল জমিতে গৃহনির্মাতাদের আগে পর্যন্ত যে বিপুল পরিমাণ ফসল জন্মাতে পারতো, সৈদিক কারও টনক নড়ে না কেন? দিল্লীতে যখন নদীর চরে কী বিপুল তর-মুজ-খরমজ জন্মে তাতো আমরা জানি। সেখান থেকে কলকাতায় বিপুল অর্থব্যয়ে চালান আসে—সেই চালান আজ গত দু'দিন বছরের জন্যে বন্ধ করা যেতো। আমাদের এক কৃষিবাদ বন্ধ, এই জমিতে আলু বা তরু-জাতীয় শস্যের উৎপাদন অন্তর্যাসেই সম্ভব বলেছিলেন। সে নিয়ে কাগজে লেখালেখিও করেছিলেন তিনি। কিন্তু কা কলা পরিবেশনা।

এখানে প্রায় উপনিবেশ গঠিত হতে কম পক্ষে বছর পাঁচ ছয় দৌর আছে। সেই সময়ের মধ্যে আজ এই দারুণ খাদ্যাভাবের সময়ে, কিছ না কিছুর ফলন তো হওয়া

সম্ভব। আমরা কত পক্ষের আশা মনোযোগ আকর্ষণ করছি—এই দুর্ভিক্ষের দেশে অতো বড়ো খাদ্যশস্যের গোল ঘর এমন নিরর্থক শূন্য যেন আগামী বছরে না যায়।

এবরের ভ্রমণে জিপগাড়ি চড়ে এসলাম। সামান্য একটা রাস্তা আছে ইন্ড আর বাংলা মেমো। তার ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে আমাদের গাড়ি—একোবেকে চলেছে। বৃগাপুরের কাছাকাছ পুরোদমে কাজ চলেছে। খাতাল গ্রাউন্ড ড্রেনেজ-এর কাজ এই দশক শুরু সম্পূর্ণ। কিছুদূর এগিয়ে আসার পর কম-রত কুলিকা মন আর তবের কাজের সতর্ক কন্ট্রাক্টরদের লারির দলন পাওয়া গেল না। এদিকে মাঠ একাকী পড়ে জমেছে। পশু আনমনে চরে বেড়ছে। মিত্রের বন্ধ এক সময় সামনে দাঁখি বেটপুকের বাক খালের ওপাশেই গ্রাম বেটপুই তার বন্ধ নগরে, হাঁহবাথান—পরের পর বাঁকে ভেড়ি। পরে সবুজের মাঝে আমরা লাল মেখে সামান্য খদ্যাসামগ্রী নিয়ে ভেড়ি রত জলটুম্বুর দিকে এগিয়ে চালা। চোখের সামনে সেই বিপুল আবরণ, পাখির কান্না আজো এক অংশ অবশিষ্ট। এখান থেকে চতুর্দিকেই কী আশ্চর্য প্যানোরামিক কলকাতা—তার গুম্ফাফল্ল, প্রাসাদ-হ্রদ, হাওড়াব্রিক নিয়ে কী বিপুল কলকাতা! দিগন্তের গা ঘেঁষে সর, শাড়ির পাড়ের মতন কী চমৎকার দৃশ্য—ঠিক প্ল্যানেটেরিয়ামের কলকাতার মতন। মনে হয়, না দেখলে এমন এক দেশের জন্যে হাঁহকার মতো কী বদন থেকে যেতো। সামনে অহেতু ভেড়ি—আমরা এক ভালবীথির জায়গা প্রায়-রাস্তা মেলে বসলাম। খণ্ডরা-দাওয়ার পর মাছধরা, জলে-খাঁপাই, নৌকায় শালি চড়ায় আহ্বাদ। জনৈক ধীরের মশালব সঙ্গে আলাপ হলো—সে এই মাছের ভেড়ির পাহারাদার। বললো আগে এই ভেড়িটাই সাড়ে সাতশো বিঘে ছিলো। এখন মাত্র সাড়ে চার শো বিঘে। মাছ ওঠে সাত আটশো মণ। পোনাতাই লাভ বেশি—তেলাপিরার বা আমেরিকান পেট-তেও লাভ কম নয়।

জিজ্ঞেস করি, তোমার ভালো লাগে এই কাজ?

লাগবে নি বাবু? আমি আছি গিরে আট বছর বয়স থিহে—আজ হয় দুর্ভিক্ষ সাত—ভাল লাগবে নি বাবু? কী যে বলেন!

সে আমাদের নেমতম জানায়। আসে মাসে আসবেন। মাচ খাইয়ে আশ টেটে দেবো। এ-মাসে তো ভেড়িতে ভাল বধ। মাছ বাড়ার জন্যে একরকম বন্ধ অকছার। তখন ওদেরও মাইনে বন্ধ—শূন্য খাওয়া দেন ভেড়ির মালিক। চমৎকার লোকজনের সাহচর্য। চমৎকার জায়গা। এক বেলার জন্যে এক নতুন পরিবর্তন। কলকাতার বসে কলকাতার ভ্রমণ করে আসা।

—রূপচাঁকী

(পর্ব প্রকাশিতের পর)

সুধা ঘরে ঢুকতেই বাচ্চুকে নিয়ে পড়ল।
তার হাত ধরে বললে, কাল থেকে
আপিসে বাবার জন্যে বসন।
যা না, বুঝলে? একলা একলা নতুন ঝি-
কাছে থাকবে কেমন?

মার কথা শুনে বাচ্চু কেমন বেন
ক হয়ে গেল। মুখখানা অশ্রুত করে মার
র দিকে চাইলে। বড় করুণ আর অসহায়
থো।

সুধার চেখে জল এসে, সীতাই তো তার
র কথা ছেলেকে সে কি করে বোঝাবে,
সেই বা বুঝবে কেন! তা বলে ছেলেকে
সে কেলো দিতে পারে না, নিষ্ঠুর হতে
না।

এ বাচ্চু বেন সুধাকে আরও লজ্জা
মুখটা করুণ করে ভয়ে ভয়ে বললে,
কাকব?

ছলের কথায় সুধার মনে হল হঠাৎ
মুখের ওপর দিয়ে এক বলক আগুনের
চালেন হয়ে গেল।

সুধা নিজেকে ডিলাতে ছেলেকে ধমক
কাল, কেন তুমি বড় হয়েছো, একলা
থাকতে পার না?

সুধার ভাগা ভাল যে বাচ্চু আর তার
কথা বললে না।

এক সারারাত শিখ নাহ ছুঁফুঁ
সুধা কিছুতে ভাবতে পারল না
না পর হঠাৎ বাচ্চুর তার বাবার কথা
পড়ল কেন। বেশ তো ভুলে গিয়েছিল।
এক থাকতে পারে বাচ্চুর বাবাকে মনে-
হয়।

এক চাপিয়ে ভাজেস করলে হয়
বাচ্চু, বাবার জন্যে কি তোরা সীতা মন
করো? বন, সীতা করে বল, কাককে
নিয়ে পড়?

এমন বাচ্চুকে তার বাবার সঙ্গে যেতে
হয়তো। ছেলের জন্যে বাবুর দরদ
বলে উঠলে উঠাছিল! পিছু জাগ্রত
হয় কি তক!—ছলের ভবিষ্যৎ ভেবে
বিশেষ চিন্তিত হয়ে উঠাছিল।
কিই হয়নি। কেন সে কি ছেলে মানুষ
অপার না? আশিকার তারও কম নয়।
শিখ?

এখন বাচ্চুকে সঙ্গে দিলেই হতো।
তা ছলে সাময়িকো কি যায়! পিছুকে
দিয়ে যেতে। এ আর মা নয় যে,
কিভাবে কোলে নিয়ে ডুলিয়ে দেয়।

সু-স বড় যেন ভুল করেছে বোকার
সে ছেলেকে আঁকড়ে রেখেছে। সে যদি
সুধা মনে পারবে না?

এক সিংহল সীতাই সে পোকামি করেছে
জোড়া। তার বাবা যে রগ করতেন
নয়। এমন বুঝা ছেলেদের কথায় মনে
সুধা একটি দিনের জন্যে বাবার কাছে
না পারনি। বাবা যেন কেমন তুচ্ছ-
কণ্ডনে তাদের অনুরগকে—সাবা-
না বলে হয়তো মার-ধোরই করতেন।

এক ভাবলে মনে হয় ঠিকই করতেন।
ভুল করেছে, বুঝতে পারেনি পার-

গামটা সীতাই এখন সম্মতিক হবে। এত
সহজে পরস্পরকে তারা ঘৃণা করবে।

সুধা এখন কিছুতে ভাবতে পারে না,
কোনদিন তার মনে কোন সংশয় বা কোন
ভাবনা ছিল কিনা—বরং ভাবতো যেন, যত-
দিন নদী বয়, পৃথিবীতে চন্দ্রসুখ ওঠে,
গাছে গাছে ফুল ফোটে, পাখী গায়, তত-
দিন তাদের প্রেমও শাসনত স্থির—

না, মুখে অবশ্য সে-কথা নীরেনকে সুধা
বলেনি। তার মনে হয়েছে তারা দুজনেই এ
একই কথা ভেবেছে। না হলে—

এই শয্যা, এই ঘর এইসব একদিন তার
কত অভিভূত করেছিল, সুধা সমস্ত অগ-
প্রত্যাঙ্গা দিয়ে বার বার যেন বলেছিল,
তোমাকে আমি কত ভালবাসি নীরেন, সে
কথা মুখে আর কি বলবো! বার বার কত-
বার কতবারে সে-কথা সুধা যেন বলেছে।

কিন্তু নীরেন কি কোনদিন তেমন করে
বলেছে না, ভেবেছে? বড় স্কাথপর, আত্ম-
সুখী নীরেন—

নিজের সব কাজগুলো এখন সুধার
আত্ম-অপমানকর মনে হচ্ছে। দাসবাঁস্তি
ছাড়া আর কিছু বলা চলে না—সেই কেবল
প্রেমের নামে সেবা করেছে। নীরেন

এর কোন প্রসাদই দেখনি সে যা চেয়েছিল
তা পায়নি, নীরেন যা চেয়েছিল তার অতি-
বিক্রপে সেখান ছাড়িয়ে গেছে।

নিজের কাছে যেন লজ্জা রাখা যায় না।
অত্যা অপর্যায় দেখে-মন অবসন্ন হয়ে
আসে। অন্ধকার ঘরটা যেন চিলতার নানা
সরীসৃপ ছেড়ে দিয়েছে, তারা কিলবিল
করছে মনের মধ্যে।

সুধা উঠে আলোটা জ্বাললে। ছেলের
কি শব্দে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েছে। এখন সে
বলবে ওকে নিয়ে সুধার কোন ভাবনা
আছে। কি লক্ষ্যটি ছেলে!

হচ্ছে না করলেও সুধার মনে পড়ল,
ঠিক ঐখানটিকে সে শতো, নিজের জায়গা
থেকে নিতে কেনদিন ভুল হতো না। কি
বাড় করতো যতক্ষণ জেগে থাকতে—

না না, রোমাঞ্চ নয়, গায়ে জ্বালা, ধরে
সুধার। ছি-ছি তখন যদি বুঝতো!

‘সুধা! সুধা! সুধা!’ কি গদগদ ডাক,
যেন গলে যেত সুধা। ইস-স কি ছেলে-
মানুষ ছিল সেদিন সুধা!

পট করে সুধা আলোটা নিবিয়ে দিলে।
চোখ দুটো হঠাৎ যেন জ্বলে উঠলো।
খাটের ওপর বাচ্চুর আবছা দেহটা অশ্রুত



ছায়ামূর্তিতে বড় হয়ে উঠে তার দিকে এগিয়ে আসছে। সূধা চাঁৎকার করে উঠতে চাইলে। সূধা আবার আলো জ্বাললে। জেগে জেগে দৃষ্টিবশ দেখাছিল নাকি?

কুজের থেকে এক প্লাস জল গাড়িয়ে ঢক-ঢক করে খেয়ে নিলে সূধা। জল তেঁতাই পেয়েছিল। মাঝরাতে উঠে জল খাওয়া তার অনেক দিনের অভ্যাস, দেখা-দেখি নীরেনও অভ্যাস করেছিল, একই সময় দৃষ্টির বড় পিপাসা বোধ হতো।

জানালায় সরে এসে সূধা আলো-অন্ধকারের শহরের দিকে চেয়ে রইল। বুকটা যেন খালি খালি মনে হল। মনে পড়ল, কতদিন সে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে, কতদিন মা-বাবা, ভাই-বোন কাউকে দেখেনি, কতদিন যেন তাদের জ্বলে আছে। হঠাৎ একটা অশ্রুত আশ্চর্য বৈদন্যবোধ সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। মনে মনে সূধা গুমরে ওঠে। তাকে কে যেন এখানে ধরে এনে বন্দি করে রেখেছে! এ তার নিজের ঘর নয়।

সূধা অস্ফুটে যেন বললে, ফিরে যাব? ফিরে যাব!.....

সূধা লক্ষ্য করিনি, কিছু বৃষ্টিও পায়নি। গাড়িটা তখন নিঃশব্দে এসে তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সূধা মুখ তুলে পাশ কাটাবার জায়গা খুঁজতে যেন লক্ষ্য করলে। গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বোস-সাহেব বললেন, এখানে?

সূধা যেন অবস্থাটা ঠিক বৃষ্টিতে পারছে না। কেমন যেন খতমত খেয়ে গেছে। বোস-সাহেব বললেন, আজ একলা? ছেলেকে আনেননি?

না, সূধা ইতস্তত করলে।

বোস-সাহেব বোধহয় লক্ষ্য করলেন, কোথায় যাবেন? আসুন না পেঁচিয়ে দিই, ওই দিকেই তে যাব।

না, একটু মার্কেটে যাব, দরকার আছে। সূধা তেমনি ইতস্তত করল।

বোসসাহেব বললেন, আমারও ঐদিকে দরকার আছে, অসুবিধে না হলে—

বোসসাহেবকে কথাটা সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে সূধা গাড়িতে উঠে সন্তর্পণে বোসসাহেবের পাশে বসল।

বোসসাহেব গাড়ি চালিয়ে বললেন, ভাগ্যস আপনি বললেন, আমার একবারেই মনে ছিল না, মার্কেটে যাওয়া আমারও দরকার ছিল। খুব মনে করিয়ে দিয়েছেন।

মার্কেটের দরজার পেঁচা সূধা কিছু গাড়ি থেকে নামল না। বোসসাহেব স্টয়ারিং ছেড়ে নেমে বললেন, কই নামেন!

সূধা তেমনি নিশ্চেন্ট হয়ে বসে রইল। চিহ্নপিত যেন।

বোসসাহেব আবার গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করে বললেন, থাক, চলুন তবে—আর একদিন আসা হবে।

সূধা তেমনি নিশ্চেন্ট, অবস্থাটা যেন বৃষ্টিও সে বৃষ্টিতে পারছে না। লক্ষ্য কর সন্ধ্যা, শিখা যেন তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। কি করবে না করবে যেন ভাবতে

পারছে না। উচিত অনুচিত বোধও যেন হামিরে ফেলেছে।

হঠাৎ সূপ্তাভিষেকের মত সূধা বললে, চলুন।

বোসসাহেব নেমে গাড়ির দরজা খুলে অপেক্ষা করলেন। সূধা খুবই সপ্রতিজ্ঞ হয়ে বললে, আসুন।

এক সময় মার্কেট ঘুরে বোসসাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কই আপনি তো কিছু কিনলেন না? বলছিলেন কি দরকার আছে যেন—

সূধা বললে, আর একদিন কিনবো। চলুন।

বোসসাহেব বললেন, আর একদিন কেন, আজই কিনুন।

সূধা বললে, না থাক। আপনার মার্কেট হয়ে গেছে?

হ্যাঁ। এই তো কটা জিনিস—সবই প্রয়োজনীয়। কেনা জিনিসগুলো আর একবার যেন দেখাতে যান বোসসাহেব। আপনারও সেরে ফেলুন। কিনবেন বলে এলেন—

সূধা তেমনি সন্ধ্যা বোধ করে বললে, থাক, পাড়া থেকে কিনে নেব।

বোসসাহেব বললেন, আপনি কি এখানে কেনার? চরম মত জিনিস পেতে পারেন। বলুন না কি কিনবেন?

এমন কিছু না। কটা খেলনা! ওসব জায়গায় পাওয়া যায়।

তা পাওয়া যায়, কিন্তু মনোমত নয়।

বোসসাহেব ছাড়লেন না—এক গাদা খেলনা কিনে ছাড়লেন। সূধাকে পরসো দিতে দিলেন না। বললেন, আমি কি কোন শিশুকে উপহার দিতে পারি না? না, আপনার ছেলের খেলনাগুলো নিজে আপনি কিনে হবেন?

সূধা কোন জবাব দিতে পারলে না। বোধহয় এইজন্যই তার আপনি ছিল এক-সঙ্গে মার্কেটে আসার। কিন্তু বোসসাহেব নাছোড়বান্দা।

প্রয়োজনের অতিরিক্ত উপহারের সমগ্রী বোস-সাহেব বাচ্চুকে কিনে দিয়েছেন। খেলনাগুলো সত্যি অভিনব। বাচ্চুর সারা-দিনের মন-মরা ভাব কোথায় উবে গেল, খেলনা নিয়ে বেশ মেতে উঠলো ছেলে।

ছেলের এত খুশী-খুশী ভাব দেখে কিন্তু সূধা খুশী হতে পারল না। নিজের মনে সেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। খেলনাগুলো উপহার না হয়ে আর কিছু যেন মনে হতে লাগল। ইচ্ছে করলো, খেলনাগুলো ছেলের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ভেঙেচুরে জানালা গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দেয়। কোন অজুহাতেই ওগুলো ঘরে এনে ছেলের হাতে তুলে দেওয়া সূধার উচিত হয়নি। বাচ্চু কি জানে ও খেলনাগুলো তার মা তাকে কিনে দেয়নি, দিয়েছে যে জন তার সঙ্গে আত্মীয়তার কোন সম্পর্কই নেই তাদের। যেন জিনিসগুলো সূধা চুরি করে এনে ছেলেকে ভোলাচ্ছে।

বাচ্চু খেলনাগুলো নিয়ে খাটের ওপর বসে নিজের মনে খেলতে লাগল। সূধা প্রাণের ঘরে এসে একটা তোরপোর ডাল

খুলে একটা কাপড়ের পুতুল বার করে—খুলো পড়ে পুতুলটা কেমন যেন বি-হরে গেছে।

অতি সোহাগ ভরে পুতুলটা নাড়াচ করে সূধা কেমন যেন বিমনা হয়ে পড়ে অনেকদিন আগে ছেলের কথা ভেবে যে থেকে যেন পুতুলটা নীরেন সংগ্রহ এনেছিল। বলোছিল, রেখে দাও, এক কাজে লাগবে।

আরো খেলনা নীরেন হয়তো এনে করতো, সূধা বারণ করেছিল—কি পালানি, শূন্য শূন্য পুতুল কিনলে কেন? কেনর উত্তর ঐ একরকমই নী দিয়েছিল, রেখে দাও কাজে লাগবে! ছে মেয়ে কি হবে না কোনদিন? সূধা সেদিন খুব রাগ দেখিয়েছিল, হলেও ওই রকম পুতুল দেব না।

বাচ্চু হবার অনেকদিন আগে পুতুল এনে নীরেন চোখের ওপর জোঁসেঁটে ওপর বসিয়ে রেখেছিল। তাদের ঘরে এ শিশুর আগমন সূচনা করেছিল।

সূধা পুতুলটা এনে বাচ্চুর হাতে বললে, দেখ কেমন সুন্দর পুতুল! দেখ—

বাচ্চু একবার মুখ তুলেই চোখ নী নিলে, নতুন রঙের—এ খেলনাগুলো আবার খেলায় মন দিল।

সূধা পুতুলটা বাড়িয়ে ধরে বলল, নাও, নাও এটাও নাও। তোমার পুতুল এবার বাচ্চু যেন বিরক্ত হলো, বললে, বিচ্ছিন্ন পুতুল!

তবু সূধা জেদ করলে, নাও! না এটা?

বাচ্চু মাথা তুললে না, নতুন খেল-মেতে আছে সে।

সূধা হঠাৎ কঠিন হয়ে বললে, বলছি, নাও! বেশ, তা হলে ওগুলো দাও।

বাচ্চু কেঁদে উঠলো। সূধা পুতুল বকে চেপে ওঘরে পাশিয়ে গেল। কেরও ছেলের হাত থেকে বোসসাহেব উপহার পুতুলগুলো কেড়ে নিতে পার না!.....

মাঠের নির্জন জায়গাটায় ওর কদিন আসছে। ওদের মেলামেশা খুব সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। ও সব পরিচিত হয়ে উঠেছে।

বোস-সাহেব গাড়িটাকে অনেক রেখে ঘাসের ওপর সূধার মুখোমুখি বললেন, দয়া করে মুখটাকে আর এক সূধা মুখ ফেরালে, মুখে স্থান ফুটলো।

ইয়েস, দ্যাটস্ ইট! বোস-সাহেব গাড়ির চাবিটা নিয়ে যেন খেলা লাগলেন।

গাছ-পালা, ঘাস-বন ছাড়িয়ে শহরটা আলো আলো হয়ে উঠেছে। পুতুলের জলটা স্থির হয়ে আছে কমান মতের মত।

বোস-সাহেব বললেন, আজ এ তোমার এত ভাবনার কি আছে? ব্যবস্থা হয়েছে!

সুধা যেন হাসবার চেষ্টা করলে।
সোসাহেব বোস-সাহেব বললেন, তুমি
গিরে তো দেখে এসেছো, কি রকম
নজরবন্দি! এখন আর ভাবনা কি? সুধা
মাথা নেড়ে সায় দিলে। বাচ্চুকে
ন রেখে এসেছে সেখানকার ব্যবস্থা
ই ভাল। বোস-সাহেব অনেক করেছেন,
তার নিজের দায়িত্ব, কতবা।
বোস-সাহেব বললেন, কলকাতায় সব-
ত্রিভুজ প্রতীকটান ফাস্ট ক্লাশ!—
ন পরে তুমি নিজের ছেলেকে চিনতেই
না!
সে-কথাও বোধহয় ঠিক। ওখানকার
গোলা কি চটপটে, এতটুকু টুকু ছেলে
ত স্বচ্ছন্দ—পোষাকআসাক, ব্যবহার,
হয় না বাঙালী কি হিন্দুস্থানী!
বোস-সাহেব বললেন, দেখলে তো মোম-
আছে। কিছু ভাবনা করা না।
কি নিয়ে আর তোমাকে বদারড হতে
না।

এবার সুধা যেন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলে,
র জনাই হল।
বোস-সাহেব বললেন, না, না তোমার

গাটার কোন মানে ছিল কি না কে
বোস-সাহেব সুধার একটা হাত টেনে
হাতে নিলেন। সুধা আপত্তি করলে
হৃৎকণ কেটে গেল।

দুধা যেন পাথরের মূর্তি হয়ে গেছে।
খানু যেন।

বোস-সাহেব আরেকবারে অনেক কথা
লাগলেন। কে জানে চিত্রাংগিত নিশ্চল
তি সুধার কানে সে-সব কথা যাচ্ছে
না।

চাঁদ সরে বোস-সাহেব বুঝি ঘন সন্নি-
হতে চাইলেন। এবার সুধা একটু সরে

বোস-সাহেব নিজেকে সংযত করে
ন আর কিন্তু তোমার কোন বাধা বা
ধ থাকতে পারে না। ইউ আর ফ্রি—
দুধা হঠাৎ উঠে পড়ল।

বোস-সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কি
এখনি উঠচো?

দুধা মাথা নাড়লে, হাঁ উঠবো।

বোস-সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, ভাল
ই না? শরীর খারাপ? মাঠ ছেড়ে সুধা
চলেতে বললে, না।

বোস-সাহেব যেন ক্ষুর হয়ে বললেন,
!

শিখাই! গাড়ির সামনে এসে রাস্তার
র বোস-সাহেব লক্ষ্য করলেন, সুধার
যেন জল। কিছু জিজ্ঞেস করবার
ই সুধা মুখে ফিরিয়ে চোখ মুছে
ল।

গাড়িতে উঠে সহজ সুরে সুধা বললে,
টা আমার ভাল লাগে না।

বোস-সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কেন?

চাঁদ ভিড়—লোকজন! সুধা ততক্ষণে
চাখ বেশ স্বাভাবিক করে ফেলেছে।
বুঝ খুলে প্রস্রাবও সেয়ে নিচ্ছে।

তা হলে আর একটা জায়গা সার্জেন্ট
কর। বোস-সাহেব সাংগেই বললেন, ছোয়ার
শ্যাল উই মিট?

সুধা উত্তর দিলে না। এই পহরে তাদের
সাক্ষাতের উপস্থিতি জায়গা আর নতুন করে
কোথায় দেখাবে? এখানেই তো সে কতবার
এল, কত সংকল্প আর লপথ নিলো, বিরহ-
মিলনের কত কারণ ঘটলো।

হঠাৎ পশপটা সুধার নতুন মনে হল।
সমস্ত দেহ-মন যেন অবশ হয়ে গেল। এ
ধরনের আচরণ বোস-সাহেব এর আগে তার
সঙ্গে কোনদিন করেননি। আজ যেন কেমন
করছেন। অথচ আপত্তি করবার কোন
ইচ্ছেই নেই সুধার। এই কয়েক মাসে বড়
অন্তরঙ্গ বড় আপনার জন হয়ে উঠেছেন
বোস-সাহেব। সুধার সুখ-স্বচ্ছন্দর দিকে
লক্ষ্য রাখছেন।

পরিচারিকা এসে অনেকক্ষণ ডেকে
গেছে। সুধা আপিস থেকে ফিরে সেই যে
বিছানা নিয়েছে এখনো ওঠেনি। আর কতক্ষণ
পরিচারিকা অপেক্ষা করবে? তার বাড়ী-ঘর
নেই?

রাত প্রায় দশটা। পরিচারিকা এসে
ডাকতে সুধা বিরক্ত হয়ে বললে, তোমার
খাবার নিয়ে তুমি চলে যাও। আমি খাব না।

আজ কদিন সে দেখছে তার মনিবাটি
যেন স্বাভাবিক নয়। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে
কেমন যেন ইচ্ছে করে অনিয়ম করছে।
জিজ্ঞেস করলে বলে, শরীর আমার ঠিক
আছে। তুই যা।

পরিচারিকা ভাবতে পারে না, মানুষের
শরীর ঠিক থাকলে খাওয়া-দাওয়ার এমন
বৈ-নিয়ম হয় কেন—রাতদিন চুপ করে শুরেই
বা থাকে কেন?

তবু দাসী আবার একবার ডাকলে,
দিনিমণি ওঠ, যা হোক কিছু মুখে দাও।
রোজ রোজ উপোস করা ভাল নয়।

সুধা তেমনি নিশ্চল, কোন সাড়া করলে
না। বিছানায় শুরে রইল।

দাসী বললে, শরীরের তোমার কিছু
হয়নি, খাবে না কেন? ওঠ, ওঠ—

সুধা বিরক্ত হয়ে বললে, বললুম তো
খাবার ইচ্ছে নেই, তুই তোর খাবার নিয়ে
চলে যা।

খাবার নিয়ে দাসী যাবার সময় বললে,
এ ভাল কথা নয় দিনিমণি, তুমি ডাক্তার-
বাশি দেখাও, রোজ রোজ এমন ধারা করলে
শরীর সইবে কেন!

কি চলে যেতে সুধা উঠে গিয়ে দরজা
বন্ধ করে দিয়ে এসে আবার খাটের ওপর
শুরে পড়ল। ঝি-টা নেহাৎ-ই সরল, ভাল-
মানুষ!—সুধা মনে মনে ভাবলে, মনে করে
সত্যি। বুঝি অনাহারে তার মনিব মারা
যাবে!

কথাটার মধ্যে হাসি নেই, তবু ভেবে
সুধার হাসি পেল। প্রথম প্রথম অনেক গল্প
করেছে ঝি-টা—কয়েকবার জিজ্ঞেসও করেছে,
দিনিমণির দাদ-বাবু আছে কিনা? এমন
এককয়-একলা থাকতে ভর করে কিনা!

তারপর আবার নিজের মনেই বলেছে,
আমাদের মত তো হুখ্য মেয়েমানুষ নও যে
একলা থাকতে ভর করবে? তোমরা চাকরি
করচো, হেথায় হোথায় বাচ্চ, তোমাদের কথা
আলাদা।

ছেলের কথাও নতুন কি জানে না।
বাচ্চুকে দেখিনি সে এসে।

সময় সময় সরলতাটা সুধার কেমন
সঙ্গেই হয়। মতিবর মা ছিল, সে এক রকম,
এ আর এক রকম। মাঝে মাঝে বড় যেন
আত্মীয়তা করে! নিজের গল্পও করে।

পোড়া দুঃখের কথা কি আর বলবো
দিদিমণি, কপালে সুধা না থাকলে কে সুখ
দেবে? রোজ ভাত বয়ে নিয়ে বাব ভবে উনি
খাবেন। জোরান মশ্ন রাতদিন শুরে বসে
থাকবে! এদিকে তাম্বি কত! মুরোদ নেই
এক কড়া—

মাঝে মাঝে সুধাকে ধামিয়ে দিতে হত,
বলতে বলতে মুখের লাগাম থাকতো না।
ওরা স্বামী স্ত্রী নয়, স্বামী-স্ত্রীর মতই আজ
বিশ বছর আছে। বিয়ে করা বরের কথা
সারদার মনেই নেই।

খাট থেকে উঠে সুধা জানালার কাছে
এসে দাঁড়াল। সত্যিই তার আজ একলা
থাকতে ভর করছে। এখন কেউ যদি এসে
তার গলা টিপে দিয়ে তার তার করার কিছু
নেই। কেউ জানতেও পারবে না।

সুধা মনে করলে, না দরজায় খিল তো
দিয়েছে, তালাও লাগিয়েছে! না গলা-টিপে
কেউ ডাকে মারতে পারবে না। ওদিকের
ফ্যাটে কোন এক বাড়ীতে এই রকম নাকি
খুন হয়ে গেছে কদিন আগে। ঝি খুব
উৎসাহ ভরে বর্ণনা দিচ্ছিল, সুধা ধামিয়ে
দিয়েছে। খুন তো অমন কত জায়গায় কত
কারণে হচ্ছে, ভাতে তার কি!

নতুন ঝি বড় ভয় না দিনিমণি একলা
থাকিও না! দিনকাল বড় খারাপ চলতেছে!

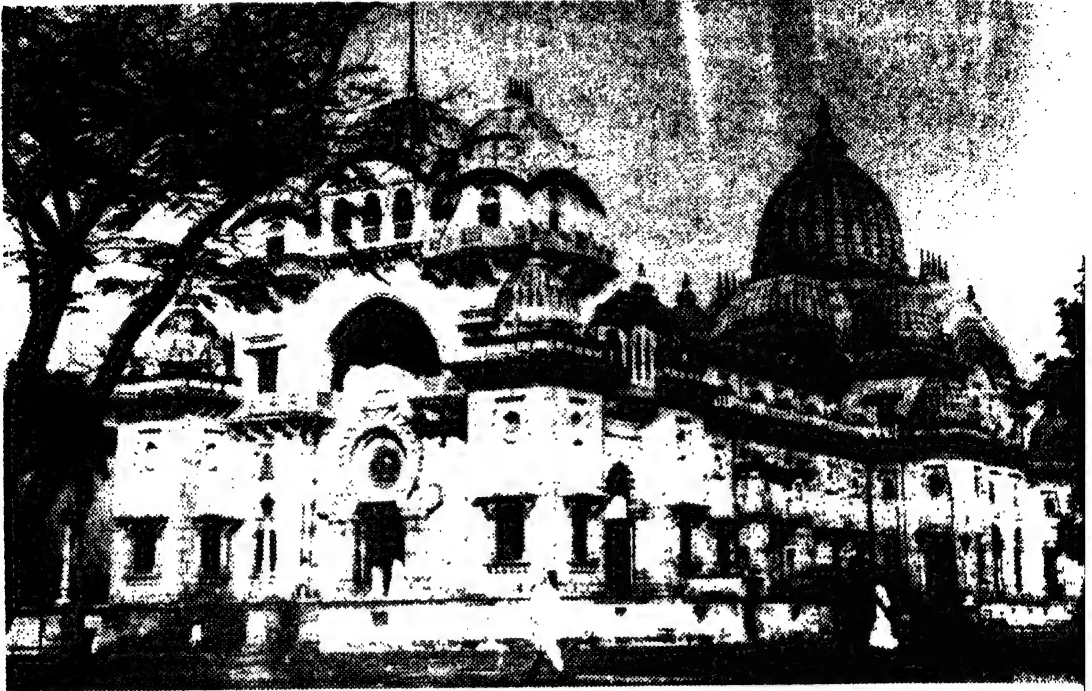
সুধা বলেছিল, তা হলে তুই এসে
থাক!

ঝি তার কথা বলেনি। বলেছিল অনেক
পরে, 'এখানে থাকরো সে তো সৌভাগ্য
দিনিমণি, কিন্তু ও মিনবে কি ছাড়বে? বলে
কি জান, আমার একলা থাকতে ভর করে।
পুরুষ মানুষের কি ভয় তোমার কি
বলবো দিনিমণি!'

সুধা মনে মনে নিজেকে নাড়া দিলে।
আজ আবার এসব কি চিন্তা করতে সে
আরম্ভ করেছে! কোথায় নিজের আশু
ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাববে তা নয়, ঝি, ঝি-এর
সংসার নিয়ে ভাববে!

বাচ্চুকে নিয়ে আর কোন ভাবনা নেই।
বেশ ভাল আছে মাদারের কাছে। অনাধিন
বাচ্চু চোখ মুছতো সুধাকে দেখলে আজ
তো দিবা হাসছিল। বরং বোসসাহেবকে
দেখে যেন ছেলে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।
কি দরকার ছিল বোসসাহেবের বাচ্চুকে
দেখতে যাবার? বাচ্চু, ওর কে হয় ঝি,
উনি আগ্রহ দেখাবেন?

'হ্যাপি হোম' থেকে ফিরতে ফিরতে
বোসসাহেব বলেছিলেন, বেশ ভালই আছে



বেলুড় মঠ

ফটো : মানসরঞ্জন কুণ্ডুচৌধুরী

ভোমার ছেলে! অল মোস্ট ন্যাচাৰাল! কোন গোলমাল নেই, মাদার তো ভাল রিপোর্ট দিলে।

সুধা মাথা নাড়লে। অর্থাৎ বোস-সাহেবের চেষ্টায় তার মস্ত ভাবনা দূর হয়েছে।

‘তা হলে এবার—’ বোসসাহেব সুধাকে একেবারে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন। সুধাও কেমন মোহাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল।

‘ছি-ছি, কাঁধের ওপর বোসসাহেবের হাতের স্পর্শটা যেন এখনো অনুভব করা যায়। আর একটা নিবিড় স্পর্শানুভূতি যেন সেই সন্ধ্যা দেহ-মনের কবরে ফুঁড়ে সুধা বার করতে পারে! ঐই প্রথম স্পর্শ-সুখ!’

সেদিন সুধা কিছুতেই রিক্সাতে উঠবে না। নীরেনও ছাড়বে না। সেই উঠলো স্থান সংকুলান নিয়ে কত আপত্তি, অনুযোগ করলো। কিন্তু কে শোনে, নীরেন এমনভাবে আপন দেহ মধ্যে সুধাকে সর্নিবিষ্ট করে নিলে মহাতে তার দেহ-মনের সমস্ত সুখানুভূতি তীব্রতায় অসাড় অবস্থা হয়ে গেল। তারপর কতদিন রিক্সায় পাশাপাশি যে ‘সার্ভেস’ বসে সুধা মনে মনে স্পর্শ-সুখ অনুভব করতে পেরেছে।

সুধা চোখে-হাত চাপা দিয়ে জানালার গরাদে মাথা দিয়ে দাঁড়িয়ে বইল। দেহটা কেমন দুর্বল মনে হল।

সুধা ঘরের আলো জ্বালালে। টেবিলে বসে লেটার প্যাড বার করে চিঠি লিখতে চেষ্টা করলে। কিন্তু কি লিখবে, কাকে

লিখবে যেন ভাবতে পারলে না। ভাবনার সব ক্ষমতা যেন তার লোশ পেয়েছে।

অনেক ভেবে যেন সুধা লিখলে: আমাকে আরো কিছুদিন ভাববার সময় দিন। আমি এখনি কিছু ভাবতে পারছি না।

তারপর হঠাৎ প্যাডের কাগজটা ছিঁড়ে ফেলে দলি পার্কিয়ে জানালার বাইরে ফেলে দিলে। লেখাপড়ার মধ্যে না যাওয়াই উচিত, বেকাম!

‘না না, কোন কারণ ছিল না। এমনি, একদিন ভাল লেগেছিল বলে যে চিরকাল ভাল লগবে, তার কোন কথা নেই! প্রেম তার ঘণার মধ্যে দ্রব কতখানি? সুধা টের পেয়েছিল.....না-না, তার কোন দুঃখ বা অনশোচনা নেই। নতুন করে আবার সে বাঁচবে।’

ভোরবেলায় বাইরে ঝি-এর ডাকাডাকিতে সুধা বিছানা ছেড়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খানিক অবস্থাটা ভাববার চেষ্টা করলে। আশ্চর্য, অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখে যেন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঝিটা ভাঁরি জ্বালাতন করে। ভোরবেলায় এসে ঘুম ভাঙাতে!

ঝি ঘর ঢুকে বললে, দেখ গে নীচে একটা বাব, ডাকচে!

সুধার মূখময় রক্তের উচ্ছ্বাস বয়ে গেল। কি লজ্জা, এই সকালবেলায় ছুটে এসেছেন। কাল কথা দেওয়া সত্ত্বেও কি বিশ্বাস হয়নি? এত ডাকা কিসের?

সুধা মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছে,

সাক্ষাতে কি বলবে না বলবে। বলবার অনেক কথা আছে।

ঘর থেকে বেরতে গিয়ে সুধার মনে ইস—সু এ কি বেশে সে তার সামনে যাবি তারও কি মাথা খাটাপ হয়ে গেছে? ভেঙেই ছুটেছে বিবস্ত্র আলুখালু হয়ে

কাপড়চোপড় বদলে, প্রসাধন প্রস্তুত হয়ে সুধা এসে সিঁড়ির স্মিত মুখে দাঁড়াল। নীচে দাঁড় প তার বকটা যেন জমে হিম হয়ে গেলে

ততক্ষণে নীরেন এক হাতে তে বকটা নিয়ে দু-এক ধাপ উপরে এসেছে। চোখে চোখ পড়তে লগল। বকটা নিয়ে গেলুম—তই জানিয়ে যা সুধা তেমন স্থির হয়ে সিঁড়ির দাঁড়িয়ে বইল—মুখ দিয়ে তার কোন বেরল না।

নীরেন নেমে যেতে যেতে ‘অবশ্য তোমার দরকার থাকবে—’

সুধা তেমন স্থির, নিগূহর। চলে গেল। কিন্তু সে যদি উত্তরের অপেক্ষা করতো তা হলে হয়তো স্টীর চোখে অকারণে অশ্রু রেখা পেত।

তারপর সুধা পিছন ফিরে ঘরে আসতে নিজের মনে যেন বাগ্প করলে। লোকট’ কি, সাতসকালে লেটার বাজ নিয়ে অধিকার খাটতে কিছ পেনে না!

—শেষ—

আমাদের আধার

কব্যাপকুমার বল্লভ

(২০)

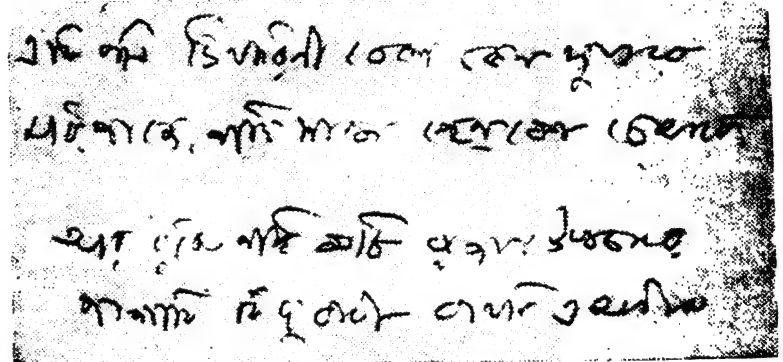
কর শেষ হয়ে গেল। ১৯২৬ সালের অর্থীং জানুয়ারীতে কবিগুরু রবীন্দ্র-এলেন লখনউতে সংগীত-সম্মেলনে রত হয়ে শিল্পী অসিতকুমার হালদার।।...

লখনউ সংগীতের জায়গা। লখনউর নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ সংগীত ও সুরাসিক ছিলেন, অনেক গজলের ও এবং সুরকার ছিলেন। মিউজিটনির ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে কিশোরিনী ঠাকুরী গানে এবং কথক নাচে খুব করছিলেন। তাঁর ভাই কালক মহারাজ ঠাকুরী চৌধুরী ছিলেন। বিদ্যাদিন ঠাকুরী গান রচনা করে সুরসংযোগ করতেন যাক এখন বলা হয় লখনউ ঠাকুরী। বিদ্যাদিনের তিন ছেলে—অক্ষন, ও শম্ভু মহারাজ। অক্ষন মহারাজ পুর নবাবের সভাগায়ক হন। লক্ষন শম্ভু মহারাজ কথাকালি নাচে খুব নাম ন। অক্ষনের তালুকদার রাজা রাজ-লী সংগীতজ্ঞ ছিলেন—সম্রাটদার ছিলেন। দিন তাই ইচ্ছে হল এই লখনউএ সারা-তের জ্ঞানীগুরু শিল্পীদের একত্রিত সংগীত-সম্মেলন করবেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি কমিটি করে বসলেন।।। সংগীত-মেন যে হবে তার খরচও আছে। রাজা-রাজাদের কাছে এ-বিষয়ে সাহায্য করার প্রস্তাব গেল। অনেকে সাহায্য করতে যে এলেন। অতুলপ্রসাদ কমিটির একজন।।। নিযুক্ত হলেন। সংগীত-সম্মেলন হবে রবাবের ওয়াজিদ আলি শাহের বার-রীতে। গুরুী সংগীতশিল্পীরা একে লখনউ এসে পৌঁছলেন। বোম্বাই ল থেকে এলেন ভাতখন্ডের প্রিয় শিষ্য নকর গুরু ভাতখন্ডের সঙ্গে।।। র মহারাজ পাঠালেন তাঁর সভাগায়ক দাবাফকে এবং তাঁর জামীন ব্যাণ্ড-টির সঙ্গে স্টেট ব্যাণ্ডপার্টি। মাইহার ক এলেন আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব তাঁর র ব্যাণ্ডপার্টিকে নিয়ে। মথুরা থেকে ন মথুরার বিখ্যাত ওস্তাদ চন্দন চৌবে-রা এলেন সরোদে হাফিজ আলি খাঁ,।।। হোসেন, বীণার মোরাদ খাঁ, সেতারে রত খাঁ। বাড়লা থেকে এলেন রাধিকা-নি গোম্বাখী একজন নামকরা পাখোরা-জ-ক সঙ্গে নিয়ে। এলেন দিলীপকুমার,।।। এসে নামলেন তাঁর কথ-বক্তৃ-তের বাড়তে। অতুলপ্রসাদের বাড়ি তখন রত, ছোট বোন ছোটী তার ছেলেমে-।।। নিয়ে বাগানোর থেকে এসে উপস্থিত।।। হন হেমকুমার আর এদেরই সহানু ভাব-বৃত্তিকে নিয়ে।

মামাতো বোন সাহানাকে কাছে পেয়ে অতুলপ্রসাদ খুব খুশী। সাহানা বড় চমৎ-কার গান গায়, ভগবদন্ত কমতা ওর গলায়। তাছাড়া শেখার আগ্রহ কম কি? যেখানে ও সুযোগ পেয়েছে, গানের তালিম নিয়েছে ভাইদার কাছে—দার্জিলিং, কলকাতা, শিমল-তলায়। যেখানে দেখা হয়েছে গান শেখার আগ্রহ।।। সঙ্গীতশিল্পী সাহানা দেবী বলেছেন : অতুলদার কাছে আমার প্রথম গান শেখা—‘ভব পারে যাব কেমনে হরি’। গানটি শিখি দার্জিলিং—এ ময়াকে প্র বোডের ওপর ডাক্তার লি কে রায়ের রূবি হল নামে বাড়িতে বসে সেদিন ‘বহু ধর ধর’ গানটিও শিখি। অতুলদা সেবার ওই বাড়িতে ছিলেন। অতুলদার কাছে গান শেখার ইচ্ছে অনেক দিন থেকেই কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি... দার্জিলিং পাহাড়ে প্রথম সেই সুযোগ-

কোথার ভেসে গেছে। শতাব্দে হয়ে শুনতে লাগলাম আমার মনও ডানা দেল।।। কিছুকাল পর আমার দিকে একবার জাকিয়ে বলেছিলেন—‘গা না কুন্, গা না রে একটা গান’। খানিক দূরে গিয়ে ‘শ্যাকারান্দা জেডে’ দিয়ে পাক ডান্ডী দিয়ে একটা ওপরে উঠে সুন্দর একটা জায়গা বেঁধে বসলাম।।। সকলের মধ্যে একটা শতাব্দে ভাব যেন জ্বলি-বেধে আছে, সেই সময়ে অতুলদা ধীরে ধীরে গান ধরলেন ‘পাগলা মনটারে ভুই বাঁধ’। প্রাণ ঢেলে তিনি গাইছিলেন।।। অক্ষুত একটা পরিবেশ সৃষ্টি হল। আমি গাইলাম তাঁর কাছে শেখা তাঁরই গান ‘কি আর চাহিব বল, হে মোর প্রিয়’। চারিদিকে গগনচুম্বী সব ছন্দের দৃশ্য, তার ওপর অতুলদার গাওয়া ওই গান মনকে বেঁধে দিয়েছিল এমন সুন্দর সুরে যে, গান গাইতে গিয়ে দেখি গান আমার আসচে যেন অন্য কোন জগৎ থেকে। সে অভিজ্ঞতা কোনদিন ভুলবার নয়।

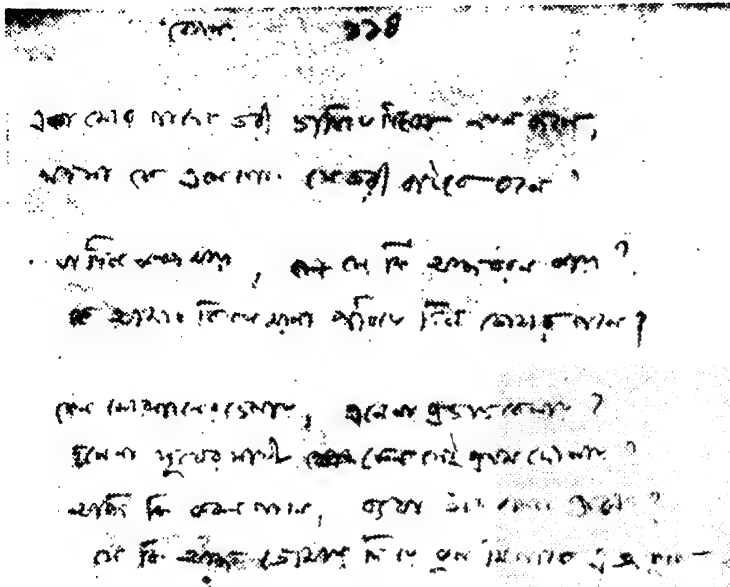
হঠাৎ একদিন শুনলাম রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিং এসেছেন, আছেন ‘আর্সনটুলি’ নামক বাড়িতে। গগনচুম্বী, অবনন্দিনাথের অতিথি হয়ে। সঙ্গে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমাদি। তাঁরা উঠেছেন হোটেল। সেই আসরে গগনচুম্বী রবীন্দ্রনাথ,



সুবিধে পাওয়া গেল। সাহানী দেবী আর এক জায়গায় বলেছেন : সেবার ‘গলন ইডেন’ দৃ নম্বরের বাড়িতে সার নীলরতন তাঁর মেয়েরা। অতুলদা ও আমি... আমরা সবাই একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম। অতুলদা নানা গল্প করে আমাদের হাসাতেন। নিজেও হাসতেন প্রাণখোলা। এমনতে তিনি ছিলেন শান্ত ধীর স্থির খানিকটা লাজুক মিস্ট-ডানী মোলারেম প্রকৃতির। মানষটি ছিলেন মজলিসী মেজাজের। কত গল্পের পুঁজিই যে ওঁর ছিল।

একবার আমরা অনেকে ক্যালকটা রোড বলে রাস্তাটি দিয়ে চলেছিলাম। এই রাস্তাটা ধরে সোকা গেলে দার্জিলিং-এর আলোর স্টেশন ঘুম। ঘুম দার্জিলিং-এর চাইতে আরো উচুতে। সর্বদাই কুরাশার রত মেঘে ঢাকা... চলতে-চলতে হঠাৎ কানে ভেসে এল মৃদু সুরে গান। চেরে দেখি সামনে পাহাড়ের দিকে উদাস নরনে ডাকিয়ে অতুলদা ধনুসন করে গাইছেন ‘কে হে তুমি সুন্দর, অতি সুন্দর’। মন যেন তাঁর

অতুলদা, অবনন্দিনাথের জামাতা মদিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রকৃত উপস্থিত ছিলেন।।। একবার স্থির হল ঘুম রক বলে যে পাহাড়ের চড়া আছে সেখানে বনভোজন খাওয়া হবে। সার নীলরতনের মেয়েরাও যাবে আমাদের সঙ্গে। দলে ছিলেন প্রতিমাদি, রবীন্দ্রনাথ, অতুলদা, ডাক্তার বিজেন সৈন্য ও আমি। ট্রেনে ঘুম পর্বত দিয়ে তারপর হাটপথ। গাড়ি থেকে নেমে আমরা হাটতে আরম্ভ করলাম। প্রতিমাদির জন্যে ডান্ডীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সুন্দর চওড়া রাস্তা, মনোরম সব দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা অগ্রসর হতে লাগলাম। বেশ খানিকটা দূর গিয়ে সেই পাহাড়ের চড়ার পথে উঠতে আরম্ভ করা গেল।।। সকলেই দেখি জোঁকের ভয়ে অস্থির ও তটস্থ। কার জুতোয় কখন জোঁক ঢোকে। এ রাস্তাটিতে নাকি অসম্ভব জোঁক। বহাশ্বাধনে বহন উপস্থিত হলাম, দেখা গেলে শিঞ্জনবাঈ হঠাৎ লাফাচ্ছে। কি ব্যাপার! ভাইদা হেসে বললেন—ওহে লাকিয়ে আর কি হবে, মেড়ে



দাও—ছেড়ে দাও। রক্ত খেয়ে আপনিই পড়ে যাবে! তখন বোঝা গেল ব্যাপারটা। সকলেই হেসে উঠলেও প্রত্যেকেরই যথেষ্ট ভয় ও অস্বস্তি প্রকাশ পাচ্ছিল। জিনিসপত্র রেখে আমরা চারিদিকে ঘুরে অবগনীয় শোভা উপভোগ করছিলাম।...তারপর চলল গান গাইবার জন্যে অনুরোধ উপরোধ...অতুলনা গাইলেন—‘মিছে তুই ভাবিস মন’। আকাশীন্দ্র (নীলরতন সরকারের মেজ মেয়ে) গাইলেন, আমিও গাইলাম, রথীন্দ্রাব্দ গাইলেন রথীন্দ্রনাথের ‘তোমার কাছে শান্তি চাবনা’ গানটি... দার্জিলিং-এ সেবার অতুলনা রথীন্দ্রনাথকে একসঙ্গে পেয়েছিলাম।

এখানে এসেও এই সংগীত-সম্মেলনে এসেও খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত ভুলে গেছে, কি তন্ময়তা ওর। বন্ধু (সাহান) তোমাকে কিন্তু লখনউ থেকে সহজে যেতে দেয়া হবে না, বিশেষতঃ তুমি ও দিলীপকুমার যখন লখনউতে এসে গেছে। সাহানাকে নিয়ে সংগীত-সম্মেলনে উপস্থিত থাকেন অতুলপ্রসাদ। চলল বেশ কয়েকদিন সংগীত-সম্মেলন...সারাক্ষণ সারাদিনরাত সে যে কি পুলক!...সংগীত সমঝদারদের সঙ্গে বসে সংগীত শোনায় এক গভীর আনন্দ আছে। পান্ডিত ভাতখন্ডে থাকতেন মন্ডপের মাঝে সংগীতসভা আয়োজক। বড় বড় ওস্তাদেরা ওস্তাদী গান গেয়ে সুরের কারুকার্য দেখিয়ে রাজা মহারাজাদের কাছ থেকে গিনির টাকার তোড়া, সোনা বপোর মেডেল, শাল-দেওয়ানা পেলেন। রামধিকারোতন বাঙালার মধ্যে রাখলেন। আলাউদ্দিনের ব্যান্ডপার্টি পুরস্কার পেলেন। আলাউদ্দিন শেষে বীর, মিশ্রর তবলার সঙ্গে বেগলা বাজিয়ে সকলকে মুগ্ধ করলেন, আলাউদ্দিনের বেহালা বাজনা এবং বীর, মিশ্রর তবলার প্রশংসা লখনউবাসীদের মধ্যে মধ্যে ফিরতে লাগল, সেই আসরে মন্ত্রার বিখ্যাত চন্দন চৌবে অপূর্ব মীড়ের কাছে

গাইলেন। গুরু ভাতখন্ডের নির্দেশে প্রিয় শিষ্য রতনবনকার সঙ্গে সঙ্গে ম্বরজিপি করে চললেন, চন্দন চৌবের গান শেষ হল, রতনবনকারের নোট নেওয়া শেষ হল। ভাতখন্ড তাঁর প্রিয় শিষ্যকে বললেন, এবার তুমি শুরুর কর। রতনবনকার চন্দন চৌবের গানখানি গাইলেন। গান শেষ হলে রতনবনকারকে চন্দন চৌবে আনন্দে জড়িয়ে ধরে বললেন, তুমি এ-গান এত তাড়াতাড়ি কি করে তুললে বাবুসাহেব। আমি যে এ-গান আমার গুরুর কাছ থেকে দু’মাসেও ভালো করে তুলতে পারিনি। তুমি যে আশ্চর্য খেল দেখালে। রতনবনকার বললেন, এ আমার গুরু ভাতখন্ডের কৃপায় লাভ।...ভাতখন্ডের প্রিয়তম শিষ্যকে দেখে সংগীত-সাম্রাজ্যের কণ্ঠহর্ষদের মনে একটা সংগীত-মহাবিদ্যালয় করার ইচ্ছা হল। কিছুদিন পরে রাজা রাজেশ্বরবর্মার চেষ্টায় এবং আরো অনেকের সাধু ইচ্ছায় ‘মরিস কলেজ অফ হিন্দুস্থানী মিউজিক’ প্রতিষ্ঠা হল। রতনবনকার হলেন তার প্রথম অধ্যাপক।

সেদিন কিছু দিলীপকুমার রায় তাঁর সুমিষ্ট সুমধুর কণ্ঠে মিউজিক কনফারেন্সে যখন গান শোনালেন, তখন বাংলার প্রবাসী বঙ্গ-বধূরা বললেন—‘এতক্ষণে যেন কান জুড়ালো’। সংগীত-সম্মেলন শেষ হয়ে গেল। সংগীত-সম্মেলন শেষ হলেই কি সংগীত শেষ হয়! অতুলপ্রসাদ বললেন, আমাদের আরো কিছুদিন সংগীতের আসর বসুক। ধর্জীট্রিসাদ সাহা দিলেন এবং আরো অনেকে জোরের সঙ্গে অতুলপ্রসাদ ধর্জীট্রিসাদের প্রস্তাবে মত দিলেন। দিলীপকুমার ও সাহানা দেবীর গান শুরুর হল প্রথমে গোকর্ণ মিশ্রর বাড়ি, তারপর ঘুরে ঘুরে অতুলপ্রসাদের বাড়িতে, নয়তো ধর্জীট্রিসাদের বাড়িতে কিম্বা রাধাকমল রাধাকুমার মথোপাধ্যায়ের বাড়িতে। লিপ্পী অসিত হালদার, যিনয় দাশগুপ্ত এঁদের

কারো-না-কারো বাড়িতে প্রতিদিনই আসার সত জমে, অতুলপ্রসাদের উচ্চ বেড়ে যায়, সাহানা-দেবীপুত্রদের বাড়ির দিন তত পিছিয়ে যায়। এক স ‘অতুলনা’ ধর্জীট্রিসাদের মত সংগীত সম্মেলনের ছেড়ে সাহানাকে লখনউতে যেতে হল।

সংগীত সম্মেলন হয়ে গেলে চন্দন শিপোরী একে একে দিনের নিমিত্তে রোজকার জীবন এল ফিরে। চন্দন কাচরী, মাকল মামলা, সওয়ালা, মত চিঠিপত্র লেখা। ‘উত্তরা’ সুপেশ চন্দন বেশ ভালই চালিয়ে যাচ্ছে। উত্তরার সুপেশ মাকে মাকে চিঠিপত্র লিখে দিয়ে পাঠিয়ে। লেখা আর কতখানি হতে সমসই পাওয়া যায় না। মাকে কলকাতার শরীর স্বাস্থ্যটি একটু ভেঙে গেছে। এ সুস্থ হয়ে দাদা সত্যপ্রসাদকে ১৯২৩-২৪ উৎসর্গে ছাত্রবিশ্ব তীরে একটা লিখলেন।

18 Outram Rd
Lucknow
1923

দাদা, বহুদিন তোমাকে পত্র লিখে অপরাধ ক্ষমা করিও। আমার ইচ্ছা ছুটির অসুখ গিয়াছে। এখন অনেক অনেক ভালো আছি। জার এইমাত্র মালদেবী কাশি ইত্যাদি আরো উপচিলা এখন নই। শরীর অসুস্থ মত অসুখ আরো থাকবে। ভবিষ্যৎকালে বন্ধু হেমচন্দ্রসুন্দের অনেক পত্রের হইয়াছে। কিন্তু কিছুই হয় নাই। এই শরীরের জন্যে অনেক সেবাশ্রম্য করা খরচও করা গেল কিন্তু হাড় হাড় হাড় ছিল তাহা সবিধেছে বটে। শেষ পূর্বোপেক্ষা ভালো কিন্তু মানব শরীরে হইল না।

সেদিন রাত করিয়া আমার স ছাত্রীরা চালিয়া গিয়াছে, প্রতিদিন লখনউ অন্তর ছিল। আমার কে জি গুপ্তের সন্তান বারোম ইন্ডাস বালিকাতায় সন্তান গিয়াছে। আমার এখানেই ফিরিয়া আসে।...আমার পুরাতন ইতিহাস ছেঁটেবী। তাহার একাট মেয়ে ও ছেলে এখন আছে। তাহার শরীরিক ভালোই বহু সময়ের এখনও কাজ হয় নাই। কি কলকাতায় তাহা র নিভের বাড়িতে। কি ভালোই আছে। হিরণ ও তাহার সী বাগালোরে। হেমচন্দ্রসুন্দের জন্যে তাহা এখানে আনিবার জো নাই।

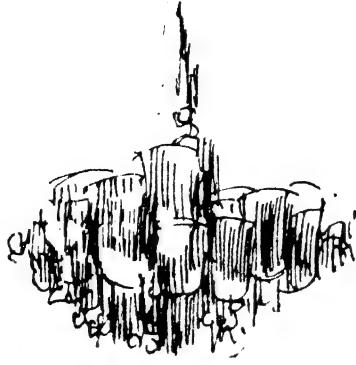
আমার বাড়ি সম্পূর্ণ তৈয়ার হয়ে আসে। আর দু’মাসের মধ্যেই নতুন বাড়ি হইবে। প্রায় ৩০ হাজার টাকা খরচ হইবে। হেমচন্দ্রসুন্দের ইচ্ছায় ধার করিতে হইবে। শীতকালে পাবও একবার নিশ্চয়ই আসে। আশা করি তোমরা সকলে ভালো আছো। জেঠীমা ঠাকুরাণীকে আমার ভালো প্রণাম দিও। তোমরা আমার ভালো বাসা নিও। তোমার ভাই

অতুল
(স্বাক্ষর)

প্রথম অধ্যায়

ডয়স্কর বাড়ী

আমার নাম তারক। কলিকাতায় আমি
উঠে থাকি। পূজার সময় বাড়ী
সরাছি। আমার নিজের বাড়ী নয়,
তবড়ী। মামারবাড়ীতেই আমরা মানুষ
ছি। আমি ও আমার ভাগিনী প্রভা।
মাসী আমাদিগকে মানুষ করিয়েছে,
ও নাকেও সে মানুষ করিয়েছিল,
মাসী সদগোপের মেয়ে।



পূজার

সন্ধ্যার সময় আমরা শামীমাসীকে
ঘিরিয়া বসলাম। আমি, প্রভা, আর আমার
মামতোভাই ও ভাগিনীগণ। আমি বললাম,—
“শামীমাসী! আজ তোমাকে একটি গল্প
বলিতে হইবে। কেমন মেঘ করিয়াছে। দেখ
কেমন অন্ধকার হইয়াছে। কেমন টিপ টিপ
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। আর বাতাসের
একবার জোর দেখ। গাছের পাতার তক্তির
দিয়া শৌ-শৌ করিয়া চলিতেছে। যেন
রাগিয়া কি বলিতেছে, এই অন্ধকারে এমন
দুর্যোগের সময় ভূত-প্রেত সব বাহির হয়।
বাপরে! গা যেন শিহরিয়া ওঠে!”

শামীমাসী বলিল,—“এই পূজার সময়
এইরূপ দুর্যোগের সময়, তোমার নাকে
লইয়া আমি বড় বিপদে পড়িয়াছিলাম।
এখন সে কথা মনে করিলে ভয়ে আমার বুক
ধড়ফড় করে।”

আমি জিজ্ঞাস করলাম,—“কি হইয়া-
ছিল শামীমাসী?” শামী উত্তর করিল,—

পূজার বন্ধু শ্রীলোকিনাথ মুখোপাধ্যায়



“না, সেকথা এখন তোমাদিগকে আমি বলিব না। তোমরা ছেলেমানুষ। সেকথা শুনিলে তোমাদের ভয় করিবে।”

আমরা সকলেই বলিলাম,—“সেকথা শুনিলে আমাদের ভয় করিবে না।”

যাহা হউক, অনেক জেদা-জেদের পর শামীমাসী সে গল্প বলিতে সম্মত হইল। শামীমাসী বলিল,—“তারক ও প্রভার মায়ের নাম সীতা ছিল। সীতার মা, অর্থাৎ তোমাদের মাতামহীর নাম তারামণি ছিল। মৃত্যুশয্যায়া তিনি আমাকে বলিয়া যান, শামী! আমার কাছে তুই সত্য কর যে, সীতাকে তুই কখন ছাড়িয়া যাব না। সীতা পাঁচ বৎসরের শিশু, পৃথিবীতে তাহার আর কেহ নাই।”

সীতাকে আমি দ্বিদিমণি বলিয়া ডাকিতাম, আমি বলিলাম,—“মঠাকুরাণ! দাদাবাবু (অর্থাৎ তোমাদের মার ভাই) ও দ্বিদিমণি বাহাদের কাছে থাকিবে, তাহা যদি আমাকে ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে আমি কি করিতে পারি? কিন্তু তাহার যদি আমাকে রাখে, তাহা হইলে তোমার গারে হাত দিয়া আমি দিবা করিয়া বলিতোঁছি যে, দ্বিদিমণিকে আমি কখন ছাড়িব না?”

তোমাদের মাতামহীর মৃত্যু হইল, তোমাদের মামা, বাহার এই বাড়ী, তিনি তখন বালক। লেখাপড়া শিখাইবার নিমিত্ত একজন আশ্রয় তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন, সীতা তাহার মামাবাড়ীতে গেল। সীতার মামা আমাকে ছাড়াইলেন না। আমি দ্বিদিমণিকে মানুস করিতে লাগিলাম।

দ্বিদিমণির মামারা একসময়ে খুব বড়-মানুষ ছিলেন। শুনিলাম যে, তাহার মাতামহ জগমোহন রায়চৌধুরী একজন দুর্দান্ত লোক ছিলেন। দ্বিদিমণিকে লইয়া আমি যখন তাহার বাড়ীতে বাইলাম, তখন তিনি জীবিত ছিলেন না। দ্বিদিমণির মামাও দেশে থাকিতেন না, পশ্চিমে কোথায় কর্ম

করিতেন। দ্বিদিমণিকে বাড়ীতে রাখিয়া তিনি সেখানে চলিয়া গেলেন। সে বাড়ী কি ভয়ংকর! তিনমহল বাড়ী, বাহিব-বাড়ীতে, মাঝের বাড়ীতে, ভিতর বাড়ীতে, একতলায়, দোতলায় কত যে ঘর, তাহা গণিতে পারা যায় না। কিন্তু সব ভেঁা-ভেঁা, দেখিলেই যেন ভুতেরবাড়ী বলিয়া মনে হয়, বাহিরের বাড়ীতে কি মাঝের বাড়ীতে জন-প্রাণী বাস করে না। এতবড় বাড়ীতে আমরা কেবল ছয়জন রহিলাম; (১) তোমার মায়ের পিসী অলক ঠাকুরাণ, তাহার বয়স প্রায় আশী হইয়াছিল, আর তিনি সম্পূর্ণ কালা ছিলেন। (২) আর একজন গাহণী, তাহার সহচরী, তাহারও বয়স বড় কম হয় নাই, তিনি রন্ধন করিতেন। (৩) একজন চাকর, তাহার নাম পিতেম। (৪) পিতেমের স্ত্রী, তাহার নাম বিলাসী। (৫) তাহার পর আমি ও (৬) তোমাদের মা, আমার দ্বিদিমণি, সীতা। বাড়ীর ভিতর দোতলায় তিনটি ঘরে আমরা ছয়জনে বাস করিতে লাগিলাম। প্রথম অলক ঠাকুরাণ ও সহচরীর ঘর; তাহার পার্শ্বে আমার ও দ্বিদিমণির ঘর, তাহার পার্শ্বে পিতেম ও বিলাসীর ঘর। পশ্চিমদিকে এই তিনটি ঘর ছিল! উত্তর ও পূর্বদিকে অনেক ঘর পড়িয়াছিল। বিলাসীর ঘরের পার্শ্বে আর একটি ঘর লইয়া আমি দ্বিদিমণির খেলাঘর রাখিয়া দিয়াছিলাম। বাটীর চারিদিকে অনেক দূর পর্যন্ত আঁব, কাঁচাল, নারিকেল, সুপারি প্রভৃতি বানো গাছের বাগান ছিল। বাগানের ভিতর চারি পাঁচটি পুকুর ছিল, উত্তরদিক ভিন্ন বাটীর আর চারিদিকে গ্রাম ছিল। কিন্তু সে গ্রাম গ্রাম, ম্যালেরিয়া জরুরের উপদ্রবে অনেক লোক মরিয়া গিয়াছে, অনেক লোক ঘরশ্রাব ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে। বাটীর উত্তরদিকে মাঠ, যতদূর দেখিতে পাই, ততদূর মাঠ ঘুঁ-ঘুঁ করিতেছে। “মশানের ন্যায় সেই বাড়ীতে গিয়া আমি মনে করিলাম,—“ওমা! এ-বাড়ীতে আমি কি করিয়া থাকিব? ভয়েই মরিয়া যাইব।”

“যাহা হউক, যেখানে আমার দ্বিদিমণি সেখানে সব ভাল,—সেইখানেই আলো,—সেইখানে সুখ। দ্বিদিমণির দৌড়োদৌড়ি, দ্বিদিমণির খেলা, দ্বিদিমণির কথা, দ্বিদিমণির হাসিতে সেই মশানভূমি, যেন স্পর্গ-ভূলা হইল। এমন যে অলক-ঠাকুরাণ, তাহার গোমড়ামুখ দেখিলে ভয় হয়, দ্বিদিমণিকে দেখিলে তাহারও মুখ যেন একটু উজ্জ্বল হইত, তাহারও মুখে যেন একটু হাসি দেখা দিত। দ্বিদিমণির যেমন রূপ, তেমন গণ। তেমন ফুটফুটে দুখে-আলতার রং আমি আর কোন মেয়ের দেখি নাই। কেমন পুরুষ গাল দুইটি, কেমন ছোট হাঁটুক। কেমন টসটস ঠোঁট, কেমন পটলচেরা ঢুলুঢুলু উজ্জ্বল চক্ষু, কেমন কাল কাল চক্ষুর পাতা, কেমন সরস-সরস চক্চকে রেশমের মত নরমচুল। হা-কপাল! সে দ্বিদিমণিকে ছাড়িয়া এখনও আমি প্রাণ ধরিয়া বাঁচিয়া আছি। তারপর দ্বিদিমণি যখন কথা কহিত, তখন প্রাণ যেন

শীতল হইত, প্রাণের ভিতর দিদি আর যেন সুখা ঢালিয়া দিত।

দ্বিদিমণিকে লইয়া আমি সেই স্থান বাস করিতে লাগিলাম। একবার এই স্থান ঘোরতর দুর্যোগ করিয়াছিল। বাহিব-বাড়ীতে হুঁ-হুঁ করিয়া বাহিতোঁছিল। দ্বিদিমণিকে লইয়া আমি শইয়া আছি। সহ-বাহির-বাড়ীতে বেহালায় শব্দ হইল। রাতখন প্রায় দুই-প্রহর হইয়াছিল। আমি মনে করিলাম যে, এত রাতিতে আমার বাহির-বাড়ীতে বেহালা বাজার কে? বাহিব-বাড়ীতে তো কেহ বাস করে না।

পরদিন আমি বাহির-বাড়ীতে গিয়া চারিদিক দেখিলাম। জনপ্রাণীকেও সেখানে দেখিতে পাইলাম না। পোড়ো ভাণ্ডাবাড়ি ঘেরাণ অবস্থা হয়, বাহির-বাড়ীর সেইর অবস্থা হইয়াছিল।

সেদিন বিলাসীকে একবার একে পাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিলাসী কাল-রাতিতে বাহির-বাটীতে বেহালা বাজাইতছিল?”

আমার কথা শুনিয়া বিলাসীর মুখ শুষ্ক হইয়া গেল। আমাতো-আমাত করি সে উত্তর করিল,—“বেহালা! বেহালা! তাকে বাজাইবে? ও বাতাসের শব্দ।”

বিলাসীর কথা শুনি আমার প্রাণ লুপ্ত হইল। আমি নিম্নরূপ বলিলাম যে, সে আমাকে নিকট কোন বিষয় গোপন করিবে।

বিলাসী পুনরায় বলিল,—“যদিও তুমি দ্বিদিমণিকে তুমি সবার-বাড়ীতে বাহিরে দি না।” সাপ-যেপ কি আছে না আছে, কী কি ভয়ানক বিষয়।

আরও কিছুদিন গত হইয়া গেল একবার নয়, আরও অনেকবার আমি সেই বেহালায় শব্দ শুনিতোঁ পাইলাম। যখন রাতিকালে বাদলা ও দুর্যোগ হয়, তখন বাহির-বাড়ীতে কে যেন প্রাণপণে সেই বাজায়। কেবল বেহালা নয় সে বসন্ত-পূজার সময় মহা-অশ্বমীর রাত্রিতে সেই বাড়ীতে আমি শাকঘটার শব্দও শুনিতোঁছিলাম, খুঁপ-খুঁনার গম্বু পাইয়াছিল। বসন্তবানের সময় যেমন একজন ভক্ত বসন্ত-স্বরে মা-মা বলিয়া চীৎকার করে, সে শুনিতোঁছিলাম। এ-সমুদয় ব্যাপারের অর্থ কি, তাহা জানিবার নিমিত্ত বংশাসহচরী পিতেমকে, বিলাসীকে আমি বার-বার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কিন্তু কেহ আমাকে বলে নাই। “ও কিছু নয়,” এই কথা বলিয়া সকলে প্রকৃত তত্ত্ব আমার নিকট গোপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। এইরূপে সে স্থানে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল। কত শতবার আমি সেই বেহালা শব্দ শুনিতোঁ পাইলাম। পুনরায় পূজার সময় আসিল। মহাশ্রমীর দিন দুই-প্রহর সময় দ্বিদিমণি, পিতেম ও বিলাসীর সহিত গ্রামের ভিতর পূজা দেখিতে গিয়াছিল। আমি বিদেশী লোক, আমাকে কেহ নিমন্ত্রণ করে নাই, সেজন্য আমি তাহারের সঙ্গে যাই নাই। পূজা দেখিয়া পাঁচটার সময় দ্বিদিমণি ফিরিয়া আসিল। বিলাসী

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

ওলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবর্তন প্রতিষ্ঠান ॥

গম্মাকে বলিল,—“যদু ভড়ের বাড়ী পুজার ঘরে খুব ধুম। আছা! কি চমৎকার প্রতিমা করিয়াছে, আর শামীদাঁদ, ভড়গম্মী তোমাকে অনেক করিয়া বাইতে গিয়াছে।”

আমি বলিলাম,—“আচ্ছা, বিলাসী! হবে আমি একবার মাকে দেখিয়া আসি। হুই ভাই দেখিস, যেন দিদিমণি কে ধোও যা যায়।”

এই কথা বলিয়া আমি ভড়ের বাড়ী গুর দেখিতে যাইলাম। ভড়গম্মী আমাকে অনেক আদর করিলেন। অনেকগুলি খুই-দুড়ুকি, নারিকেল-সন্দেশ, রসকরা—আরও রত্নকি আমার কাপড়ে বাঁধিয়া দিলেন। করিয়া আসিতে আমার সন্ধ্যা হইয়া গেল।

দ্বিতীয় অধ্যায়

আর না ভাই,

বাড়ী আসিয়া তাড়াতাড়ি আমি বিলাসীর ঘরে যাইলাম। দিদিমণিকে সেখানে দেখিতে পাইলাম না।

বিলাসী বলিল,—“বোধহয় অলক ঠাকুরের ঘরে আছে।” বুদ্ধবাসে সে ঘরে আমি দৌড়িয়া যাইলাম। অলক ঠাকুর ও সহচরী দুইজনই তখন সে ঘরে ছিল। দিদিমণিকে দেখিতে না পাইয়া সহচরীকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সহচরী উত্তর করিলেন,—“কৈ! সীতা-ত এ-ঘরে আসে নাই।”

এই কথা শুনিয়া প্রাণ আমার উড়িয়া গেল। পুনরায় আমি বিলাসীর ঘরে যাইলাম। কাঁদিতে কাঁদিতে আমি বিলাসীকে হিরস্কার করিতে লাগিলাম।

বিলাসী কাঁদিতে লাগিল। সে বলিল,—“এইমাত্র আমার ঘরে বারান্দায় সে খেলা করিতেছিল, ঘরের ভিতর আমি কাজ করিতেছিলাম, বোধহয়, অন্য কোন ঘরে সে খেলা করিতেছে।”

এমন সময় পিতের আসিয়া উপস্থিত হইল আমার কামা ও বিলাসীকে ভৎসনার শব্দ শুনিয়া সহচরীও সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন, প্রদীপ-হাতে লইয়া সকলে মিলিয়া আমরা বাড়ী আতিপাতি করিয়া খুঁজিতে লাগিলাম। ভিতর-বাড়ী খুঁজিয়া মামের-বাড়ী, তাহার পর সদর-বাড়ীর সকল ঘর তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিলাম, কিন্তু কোন স্থানে দিদিমণিকে দেখিতে পাইলাম না। মাথা-খুঁড়িয়া বুক-চাপড়াইয়া উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে লাগিলাম। আমি ভাবিলাম যে, হয় গহনার জন্য দিদিমণিকে কেহ মারিয়া ফেলিয়াছে, কিংবা পুষ্করিণীতে পড়িয়া সে ডুবিয়া গিয়াছে। সমস্ত বাড়ী ওলট-পালট করিয়া অবশেষে আমরা বাগান ও পুকুরের ধার-গুলি মনোযোগের সহিত দেখিলাম, কিন্তু কোনস্থানে দিদিমণির চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলাম না। শেষে পিতাম আমাকে বলিল,—“তোমাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার মন কেমন করিয়াছিল, তোমাকে খুঁজিবার নিমিত্ত নিশ্চয় সে পুজা-বাড়ীর

দিকে গিয়াছে, আমি এখনই তাহাকে আনিতেছি।” এই কথা বলিয়া পিতাম গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।

কিন্তু তা বলিয়া আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের বাড়ী ও বাগানের উত্তর-দিকে দূর পর্যন্ত মাঠ ছিল। দিদিমণিকে খুঁজিবার নিমিত্ত বিলাসী ও আমি সেই মাঠের দিকে যাইলাম। মেঘ করিয়াছিল, খুব অন্ধকার হইয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে সম্মুখে আমরা একপ্রকার সাদা কি দেখিতে পাইলাম। বিলাসীর বড় জ্ঞান হইল, সে বলিল,—“দিদি, এ দেখ একটি শাকচলী” আসিতেছে। এখনি আমাদের খাইয়া ফেলিবে। আর গিয়া কাজ নেই। এস, বাড়ী ফিরিয়া যাই। এতক্ষণ দিদিমণি বাড়ী আসিয়া থাকিবে।”

কোন উত্তর না দিয়া বিলাসীর আমি হাত ধরিলাম, আর সেই সাদা জিনিসের দিকে তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিলাম। সেও অন্যদিক হইতে আমাদের দিকে আসিতে লাগিল, অল্পক্ষণ পরে তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। বিলাসী তাহাকে চিনিতে পারিল। সে আমাদের প্রতিবাদী একজন কৃষক, কাপড় ঢাকা তাহার বুকুর উপর কি ছিল। আমরা কোন কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে সে বলিল,—“তোমাদের মেয়েটি মাঠের মাঝখানে গাছতলায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। কি করিয়া সে মাঠের মাঝখানে আসিয়াছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি দেখিতে পাইয়া এখন হোমাদের বাড়ী লইয়া যাইতেছি।”

তাড়াতাড়ি দিদিমণিকে আমি তাহার কোল হইতে আপনার কোলে লইলাম। কিন্তু দিদিমণির সম্মুখদৃষ্টি তাড়া দেখিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। আমি ভাবিলাম,

সে মরিয়া গিয়াছে। কাঁদিতে কাঁদিতে আমি তাহার নাকে ও বুকে হাত দিয়া দেখিলাম, দেখিলাম যে, নাক দিয়া জল জল নিশ্বাস পড়িতেছে, আর বুক জল জল থক-থক করিতেছে। তাহা দেখিয়া প্রাণে আমার কতকটা আশা হইল। তাড়া-তাড়ি মাঠ পার হইয়া আমরা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, অনেক ভাণ-সেক করিতে করিতে দিদিমণির চেতনা হইল। সেই স্তম্ভে মূগ্ধ হইয়া দিদিমণির মুখ হইতে বাহির হইল। জল গরম হইয়া আসিয়া সহচরী তাহাকে খাইতে দিলেন। তাহার সেই পশ্চাৎ, দুইটি ঘুমে বুজিয়া গেল। সে রাতিতে দিদিমণিকে আমরা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না।

দুই মাসের মাঝখানে একেলা সে কি করিয়া গিয়াছিল, পরদিন সেই কথা দিদিমণিকে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম। দিদিমণি বলিলেন,—“বারে-বার আমি খেলা করিতেছিলাম, তাহার পর যে ঘরে আমার কেবল-ঘর আছে, আমি তাহার ভিতর যাইলাম। সেই ঘরের জানালার ধারে যেই দাঁড়াইয়াছি, আর দেখি না ঠিক তাহার নীচেতে বাগানে একটি মেরে রহিয়াছে। মেরেটি আমার মত বড়, কিন্তু খুব সুন্দর। উপরদিকে আমার পানে চাহিয়া সে বলিল,—“সীতা। নেমে আসনা ভাই, আমরা দুইজনে খেলা করি।” আমি বলিলাম,—“না ভাই। এখন আমি নীচে নামিয়া যাইতে পারিব না। সন্ধ্যা হইয়াছে, এখন নীচে নামিবার সময় নয়। বিলাসী আমাকে বলিবে, তাহার পর শামী আসিয়া আমাকে বলিবে, কাল সকালবেলা তুমি আসিও, দুইজনে তখন অনেকক্ষণ খেলা করিব।” মেরেটি বলিল,—“এখনও তেমন সন্ধ্যা হয় নাই, এখনও অনেক বেলা

আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও পতন নিবারণে সহায়ক করে এবং কেশ সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস্

* এইডেট নিম্নোক্ত *
কলিকাতা-১১

একেক

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং এইডেট নিম্নোক্ত

১০ মেডারী হুজুর রোড, বরিশাল-১

ফোন : ২২-২২৩৩



রহিয়াছে, এই দেশ আমার মাথা দিয়া রত পড়িতেছে, তবুও দেশ আমি খেলা করিতেছি, আর-না-ভাই।”

তবুও আমি নামিলাম না। নীচে নামিতে মেয়েটি আমাকে বারবার বলিতে লাগিল। শেষে সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল, বসিয়া হাপড়স নয়নে কাঁদিতে লাগিল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে বাইলাম, কিছুক্ষণ বাগানের ভিতর আমার দুইজনে খেলা করিলাম। একস্থানে অনেকগুলি রজনীগন্ধা ফুল ফুটিয়াছিল, তাহা আমরা তুলিলাম। সাদা টগর-ফুল কুটিয়া আর একটি গাছ আলা করিয়াছিল, নীচে হইতে যত পারিলাম, সেই টগর ফুলও আমরা তুলিলাম। কেমন করিয়া জানিনা, তাহার পর বাগান পার হইয়া আমরা মাঠে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কেমন করিয়া জানিনা, সেই মেয়েটির সঙ্গে অনেক পথ চলিয়া ক্রমে মাঠের মাঝখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সে স্থানে একটি গাছ ছিল, সেই গাছতলায় একটি মেয়ে-মানুষ বসিয়া কাঁদিতোছিল। আমার মাকে স্বপ্নের ন্যায় আমার মনে পড়ে। সে মেয়ে-মানুষটি ঠিক আমার মায়ের মত। সেই রকম রং, সেইরকম মুখ, সেইরকম চুল, সেইরকম কথা। আদর করিয়া তিনি আমাকে কোলে লইলেন, আমার মুখে তিনি কত চুমা খাইলেন, কোলে বসাইয়া আমার মাথায় তিনি হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার পর কি হইল, আর আমার মনে নাই।”

তৃতীয় অধ্যায়

বালিকা হৃত

দিদিমণির এই কথা শুনিয়া সহচরী পিতেমকে চক্ষু টিপিলেন। তাহার পর তিনি বিলাসীর গা টিপিলেন। ইহার মনে আমি কিছু ব্যথিতে পারিলাম না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সে মেয়েটি কে? সে-তো বড় দুঃস্টমে দেখিতেছি। তাহাকে আর বাগানে আসিতে দেওয়া যাইবে না।”

আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া সহচরী বলিলেন,—“এ বিষয় অলক-ঠাকুরকে জানাইতে হইবে। তিনি ষেরূপ বলেন, সেইরূপ করিতে হইবে।” এই কথা বলিয়া সহচরী সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দিদিমণিকে কোলে লইয়া আমি পিতেম ও বিলাসীর সঙ্গে সেই ঘরে বাইলাম। অলক ঠাকুরের খুঁড়-খুঁড়ি বড়ী হইয়াছিল। তিনি অধিক কথা বলিতে পারিতেন না। তাহার হইয়া সহচরী আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“অলক ঠাকুর তোমাকে বলিতে বলিলেন যে, সে মেয়েটি মানুষ নহে। তাহার না, যাহাকে সীতা গাছতলায় দেখিয়াছিল, তিনি অলক ঠাকুরের ভাইঝি, সীতার মাসী। অনেক দিন হইল, তিনি ও তাহার কন্যা অপঘাত মৃত্যুতে মরিয়া গিয়াছেন। তাহাদের গতি হয় নাই, এখন তাঁহারা এরূপ হইয়া আছেন। তাঁহারা সর্বদা, বিশেষতঃ ঋতু বাতাস বাদলার দিনে, আর এই পূজার সময়, বাড়ীর চারিদিকে ঘূড়িয়া বেড়ান। পিতেম, বিলাসী আর তুমি শামী, তোমাদের

সকলকে অলক ঠাকুরের বলিতেছেন যে সীতাকে তোমরা খুব সাবধানে রাখিবে নিমিষের নিমিষ তোমরা তাহাকে চক্ষুর আড় করিবে না। সে মেয়েটা এবার যদি সীতাকে ভুলাইয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে আর তোমরা সীতাকে পাইবে না।”

এই কথা শুনিয়া আমার আত্মাপন্ন উড়িয়া গেল। কি করিয়া মেয়েকে ভুলে হাত হইতে বাচাইব, সেই ভাবনায় আমি আকুল হইয়া পড়িলাম। তোমার মামা তখনও কর্ম কাজ হয় নাই, একদিন গিয়া দাঁড়াই, এক বেলা এক মূঠা কেহ যে ভাং দেয়, এমন স্থান ছিল না। কাদার গুণ ফেলিয়া দিদিমণিকে লইয়া কাজেই আমরা সেই ভয়ানক বাড়ীতে থাকিতে হইল। কিন্তু সেইদিন হইতে দিদিমণিকে আমরা নিমিষে জনাও চক্ষুর আড় করিতাম না। হয় আমি না হয় বিলাসী, না হয় পিতেম, কেহ ন কেহ সর্বদা তাহার কাছে থাকিত। কিন্তু মাঝে মাঝে জনালায় দ্বারে নড়াইয়া দিদিমণি আমাদেরকে বলিত,—“ঐ সেই মেয়েটি আসিয়াছে, ঐ আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। শামী, তুই আমাকে সুন্দর বলিসু, কিন্তু গুরপানে একবার চাহির দেখ। আহা! কি চমৎকার রূপ। কেবল ও পানে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে, অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। ঐ দেব আবার আমাকে ডাকিতেছে। আমি যাইতাম না বলিয়া, আহা! মেয়েটি ঐ দেখ, কতই ন কাঁদিতেছে। তাহার কাপড় সে আমার দেখাইতেছে, তাহার কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে টস-টস করিয়া তাহার কাপড় হইতে জল পড়িতেছে। এ আবার কি? তাহা নিয়ে ত আপনার মাথা আমাকে দেখাইতেছে, আহা! মেয়েটির মাথায় কে মারিয়াছে মাথা হইতে



সানরাইড

গুঁড়া মশলা

□ ১০০% খাটি

□ সব সময় তাজা

প্রকাশ প্রদার্স

৭৪/এ, মলিনী শেঠ রোড, কলিকাতা-৭

ল বলিয়া রক্ত পড়িতেছে। শামী! একবার আমাকে ছাড়িয়া দে। আমি উহার কাছে ই. উহাকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া আনি। উহার মাথায় ঠেস দিয়া দিবি। আমার কাপড়খানি আমি উহাকে পড়িতে দিবি। ই ভাই বাই!" এইরূপ বলিলে ভাড়াতাড়ি আমি তোমার মাকে গিয়া কোলে লইতাম। পর হইতে বাগানের দিকে আমি চাহিয়া থাকিতাম; কিন্তু আমি কিছু দেখিতে ইতাম না। কি করিব। ঘরের স্মার-জানালা ধ করিয়া, মেরেকে কোলে লইয়া, ভয়ে চুপড় হইয়া আমি বসিয়া থাকিতাম।

এইরূপ অতিক্রমে আমরা সেই বাড়ীতে নপাত করিতে লাগিলাম। পনেরা পূজার আসিল। এই সময় দিদিমণি সেই যেটকে ঘনঘন দেখিতে লাগিল। বাগানের কে জানালা এখন আমি সবদিক বন্ধ রাখিতাম। তথাপি দিদিমণি বলিত, শামী! জানালা খুলিয়া দে। মেয়েটি নীচে সিয়াছে, সে আমাকে ডাকিতেছে। শামী! তার পারে পড়ি একবার জানালা খুলিয়া একবার তাহাকে আমি দেখি।"

মহাশ্মতীর দিন মেয়েকে লইয়া আমি ই বিব্রত হইলাম। সেদিন ভয়ানক দুর্ভোগ রাখিল। সীতাকে কোলে লইয়া আমি বাসিয়াছিলাম। এখন আর বাহিরে নথ, দন দিদিমণি সেই মেয়েটিকে বাড়ীর চরেই দেখিতে লাগিল। আমি ধাব করিয়াছিলাম। তথাপি দিদিমণি বলিতে গেল—শামী! মেয়েটি আজ বাড়ীর চরে আসিয়াছে, ঘরের বাহিরে আমাদের নিকট দাঁড়াইয়া আছে। ছাড়িয়া দে। আমি একবার তাহার কাছে যাই। আর তাহাকে না দেখিলে মরিয়া যাইব।"

ই বলিয়া দিদিমণি ছাপস নয়নে দিতে লাগিল। কি যে করি, তাহা আমি হতে পারিলাম না। মেয়ে লইয়া অলক ঠাকুরগুণে ঘরে যাইলাম। সে ন সহচরী উপস্থিত ছিলেন। আমি লাম, "আজ বাচ্চা, আমাদের খাওয়া-খাতে কাজ নাই। সকল মিলিয়া এস। আমরা মেয়েকে খিরিয়া বসিয়া থাক। না বলিলে, দিদিমণিকে আজ আমরা তে পারিব না, সেই দুট মেয়েটা ময়া দিদিমণিকে নিশ্চয় আজ লইয়া ব।"

সহচরী অলক ঠাকুরগুণে সকল কথা লেন, অলক ঠাকুরগুণ আমার কথায় ত হইলেন। পিঠে ও বিলাসীকে ঘো স্মার-জানালা বন্ধ করিয়া। দিদি-কে খিরিয়া, সকলে আমরা অলক ঠাকুরগুণে ঘরে বসিয়া রহিলাম।

বলাবাহুল্য যে, ইতিপূর্বে এই বিড়-। নিবারণের জন্য অনেক প্রতিকার করা ছিল। গায়তে পিণ্ড দেওয়া হইয়াছিল, তন্ত্রস্তানন করা হইয়াছিল। রোজা মা খাডান ও ভূত নামনা হইয়াছিল, মণির অটোপে কবচ, মাদলি ও নেক-পুটলি বাধা হইয়াছিল। কিন্তু কিছু-কিছু হয় নাই।

চতুর্থ অধ্যায়

বিশ্ব মহাশ্মতী

সকলে খিরিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু সেই মহাশ্মতীর সমস্ত দিন দিদিমণি বড়ই ছটফট করিয়াছিল। "এ সেই মেয়েটি আসিতেছে, সে আমাকে ডাকিতেছে, তাহার কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, তাহার মাথা দিয়া রক্ত পড়িতেছে; দাত, আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি তাহার কাছে যাই।" এই বলিয়া দিদিমণি বার বার কাঁদিতোঁছিল, আর আমার কোল হইতে উঠিয়া আমার হাত ছাড়াইয়া বার বার বাহিরে পলাইতে চেষ্টা করিতেছিল। অতি কষ্টে আমি তাহাকে ধরিয়া রাখিতেছিলাম।

সন্ধ্যার পর দিদিমণি ঘুমাইয়া পড়িল, আমি ভাবিলাম যে, এইবার বন্ধি আমাদের বিপদ কাটিয়া গেল, আর বন্ধি কোন উপ-



তোর পারে পড়ি একবার জানালা খুলিয়া দে দ্রব হইবে না। কিন্তু আমরা কেহ নিদ্রা যাইলাম না, ঘরে দুইটা আলো জ্বালাইয়া সকলে জাগিয়া বসিয়া রহিলাম।

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে। এমন সময় সহসা বাহিরে বটীতে সেই বেহালা বাজিয়া উঠিল। কেবল বেহালা নহে, তাহার সঙ্গে ঢাক-ঢোল, শাক-ঘণ্টা কাসির-ঘড়িও বাজিয়া উঠিল। সেই সকল বাজনা ছাপাইয়া বলিদানের সেই ভয়ানক মা মা চীৎকারে আমাদের যেন কানে ঢালা লাগিতে লাগিল, আতঙ্কে আমাদের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, ভয়ে আমাদের শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। হতভোম্বা হইয়া আমরা বসিয়া আছি, এমন সময় ধড়মড় করিয়া দিদিমণি উঠিয়া বসিল। আমরা কিছু বলিতে না বলিতে চোঁক করিয়া সে দ্বারের নিকট গিয়া খিল খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর আমরা তাহাকে ধরিতে না ধরিতে রুম্বাসে বাহির-বাড়ীর পূজার দালানের দিকে সে দৌড়িল। "ওমা,

কি হইল, সর্বনাশ হইল।" এই কথা বলিতে বলিতে অলক ঠাকুরগুণ ছাড়া আর সকলেই আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলাম। কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিলাম না। দিদিমণি আমাদের আগে আগে গিয়া বাহির-বাড়ীর পূজার দালানে গিয়া উপস্থিত হইল। সে স্থানের অন্ধৃত ব্যাপার দেখিয়া আমরা জ্ঞানহারা হইলাম। এখন আর সে ভাণ্ডা জনশূন্য বাড়ী নাই। খুব ধুম-ধামের দুর্গোৎসব হইলে ঘেরূপ হয়, সে স্থানে এখন সেইরূপ হইয়াছে। দালানের মাঝখানে প্রতিমা নানাসাজে সুসজ্জিত। প্রতিমার চারিদিকে নৈবেদ্য প্রভৃতি পূজার আয়োজন রহিয়াছে। সম্মুখে পুরোহিতগণ বসিয়াছিলেন। এক পার্শ্বে একজন চণ্ডী-পাঠ করিতেছেন। সম্মুখের প্রাণেণে লোকের কারণ হইয়াছে। ধূপ-ধূনের গন্ধে চারিদিক অমোদিত হইয়া আছে। দলানে উঠানে সকল স্থানে বাড় লগ্নন জুলিতেছে। ফলকথা, এমন ধুমধামের পূজা আমি কখন দেখি নাই।

দিদিমণি কাহারও প্রতি অক্ষিপ না করিয়া দালান পার হইয়া দালানের পূর্বদিকে চলিয়া গেল। ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে আমরাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। দালানের পূর্বদিকে একটি ঘর ছিল। সেই ঘরের ভিতর তক্তপোষের উপর একজন বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন। তাহার বামহাতে বেহালা, আর দক্ষিণ হাতে বা দিয়া বাজায় তাই ছিল। একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রীলোক মাটিতে বসিয়া বৃদ্ধের পা দুইখানি ধরিয়া কি বলিতেছিলেন। সেই স্ত্রীলোকের পার্শ্বে সাত আট বৎসরের এক বালিকা দাঁড়াইয়া ছিল।

দিদিমণি বরাবর গিয়া সেই ঘরের স্মারের এক পার্শ্বে দাঁড়াইল। ধূপ করিয়া আমি গিয়া দিদিমণির হাত ধরিয়া ফেলিলাম। তাহার পর আমরা সকলেই সেই স্মারের নিকট দাঁড়াইয়া রহিলাম।

যে স্ত্রীলোক বৃদ্ধের পা ধরিয়া ছিলেন, তিনি এখন কাদ কাদ মুদু মুদু স্বরে বলিলেন, "বাবা, অপরাধ করিয়াছি সত্য। কিন্তু আমি তোমার কন্যা। শত অপরাধ করিলে, কন্যাকে কমা করিতে হয়। এই মেয়েটিকে লইয়া আমি এখন কোথায় যাই।"

বৃদ্ধ অতি নিষ্ঠুর ভাষায় বলিলেন— "আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, তোর আম মূখ দেখিব না। কালমুখ লইয়া এ বাড়ী হইতে দূরে হইয়া যাব।"

স্ত্রীলোক উত্তর করিলেন— "বাবা! আমি কোনরূপ দুষ্কর্ম করি নাই, স্বামীঘরে গিয়েছি, এই মাত্র।" বৃদ্ধ বলিলেন— "তুই দূর হ আমার সম্মুখ হতে দূর হ।" স্ত্রীলোকটি অশ্রুশেবে বলিলেন, "আচ্ছা, বাবা, আমি দূরে হইতোঁছি, কিন্তু আমার কন্যাটি তো কোন অপরাধ করে নাই। ইহাকে আমি তোমার নিকট রাখিয়া যাই-তোঁছি। পাড়ের হাতের দুইটি ডাত দিয়া ইহাকে প্রতিপালন করিও।"

সেই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ আরও জ্বলিয়া উঠিলেন— "তোরা বাড়ী আমার এ বাড়ীতে থাকিতে পারবে না। দূর দূর, এখন দূর হ।"

স্ট্রীলোক ও তাহার কন্যা স্বয়ং দূর হইতেছে না। তাহা দেখিয়া বৃন্দ রাগে অশ্রু হইয়া পড়িলেন। ধৈর্য ধরিতে না পারিয়া তিনি সেই বেহালায় বাড়ী কন্যার মাথায় মারিয়া বসিলেন। কন্যার মাথা হইতে দরদর ধারার রক্ত পড়িতে লাগিল। গাল বাহিয়া সেই রক্ত মাটিতে পড়িল।

এই নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখিয়া সেই স্ট্রীলোক তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চক্ষুদ্বিয়া তাহার যেন আগুনের ফির্কি বাহির হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন,—“বাবা! তুমি একাজ করিলে। বাহা হোউক, আমি তোমাকে কিছু বলিব না। কিন্তু আজ হইতে তোমার লক্ষ্মী ছাড়িল।”

এই কথা বলিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া স্ট্রীলোকটি ঘর হইতে বাহির হইলেন। তাহার পর দালানের ভিতর দিয়া উঠানে গিয়া নামিলেন। তাহার পর উঠান পার হইয়া বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেলেন।

যেই তিনি বাড়ীর বাহির হইলেন, আর বৃন্দ ভয়ানক চীৎকার করিয়া সেই তক্ত-পোষের উপর শইয়া পড়িলেন। সেইসময় ঝড় লন্ঠন সব নিবিয়া গেল। প্রতিমা, পুরোহিত, লোক-জন সব অদৃশ্য হইয়া পড়িল। ঢাকঢোলের কলবর সব থামিয়া গেল।

অন্ধকারে আমি পিতেমের কথা শুনিতে পাইলাম। পিতেম বলিল,—“শামা! সীতা তোমার কাছে আছে?”

আমি উত্তর করিলাম,—“হাঁ, আমি তাহাকে ধরিয়া আছি।”



পিতেম পুনরায় বলিল,—“তবে চল, ঘরে চল।”

পঞ্চম অধ্যায়

পূর্ব বিবরণ

সকলে পুনরায় অলক ঠাকুরগের ঘরে যাইলাম। সীতা তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল। সে রাত্রিতে আর কোন উপদ্রব হইল না।

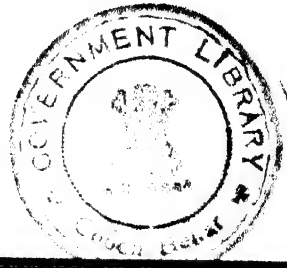
কিন্তু সে রাত্রিতে আমাদের নিদ্রা হইল না। আমরা সকলে বসিয়া রহিলাম। পিতেম তখন আমাকে সকল কথা বলিল। পিতেম বলিল,—

“ঐ যে বৃন্দ দেখিলে, উনি বাড়ীর কস্তা ছিলেন। তাহার নাম জগমোহন চৌধুরী। উনি বড় দুর্দান্ত লোক ছিলেন। একবার বাহা বলিতেন, তাহাই করিতেন, তা সে ভালই হউক আর মন্দ হউক। পৃথিবীতে তাহার কেবল একটি সখ ছিল। বেহালা বাজাইতে তিনি বড় ভাল বাসিতেন। সময় নাই, অসময় নাই, সর্বদাই তিনি বেহালা বাজাইতেন। বিশেষতঃ ঝড় বাতাস বাদলার রাত্রিতে তাহার সখটি কিছু প্রবল হইত। অলক ঠাকুরগ তাহার ভগিনী। জগমোহন রায়ের এক পুত্র ও দুই কন্যা ছিল। পুত্র সীতার মামা, যিনি এখন পশ্চিমে কাজ করেন। বড় কন্যার নাম ছিল রামমণি, বাহার ভৃত্যকে সীতা মাঠের মাঝখানে গাছতলায় দেখিয়াছিল। ছোট মেয়ের নাম ছিল তারামণি, তিনি সীতার মা। রায়চৌধুরী বড়মানুষ—লোক, কোন পুরুষে কন্যা শব্দদ্বারা বাড়ী পাঠাইতেন না। কিন্তু রামমণির এক তেজস্বী পুরুষের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন যে,—“ঘর জামাই হইয়া আমি কিছুতেই থাকিব না।” আপনার স্ত্রীকে তিনি নিজের বাড়ী লইয়া যাইতে চাহিলেন। কিন্তু কস্তা কিছুতেই সম্মত হইলেন না। শব্দদ্বারা জামাতায় ঘোর বাদ-বিসম্বাদ বাধিয়া গেল। অবশেষে কস্তা একদিন রামমণিকে ডাকিয়া জামাতার সমক্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইহাকে চাও—না আমাকে চাও।” রামমণি উত্তর করিলেন,—“বাবা! তুমি পিতা বটে, কিন্তু স্ত্রীলোকের পতিই স্বর্গস্ব।” এই উত্তর শুনিয়া কস্তা ঘোরতর রাগিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন,—“বটে! তবে এখন আমার বাড়ী হইতে দূর হও। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আজ হইতে আমি তোমার মুখ দেখিব না।” রামমণি শব্দদ্বারা গমন করিলেন। নয় দশ বৎসর স্বামীঘর করিলেন। তাহার একটি কন্যা হইল। সে কন্যার ভৃত্য সীতাকে মাঠে

লইয়া গিয়াছিল। নয়-দশ বৎসর রামমণির স্বামীর মৃত্যু হইল। পরি প্রতিপালনের নিমিত্ত তিনি একটি পয়ঃ রাখিয়া বান নাই। রামমণি ঘোর বিপড়িলেন।

পিতাকে কয়েকখানি পত্র লিখিয়া পিতা কোন উত্তর দিলেন না। অবশেষে ভাবিলেন,—“পুজার সময় লোকের মন ন হয়। এই পুজার সময় বাবার পায়ে গি পড়ি, তাহা হইলে তিনি বোধ হয় গ করিবেন।” পুজার সময় কন্যাকে লই রামমণি পিতার বাড়ীতে আসিলেন। তা পর তোমরা এইমাত্র বাহা দেখিলে, অষ্টম দিন সত্য-সত্যই সেই সমুদয় ঘট ঘটিয়াছিল। কন্যার হাত ধরিয়া রান চলিয়া গেলেন। পক্ষাঘাত রোগ হইয়া ক তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইয়া পড়িলেন। তৎ ক্ষণ পরে তুমি বড় উঠিল, সেই স মুসলমানে বসি পড়িতে লাগিল। পর সকলে দেখিল যে, রামমণি ও তাহার ক দু'জনেই মাঠের মাঝখানে গাছতলায় পড়িয়া আছেন। কস্তা আরও কয়েক র জীবিত রাখিলেন, কিন্তু সেই দিন হইয়া আর তিনি কথা কহিতে পারেন নাই। উঠিয়া বসিতে পারেন নাই। সেই বই লক্ষ্মী ছাড়িয়া গেল। জমিদারী, টাকা-কি রূপে কোথায় যে উড়িয়া গেল, তাহা বলিতে পারে না। ধরজামাই রাখার অর্থেই সংগে দূর হইল। সেজন্য সীতাকে শব্দদ্বারা পাঠাইতে অর্থাৎ কে আপত্তি রহিল না। কস্তা রামমণি তাহার কন্যা—তিনি জনেই এখন ভূত হই আছেন। কতবার গয়তে পিণ্ড দেও হইয়াছিল কিন্তু কোন ফল হয় নাই।”

পরদিন প্রাতঃকালে আমি ভাবিল যে, তিস্তা করিয়া থাইতে হয়, সেও স্বর্গিক তবু সীতাকে লইয়া সে বাড়ীতে আর থাকিব না। সীতার ভাই, তোমার মামা আমি পত্র লিখিলাম। অগত্যা এই স তাহার কর্ম হইয়াছিল। তিনি আসি আমাকে ও সীতাকে তাহার নিজের বাড়ী লইয়া গেলেন। কিছুদিন পরে সীত বিবাহ হইল, তাহার পর তুমি ও প্র হইলে। কিছুদিন পরে তোমার পিতার ক হইল। অল্পদিন পরে দ্বিদিমণিও তাই সংগে শব্দগে গেলেন। দ্বিদিমণিকে হারাই কি করিয়া আমি যে প্রাণ ধরিয়া আছি, তাহ আশ্চর্য। বাহা হউক, তোমাদের দুইজন পাইয়া আমি শোক অনেকটা নিবারণ করি পারিয়াছি। মা-দুর্গা তোমাদিগকে আর ছেলে-পিলেকে বাচাইয়া রাখুন।



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

লাল প্যেবল

আরামও দেয়, রোগনিরোধক শক্তিও
গড়ে তোলে।

সর্দি-কাশি চটপট সারিয়ে ফেলা দরকার—
নইলে দুর্বল হয়ে পড়বেন এবং আর পাঁচ
রকম রোগ শরীরে ঢুকবে।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড ক্ষিধে বাড়ায়, হৃদযন্ত্র
পুনরুদ্ধার করে এবং শরীরে রোগ প্রতিরোধের
ক্ষমতা যোগায়। 'ক্রিয়োজেনট' আর 'গ্লুকল'
থাকায় এতে সর্দি-কাশির উপশম হয়।



স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড সেরা কক্স।



ওয়ার্ল্ড-হিন্দুস্তান লিমিটেড

ANOTHER OPPORTUNITY TO WIN A MURPHY TRANSISTOR

LitQuiz NO. 19 FAMINE RELIEF FUND: Rs. 1000

25000 Re.

FIRST PRIZE: Rs. 12,500

TRANSISTOR MINQUIZ

For Every All-Correct Winner

RUNNERS-UP: UPTO 4 ERRORS

MINIQUIZ: UPTO 2 ERRORS

THESE WINNERS WILL SHARE THE BALANCE PROPORTIONATELY

১৯। লিটকুইজের সরকারী ভর্তি ফর্ম

ADDRESS

LITQUIZ NO. 19, ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7 (WB)

দ্রষ্টব্য:—(১) প্রত্যেক কলমে, আপনার বাতিলকরা শব্দটি কাল দিয়ে কেটে দিন, (২) আপনি যদি শব্দমাত্র একটি কুপন পান, তাহলে দ্বিতীয় কুপনটি বাতিল করে দিন, (৩) আপনি যদি মানি অর্ডারযোগে এন্ট্রি ফী পান, তাহলে এই এন্ট্রি ফর্মের সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মানি অর্ডার রাসদটি জমা দিই পাঠাবেন। মানি অর্ডার রাসদ ছাড়া এন্ট্রি বাতিল করা হবে। (৪) আই-পি-ও ক্রস করবেন না। লিটকুইজ নং - ১৯ বোম্বাই - ৭-এ টাকা পান।

1	Re. 1	•	2	Re. 1	•
1 ACTIVITY	VARIETY		1 ACTIVITY	VARIETY	
2 CHEAP	COMPLETE		2 CHEAP	COMPLETE	
3 CONCLUSIVE	INCLUSIVE		3 CONCLUSIVE	INCLUSIVE	
4 CULTURAL	NATIONAL		4 CULTURAL	NATIONAL	
5 DEBT	PAST		5 DEBT	PAST	
6 DELIGHT	DIVINE		6 DELIGHT	DIVINE	
7 DUTY	MORALITY		7 DUTY	MORALITY	
8 ECONOMY	STABILITY		8 ECONOMY	STABILITY	
9 ENMITY	ENVY		9 ENMITY	ENVY	
10 EVOLUTION	NATION		10 EVOLUTION	NATION	
11 FAITH	LOVE		11 FAITH	LOVE	
12 GODLINESS	GOODNESS		12 GODLINESS	GOODNESS	
13 HAPPINESS	SELFLESSNESS		13 HAPPINESS	SELFLESSNESS	
14 MORAL	SOCIAL		14 MORAL	SOCIAL	
15 PERFECTION	TEMPTATION		15 PERFECTION	TEMPTATION	
16 POET	SAINT		16 POET	SAINT	
17 RESTLESS	SELFLESS		17 RESTLESS	SELFLESS	

19 SEND THESE 2 COUPONS & ENTER MiniQuiz FREE

MiniQuiz

10 CLUES
FREE
COUPON

ACTIVITY	VARIETY	EVOLUTION	NATION
CHEAP	COMPLETE	FAITH	LOVE
CULTURAL	NATIONAL	MORAL	SOCIAL
DUTY	MORALITY	POET	SAINT
ECONOMY	STABILITY	RESTLESS	SELFLESS

১৯

(এ এম)

ইংরেজি
নক

নাম.....

ঠিকানা.....

এখানে কাটুন ও এই পুরো ফর্মটি পান

ট্রানজিস্টর

বিজয়ীদের সংখ্যা নির্বিশেষে প্রত্যেক সঠিক মিনিকুইজ বিজয়ী একটি করে মারফি ট্রানজিস্টর পাবেন। চারটি মডেল : ব্যাটারী, কেস, লাইসেন্স এবং বোম্বাই-এ আদায় দেওয়া করসহ ট্রানজিস্টর রেকর্ডিং পার্সেল ডাকে পাঠানো হবে। ট্রানজিস্টরের বিনিময়ে নগদ টাকা দেওয়া হবে না।

সম্পদের শেষ তারিখ

ডাকে প্রেরিত সকল প্রবেশপত্র : ২৭-৭-৬৭
ভারতজ্যোতিতে সমাধান : ৩০-৭-৬৭

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাইতে পারেন
বৃহস্পতি, ২৬-৭-৬৭ তারিখে, কিন্তু উহা একপ্রস
ভেলিডারীতে পান।

সমাধান ফেরৎ পাইবার জন্য আপনার প্রবেশপত্রসহ
ঠিক ঠিকানা লিখিত ৬ পরসার পোস্ট কার্ড পান।

১৭ টাকা পান এবং লিটকুইজ উইকলির ৫টি
সংখ্যা লাভ করুন।

17 CLUES

- (1) Activity/Variety is the very soul of life
- (2) Human life is not, and can never be, cheap / complete.
- (3) The religious philosophy of life is Conclusive / Inclusive and universal
- (4) The task in bringing about the social and economic progress which we desire for India is that of establishing Cultural/National unity in the country
- (5) If you intend to move forward, it is evidently not good sense to have the burden of your Debt/Past right on your head all the time
- (6) Every form of life, every beat of life is Delight/Divine
- (7) Duty/Morality is not relative; it is absolute.
- (8) Just as brevity is the soul of wit, Economy / stability is the soul of a State.
- (9) Enmity / Envy is indeed the bane of social life.
- (10) A distinctive feature of our Evolution/Nation is unity within diversity
- (11) The Cross of Jesus is the classic instance of Faith/Love resisting evil and overcoming it
- (12) To conquer evil and suffering one has to cultivate Godliness/Goodness.
- (13) Desires and fears are the two enemies of true Happiness/Selflessness.
- (14) The dependence of man upon men has grown. This common dependence gives rise to Moral/Social relationships
- (15) The problem of Perfection / Temptation is the pragmatic argument for the existence of God and man's need for Him
- (16) A Poet/Saint can afford to look at the sky and the moon and stars, and forget his surroundings. A scientist cannot
- (17) A little meditation is not good. God cannot be realized through such lukewarm moods. One must yearn deeply one must become Restless/Selfless.

দ্রষ্টব্য:—ওপরের শাখাগুলি বিভিন্ন লেখকের

লেখা থেকে নেওয়া কয়েকটি প্রশ্ন। এগুলি সব সম্পূর্ণ বাক্য ও নিজস্ব সম্পূর্ণ অর্থ বহন করে। লেখক/প্রবন্ধকারের নাম ও তাঁহাদের রচনার নাম, সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে লিটকুইজ উইকলিতে প্রকাশ করা হবে।

‘রূপা’র বই

॥ উপন্যাস ॥

হেনরি জেমস/অ.-ক.-ব.

প্রেম এক মন্ত্র ৪.৫০

জ্যোতিরিন্দ্র রায়

প্রণয় এক

প্রাণ-শিল্প ৬.০০

রাণী রায়

চক্ষে আমার তৃষ্ণা ৬.০০

আলবার্ট আইনস্টাইন/চিত্তরঞ্জন মাইতি

দাম্পত্য প্রেম ৪.০০

স্বেতফান জেনারাইগ/দীপক চৌধুরী

উন্মত্ত ৩.০০

ALBERT EINSTEIN

MY VIEWS

Edited & Compiled by
SAILESH KUMAR
BANDOPADHYAYA

All the important articles of Einstein published in the book-form during his life time on freedom, religion, ethics, education, politics, economics have been included in this volume and some more articles written by him during his later years have also been incorporated to make it up-to-date. A few essays in this book have never before been published in book-form in any language of the world. Rs. 10.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

‘রূপা’

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ কলিকতা চ্যাটার্জি লস্ট, কলকাতা-১২

৭ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

১২শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 21st July, 1967

শুক্রবার, ৪ঠা জুলাই, ১৩৭৪

40 Pais

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৮৪	চিঠিপত্র	
৮৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৮৬	প্রতিধ্বনি	
৮৮৭	ভারতীয় চিত্রে নারী ভূষণ	—শ্রীসুধা বসু
৮৯০	অন্তর্গত	(কবিতা) —শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
৮৯০	হে প্রিয় দিনান্তবেলা	(কবিতা) —শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
৮৯১	বিবাহ	(গল্প) —শ্রীপরেণ সাহা
৮৯৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৯০১	গোরাঙ্গ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৯০৪	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভঙ্কর
৯০৭	গোলাপ কেন কালো	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন বসু
৯১১	দেশেবিশেষে	
৯১২	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৯১৩	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৯১৪	সড়ক সৌধ কানাগলি	—শ্রীরূপচাঁদ পক্ষী
৯১৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৯২২	গানের জলসা	
৯২৪	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৯২৬	ফুটবলে নতুন প্রতিভা	—শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়
৯২৯	আধুনিক	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৯৩৩	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৯৩৫	বার্চবনের ছায়ায়	(বড় গল্প) —শ্রীপারিজাত মজুমদার
৯৪১	আমারে এ আধারে	(জীবনী) —শ্রীকল্যাণকুমার বসু
৯৪৯	আরেক্সিস	—শ্রীঅসমি বর্ধন
৯৫১	লংকার সীতাদেবীর বন্দনীবিশার	
	কাল নির্ধার	—শ্রীসুধম ভট্টাচার্য
৯৫৩	কবিতাবনের সম্মানে	—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত
৯৫৫	আর বৃষ্টি কেপে	—শ্রীসঞ্জীবকুমার ঘোষ
৯৫৬	জানাতে পারেন	
৯৫৭	পুরনো গাভা : অঙ্গুরীয় বিনিময়	—ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ : শ্রীমদ্রবণ রায়

চিঠিপত্র

‘আজকের কথা’ প্রসঙ্গে

গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত ৪র্থ সংখ্যা অমর্তের প্রেক্ষাগৃহে শতশত “আজকের কথা” পড়লাম। এদেশে চিত্রসাংবাদিকতা সম্পর্কে কয়েকজন ফিল্ম সোসাইটি প্রতিনিধি এবং পরিচালক ত্রিখাষিক ঘটকের কয়েকটি বিরূপ মন্তব্যের তীক্ষ্ণ সমালোচনা করেছেন নান্দীকার তাঁর আলোচনায়। চিত্রসাংবাদিকদের বিরুদ্ধে উল্লিখিত অভিযোগগুলোর মধ্যে অনেকগুলোই যে যথার্থ নয় সে বিষয়ে নান্দীকারের সঙ্গে অনেক পাঠকই একমত হবেন। তবে এ প্রসঙ্গে এদেশে চিত্র-সাংবাদিকতার মান যে খুবই নীচু একথা না উল্লেখ করে পারছি না এবং এও সত্য যে, দেশে যে তুলনায় নতুন প্রতিভাধর পরিচালকদের আবির্ভাব ঘটছে সে তুলনায় লক্ষ চিত্র-মালোচক চোখে পড়ছে না।

প্রথমেই বলব যে কোন ছবির সঙ্গীত, বিভিন্ন টেকনিক্যাল অ্যাসপেক্ট এবং নানান-রকম আধুনিক প্রয়োগবিধি—যেগুলো এ-হুগের চলচ্চিত্রকে নতুন প্রাণদান করেছে—সেগুলোর যথার্থ বিচার-বিশ্লেষণ করতে প্রায় সমালোচকই অক্ষম। প্রত্যেক ছবির ক্ষেত্রেই তারা গতানুগতিকভাবে লেখেন:

“কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ” হয় “মোটামুটি” নয় তো “প্রশংসনীয়”। “শব্দপুনর্বোজনা” কখনও “মধ্যমানের”, কখনও “সংলাপকে প্রতিগ্রহ্য হতে দেয় না” কখনও “একটু বেশী চড়া পদার”, আবার কখনও বা “বসুন্ধরী অপারেটর একটু উঁচু ফ্রেমের ছবিটি চালাবার জন্য সমালোচকের ঈর্ষিক বিশ্লেষণে বাধা সৃষ্টি হয়। সঙ্গীতের বেলায়ও সেই একই ট্যাঁড়িশন: হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে প্রথমে গানের মোট সংখ্যা জানিয়ে দেওয়া হয়—মাঝে মাঝে “সুন্দর-সমৃদ্ধ” বা “সুগীত” অথবা কোনও প্যারেলাল কৃত “চড়াপদার” “সুন্দর” ইত্যাদি মন্তব্য করে কথানি গান জনপ্রিয় হতে পারে তার একটা ফোরকাস্ট করে সমালোচনায় ইতি টানা হয়। বাংলা ছবিতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত থাকলে, গুরুদেবের সম্মান রক্ষার্থেই হয়তো, শ্রবণশক্তিও সমালোচক লেখেন “সুপ্রযুক্ত” অথবা “পরিবেশানুগ”। কিন্তু কোন বিশেষ ছবির ক্ষেত্রে সমালোচক যখন লেখেন: “ছবির শেষভাগে “আমার সকল দুঃখের প্রদীপ” গানখানির ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্নের অবকাশ আছে”—ভীষ্ণুটি তাঁর যোগ্যতার অমর্যাদাকেই সূচিত করে না কি? আবহসঙ্গীত হয় “সুন্দর” নয়তো “মটমটাবলীর অনুকূল” বা “প্রতিকূল” অথচ আবহসঙ্গীত নিয়ে কি বিপুল পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুধু বিদেশে নয় এদেশেও হচ্ছে। বিদেশী ছবি বিশেষতঃ ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ ও ইটালিয়ান ছবির আবহ-সঙ্গীত-এর রেকর্ড (যাকে theme বলে)

লক্ষ লক্ষ সংখ্যার বিক্রী হচ্ছে সারা পৃথিবী জুড়ে। কয়েক মাস আগে সত্যজিৎ রায় ও তাঁর “নায়ক, চারুলতা, মণিহারী”—ইত্যাদি ছবির theme-এর টেপেরেকর্ড আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে বাজিয়ে শুনিয়েছেন। প্রোডামার্সেই তা উপভোগ করেছেন। এই সব তথ্য পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব কী চিত্র-সমালোচকের নয়? তবে কাদের? “সাইট অ্যান্ড সাউন্ড” প্রভৃতি পত্রিকার নাম উল্লেখ করে নান্দীকার আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করেছেন কিন্তু ওপরের উদ্ধৃতিগুলো যে তাঁরই সমালোচনার অংশ একথা অস্বীকার করবেন কি করে?

আশিসকুমার দাশগুপ্ত
রিজিওন্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ,
দুর্গাপুর।

(উত্তর)

লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই তিনি আমার লেখা বেশ খুঁটিয়ে মন দিয়ে পড়েন বলে। পত্রলেখককে মনে করিয়ে দি, আমরা ছবির ক্রিটিকিজম করি না, করি রিভিউ। এখানে ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের উক্তি স্মরণীয়: “আট” বৈশ্বাণে বাণিজ্য, সেখানে রিভিউ। যেখানে সে শিল্প, সেখানে ক্রিটিকিজম। চলচ্চিত্র একটি শিল্প, আবার এক বিরাট ব্যবসায়ও, যেখানে বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী। চলচ্চিত্র নামক ইন্ডাস্ট্রির অনুগত তাত্ত্বিক ফিল্ম-রিভিউ, চলচ্চিত্র নামক আর্টে আত্মনিবেদিত ফিল্ম-ক্রিটিকিজম।” আমাদের দেশের বাঙালী বা হিন্দী ছবির আবহ-সঙ্গীত প্রসঙ্গে আমার নিজস্ব মত হচ্ছে, আমরা এখনও যথার্থ আবহ-সঙ্গীত রচনার পথই খুঁজে বেড়াছি, লক্ষ্যস্থানে পৌঁছাতে এখনও অনেক দেরী। আর কোনোও গানের ব্যবহার সম্বন্ধে যদি আমার মনে বিবাহী ছেগে থাকে, তাতে অন্যের আপত্তি করবার কি কারণ থাকতে পারে? সকল লোকের রুচি যে এক হবে, এমন কেমনা নির্দেশ কোথাও আছে কি? ইতি—নান্দীকার।

‘পূরনো পাতা’ প্রসঙ্গে

২২শে আষাঢ়, ১৩৭৪—অমৃত পত্রিকায় একটি নতুন বিভাগ “পূরনো পাতা” চোখে পড়ল। উক্ত বিভাগটি অতীত বাংলার সমাজ, সংস্কৃতি ও ইতিহাস-বিস্মৃত বাঙালী জাতিতে এক নতুন প্রেরণা জোগাবে তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না। বর্তমান সংখ্যায় বিদ্যাসাগরের বাংলার ইতিহাস থেকে হেষ্টিংস ও নবকুমার অংশটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। যদি বিদ্যাসাগরের বাংলার ইতিহাস পড়েননি তাঁরা বৃদ্ধিতে পারবেন বিদ্যাসাগর মহাশয় শুধু সাহিত্যিক এবং সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতই ছিলেন না—শরৎ সেই সময়কার বাংলার ও বৃটিশ শাসকদের আজগুস্তরী চরিত্রের ইতিহাস লিখে সাধক ঐতিহাসিকেরও পাঁচয় দিয়েছিলেন। অন্যান্য ঐতিহাসিকদের প্রচেষ্টা তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী স্বতন্ত্র। তিনি সত্যের পূজারী।

এ ধরনের “পূরনো পাতা” প্রতিটি পত্রিকার অপরিহার্য অঙ্গ হওয়া উচিত। আমরা উক্ত বিভাগটি খোলার জন্য অমৃত-কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

সন্তোষকুমার গুপ্ত, সাধনা গুপ্ত
রাজী—৪

শার্লক হোমস প্রসঙ্গে

আপনার পত্রিকায় সম্প্রতি প্রকাশিত অদ্রীশ বর্ধনের “শার্লক হোমস” আমরা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছি। সাব আর্থার কানন ডয়েলের শার্লক হোমস সংক্রান্ত প্রায় সব বইই আমাদের দেখাব সুযোগ হয়েছে। কিন্তু শার্লক হোমস সম্বন্ধে এত তথ্য কোথাও পাইনি। শ্রীযুক্ত বর্ধন কি দয়া করে জানাবেন এসব উনি কোথা থেকে পেয়েছেন? অ্যাড্রিয়ান কানন ডয়েলের বইতে কি?

পরিশেষে একটি নিবেদন আরও গল্পগালি সরাসরি অনুবাদ করলেই বেশ হয় অনেক সুপাঠ্য হয়। এইভাবে লেখাত কি কানন ডয়েলের সাহিত্যরস ব্যাহত হচ্ছে না? এই প্রসঙ্গে এই সত্যকে প্রকাশিত Study in Scarlet উল্লেখযোগ্য। এই অনবদ্য বইটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ কি কাম ছিলো না?

পাথ’ ভট্টাচার্য পত্রলেখা ভট্টাচার্য
কলকাতা—৪

ভারতীয় সাহিত্য প্রসঙ্গে

অমর্তের ৩০শে জুন সংখ্যায় “ভারতীয় সাহিত্য” বিভাগে “একজন তরুণ হিন্দী কবি” রাজকমল চৌধুরী সম্প্রদেয় আলোচনা করেছেন। সে সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। রাজকমল চৌধুরী গত ১৯শে জুন পাটনা মেডিকেল হাসপাতালে পরলোকগমন করেছেন। কিছুকাল থেকেই তিনি ভুগছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল মাত্র ৩৭ বৎসর। তিনি বিহারের সাহারস জেলার মহেশী গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। প্রায়ই গ্রামে চলে যেতেন এবং সেখানেই কিছুদিন কাটিয়ে আসতেন। রাজকমল হিন্দী সাহিত্যজগতে প্রথম প্রবেশ করেন ছোট-গল্প নিয়ে। মৈথিলী ভাষাতেও তিনি সাহিত্য রচনা করেছেন। “নদী বহতী হায়”, “কংকাতী”, “মছলী মরী হুই” ইত্যাদি রাজকমলের প্রখ্যাত সাহিত্য-কৃতি। বিখ্যাত বাংলা উপন্যাস ‘চোরপাণী’ হিন্দীতে অনুবাদ করেছেন তিনি। জ্ঞানোদয় ও রাগরংগ পত্রিকা দুটির সম্পাদনা করতেন।

ইদানীং রাজকমল কবিতা নিয়ে কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক রচনা লিখলেও তাঁকে ‘ভূখা পীঠার’ (পীঠি নয়) প্রবর্তক বলা ঠিক হবে না। বটু, ও বাংলার হাররিক জেনারেশ্যন কবি-গোষ্ঠীর সমভূলা কোন সাহিত্য আন্দোলন হিন্দীতে হচ্ছে কি না তার কোন হাদিস এখনই দেখা যায় না।

জীবনময় দত্ত
পাটনা : ১

পূর্ব সীমান্তে অশান্তি

নয়াদিল্লীতে গত সপ্তাহে আসামের সমতল ও পার্বত্য অঞ্চলের নেতারা কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে একটি বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন। দীর্ঘদিন ধরে আসামের পার্বত্য এলাকার কিছু কিছু নেতা স্বতন্ত্র পার্বত্য রাজ্যের দাবী জানিয়ে আসছেন। নেহরুর জীবদ্দশাতেই এই দাবী ওঠে। তিনি এদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, পার্বত্য এলাকার অধিবাসীদের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার স্কাটিশ ধাঁচের স্বায়ত্তশাসনের কথা ভাবছেন। এ নিয়ে কথাবার্তাও চলছিল। কিন্তু সমতলের নেতারা তখন এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিলেন। ইতিমধ্যে নেহরুর মৃত্যু হয়। লালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব নিলে আবার পার্বত্য নেতারা তাঁদের দাবীর কথা বলেন। শাস্ত্রীজী এই বিষয়টি পর্যালোচনা করে সরকারের কাছে রিপোর্ট দেবার জন্য প্রিপারেশন করবার নেতৃত্বে একটি কমিশন গঠন করেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় এই কমিশনের কাজ শেষ হবার আগেই শাস্ত্রীজীর জীবনাবসান হয়।

পটেশ্বর কমিশনের রিপোর্টে আসামের পার্বত্যগুলিকে নিয়ে পৃথক রাজ্য গঠনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা হয়। কমিশন তার পরিবর্তে পার্বত্যগুলিকে অধিকতর স্বায়ত্তশাসনাধিকার দেবার জন্য জেলা কাউন্সিলের ওপর প্রভুত্ব কমতা দেবার পক্ষপাতী। এই রিপোর্ট সমতলের নেতারা ও পার্বত্য অঞ্চলের নেতারা প্রত্যাখ্যান করেন। সমতলের নেতারা বলেন যে, এর দ্বারা আসাম সরকারের ক্ষমতা খণ্ডিত হবে, পার্বত্যগুলির শাসনব্যবস্থার দুর্বলতা প্রবেশ করবে এবং ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্নতাবোধ শক্তিশালী হবে। পার্বত্য নেতারা বলেন যে, এর দ্বারা পার্বত্য অধিবাসীদের স্বায়ত্তশাসনের কোনো অধিকারই স্বীকৃত হয়নি। বিকল্প পার্বত্য নেতারা এরপর সিদ্ধান্ত নেন যে, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পার্বত্য রাজ্য গঠন ছাড়া অন্য কোনো প্রস্তাব তাঁরা মানবেন না। এর জন্য তাঁরা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সিদ্ধান্তও গ্রহণ করেন।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রিত্ব লাভের পর এই সমস্যা সমাধানের জন্য মনোযোগী হন। গত জানুয়ারী মাসে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আসাম সফর করে এসে পার্বত্য ও সমতলের নেতাদের সঙ্গে আলোচনার পর প্রস্তাব দেন যে আসামে একটি ফেডারেশন গঠন করা হবে। এই ফেডারেশনের দুইটি স্বয়ংশাসিত ইউনিট গঠিত হবে সমতল অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা এবং পাঁচটি পার্বত্য জেলা নিয়ে পৃথকভাবে। কতকগুলি সমস্বার্থের বিষয় ছাড়া অন্য সব বিষয়েই এই ফেডারেল ইউনিটগুলি হবে স্বয়ংশাসিত রাজ্যের মতো। পার্বত্য নেতারা এই প্রস্তাবে রাজী হন। সমতল থেকেও খুব বেশি আপত্তির কথা তখন শোনা যায়নি। পার্বত্য নেতারা এদের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের কর্মসূচী প্রত্যাহার করে নেন এবং সাধারণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেন।

কিন্তু সাম্প্রতিক বৈঠকে স্পষ্টতই বোঝা গেল যে, সমতল আসামের নেতারা এইভাবে আসামকে খণ্ডিত করতে রাজী নন। পার্বত্য এলাকাতো একটি ইউনিট গঠন নিয়ে মতবৈধ আছে। যেমন স্বতন্ত্র আছে কাছাড়ের অধিবাসীদের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার সঙ্গে সংযুক্ত থাকার প্রশ্নে। মিকির ও উত্তর কাছাড় পার্বত্য জেলার অধিবাসীরা প্রস্তাবিত ইউনিটে থাকার বিরোধী। মিজোরামের বিদ্রোহী অংশ যে এদের সঙ্গে আসবে তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। সুতরাং খাসি পাহাড় ও গারো পাহাড় এলাকার দাবীকে গোটা পার্বত্য এলাকার দাবী বলে চালানো যায় না। অন্যদিকে নাগাল্যান্ড গঠন করার পরও যেভাবে সেখানে অশান্তি লেগে আছে তা দেখে কেন্দ্রীয় সরকারকে নতুন করে চিন্তা করতে হবে যে, এইভাবে একটি ফেডারেল শাসনকাঠামো প্রবর্তন করে আসামের সমস্যা মিটেবে কিনা।

আলোচনা বার্থ হওয়ায় কেন্দ্রীয় সরকার শ্রীঅশোক মেহতার নেতৃত্বে একটি কমিটি নিয়োগ করেছেন গোটা আসাম পুনর্গঠন সমস্যা আবার পর্যালোচনা করে রিপোর্ট দেবার জন্য। আগস্টের মধ্যে এই কমিটিকে রিপোর্ট দিতে বলা হয়েছে। স্বভাবতই পার্বত্য নেতারা এতে খুশি হননি। তাঁরা মনে করছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার তাঁদের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে তাঁরা বুঝতে পারবেন যে, সমস্যাটা হত সরল বলে তাঁরা মনে করছেন আসলে তা নয়। পার্বত্য এলাকার অধিবাসীরাই এক ইউনিট গঠনের ব্যাপারে একমত নন। সুতরাং খাসি ও জলপিত্তা পাহাড় এবং গারো পাহাড়ের দাবী মেনে নিলেই পার্বত্য এলাকার অধিবাসীদের দাবী মিটেবে না। তাতে প্যাংডোরার খাঁপই শৃংখলিত হতো। নাগাল্যান্ডে বিদ্রোহীদের অনমনীয়তা এবং মিজো এলাকার বিদ্রোহীদের তৎপরতা দেখে সরকারের পক্ষে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব নয়। বিশেষত আসাম একটি সীমান্ত রাজ্য। তাকে খণ্ডিতবিচ্ছিন্ন করলে গোটা সীমান্ত এলাকার নিরাপত্তা বিঘ্নিত হবার আশঙ্কা আছে। সুতরাং অশোক মেহতা কমিটির রিপোর্ট না দেখে এই মুহূর্তে সরকারের পক্ষে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে না। আশা করি, আসামের পার্বত্য নেতারা বাল্লভ অজলিয়া বুঝে সরকারের সঙ্গে এ বিষয়ে সহযোগিতা করবেন।

প্রতিধ্বনি

রোমা রোলার সংগীতবোধ।। ডাক্তার মিত্র

রোমা রোল! আবির্ভাব-লগ্নের পট-ভূমিকাটি ফরাসীদেশের ইতিহাসে নানাদিক দিয়ে স্মরণীয়। যুগান্তকারী ফরাসী বিপ্লবের পর তখন একশো বছরও অতি-ক্রান্ত হয় নি। সমগ্র যুরোপীয় সংস্কৃতি-চেতনা ফ্রান্সকে কেন্দ্র করেই যেন একটা বস্তুর রচনাও করে চলেছে। সংগীতের ইতিহাসে ধ্রুপদীযুগের অবসান এবং রোমান্টিক ভাবনার অভ্যুত্থানের যে সূচপট লক্ষণ দেখা গেছে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক দশকে তারও কেন্দ্রস্বরূপ প্যারিসের গুরুত্ব তখন সর্বজনস্বীকৃত। ১৮২০-এ হাংগেরী থেকে লিজ্জট প্যারিস এলেন মৌপা শোলায়ন্ড থেকে এলেন ১৮৩০-এ, কর্বি হাইন এলেন উত্তর জার্মানী থেকে ১৮৩১-এ। ভিক্টর হুগো, বালোঁ-প্রমুখ ফরাসী কবি ও সুর-কারদের পাশাপাশি তারা রোমান্টিক চেতনার একটি সাধক রূপে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। এছাড়াও ১৮২৭-এ বটেনের একটি দল ফ্রান্সে সেক্স-পীয়রের যে নাটক পরিবেশন করে তাতে সমগ্র দেশে যথেষ্ট আলোড়ন দেখা গিয়েছিল। গোয়টের ফাউস্টের ফরাসী অনুবাদে এবং ওয়েবারের একটি অপেরায় জগৎ এবং জীবনের প্রতি এক নোতুন দৃষ্টিভঙ্গি ধরা পড়ল। বীটোভেন যদিও পূর্ববর্তী যুগের প্রতিনিধি, তা সত্ত্বেও তাঁর চিন্তাধারার অভিনবত্ব প্রচণ্ড আবেগের অভিব্যক্তিতে আসন ইতিহাসের যুগসম ও দুলক্ষ্য ছিল না এবং প্যারিসের ঘরে ঘরে এই বিরাট প্রতিভার সৃষ্টিনির্বাক তখন মনোময় সুরের তরঙ্গ ছাড়িয়ে দিয়েছে।

রোমা রোলার জন্মলগ্ন এমনই এক তাৎপর্যপূর্ণ কালের পরিণত স্তরে অবস্থিত। রোমান্টিক যুগের সংগীত, সাহিত্য ও সংগীতের এক অভিনব সমন্বয় ঘটেছিল। বালোঁ রোমিও-জুলিয়েটের ভাব-বস্তু নিয়ে সিম্ফনীর রচনা করেছেন, বায়রনের একটি কবিতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন Harold In Italy শীর্ষক ভেয়োলা বনসার্টেতে, পেত্রার্কার সনেট লিজ্জটকে অনুপ্রাণিত করেছেন ক্যুরেকটি পিয়নের সুর-গ্রন্থনায়। সংগীত ও সাহিত্যের এই সমন্বয়ে যে বিশিষ্ট রূপের প্রবর্তন ঘটল, যুরোপীয় সাংগীতিক পরি-ভাষায় তা 'প্রোগ্রাম সংগীত' বলে অভিহিত হয়েছে। রোমা রোলার প্রতিভা বেন এমনই এক অভিনব শিল্পরূপের জীবন্ত বিগ্রহ।

তৎকালীন সংগীত-রচয়িতারা যেমন সাহিত্যকে বাস্যশ্রেণীর বিচিত্র ঝংকারে ফুটিয়ে তুলতে সচেষ্ট ছিলেন, রোলার 'জাঁ ক্রিস্তফ' উপন্যাসে তেমনই পাতায়-পাতায় একটা সংগীতকে ভাবে ও ভাষায় ঝংকৃত করে তোলা হয়েছে। একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই, 'জাঁ ক্রিস্তফ' যদিও এক অনবদ্য সাহিত্যকীর্তি, কিন্তু যথেষ্ট সাংগীতিক জ্ঞান ব্যতীত তার রসের পরি-পূর্ণ আন্বাদন সম্ভব নয়।

[উত্তরসূরী : কাকিত-পৌষ ১৩৭৩]

বাংলার মন্দির।। হিতেশ্বরজ্ঞান সান্যাল

সপ্তদশ শতকের দ্বিতীয় ভাগ হইতে বাংলা দেশে অসংখ্য আটচালা মন্দির নির্মিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে অঙ্গ-

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

চাণ্ডাল্যকর নতুন উপন্যাস

সূর্য কন্দলোসোনা

আগামী সংখ্যা থেকে

সূর্য হচ্ছে।

বন্যার গম্বু বার সর্বজনপ্রিয় তাঁরই লেখা বন্যার 'তস্য তস্য' পূর্বপদ্যের এই মোরকো-বিজয়ের রোমহর্ষক কাহিনী পড়ে নতুন শিগগিরে সম্মান পাবেন।

বিন্যাসের সর্বতোয়াহা কোন পরিমাপ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। বস্তুতঃ রূপভেদ এত ব্যাপক যে তাহাদের মধ্যে অঙ্গ-বিন্যাসের যতগুলি রূপভেদ দৃষ্টিগোচর আসন দৈর্ঘ্যের সমান উচ্চতাবিশিষ্ট দেওয়াল ও সমোচ্চ আচ্ছাদন সম্বলিত মন্দিরদেহ নির্মাণের প্রবণতাটাই অধিক। হরিপালের রাধাগোবিন্দ মন্দিরে যে সম্ভাবনা পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল, কিছুটা পরবর্তীকালে ভাবকল্পনার ক্রম-বিকাশের পথে রূপলাভ করিয়া তাহাই হইয়া উঠিল বহু ব্যাপক। চারচালা মন্দিরের ক্ষেত্রেও দীর্ঘায়ত মন্দিরদেহের সীমাবদ্ধনও এই একই রূপ। সেখানেও এই রূপটির জনপ্রিয়তাই সর্বাধিক।

কতকগুলি মন্দিরে স্থাপতি আরও একটু বেশী আগাইয়া গিয়াছেন। দেওয়াল

আসনের দৈর্ঘ্যসীমা পশ্চাতে ফেলিয়া উঠিয়া গিয়াছে। এই শ্রেণীর মন্দিরে অবশ্য আচ্ছাদনের উচ্চতা সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট কোন প্রথা অনুপস্থিত। মন্দির হইতে মন্দিরে আচ্ছাদনের উচ্চতার দৈর্ঘ্যভেদ প্রকারভেদ ঘটিতেছে। বর্ধমান জেলার বৈদ্যপু্র গ্রামের কুন্ডুপু্রের তীরবর্তী চতুর্দশমন্দিরে দেওয়াল ও আচ্ছাদন পরস্পরের সমান উচ্চ। চতুর্দশ আসনের উপর মন্দিরের কুশদেহ দীর্ঘচ্ছন্দের সহজ সাবলীলতার বিকশিত। কিন্তু বাকুড়া জেলার হাটকুশনগর গ্রামে কুন্ডুবাড়ীর দামোদর মন্দির ও ময়রাপাড়ার দামোদর মন্দিরে আচ্ছাদন দেওয়াল এমনকি আসন হইতেও হ্রস্ব। সুদীর্ঘ দেওয়ালের উপর খর্ব আচ্ছাদনের অসংগতি স্থপতির দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে।

আর এক শ্রেণীর মন্দিরে দৈর্ঘ্যভেদ প্রাচীনতম মন্দিরগুলির মত আসনের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা দেওয়াল অনেক হ্রস্ব। ইহাদেরও আচ্ছাদন সম্পর্কে কোন নির্দিষ্ট পরিমাপ নাই। হাওড়া জেলার খড়িয়া গ্রামের খড়গেশ্বর শিবমন্দির (১৬৮১ খঃ), রাউতাঙ্গা গ্রামের ঘোষপাড়া শীতারাম মন্দির (১৭০০ খঃ), চব্বিশ পরগণা জেলার মন্দিরবাজার গ্রামের কেশবেশ্বর মন্দির (১৭৪৮ খঃ), হুগলী জেলার বালী-দেওয়ানগঞ্জ গ্রামের দামোদর মন্দির ১৮২২ খঃ, শ্রীরামপুর সহরের বহুভূপাশ্রিত বাধাবল্লভ মন্দির (১৭৬৪ খঃ), গুপ্তিপাড়া গ্রামের বাল্যবনচন্দ্র মন্দির (১৮১০ খঃ), গোবিন্দপুর গ্রামের শ্রীপর মন্দির (১৭৭২ খঃ), দেওয়াল ও আচ্ছাদন সমান উচ্চতায় অধীকৃত। অন্যদিকে রহিয়াছে হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া গ্রামের কুলচন্দ্র মন্দির (অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি), অটপু্র গ্রামের বাধাগোবিন্দ মন্দির (১৭৪৬ খঃ), চব্বিশ পরগণা জেলার কাঁচাপাড়া গ্রামের কুল বায় মন্দির (১৭৮৩ খঃ), চব্বিশ পরগণা জেলার হালিশহর-খাসবাটীর শিব-মন্দিরদ্বয় ও বাকুড়া জেলার সম্মলাপাল রাজবাটীর শিবমন্দিরটি—ইহাদের ক্ষেত্রে আসনের দৈর্ঘ্য হইতে দেওয়াল হইতে আচ্ছাদন উচ্চতায় হ্রস্বতর। নদীয়া জেলার শান্তিপু্র সহরের শ্যামচাঁদ মন্দিরে ১৭২৬ খঃ ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটিয়াছে। মন্দিরটিতে আচ্ছাদন দেওয়াল হইতে উচ্চতর এবং আসনের দৈর্ঘ্যের সমান। বস্তুতঃ আসনের বিস্তারের মধ্যে মন্দিরদেহ গঠনে যতখানি উচ্চতা অঙ্গনের সম্ভাবনা নিহিত ছিল এই শ্রেণীর মন্দিরগুলিতে তাহা প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে উপস্থিত। আসন হইতে হ্রস্বতর দেওয়ালের অসংগতি হয়তো ক্ষেত্রবিশেষে সাধারণ দৃষ্টি এড়াইয়া যায় কিন্তু দেওয়াল হইতে হ্রস্বতর আচ্ছাদন রচনার প্রতিটি নির্দশন পরিমাপবোধের একান্ত অভাবে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু হইয়া উঠিয়াছে।

[সমকালীন।। জ্যৈষ্ঠ : ১৩৭৪]

ভারতীয় চিত্রে নারীভূষণ

সূদা বসু

প্রাচীনকাল থেকেই ভারত-শিল্পে বিচিত্র ও নানা অঙ্গভূত রূপকল্পনার প্রথা প্রচলিত ছিল। ভারতীয় শিল্পের গেড়ার কথা পথী-লোচনা করলে প্রতীকধর্মী রূপকল্পনার যেমন প্রাচুর্য দেখা যাবে, তেমন পরিচয় ঘটির আরও নানা অভিনব ও উদ্ভট সব রূপা-কৃত্তর সংমিশ্রণ ও সমন্বয়ের সঙ্গে। সিন্দূ-সভ্যতার সুপ্রাচীন ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত কয়েকটি মূর্তি থেকে শুরু করে বৌদ্ধশিল্পের ভাস্কর্য-মাজিত ও প্রতীকধর্মী কলানিদর্শনের সংখ্যা সুপ্রতুল। বুদ্ধদেবের চাক্ষুষ মূর্তি-প্রতিমা নির্মিত হওয়ার পূর্বে যুগে বুদ্ধপূজার রীতি বিভিন্ন প্রকারের প্রতীক মধ্যবর্তী ছিল সীমিত।

কলচক্রের গতি যতই এগিয়ে চলেছিল, ভারতীয় কলাকারের কল্পনাপ্রবাহের অভিনব ও ততই প্রত্যক্ষ করেছিল বিমূর্তিত-লাভ। প্রতীকধর্মী শিল্পের পাশে পাশে আরও কত অঙ্গভূত আকৃতির মনোমূর্তি ও পশুপাখীর রূপ হারিয়েছিল উদ্ভাবিত। এছাড়া মনুষ্যদেহের সঙ্গে পশুপ্রাণীর হোল সমন্বয় ও সংযোজন। আবার বহুসংখ্যক পশুর দেহকে চমৎকার পদ্ধতিতে এক সুরে জড়িয়ে গঠিত করে তাকে রূপান্তরিত করা হোল একটি প্রাণীতে। উড়িষ্যা ও দক্ষিণ ভারতে যুগে যুগে এই ধরনের মূর্তি রচিত হয়েছে বহুল পরিমাণে।

কিন্তু সমগ্র অভিনব কল্পনাকে পরিসর করে এমন আর একটি বিস্ময়কর রূপের প্রচলন হয়েছিল মহাযুগীয় ভারত-শিল্পে, যার মূল উৎস ও কল্পনা-রহস্যের পুরোপুরি সম্বন্ধ পাওয়া যায় নি। এই জাতীয় অঙ্গভূত ও বিচিত্র রূপসমিতিতে উড়িষ্যার অবদান অসমান্য। সেখানে নারীমূর্তি-মালম্বা বা অম্ব, গজ ও নৌকা ও রথের পরিবর্তন ও রূপায়ণ শিল্পকলায় চরম উৎকর্ষ প্রকাশলাভ করেছে। নারীমূর্তির সংখ্যা প্রায় সর্বত্রই নয়টি। এই প্রকার নারীদেহ দ্বারা গঠিত বিভিন্ন পশু, রথ ও নৌকার রূপরচনা উড়িষ্যার চিত্রশিল্পে একটি সুপ্রচলিত বিষয়বস্তু বা 'মোটামুটি'। তার মধ্যে আবার হস্তীরূপ অর্থাৎ 'নব-নারী-কুঞ্জর' এবং রথাকার বা 'কন্দর্প রথের' প্রচলন অত্যধিক। অম্বের রূপ ও নৌকা মধ্যে মধ্যে রূপায়িত হলেও পূর্বোক্ত দুটির মত সুবিদিত নয়। উল্লিখিত সবকয়টি অঙ্গভূত রূপই উড়িষ্যার কুঙ্কলীলার সঙ্গে জড়িত ও ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত। কারণ এই নারীদেহ গঠিত

পশুমূর্তি ও রথের উপরে সবসময়ে শ্রীকৃষ্ণ বিরাজমান।

শ্রীমদ্ভাগবতে কুঙ্কলীলার কাহিনী পর্বায়ে নয়টি গোপবালা কর্তৃক এই জাতীয় ভিন্ন ভিন্ন রূপ সৃষ্টি করে কৃষ্ণসেবার কোন বিশদ বিবরণ নেই। তবে দশম স্কন্ধে বর্ণিত কৃষ্ণ অবৈষণকারী গোপিকাদের কেউ কেউ শ্রীকৃষ্ণের নিজস্ব লীলার অনুকরণ করে কেবলমাত্র শকটের রূপ পরিগ্রহণ করেছিলেন এমন ইঙ্গিত সামান্য আছে। কিন্তু উড়িষ্যার 'পণ্ডুরাস' নামক সংস্কৃত কবিতার এর অতি প্রাঞ্জল বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে। এই 'পণ্ডুরাস' কাব্যের রচয়িতা হলেন পণ্ডিত দিবাকর দাস। এতে বর্ণিত পণ্ড-মূর্তি হোল কুঞ্জর, তুরগ, তরী, রথ এবং বনভূমিতে বিভিন্ন বাকল্যরূপে নব-গোপিনী। আর এরা শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার সঙ্গে বিশেষভাবে সম্বন্ধযুক্ত। এই জাতীয় সাহিত্য ও শিল্পকলা উড়িষ্যার নিজস্ব

সাংস্কৃতিক সম্পদ। ওখানকার পট্টয়াে মধ্যে অনেকের এই রাসলীলা বিষয়ক কবিতা কণ্ঠস্থ।

অনুরূপ রীতিতে শ্রীকৃষ্ণকে বহন ব চলেছেন এমন গোপীদেহদ্বারা রী কুঞ্জরমূর্তি অঙ্কনের প্রথা একসময় রা স্থানীয় চিত্রকলায়ও ছিল। বাঁশরী ও সম্ কয়লাকলা হাতে সুবেশ শ্রীকৃষ্ণ নব-না কুঞ্জরে সমাসীন, এরকম চিত্রপটেরও বি সম্বন্ধ পাওয়া গিয়েছে রাজস্থানী ি শৈলীতে। উল্লিখিত চিত্রপট কয়েব সম্ভবতঃ অষ্টাদশ শতকের রচনা। ৫ রাজস্থানী কলার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ ও সুন্দর। সম্ভবতঃ রাজস্থানে নিজস্ব কোন কৃষ্ণকাহিনীর ধারা ধরে যার আদর্শে সেখানেও এই জাতীয় অঙ্গ মূর্তি কল্পিত হয়েছে।

বাংলাদেশের দীর্ঘকায় জড়ানে ৭ চিত্রেও একদা "নব-নারী-কুঞ্জর" মূ রূপায়ণের প্রচলন ছিল। বড় বড় দেহ অলঙ্করণের নানা কারুকলার বি বস্তু মধ্যে দারু উপাদানেও নব-নারী-কু মূর্তি রচনার রেওয়াজ ছিল। সেই মূ গুলি খুব বর্ণাঢ্য হোত। এই প্রসা স্বগত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের শিা সংগ্রহের সম্পদ "নব-নারী-কুঞ্জর" চিত্রখ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চিত্রখানি সং-এ, রেং রূপ কল্পনায় অতি অভিনব ও আকর্ষণ সর্বাঙ্গেকা উল্লিখনীয় হোল এর ব আকার। উড়িষ্যার পটে "পণ্ডুরাস" আকারে বহুং নয়, রাজস্থানে একেব 'মিনিয়েচার' ধরনের। কিন্তু বাংলার পটখানি আকারে যেমন বহুং, কল্পনায়



অম্বরাস—উড়িষ্যারীতি

রূপায়ণে ততোধিক সুবিশাল ও মহা-
বাজক।

উপস্থিত আলোচ্য চিত্রপট দুটির একটি মৃৎলশৈলীর, শ্বিতীয়টি হোল উড়িষ্যার পটয়া দ্বারা অঙ্কিত। দুখানি চিত্রেই মূলবিষয় নয়টি নারীদেহ দ্বারা রচিত অম্ব-রূপ। উড়িষ্যার পটখানি ভাগবতধর্মী। নব-নারীদেহ নির্মিত একটি চঞ্চল গতিশীল অম্বপদ্মে স্বয়ং মুরলীধারী শ্রীকৃষ্ণ সমাসীন। নয়টি নারীর ছয়টি এই অম্বদেহে সুস্পষ্ট ও প্রত্যক্ষরূপে প্রতীয়মান। বাকী তিনটি স্ত্রীমূর্তি অম্বদেহের অদৃশ্য বিপরীত অংশকে গঠন করেছে। এই বিশেষ ভাব-বাজনা শিল্পকৃতিকে করেছে আরও মনো-রম ও আকর্ষণীয়। আদর্শবাদী, কল্পনা-প্রধান শিল্পের এ একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য।

অম্বদেহের প্রতিটি নারীমূর্তি ক্রিয়া-চঞ্চল ও তাদের মধ্যে শক্তির ভাব সুস্পষ্ট। শ্রীকৃষ্ণের মূর্তিও শ্বিত্র নিশ্চল নয়। গোপী-ব্রজ অম্বচালনায় ব্যাপ্ত ও ক্রীড়ামগ্ন। চিত্রখানির রেখারচনা সূক্ষ্ম, কিন্তু প্রয়োগ-নৈপুণ্য অতিমাত্রায় বলিষ্ঠ ও জোরালো ভাবে। অত্যুজ্জ্বল বর্ণসমাবেশ, অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও ঠাস বুনটের নক্সা, কারুকার্য ও অলঙ্করণ, কিন্তু কোন অসামঞ্জস্য বা অপপ্রয়োগ ঘটেনি, অথবা ছন্দসৃষ্টিতে বাধা পারিনি। অম্বপদ্মে উপবিষ্ট শ্রীকৃষ্ণমূর্তির উল্লেখ্যদেহের নিম্নভাগে গোপবালাগণের জমজমাটরূপের জামাপোষাক চিত্রপটে ভার-সাম্য বজায় রেখেছে অতি চমৎকার। পটখানির নিচের দিকে অম্বপদ চতুর্ভুজ, উপরিভাগে শ্রীকৃষ্ণের মাথার মোহন চূড়া ও জয়সাম্য রক্ষায় সহায়তা করেছে।

উড়িষ্যার কবি দিবাকর দাস রচিত পদ্মরাস কাব্যে অম্বরাসের বর্ণনা এইরূপ :
“শ্বিতীয়ং রাসং জনানীতম্,
অম্বরাসং শূভালভতম্,
বদরিকা বনে রাসং রচিতম্
কথিতম্ পুরা।
অম্ব-স্কন্ধে শ্রীমতী চ উদরে
লালিতা তথা,
চতুঃপার্শ্বে চতুর্বাংহ
ব্রজানন্দা বিনোদিনী,
পূর্বেদশে তু মঞ্জরী চামরো
হস্তশোভিতঃ,
অম্বপুচ্ছধরা গোপী
চন্দ্রভানু কলোদরী,
অম্বপদ্মে পূর্ণ ব্রজা ত্রিভাণ্ড
বেণু বাদকম্,
নয়ামি গোপিকানাথং নন্দ
নন্দন মোহনম্।।”

মৃৎল-শিল্পীর কল্পনায় কিন্তু নারী-
তুরগাম ভিন্নরূপে, স্বতন্ত্র অর্থে রূপায়িত
হয়েছে। এখানে রূপারোপ বাস্তবানুগ।
অম্বদেহের একটি দিকেই নয়টি নারীর
সমাবেশ। বিপরীত অংশের জন্য কোন
কল্পনার অবকাশ রাখেননি রূপকার।
শ্বেতদেহ তুরগামের গতি ধীর, মধুর।
দেহের গড়ন ও আকৃতি কোমল। কিন্তু তা
সত্ত্বেও যথোচিত জ্বলজ্বলার প্রকাশ হয়নি।
প্রতিটি নারীর হাতে বাদ্যযন্ত্র, চামর



মৃৎল-শৈলী

ইত্যাদি। এদের পোষাক-পরিচ্ছদ, দেহভঙ্গী
ও সমগ্র রূপ সবই মামুলী মৃৎল রীতির।
এখানে অম্বপদ্মে রয়েছে ডানাওয়ালা কোন
পরী বা দেবকন্যার প্রতিমূর্তি। ডানাদুটি
বিচ্ছিন্ন করলে একে অন্যরাসে কোন মৃৎল
রাজদুহিতা বলা যেতে পারে।

এখন প্রশ্ন হোল, মৃৎল-শিল্পে এই
‘মোটিফের’ প্রবর্তন হয়েছে কি প্রকারে ও
কি উদ্দেশ্যে। কৃষ্ণলীলার কাহিনীতে
গোপীদের এই প্রকারে দেহ, আত্মা দুই
সমর্পণ করে কৃষ্ণসেবা স্বাভাবিক ও সম্ভব-
পর। সর্বস্ব ত্যাগ না করলে, সমস্ত আশা-
আকাঙ্ক্ষা বর্জন করতে না পারলে ভগবানকে
লাভ করা যায় না। নারীর দ্বৈত ভূষণ লজ্জা।
সেই লজ্জা, এমনকি জীবনের ময়াকে তুলে
করে কৃষ্ণসেবা আত্মসমর্পণ করতে পারলেই
সিদ্ধিলাভ অর্থাৎ কৃষ্ণ-পদ প্রাপ্তি হতে
পারে। তাই ব্রজবালারা নিজেদের দেহ,
আত্মা দুই-এর দ্বারা কৃষ্ণসেবার এই অভিনব
পদ্ধতি হয়ত উদ্ভাবন করেছিলেন সিঁধি-
লাভের জন্যই। তাঁরা মরদেহকে সাধক
করলেন, পবিত্র করলেন স্বয়ং ভগবানকে
নিজেদের দেহোপরি স্থান দিয়ে ও বহন
করে। ভক্ত কবি শিল্পীর সুগভীর কল্পনায়
গোপীদের কৃষ্ণসংলাভ ও ভগবৎসেবার
এ একটি বিশিষ্ট উপায়স্বরূপ হয়েই
সম্ভবতঃ কাব্যে ও কলায় স্থানলাভ করেছে।

কিন্তু মৃৎলচিত্রেও এর প্রবর্তন দেখে
মনে হয় রাজস্থানী শিল্পে এই প্রথায় কৃষ্ণ-
লীলার রূপায়ণ দেখে দেখে মৃৎলচিত্রীর
প্রথমে হয়ত কৌতুহলবশেই তাকে গ্রহণ
করেছিলেন। তারপরে পারসিক কাব্য-
কাহিনীর আখ্যান ও অলৌকিক ঘটনার
রূপায়ণকালে অপ্ৰাকৃতিক সৃষ্টির সহায়ক
হিসেবেও হয়ত এই মোটিফের প্রবর্তন

হয়েছিল। পাশ্চাত্য প্রথার ডানাওয়ালা পরী
বা এঞ্জেলের নানাপ্রকার চিত্র-রূপও মৃৎল-
কলায় স্থান পেয়েছে বহুবিধ প্রসঙ্গে ও
বিচিত্র সব ঘটনার রূপায়ণে।

বৈষ্ণব পটে ও মৃৎলচিত্রে অম্ব-নারীর
রূপবিন্যাস ও বিষয়বস্তুর মূলকথা মোটো-
মুটি এক হলেও ভাবের অভিব্যক্তি ও
আদর্শ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বৈষ্ণবচিত্রে নারী
মূর্তিগুলি ভক্তিনয়নভাবে আনন্দ ও আশা-
সমর্পণের ভাবে সমুদ্র। আত্মবিশ্বাসবিবর্জিত
হয়ে আত্মবিলোপিত সেখানে বড় কথা। আত্ম-
বিস্মৃত হয়ে কৃষ্ণপদে দেহ ও আত্মা, দুইকে
বিলীন করার দুরূহ চেষ্টার প্রকাশ।

কিন্তু মৃৎলশৈলীর নারীমূর্তিতে
কোন উচ্চভাবের প্রকাশ নেই। পটের জীব
সাধারণ রমণীয় রূপমাত্র। যেন একটি উৎসাহ
উদ্দীপনাত্মক প্রমোদযাত্রা। বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি-
সহকারে দেবকন্যাকে বহন করে নিয়ে
চলেছেন কোন গন্তব্য স্থানে। তবে কল্পনা-
জিনিস অত্যন্ত চাতুর্যপূর্ণ। ভিন্ন ভিন্ন
কলাশৈলীতে এই জাতীয় বিষয়বস্তুর
উদ্দেশ্য ও ভাবাভিব্যক্তি পৃথক হলেও মূল
পারকল্পনা সর্বত্র প্রায় এক পদ্ধতিতে
চলেছে। যেমন, পশুর লেজটি সবক্ষেত্রেই
রচিত হয়েছে একটি নারীর দীর্ঘ কেশগুচ্ছে
দ্বারা। মুখাবয়ব সৃষ্টি হয়েছে পুরো একটি
নারীদেহকে প্রয়োজনমায়িক আরোপ করে।
গজমূর্তির ক্ষেত্রেও এই প্রথাই হয়েছে
অনুসৃত।

বিভিন্ন চিত্ররীতিতে যে পার্থক্য, তার
মূল কারণ হোল চিত্রচর্চার প্রকৃত আদর্শ
ও উদ্দেশ্যই ভিন্ন। উড়িষ্যা ও রাজস্থানের
চিত্র ধর্মবিষয়ক, আর মৃৎলচিত্র সাধারণ
সামাজিক। বৈষ্ণবচিত্রের রমণীরা হলেন
কৃষ্ণসেবাপারায়ণ গোপবালা। অভিনব পদ্ধতি

কৃষ্ণসেবার আত্মনিয়োগ করে দুঃস্থ কৃষ্ণতার জীবন করেছেন তাঁরা। আর মৃদলচিত্রের নারীরা হলেন সাধারণ পেশাদার গায়িকা ও নর্তকী শ্রেণীর। সুতরাং বৈষ্ণবচিত্রের মত অত গভীর ভক্তিমত্তাভাব মোগলাই তস্বীরে আশা করা যায় না।

গায়িকা ও নর্তকীদের মধ্যে এই জাতীয় শক্তিসম্পন্ন নারী যে মৃদল যুগে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ছিল, তার একটি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক বর্ণনা দিয়েছেন ফরাসী পর্যটক তাভার্নিয়ে তাঁর ভারত বিবরণীতে। তিনি মৃদল যুগে শাহজাহান ও ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালে কয়েকবারই ভারতভ্রমণে এসেছিলেন বাবসারীরূপে। তিনি তাঁর গোল-কুন্ডা ভ্রমণ প্রসঙ্গে এই জাতীয় নারী-সমাজের একটি বর্ণনা দিয়েছেন বিশেষ আকর্ষণীয়ভাবে।

তাভার্নিয়ে গোলকুন্ডায়ও যাত্রায়াত করেছেন অনেকবার। বিবরণটি তিনি দিয়েছেন ১৬৪৫ সালের ভ্রমণ প্রসঙ্গে। গোলকুন্ডায় গিয়ে তিনি দেখলেন যে, সেই শহর ও শহরতলী অঞ্চলে অসংখ্য বারাকগার বসতি রয়েছে। তাদের মধ্যে অনেকেরই সেই জীবিকা গ্রহণের অনুমতি ছিল না এবং সুলতানকে তারা কোন করও প্রদান করত না। তাদের অনেকে দলবদ্ধ হয়ে জনৈক নেত্রীর পরিচালনায় প্রতি শত্ৰুবারে সুলতানের সম্মুখে হাজির হতো নৃত্য প্রদর্শনের জন্য। এদের অনেকেই আবার নিযুক্ত করা হতো সৈন্যবাহিনীতে সেনাপতি ও গুমরাহদের পশ্চাতে থেকে লক্ষ্যবিন্দু ও নৃত্য করতে করত চলার জন্য। তাছাড়া এদের গৃহে 'তাড়ি' বা দেশীয় মদ্য বিক্রয়ের জন্য বিপণি খোলার অনুমতি ছিল। সেখানে বিক্রীত 'তাড়ি' থেকে সুলতান প্রচুর রাজস্ব পেতেন। এই কারণেই মাদকের দোকানগুলি এদের গৃহে খুলবার নীতি হয়েছিল অনুমোদিত।

পরবর্তী বর্ণনা আরও অশুভ্রত এবং আলোচ্য চিত্র প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। তাভার্নিয়ে বলেছেন যে, সেই নারীরা এত অধিক কর্মঠ ও তৎপর প্রকৃতির যে, গোল-কুন্ডার সে সময়ের সুলতান যখন একবার মসলীপুতন ভ্রমণে গিয়েছিলেন, তখন এদের মধ্যে নয়জন মিলিত হয়ে নিজাদের দেহ স্বেচ্ছা নিমণ করছিলেন একটি হস্তীর রূপে। চারজন হয়েছিলেন হাতীর চারটি পা, চারজন মিলে করেছিলেন হাতীর দেহ গঠন। বাকি একজনরা স্বেচ্ছা রচিত হয়েছিল শাড়িটি। নর-নারী দের স্বেচ্ছা গঠিত সেই হস্তীপৃষ্ঠে স্থাপিত একখান সিংহাসনে বসেই সুলতান সেদিন প্রবেশ করেছিলেন মসলীপুতনে (তাভার্নিয়ে, ভারতবিবরণ, ১ম খণ্ড)।

প্রত্যক্ষদর্শীর এই বিবরণ থেকে স্পষ্টতঃই উপলব্ধি করা যায় যে, সে-যুগে সমাজে এক শ্রেণীর নারী ছিলেন, যারা সঙ্গীত-নৃত্যের সংগে শরীরচর্চা ও মনো-কৌতুক নৈপুণ্য অর্জন করতেন এবং নানাবিধে সেই দক্ষতা প্রকাশ করে রাজা-

বাদশাহদের সেবা ও মনোরঞ্জন করাই ছিল তাঁদের জীবনবৃত্তি। সুতরাং মৃদল যুগের ভারতীয় শিল্পীরা নিছক খেলার বশ অথবা, পৌরাণিক কাব্যকাহিনীর প্রভাবেই কেবলমাত্র মানুস্মৃতি স্মারা এইরকম পশু-মুর্তি রচনা করতেন। এ তাঁদের সমকালীন সমাজ-জীবনে প্রচলিত একটি বিশেষ কর্ম-প্রণালীরই প্রত্যক্ষ ও ধর্মনিরপেক্ষ রূপ-চিত্র। তখনকার সমাজের বাস্তব ঘটনার তা প্রতিচ্ছবি মাত্র।

কিন্তু বৈষ্ণব চিত্রপটে ভক্তিমূলক বৈষ্ণব কবির প্রেমভক্তির গভীরতা ও আবেগের আত্মশোভা রচিত কৃষ্ণলীলার কাহিনী অবলম্বনেই পোপিকাকুলের এই অভিনব রূপ-

বলী উদ্ভূত হয়েছে। এ অশুভ্র কৃষ্ণ ও সেবার মূর্তি রূপ; অপরিমিত কৃষ্ণ ভাবোচ্ছ্বাসে ও রসাবেশে পরিপূর্ণ। মৃদল যুগের চিত্রে তা সুগভীর ভাবক ও সুউচ্চ আদর্শের অলৌকিক রাজ্য নেমে এসেছিল মাটি মাড়ানো জগতে। তা নিরোজিত হয়েছিল রাজা-বা সন্তুষ্টি ও স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের উদ্দেশ্যপন্থারে বৈষ্ণবশিল্পে তা হোল দেহ দেহাতীতের সাধনার প্রতীক, গোপীকৃষ্ণপদে চরম আত্মোৎসর্গের ফলশ্রুতি চাক্ষুব রূপ-চিত্র। কিন্তু মৃদল-চিত্র সম্প্রদায়ের পন্থা; ভিন্ন আদর্শ ও অন্যত প্রতিচ্ছবি।

জরাসন্ধ-র নতুন উপন্যাস

মহাশ্বেতার ডায়েরী

৪.০০

এই লেখকের
অন্যান্য বই

পাড়ি মাসিরেখা আশ্রয়

১০ম সং ৩.৫০

৪র্থ সং ২.০০

৭ম সং ৩.৫০

শব্দ-এর

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ রূপ তাপস

১৬শ সংস্করণ ৫.০০

৩৫ দিনে ৩য় সংস্করণ ৪.০০

পাতপাত্তা

১ম সং মানচিত্র

১৩শ সং

চৌরঙ্গী

১৮শ সং

২.৫০

৬.০০

১০.০০

চাপক্য সেনের সাম্প্রতিক উপন্যাস সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস বিমল মিত্রের

তিনতরঙ্গ জগদল এর নাম সংসার

২য় সং ৬.৫০

১ম সং ১৫.০০

৪র্থ সং ৮.৫০

কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ

৫.০০ ॥ নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়

সমাজশিক্ষা প্রসঙ্গে

৩.৫০ ॥ মঙ্গলনাথ রায়

জ্যাপা খুঁজে ফেরে

৩য় সং ৩.০০ ॥ নীলকণ্ঠ

ওরা কাজ করে

৭.৫০ ॥ প্রভাতসেবক সত্যকার

ভালবাসার অনেক নাম

৪.০০ ॥ নরেন্দ্র ঘোষ

মধু বসুর

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শিবশঙ্কর মিত্রের

আমার জীবন

অগ্নিমিত্র বনবিবি

সচিত্র সং ১৫.০০

৬র্থ সং ৫.৫০

৬.০০

বিমল কর-এর

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সারাবেলা

৩-২৫

এই ঘর এই মন

(২য় সং) ৪.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

ওংকার গুপ্তের

পা 'মেন্ট প্রীট

২য় সং ৫.০০

এই তো ব্যাপার

সচিত্র সং ৪.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দেবাপাওনা

৫.৫০

হরিলক্ষ্মী ২.০০ নারীরমূল্য ১.০০

বাক-সাহিত্য

৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

৩২ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র ও মনজিৎ বিহারীর লেবেডেফ (বিশ্বনাথ) ২.৭৫

অন্তর্গত ॥

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

সমস্ত সৈকত জুড়ে আন্দোলিত দীর্ঘ ছায়া তার
একাকী সতর্ক সৌরকরোজ্জ্বল কঞ্জির পাহারা,
সে যেন লবণরোদ্রে পোড়াবালি তৃক্ষাপাশার
তটলীন সজল উন্মার।

হঠাৎ-সমুদ্র-স্বেচ্ছা ছুটি...হাওয়া, হোটেলের বাড়ি
ট্রেন আসে সংবাদিন, সারাবেলা স্নানে বার করা!
কুসুম, তরুণে যাও তোমার শরীরে দেব পাড়ি
এখন কোনাকুঁঁ যাবে গাড়ি।

এমনকি চিল্কায়ে সেই একই ছায়া সটান আকাশে
যেন স্বপ্নে জাগরণে ভ্রমণ্ডল নিয়েছে ইজারা—
সকলে ভ্রমণলিপ্সু, কেউ লক্ষ্য করে না বাতাসে
তাহার নিশ্বাস ভেসে আসে।

হে প্রিয় দিনান্তবেলা ॥

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

হে প্রিয় দিনান্তবেলা, তুমি একদণ্ড ঐ রাস্তার বাকের গাভতলায়
পসরা নামাও, যত অনন্ত হৃদয় তুমি নিয়ে নিয়ে যাও ঝাঁকা ভরে—
যত রক্তহীন অনিবার্যতারহীন স্রোতাপন্ন সফরীর।
অভিমান, সব নিয়ে একদণ্ড ডালপালার নীচে তোমার ঐ
অপরূপ ক্রান্তির মূখোশখানি খুলে সত্যিকারের উই-লাগা
ক্রান্ত অপরূপতর মূখশ্রী মোচন করে বসে।

হে প্রিয় দিনান্তবেলা, তুমি আমার ঐ আঙিনার মধ্যে ঢুকে
অক্লেশে গজিয়ে ওঠা জঙলা ভাঁটবন ভরে তোমার ঝাঁকার শসকণা—
তোমার ঐ সাজানো বিবাদ—তার অগ্নিমা কেবল রেখে যাও।
তুমি চলে যাও, শুধু সব কিংবদন্তী থেকে
রূপোলি জরিব কিছু সূতো
দৈবকরুণার মতো আমাদের সকলের অজানিত রাতে
রেখে যাও।

তারপর বিদায় হও, আমাদের বাসনার ঐ অস্ত্যচক্ৰবাল ভরে
একপ্রহরের মতো সারি সারি লণ্ঠন সাজিয়ে রাখো :
আপনা থেকে যারা জ্বলে উঠে
আমাদের সচর্চিত করে দেয়, আর শূন্য থেকে ঝুলে
নেমে আসে মাথার উপরে
সারি সারি রাষ্ট্রপরিবাস ছায়া—শুধু, মসীম্নাত,
অপেক্ষমান স্মৃতির মতো কট—
যারা অতর্কিত রাতে শুধু স্মৃতি নয়
স্বপ্নহননেরও সূত্রযোগ অপেক্ষা করে থাকে।

শ্যামদাসী প্রথম যখন চর গোবিন্দপুরে আসে, তখন কেউ তাকে ভালো চোখে দেখেনি।

তখন তার উঠতি বয়েস, অটল যৌবন। গায়ের রং তেমন একটা কিছ, না হলেও, তার বড় বড় দুটি চোখের দৃষ্টি

মর্মস্পর্শী। মূখের হাসি ধরালো। হর-কথায়, নয়-কথায় সে যেন হেসে হেসে ঢলে পড়তো।

চর গোবিন্দপুরের লোকে তাই বলতো ঢলানি, শ্যামদাসীর স্বভাবচরিত্র ভাল নয়। অমন লোককে প্রশ্রয় দেওয়া যায় না।

বিষ্ণুর চারু সাহা



শ্যামদাসীর কিন্তু তাতে মন খারাপ হতো না। এ প্রসঙ্গে কেউ কথায় টান দিলে শ্যামদাসী হেসে হেসেই জবাব দিতো যা মন চায় কওনা বাপু, শ্যামদাসীর গায় তো তাতে ছাঁকা লাগবে না। তার ঘরও পুড়বে না। তেমাগোর মূখের কথা মূখই থাককো। তারপর এ-দিক সে-দিক তাকিয়ে গলাটাকে আরও খাটো করে শ্যামদাসী বলতো, “কানগো, তেমাংর আনের মাইনখের মোন

খইয়া টান দিচি নাকি যে তোমার মেন উনটনাইয়া উঠতে? শ্যামদাসীকে তোমার ভয়?'' নিজের কৌতুকে শ্যামদাসী নিজের আবার খুশি করে হেসে উঠতে।

চর গোবিন্দপুরের পূর্বদিকে যে ছোট একটি খাল, চর ফুটনগরের খাল, সেই খালের পাড়ের ঘর করোঁছল শ্যামদাসী। ঘর শুধু নামই, আসলে তা ডেরা। মাথার লন, চারপাশে হোগলা-কপ্তর বেড়া।

তা হোক, শ্যামদাসী সেই ঘরকেই নিকয়ে-গু হয়ে ফুটন করে রাখতো।

লোকে বলতো, "ভাঙ্গা নায়ে যক্ষ্মলের নিশান, ছিঁড়া কাথায় দেশমী সত্যের ফোঁড়।" শ্যামদাসী হাসতো।

হেসে বলতো, "হউক আমার ভাগ্য ঘর আর হোগলার বেড়া, ঐ ঘরই আমার গল্পা-কাশী-বৃন্দাবন। ঐ ঘরই যান্ শ্যাম-এরের মতন চটক বজ্রবার পারি।"

বলতে বলতে শ্যামদাসীর দুটি চোখের দৃষ্টি আবার যেন কোন গভীরে ডুবে যেতো।

এই ঘরেই 'থান' করোঁছিল শ্যামদাসী। যা বিবহারির 'থান'। ঘরের এক কোণে একটি আসন। আসনের উপর একটি মাটির ঘটা। তার উপর আমপল্লব। যা বিবহারির 'থান'।

এই 'থানে'-ই শ্যামদাসী দু সপ্তাহ পূজা দিত। সপ্তাহে একদিন বেলুতো সে পাড়ায়। কপালে টুকটুকে লাল সিঁদুরের ফোঁটা। কাঁখে মস্ত একটি ধামা।

গহস্থ বাড়ীর দরজায় গিয়ে সে হাঁক দিত, 'মা বিবহারির সিধা দ্যাও গো মা'।

প্রথম প্রথম কেউ বড় একটা আমল দেখান শ্যামদাসীকে। তবুও সিন্ধে তাই দিগন্ত খালার চাটী, দেগুনটা মাঝে

তেলে দিয়েছে শ্যামদাসীর ধামার। নদী-নালায় দেশে বাস করে কে মা বিবহারিকে অস্ত্রা দেখাবে? কার অমন বুদ্ধের পাটা? শ্যামদাসীকে তাই তারা শব্দ হাতে ফেরাতে পারেনি। তার ধামার চাল ঢালতে ঢালতে তার বলছে, 'লিচেন্স শ্যামী, আবার শাপ-মণি করিস্ না যান, পোঙ্গাপোঙ্গ লইয়া ঘর করি, কে জানে আবার কিসে কি হয়।'

শ্যামদাসী জিভ কেটেছে।

বলেছে, "লিঃ লিঃ, ও কি কথা কও বৌ, শাপ-মণি করুন কোন? শাপ-মণি করুন কোন? তোমারে নি আমি মণি দিবার পারি? ঘাইট, ঘাইট, ঘাইচা থানক তোমার যাদুয়া, লক্ষ্মী ঘরে বাসে থাকুক। মা বিবহারির বরে ধনে-জনে তোমার ঘর ভরুক।"

দিনে দিনে দিন ফিরলো শ্যামদাসীর। তার পসার জমলো। চাল-কলার বিমময়ে শ্যামদাসী তারিফ-কবজটা, তেলপড়া-জলপড়া দিতে আরম্ভ করলো।

বড় বক মালো ফাঁকরের কেরামতি বাড়ি। শ্যামদাসীর কেড়েও বাকি তাই হলো।

চর গোবিন্দপুরের শোকেরা তার তারিফ-কবজের আশ্চর্য গুল লক্ষ্য করলো। তাদের মনে হলো, শ্যামদাসীর উপর নিশাও মা বিবহারি ভর করেছেন। নইলে আর এমন হয়! তার কবজ মরা মানুষ জাহাজ হয়ে ওঠে?

এর পর থেকেই শ্যামদাসী চর গোবিন্দপুরের 'বিবহারি' মা। বা বিবহারি মা।

আজকাল শ্যামদাসীকে আর কারো বাড়ী ছুঁতে হয় না। বরং শ্যামদাসীর বাড়ীতেই লোক আসে। শুধু চর গোবিন্দপুর থেকেই নয়, লোক আসে শ্যামপুর, কানাইনগর, নরাপাড়া আরও দূর দূর গ্রাম থেকে।

দু-একখানা নাও প্রতিদিন চর-ফুটনগরের খালে বাঁধা থাকে।

'বিবহারি মা', 'বিবহারি মা', 'বিবহারি মা' এ কথার গুঞ্জন সব সময়ই শ্যামদাসীর কানে বাজে।

লোকের কথায় কেমন যেন হুঁপে যায় শ্যামদাসী। শরীরে একটা আশ্চর্য উত্তপ অনুভব করে সে। ডেউ-ভাঙ্গা ধলেশ্বরীর মতো মনও তার তোলপাড়।

সে চেয়ে থাকে, চেয়েই থাকে। চেয়ে চেয়ে সে যেন কোথায় হারিয়ে যায়। তবে, আর ভাবে সে। তার ভাবনা যেন কল-কিনারা মেই।

লোকে ডাকে, 'মা, বিবহারি মা।'

চমকে ওঠে শ্যামদাসী। দুটি জ্যাঘড়াবে চোখ মেলে ডাকার।

বলে, 'আ্যা, আ্যা, কিহু কও?'

'বিবহারি মা।'

বিবহারি মা? বিবহারি মা ডাকটি শ্যামদাসীর রক্তে যেন কমোলে তোলে। তবে— তবে সত্যি কি সে বিবহারি মা! সত্যি কি

মা বিবহারি তার উপর ভর করেছে?

হয়তো করেছে। এতো লোকে বলেছে সে কি মিছে হতে পারে? নইলে এতো লোকই বা আসবে কেন? এতো মানভই বা করবে কেন?

দিনে দিনে শ্যামদাসীর মনেও এমন একটা বিশ্বাস দানা বেঁধে ওঠে।

সে নিজের ভাবে, হয় সে বিবহারি মা। তার উপর মা বিবহারির ভর।

শ্যামদাসী নিজের মনে কেমন যেন একটা জোর অনুভব করে। তার মনে আবার সেই ডেউ-ভাঙ্গা ধলেশ্বরীর মতো, তোলপাড়।

'হ, হ, হ, আমি পাইচি। যারে আমি চাই, তারে পাইচি। মা বিবহারিরে আমার ঘরে বান্চি। তরা উলু দে গো, উলু দে। মা বিবহারি আমার ঘরে বান্ধা পড়চে, তরা উলু দে। মেয়েদের উলুধনিতে চর গোবিন্দপুরের এ দিককার বাতাস ছন্দিত মাস্তিত হয়ে ওঠে।

আজকাল শ্যামদাসী বড় একটা কথা কয় না কারো সঙ্গে। চলে তেল মেরে দেয়না চিরুনি। চুলগুলি সব জট পাঁকিয়ে উঠেছে।

বাড়ীর পিছনেই চর ফুটনগরের খাল। খাল গিয়ে পড়েছে ধলেশ্বরীতে। সারা বছরই খালে জল থাকে।

কিন্তু শ্যামদাসী তবু বড় একটা স্নান করে না। স্নান না করে কারে গা-মুখ তার খড়ি উঠেছে। ডাগর ডাগর চোখ দুটি সব সময়ই লাল। সেই লাল চোখের উপর কপালের তিক মাঝখানে চকচকে লাল একটি সিঁদুরের ফোঁটা দেয় শ্যামদাসী। লাল পেড়ে খাড়ী পরে।

শ্যামদাসীকে দেখলে আজকাল 'কম' যেন ভয় ভয় করে। শ্যামদাসী আর তাগের মতো নেই। আজ সে একেবারে অলান্দ মানুহ।

তা হোক, শ্যামদাসীর এই পারিতোষ চর গোবিন্দপুরের লোক খুশি হয়েছে। শ্যামদাসীর উপর তাদের প্রত্যা বেড়েছে। আগে যারা আসতো না, শ্যামদাসীর নামে যারা মুখ বিকৃত করতো, আজকাল তারাও শ্যামদাসীর বাড়ীতে ভিড় করছে।

শ্যামদাসী আজ গোটা চর গোবিন্দপুরের 'বিবহারি' মা। বিপদে-আপদে আজকাল সবাই তার লগ্ন নেয়। সব বাড়ীতেই তার জল-পড়া তেল-পড়া যায়। তার নামে বসন্ত মাথা নত করে।

প্রাণ সজোঁস্তর বড় উৎসব। উৎসব শুধু চর গোবিন্দপুরের নয়, আশে-পাশের আরও দশটি গায়ে।

এ সময় চর ফুটনগরের খালে প্রতি বছরই দশ-বিশখানা নৌকা বাঁধা থাকে। নৌকায় আসে দূর দূর গায়ের লোক তারা নায়ে করে চাল-ডাল সব নিয়ে আসে।

এ সব তা মা উৎসবে দেয়।

উৎসব চলে তিনদিন।

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জতা

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন ব্যক্তির ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

প্রথম দিন মা বিবাহের পূজা।
পরদিন বেহুলার মেলা। তার পরদিন
জান্না।

সতী বেহুলা তার মৃত স্বামীর প্রাণ
বিসরে এনেছিল। তার স্বরূপেই বেহুলা
মেলা।

মেলায় দিন সকাল সকাল পাড়ার
বেরোয় শ্যামদাসী।

মাথায় একটি হাঁড়। হাঁড়িতে জল।

জীবন কলসীর জল। এ জল গৃহস্থ
বাড়ীতে পড়লে নাকি গৃহস্থের সব
অমঙ্গল দূর হয়। ধনে-জনে ঘর ভরে ওঠে।

এই জল নিয়ে শ্যামদাসী তাই বাড়ী
বাড়ী যায়। নাচে। গান গায়। গান গেয়ে
গেয়ে গৃহস্থ বাড়ীতে জীবন কলসীর
জল ছড়ায়।

বাড়ীর লোকেরা 'জর মা বিধুরি'
'জর মা বিধুরি'—বলে ধনি দিয়ে ওঠে।

সে বছর অসুখ লেগেছিল চর গোবিন্দ-
পুরে।

পারে অসুখ নাগলে যেন লোভের
ভক্তি বাড়ি। মা বিধুরির বাড়ী বাড়ীর
বাড়ী। মা বিধুরির 'সিঁতার' পরিমলিত
সে বছর অসুখের রকম বাড়ি যায়।

উৎসবের ঘটনা সেরেই ঘুরে দেশী।
সে বছর জোর জমোছিল উৎসব। শহর
থেকে সাঁকাস এসেছিল। বসেছিল 'সাং-
চক্র'। বসেছিল 'সিঁতার'। শহর চর গোবিন্দ-
পুরের বাতাস মথের।

প্রথম দিন পূজা। দ্বিতীয় দিন
মেলা।

মেলায় দিন সকাল সকাল পাড়ার
বেরোয় শ্যামদাসী।

পারে রূপোর খাড়ু। হাতে রূপোর
বল। পরনে অগাধি কাপড়ের শুরুনো
একটি ঘাগড়া। কপালে সিঁদুরের লাল
ফাঁটিটি কিন্তু ঠিকই আছে। বরং আজ
সেটি আরও বড় হয়েছে। আরও উজ্জ্বল
হয়েছে।

জীবন কলসী মাথায় নিয়ে শ্যামদাসী
চর গোবিন্দপুরের একটি বাড়ীর দ্বারের
গিয়ে দাঁড়ালো।

উল্-ল্-ল্-ল্-ল্.....

উল্-ল্-ল্-ল্-ল্.....

উল্-ল্-ল্-ল্-ল্.....

পর পর তিন ক'ক 'জৈ-কার' দিয়ে
শ্যামদাসী নাচ শুরু করলো। গানে টান
দিল:

এই না ব্যালে আইচো পামা,
যাবা কার বাড়ীরে,
জনমাই বর, পরমাই বর
সিতে যানে মন চায়েরে।

বাড়ীর মালিক মধু কর্মকার। শ্যাম-
দাসীর গলা শুনে ঘর থেকে দৌড়ে বেরুলো
মধু কর্মকারের স্ত্রী মোক্ষমা। আলখাল
বেশে সে শ্যামদাসীর পায়ে লুটিয়ে
পড়লো: 'মা বিধুরি, আইচন্ মা, আইচন্ ?
আমার গোপালেরে তুই বাঁচিয়ে দে। তবে
আমি জোড়া পাঠা দিম। গাভের আম
খাওয়ায়। আমার মোক্ষমার বাঁচাইয়া দে।

মা, আমার গোপালেরে তুই বাঁচাইয়া দে।'
বলতে বলতে মোক্ষমা কামার ভেঙ্গে
পড়লো।

গান থামলো শ্যামদাসীর। লাল লাল
দুটি চোখ মেলে সে মোক্ষমার দিকে
তাকালো।

বললো, 'ক্যান? কি হইচে তর
গোপালেরে?'

'আমি তা কি করিয়া কই? সেই রাতে
থিকা চক্ষু বইয়া আছে। বুকটা হৃৎপরের
নাগাল হাপাইবার লইচে। তুই বাঁচাইয়া দে
মা, গোপালের আমার বাঁচাইয়া দে। আমার
গোপাল না বাঁচিলে আমিও বাঁচুন না মা
বিধুরি।'

মাথ' থেকে জীবন কলসীটি মাটিতে
রাখলো শ্যামদাসী। মোক্ষমাকে তুললো।

বললো, 'মাকে ডাক মুক্তি, মাকে
ডাক। মা চাইলি, তর গোপালের কাড়া কি
করবে?'

'ভাড়াইস না, আমারে তুই ভাড়াইস না।
তুই-ই আমার বিধুরি মা। তুই মন
করলি গোপাল আমার বাঁচবো।' মোক্ষমা

আবার শ্যামদাসীর হাত দুটি লম্বা করে
চেপে ধরে বললো, 'ক ক', গোপালেরে তুই
বাঁচাইয়া দিবি। ক, আমারে তুই কথা দে।'

শ্যামদাসী এখন যেন পাথর। পাথরের
মতোই সে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ বুজে কি
যেন ভাবছে।

মোক্ষমা আরও ডাকলো, 'মা
বিধুরি মা'। শ্যামদাসী এবার চোখ
খুললো। সেই লাল লাল দুটি চোখের
দৃষ্টি মোক্ষমার মুখের উপর ধীরে ধীরে
নিল।

বললো, 'ক, ঘরে মা।'

শ্যামদাসী চর গোবিন্দপুর থেকে
ফিরলো অনেক বেলায়।

বেহুলার মেলা এখন লোভ।
অনেক লোক হয়েছে। দেশ-বিদেশের লোক।

কিন্তু শ্যামদাসী আজ তার মেলায়
গেলো না। মোক্ষমার জলভরা দুটি চোখ
এখনও যেন তার মনে লিখে আছে।
মোক্ষমার আকৃতি এখনও যেন তার কানে
বাজছে।

— প্রকাশিত হইয়াছে —

পঞ্চানন ঘোষালের

মেছুয়া হত্যার মামলা

একটি ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড ও গৃহসম্মত অপহরণের তদন্ত-বিবরণী। তদন্তের
সময় যে এক-লাগা পলা, মেছুয়ার মাথার চুল, নতুন ওরনের দেশলাই-কাটি
ইত্যাদি পাওয়া যায়, তাও অপহরণে এই প্রাণহীনে লেগেছে থাকেন। দাম—৬,
শ্রীপদ রাজগুপ্ত
বরাক বন্দোপাধ্যায়ের

বাসাংসি জীবান	১৯,	পিপাসা	৪৫০
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের		শরৎকিশ, বন্দোপাধ্যায়ের	
পতনে উত্থানে	৫,	বিদ্যেবন্দী	৫,
সীমারেখার বাইরে	১০,	প্রকৃত হারের	
সুধীরজন বন্দোপাধ্যায়ের		নানা জল মিঠে মাটি	৮৫০
এক জীবন অনেক জন্ম	৬৫০	দায়া বন্দু	
		অগ্নিবলয়	২৭৫

—বিবিধ গ্রন্থ—

ফকিরনারায়ণ কর্মকার প্রণীত

বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী

মন্ত্রভূমির রাজধানী ব্রিক্‌শুরের সচিত্র ইতিহাস।	দাম—৬.৫০
মহাশূন্য সেনগুপ্ত সম্পাদিত	উপহার দেওয়ার উপযোগী
কুমার-সম্ভব	৫, তিনখানি সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।
নরেন্দ্র দেব সম্পাদিত	চিকিৎসা চিকিৎসিত
মেঘদূত ৭, ওমর ঐয়াম ৭,	অনুপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায়ের প্রণীত
পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত	ধর্ম-পরিচর (১ম)
প্রাণিক-বিজ্ঞান	৫.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স
২০০ ১১, বিধান সলী, কলিকাতা—৬

কি একটা গভীর বাথায় যেন তার মনটা টনটন করে উঠলো। শ্যামদাসী সোজা ঘরে চলে গেলো।

লেকে ডাকলো 'মা, বিষ্ণুরি মা!' কিন্তু আজ আর সে কথার উত্তর ছিল না শ্যামদাসী। শ্রাবণ মধ্যাহ্নে যখন যেন তার মনে ধমধম করছে। তার জায়া পাড়ছে মূখে। তার মূখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে।

চর গোবিন্দপুরের লোক তা দেখে বিপদ ঘটলো।

চর গোবিন্দপুরের উপর না জানি কি বিপদ নেমে আসছে। বিষ্ণুরি মা তা বর্ণনা জানতে পারছেন। তাই তারি মূখ জ্বর।

তারা এসে ভাঁড় করলো শ্যামদাসীর দরজায়।

ধর্নি দিল, জয় মা বিষ্ণুরি! জয় মা বিষ্ণুরি!

বললো, বাঁচা মা বাঁচা অপরাধ যদি কিছু কইরা থাকি, নিজ গুণে ক্ষমা কর মা।

শ্যামদাসী উঠে এসে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল।

রাত বাড়ছে।

বেহুলার মেলা ভোগে গেছে জ্ঞানক-ক্ষণ। লোকজনও চলে গেছে। শব্দ চরফুট-নগরের খালের নৌকোগুলি থেকে মাঝে মাঝে লোকের হাঁকডাক শোনা যায়।

মেলায় ঘরা এসেছিল, বোধ হয় তারা ঘরে ফিরছে।

শ্যামদাসীর চোখে ঘুম নেই। মোক্ষদার জলভরা দুটি চোখ এখনও তার মনে লেগে আছে। মোক্ষদার আকৃতি এখনও তার কানে বাজছে। শ্যামদাসীকে পাপগণ করে তুলছে।

মোক্ষদা একটি 'পাতুনি' পেতে শূতে গিয়েছিল শ্যামদাসী। শূতে পারলো না। পাতুনির স্মৃতিগাণী যখন তার পিঠে সাপের মতো ছাবল মারলো।

শ্যামদাসী উঠে বসলো।

একবার এগিয়ে গেলো মা বিষ্ণুরির 'খানের' দিকে। শূদুমাত্র একটি ঘট। একটি আমপল্লব। চারপাশে ছড়ানো কটি ফুল। শূদু এই। এর বেশী কিছু আর চোখে পড়লো না শ্যামদাসীর। তার বৃকের একটা পাশ যেন শূন্য হয়ে গেলো। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো সে। একবার তার মনে হলো, বিষ্ণুরির 'খান'টিকে উঠিয়ে নিয়ে সে চর ফুটনগরের খালে ডুবিয়ে দিয়ে আসে।



...মুখি ঘুমাইচস্ ?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা করলো না শ্যামদাসী।

সে উঠলো। 'তাক' থেকে একটি 'কুপি' নামালো। জরালো। কুপি হাতে বাইরে বেরলো।

অকাশ মেঘ করছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার।

তার মধেই উঠানে নামলো শ্যামদাসী। রাস্তার দিকে পা বাড়ালো। পা কাপছে তার। হাত কাপছে। 'কুপি'র আলোটাও কেপে কেপে উঠছে।

'নিম! নিম! নিম!'

পাশের আম গাছটার ডালে বসে একটি নিমপক্ষী ডাকছে।

নিমপক্ষীর ডাক অশ্রুত।

সে ডাক শুনে 'নিম! নিম! নিম!' এই একটি কথাই শুনতে পেলো

শ্যামদাসী। তার বৃকটা একেবারে দাঁপড়ে উঠলো। মোক্ষদার সেই জলভরা দুটি চোখ আবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

'কুপি'টা বা হাতে নিয়ে ডান হাতে একটি টিল তুললো শ্যামদাসী। ছুড়ে মারলো আম গাছের দিকে : 'মর শালা মর, তর পোড়া মূখে আগুন পড়ুক।'

কিন্তু জোরে টিল ছুড়তে গিয়ে একটা ঝাঁকুনিতে 'কুপি'টা হাত থেকে পড়ে গেলো শ্যামদাসীর। মাটিতে পড়ে 'কুপি'টি নিভে গেল।

অন্ধকার।

সামনে-পিছনে, ডাইনে-বায়ে সর্বত্র অন্ধকার। সে অন্ধকারে শ্যামদাসীর নিজেকে যেন প্রেতের মতো বাঁধবস বলে মনে হলো।

'থু-থু-থু।'

মুখ থেকে থানিকটা থু-থু ফেললো শ্যামদাসী। নিজের প্রতি নিজের মনেই যেন একটা ভীত বগা জমে উঠেছে। বগায় গাটা তার যেন গুলিয়ে উঠলো।

কিন্তু তবুও ঘরে ফিরলো না শ্যামদাসী। এগিয়ে চললো। মধু কন্ঠ-কারের বাড়ীতে এসে দরজায় সে বার কয়েক টোকা দিল।

ডাকলো, 'মুখি ঘুমাইচস্ ?'

'কে? বিষ্ণুরি মা?' শব্দে বলতে মোক্ষদা ঘরের দরজা খুলে দিল।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে শ্যামদাসী বললো, 'মিছা মিছা, সব মিছা। আমি বিষ্ণুরি নই। আমার কোন কামতা নাই। কোন কামতা নাই। তুই এক কাজ কর। গুরদাস ডাকতরক খপর দে।'

শ্যামদাসীর কথায় মোক্ষদা প্রায় কেঁদে উঠলো।

বললো, 'মা, বিষ্ণুরি মা।'

'না, না, মা নই মা নই। আমি শয়তানী। আমি রাক্ষসী। এ্যান্ধন মাইনষের ভুলাইয়া আইচি। মিছা কথা কইচি। সব ভুল। সব ভুল।' বলে দৌড়ে বাইরে এলো। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে। প্রবল বাতাসে গাছ গাছালির মাথাগুলি উথাল পাথাল করছে।

মোক্ষদা তার পিছ, পিছ এসে ডাকল 'মা বিষ্ণুরি মা।'

শ্যামদাসী দূর থেকেই চোঁচিয়ে উত্তর দিল, 'না না। সব মিছা। সব মিছা। গুরদাস ডাকতরকে তুই খপর কর। তর গোপালরে তুই বাঁচা' বলতে বলতে শ্যামদাসী অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

তার পা টপ্পে। মাথা নত হু। হয়তো একটু দূরে গিয়েই সে পড়ে যাবে।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাক্ষুসকণ্ঠে
সংস্কারের চমকোৎসাহে বর্তমান জগৎ
ফুলা একতম, সোরাইসিস বীজিত কর্তৃক
আরোগ্যের জন্য লাক্ষ্যে যথেষ্ট পত্র বাক্ষ্য
লিখিত। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা
কার্যবাহী : ১৭৭ মাধব ঘোষ সেন
হাওড়া : ১৩৬ মহাশয় গঙ্গাধর রায়
কলকাতা : ১ : ফোন : ৬৭-২০৫৯

সাহিত্য

সর্বজনপ্রিয় লেখক

নরেন্দ্র দেব

সাহিত্য ও
সংস্কৃতি

সর্বজনপ্রিয় নরেন্দ্র দেব মহাশয় বিগত ২০শে আশাঢ় আশী বছর বয়সে পদার্পণ করেছেন। এই উপলক্ষ্যে বিভিন্ন সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সম্মিলিতভাবে তাঁর শৈথিল্য বাসগৃহ ঠনঠনিয়ায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। বহু সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এই উপলক্ষ্যে তাঁকে প্রীতি, শুভকামনা ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। আমরাও এই সূত্রে বরণে লেখক নরেন্দ্র দেবকে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

নরেন্দ্র দেব ছোট বড় সকলের 'নরেন্দ্র' নামেই পরিচিত। সকলের তিনি দাদা, এবং শুধু নামে নয় অজ্ঞের দায়িত্ব তিনি যথার্থভাবে পালন করেন। বর্ষীয়ান সাহিত্যিক আমরা অনেকে আমাদের মধ্যে আছেন কিন্তু নরেন্দ্র দেবের মত ধনী ও দরিদ্র, প্রখ্যাত ও অখ্যাত, সবাইকে সমান চোখে দেখার শক্তি সকলের নেই। আজ থেকে চারশ বছর পূর্বে কৈশোর বয়সের সম্মিশ্রণে দাঁড়িয়ে নরেন্দ্র দেবের যে দীপ্ত পরিস্ফুটিত মূর্তি দেখাচ্ছিল আজ পরিণত বয়সে পোড়ে অশ্রুতাপর নরেন্দ্র দেবকে ঠিক সেই মূর্তিতেই দেখছি। সদা-হাস্যময় পরিহাসবাসিক নরেন্দ্র দেব। উৎসব, রাসমণ্ড, রাজস্বরে, সম্মানে যিনি উপস্থিত থাকেন তিনিই বহু। নরেন্দ্র দেব এই সজীব সংগে আশ্চর্য মিলে যান। শেষ-জীবনে প্রায়ঃস্মৃত দরিদ্র সত্যভিত্তিক জাম্ববাসরে এই সেদিনও একমাত্র উপলক্ষ্যেণ্যে সাহিত্যিক হিসাবে নরেন্দ্র দেবকেই দেখলাম। বিবাহসভায় নরেন্দ্র দেব নবম্পাতকে আশীর্বাদ করার জন্য কোনোদিন গরজাঙ্কর নন। আশ্চর্য সামাজিকতা বোধ পরিপূর্ণ রুচি ও পরিমিতবোধ নরেন্দ্র দেবকে এক অবিস্মরণীয় সাহিত্যিক হিসাবে স্প্রতিষ্ঠিত করেছে।

'কল্লোল যুগ' সম্পর্কে একালের মানুষদের একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে। এই বিষয়ে নবীন লেখক বা ডিসি গবেষক অধ্যাপক উভয়ের জ্ঞানই প্রায় সমান। তাঁরা কেউ বলেন 'কল্লোলে' ছিল বিদ্রোহ, কেউ বলেন কল্লোল যুগ ছিল বাধ' সাহিত্যপ্রয়াস, মধ্যবিত্তসুলভ মনোভাণ্ডার ইত্যাদি। শোনা কথাই বেশীর ভাগ। কারণ, এত অঝোল-তামোল উজ্জ্বল সত্ত্বেও কল্লোল যুগের সত্যিতাকরা আজো সজীব এবং সক্রিয় আছেন। এবং এই সজীবত্ব কল্লোলায় প্রাণ-শক্তি পরিচায়ক।

'কল্লোলের' লেখকরা তাঁদের পূর্ব-সূর্যোদয়ের শ্রদ্ধা করতেন, উত্তরসূর্য-দেব অভিনন্দন জ্ঞাপনে বিশ্বাস হন নি। এমনই একটা বোগাবোগের ফলে 'কল্লোল'

পত্রিকার হেমেন্দ্রকুমার রায়, সৌরীন্দ্রমোহন, প্রেমাক্ষর আত্মশ্রী ও নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি 'ভারতী' গোষ্ঠীর সাহিত্যিকবৃন্দও সমস্মানে স্থান পেয়েছেন। নরেন্দ্র দেব এই 'কল্লোল'র পৃষ্ঠায় যে উপন্যাস লিখেছিলেন সম্ভবত তার নাম 'বাদুঘর'। এই উপন্যাসটিতে অনেক সাহিত্যিক উক্তি ছিল, যার ফলে সেকালের নীতিবাণীশ্বর উপন্যাসটিকে অশ্লীল মনে করতেন। নরেন্দ্র দেবের উপন্যাসে যে দঃসাহিত্যিক উক্তি ছিল তার কারণ বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। তিনিই বানীড শর রচনাবলীর প্রথমতম অনুবাদক। পুণ্যাগ্ণিভাবে না হলেও আংশিকভাবে তিনি বানীড শর অনেক



বিখ্যাত নাটকের বাংলা পরিচয় দিয়েছেন প্রায় চারশ বছর আগে।

নরেন্দ্র দেব প্রসঙ্গ অচিন্তাকুমার 'কল্লোল যুগে' লিখেছেন :

"সবার চেয়ে নিকট ছিলেন নরেন্দ্র। প্রায় জন্মের দাদারই দোমর, তাঁরই মত সবতোড়দ্র, তাঁরই মত নিয়মহীন। আর-আরগা 'কল্লোল' আপিসে কদাচিৎ আসতেন, কিন্তু নরেন্দ্রকে অমান কলে-ভদ্রের ঘরে ফেলা যায় না।" অচিন্তাকুমার লিখেছেন যে, "নরেন্দ্র পরিহাস-প্রসন্ন, যে পরিহাস সর্ব অবস্থায়ই মধ্যমার্জিত।"

ব্যক্তিগত জীবনেও নরেন্দ্র একটা দঃসাহিত্যিক কাজ করেছিলেন সেই কালে। কবি রাখাণী দত্তকে তিনি সামাজিক অনুশাসন না মেনে বিবাহ করেন। কন্যা সম্প্রদান করেন বৃদ্ধ জলধর সেন। বিশেষ

আন্দোলন সৃষ্টি হয়েছিল, নরেন্দ্র দেব কিন্তু অচল অটল। লিলুয়ার 'দেবালয়ে' কবির বাসভনে তাই সেকালের ছোটবড় সবরকম সাহিত্যিকই হাজির হয়েছিলেন।

মানুষকে গভীরভাবে দেখেছেন নরেন্দ্র দেব। তিনি যে 'ভারতী' যুগের অন্যতম, সেই ভারতী যুগের মধ্যে সম্ভবত তিনজন মাত্র আজো জীবিত, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব ও সূর্য্যচন্দ্র সরকার। সৌদাম্যের এই সব উৎসাহী তরুণের সাহিত্য প্রচেষ্টায় অনেক রকম বাধাবিপত্তি ও অসুবিধা ছিল, তথাপি তাঁদের দুঃসমনীয় আগ্রহ, স্মৃতি মনোবল ও এ যুগে বিরল গোষ্ঠীপ্রীতি তাঁদের এমন এক মর্মান্বয় প্রতিষ্ঠিত করেছে যা এ যুগের ঈর্ষার বস্তু।

নরেন্দ্র দেব কখনও কাজকে বিমুখ করেছেন বলে শুনিনি। তাঁর সঙ্গে সদীর্ঘ 'আলাপ-আলোচনায় কখনো' কারও সম্পর্ক নিদানবদ শুনিনি। কোথাও কারো রচনা পড়ে আনন্দ পেলে তাকে উৎসাহিত করার প্রথা একালে উসে গেছে বলা যায়। কিন্তু এই আশ্রিত পোড়ো নরেন্দ্র দেব সেই কাজ করে চলেছেন।

আর দঃসাহস্য! দঃসাহস্য তাঁর অসীম। এই সন্দেহ হাইন অর্ডিস একাত্তমী ভবনে অনুষ্ঠিত এক সাহিত্য সভায় নরেন্দ্র আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি বিষয় একটি প্রবন্ধ পাঠ করতেন। আধুনিক সাহিত্য প্রচেষ্টার প্রতি সমর্থন ছিল চমকী লেগায়। সভায় সেদিন বড় উত্তেজিত। কিন্তু লেখক নরেন্দ্র দেব শান্ত, মাঝে তাঁর মৃদু হাসি।

অন্যকেই হেঁচ জ্ঞানেন যে রসীন্দ্রনাথ এই কবি সম্প্রতিক আশ্রয় ফেরত করতেন। আবার শরৎচন্দ্র শেখরবর্মার নিত্য সঙ্গী ছিলেন এই কবি সম্প্রতি। উল্লেখ্য মধ্যে এমন এক চরিত্রিক মাধুর্য ও শালীনতা বহুমান যা সবরকম মানুষকেই স্বেচ্ছায় অকণ্ট করে।

নরেন্দ্র দেব গল্প বলতে পারতেন চমৎকার। একবার একসঙ্গে ষ্ট্রিন জমালার সন্ধ্যা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে। এই পরিণত বয়সে হাস্যপরিহাসে খোশগল্পে দুটি রাত তাঁর সহযাত্রীদের তিনি জাগিয়ে রাখতে পেরেছিলেন।

আমরা অনেক সময় তাঁকে একসঙ্গে পেয়ে তাঁর কাছ থেকে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে অনেক কথা শুনছি। সে সব কথা শরৎচন্দ্রের মূখ থেকে যেমন জেনেছেন, তেমনই আবার রসীন্দ্রনাথের পরিচয় অনেক কিছু প্রত্যাক করেছেন। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এত বেশী কথা, বিশেষত শেষ জীবনের কথা বেশী লোকের জানা নেই।

ছোটদের জন্য 'মোচাক' লিখেছেন অজস্র নরেন্দ্র দেব। আবার 'নিজে ছিলেন 'পাঠশালা' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। 'পাঠশালা'র পুরাতন সংখ্যা বরাবর দেখেছেন তাঁদের স্মরণে থাকা সম্ভব সম্পাদক নরেন্দ্র দেব কিতাবে পত্রিকা পরিচালনা করেছেন। এ ছাড়া আরো কিছু কিছু সাময়িক পত্রাঙ্গির সংগে তিনি সম্পাদনা সূত্রে জড়িত ছিলেন।

নরেন্দ্র দেব লিখেছেন অজস্র। তিনি কবি, গল্প লেখক, উপন্যাসকার, প্রবন্ধ লেখক এবং অনুবাদক। কাল্পিত ঘোষের রুইয়াই-ই-ওমর খৈয়াম যেমন সর্বজনপ্রিয়, নরেন্দ্র দেবের অনুবাদও তেমনই সমাদর লাভ করেছে। তাঁর উপন্যাস, গল্প, কবিতা যেমন পাঠকমহলের প্রশংসা লাভ করেছে তেমনই আবার সিনেমার কলাকৌশল ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে তিনি 'সিনেমা' নামে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থও রচনা করে সমাদর পেয়েছেন।

আজ থেকে ঠিক চল্লিশ বছর আগে বৈশাখ ১৩০৪ সালে নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবীর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় 'কাব্য-দীপালী'। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বাংলা সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের মানচিত্রে

স্থাপিত করলেও কবিতার তেমন সমাদর ছিল না সেই যুগে। নরেন্দ্র দেবের বন্ধু সুধীরচন্দ্র সরকার এই বিষয়ে উৎসাহী ও উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন। এবং 'কাব্য-দীপালী'র একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। সেই সমৃদ্ধিত গ্রন্থে অবনীন্দ্রনাথ, চারু রায়, নন্দলাল বসু, দেবী-প্রসাদ, বতীন্দ্রকুমার সেন, বিনয় বসু, সমরেন্দ্র গুপ্ত, অরবিন্দ দত্ত, সমর দে প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দের অনেকগুলি বহুবর্ণ চিত্র সংযুক্ত হয়। এই গ্রন্থের ভূমিকায় নরেন্দ্র দেব সৈদন লিখেছিলেন—

“এই গ্রন্থে আমি কেবলমাত্র একালের কবিদের প্রেরিত রচনাবলীর একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় একত্র করবার চেষ্টা করেছি। বর্তমান যুগের ও সর্বযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি পূজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে আমি একেবারে আজকের দিনের সত্য সমাগত করেকটি তরুণ কবির সুন্দর রচনাও এই গ্রন্থে সমিবেশিত করেছি। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এর নামকরণ করে দিয়ে আমাকে আশাতীত অনুগ্রহীত করেছেন।”

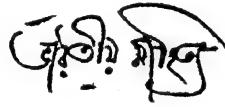
সৈদনের নবীনতম কবি দলে ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার, বৃন্দদেব বসু, শিবরাম চক্রবর্তী, জসমিউদ্দীন, উমা দেবী, মেঠেরী দেবী প্রভৃতি।

'প্যালাগ্রেভের' গোয়েন্দা ট্রেজারী' জাতীয় এই কাব্যগ্রন্থ বাংলা কবিতার জনপ্রিয়তা বর্ধনে সহায়তা করেছে। একালে অনেক কবিতা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু সে যুগে এই জাতীয় গ্রন্থ পরিকল্পনা করা রীতিমত দুঃসাহসের কাজ ছিল।

পরিণত বয়সে নরেন্দ্র দেব বিহতীয় মহাবিশ্বের রূপ পরিভ্রমণ করে এসেছেন একান্ত স্বাধীনভাবে, অর্থাৎ কোন ডেলিগেশনের আওতায় নয়, এবং তার মনোজ্ঞ ভ্রমণবৃত্তান্তও লিখেছেন।

নরেন্দ্র দেবের সাহিত্যিক মূল্যায়নের প্রয়োজনে এই নিবন্ধ লিখিত হয় নি। এ যুগে বিরল শালীনতার অধিকারী একজন অগ্রজ সাহিত্যিকের অশ্রীতি পুর্তি উপলক্ষ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করাই এই আলোচনার উদ্দেশ্য। গত বছর নরেন্দ্র দেবের ভবনে অনুষ্ঠিত জন্মবাসরে তুষারকান্ত ঘোষ উপস্থিত হয়ে বলেছিলেন—“নরেন্দ্র একালের বাংলা সাহিত্যের চলমান ইতিহাস, তিনি শতাব্দী হোন।” অমৃত পত্রিকার সূচনা থেকেই নরেন্দ্র দেব এই পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। আমরা তাঁর সুদীর্ঘ জীবন ও উজ্জ্বল স্বাস্থ্য কামনা করি।

—অভয়চন্দ্র



নেপালে রবীন্দ্র জন্মোৎসব II

রবীন্দ্রনাথের ১০৬তম জন্মদিবস উপলক্ষে সম্প্রতি কাঠমান্ডুতে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। নেপালের প্রধানমন্ত্রী শ্রী সূর্য বাহাদুর খাণ্ডা রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেন, “একটি প্রাচীন সভ্যতার পুনর্জাগরণে রবীন্দ্র প্রতিভার যে ব্যাপক প্রকাশ, তা কোনও বিশেষ দেশের গভীরে আবদ্ধ থাকা সম্ভব নয়—তা ছড়িয়ে পড়েছে দেশ-দেশান্তরে। তিনি মানবের কাছে বহন করে এনেছিলেন শাস্ত্রের স্বর্গীয় সংবাদ। প্রকৃতির ভেতর দিয়ে তিনি ভগবানের ঐশ্বর্যকে লক্ষ্য করেছিলেন। এই কারণেই তাকে “গুরুদেব” আখ্যায়ন খুবই যুক্তিসঙ্গত। তিনি ভারত এবং এশিয়ার অন্যান্য দেশের সভ্যতাকে পশ্চিমের জগতের সামনে তুলে ধরেন এবং প্রাচ্য দেশ সম্পর্কে তাঁদের আগ্রহ সৃষ্টি করেন। এই কারণেই সমগ্র এশিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতি এত প্রাণাঙ্গীল। শুধু তাই নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথ নতুন প্রেরণার সৃষ্টি করেছিলেন।” বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, এম মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মানবতার আদর্শ বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব-প্রেমিক কবি।

নেপালের যোগাযোগ ও পরিবহনমন্ত্রী শ্রী কেশব মন শর্মাও রবীন্দ্রনাথের মানবতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমস্ত জীবন শুধু মানবতারই সেবা

করেছেন। ভারতবর্ষ রবীন্দ্রনাথের মাতৃ ভাষাকে জন্ম দিয়ে সমগ্র বিশ্বকে গৌরবান্বিত করেছে।

নেপালে ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রীশ্রীমন নারায়ণ তাঁর ভাষণে বলেন, “রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য এখন বিশ্বস্বীকৃতি লাভ করেছে।” রবীন্দ্র জন্মোৎসব সমিতির সম্পাদক শ্রী এম রামুনিও সভায় রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ভাষণ দেন। অনুষ্ঠানে নেপালের কয়েকজন প্রখ্যাত শিল্পী রবীন্দ্র-সম্প্রতি পরিবেশন করেন।

“প্রভুবন” বিশ্ববিদ্যালয়েও সম্প্রতি রবীন্দ্রসাহিত্য বিষয়ে একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। আলোচনাটি নেপালের বৃন্দীজীবী মহলের বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি করে। এতে অংশগ্রহণ করেন শ্রী বালকৃষ্ণ শামা, ডঃ দেবব্রত দাশগুপ্ত, শ্রী এম রামুনি, অধ্যাপক শাদগা মাল্লা, অধ্যাপক আর এন চ্যাটার্জি, ডঃ অমিতা রায় এবং অধ্যাপক সূর্য বাহাদুর শাক্য। এই দুইটি অনুষ্ঠানের দ্বারা নেপালে রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের আগ্রহ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

হিন্দি প্রচার সভার অনুষ্ঠান II

গত ৩০শে এপ্রিল থেকে ২রা মে পর্যন্ত দিল্লিতে দক্ষিণ ভারত হিন্দি প্রচার সভার পঞ্চম অধিবেশন ভারতীয় ভাষা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ভারতীয় ভাষাসম্মেলনের বিকাশের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। এই উপলক্ষে

একটি সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনেরও আয়োজন করা হয়। এতে যোগদান করেন উর্দুর সাগর নিজামী, আসামের নবকান্ত বড়ুয়া, গুজরাটের রাজেন্দ্র শাহ, ওড়িয়ার নিত্যানন্দ মহাপাত্র, কামারীর শম্ভুনাথ হট্ট হালীম, তেলেগুের রাজেশ্বর রায়প্রসাদ, হি মর রামধারী সিং দিনকর, পাজাবীর প্রভজোৎ কউর, মালয়ালমের বৈলপ্পান্ন শ্রীধর মেনন, তামিলের নন্দস্বামী জুবেরন, কান্নাড়ুর কে এস নরসিংহ স্বামী, মারাঠীর পুরুষোত্তম শিবরাম রেগে এবং বাংলার অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। এই ধরনের অনুষ্ঠান জাতীয় সংহতির দিক থেকে খুবই প্রয়োজনীয়। কিন্তু উদ্দেশ্য যদি অন্যরূপ ভারতীয় ভাষাগুলিকে দাবিয়ে হিন্দিকে সুকৌশলে প্রচার হয়, তাহলে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক। বিশেষ করে অনুষ্ঠানে অধ্যক্ষ মহাদেবী ভাষার উক্তিতে এই কথাই প্রচ্ছন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। সমস্ত ভাষার সমান অধিকার এবং বিকাশের ভিত্তিতে সর্বভারতীয় সাহিত্য সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তাই এখন সর্বাধিক।

মহাকবি কালিদাস সম্বন্ধে

আলোচনা II

২৫শে জুন হাওড়া পণ্ডিত সমাজের উদ্যোগে খুরট ফ্রেণ্ডস ইউনিয়ন হলে মহাকবি কালিদাস সম্বন্ধে আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত হয়। মহাকবির প্রতিষ্ঠিত উদ্দেশ্যে করেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র।

অনুষ্ঠানে পশ্চিম বাংলার বিচারমন্ত্রী শ্রীঅমরপ্রসাদ চক্রবর্তী বলেন, সংস্কৃত আমাদের সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র। সরকার মহাকাবির বিভিন্ন রচনা প্রকাশে উৎসাহী। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য সভার পৌরোহিত্য করেন। পণ্ডিত মুরারীমোহন শাস্ত্রী, দণ্ডবাসী শ্রীদিব্যশরণ মহারাজ, লিখশঙ্কর শাস্ত্রী, কালিদাস দে প্রমুখও অংশ গ্রহণ করেন।

রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার

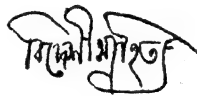
পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার সম্বন্ধে সম্প্রতি এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেছেন। এবার তিনটি পুরস্কার দেওয়া হবে। এই তিনটি পুরস্কারের মধ্যে একটি দেওয়া হবে বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য, আর একটি দেওয়া হবে বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক রচনার জন্য এবং তৃতীয়টি দেওয়া হবে বাংলা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির উপর লেখা বিদেশী ভাষায় লিখিত গ্রন্থের জন্য। প্রতিটি পুরস্কারই বিগত পাঁচ বছরে প্রকাশিত গ্রন্থের ভিত্তিতে হবে। এই পুরস্কারের জন্য বর্তমান বছরে (১৯৬৭-৬৮) যারা অংশগ্রহণ করতে চান, তাঁদের শিক্ষা অধিকর্তার দপ্তর থেকে আবেদনপত্র নিয়ে আবেদন করতে বলা হয়েছে। এই আবেদন, লেখক বা প্রকাশক যেকোনো পাত্রে পারবেন। এ ছাড়াও কোন বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান বা দপ্তর পরিচিতি লেখকও কারও সঙ্গে আবেদন পাত্রে পারেন। রবীন্দ্রপুরস্কারের জন্য সরকারের এই নতুন প্রচেষ্টা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে বলে আশা করা। কিন্তু বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির উপর যে সব বিদেশীরা গ্রন্থ প্রকাশ করে চলেছেন, তাঁদের কাছে সরকারের এই আবেদনপত্র পাতার সংবাদ নাও পৌঁছাতে পারে। অথচ তৃতীয় পুরস্কারটির অর্থ এই সব লেখককে উৎসাহিত করা। সরকার এই ক্ষেত্রে যদি এই বিজ্ঞপ্তিটি পৃথিবীর সর্বত্র—যেখানে যেখানে “ভারত বিভাগ” আছে, পান, তাহলে এই সমস্যার আশু সমাধান হতে পারে বলে আশা করা যায়।

কবিতা সংকলন

সৈয়দ আমানুদ্দিন সম্পাদিত “পোয়েট্রি ইস্ট এন্ড ওয়েস্ট” নামে একটি কবিতা-সংকলন হায়দরাবাদ থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। ভূমিকায় সম্পাদক জানিয়েছেন, এতে প্রাচ্য এবং প্রত্যাচার তরুণ কবিদের কবিতা সংকলিত হয়েছে। কিন্তু গ্রন্থটি পাঠ করবার পর এই ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়। অত্যন্ত দুর্বল কিছু কিছু কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। অথচ এই সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে তরুণ কবিদের কাব্য-প্রচেষ্টা কত বলিষ্ঠ। বাংলা দেশ থেকে যিনি এই সংকলনে স্থান পেয়েছেন, তার নাম এর আগে শুনোঁছ বলে মনে হয় না। এই সব সংকলন সাহিত্যের সাহায্য করে না, বরং কতি করে। অথচ এই ধরনের সংকলন ইমানে প্রায় ভারতবর্ষ ছেয়ে ফেলেছে।



কলকাতা কংগ্রেসনের মেয়র শ্রীগোবিন্দ দে সাহিত্যিক তারাকশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে নাগরিক সম্মাননা জ্ঞাপন করেন।



মস্কায় আন্তর্জাতিক লেখক-সভা ও কবিতা-উৎসব

অক্টোবর মহাবিশ্ববের ৫০তম বার্ষিকী উপলক্ষে বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় সোভিয়েত সাহিত্যের অনুবাদকদের এক আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে মস্কোতে। একটি আন্তর্জাতিক পুস্তকপ্রদর্শনী এবং অক্টোবর বিশ্বের সম্পর্কে বিভিন্ন কবির কবিতা-সংকলনও এই উপলক্ষে প্রদর্শিত হবে। একটি আন্তর্জাতিক কবিতা উৎসবও অনুষ্ঠিত হবে।

এই লেখকসভার প্রস্তুতিতে বার্লিনে গত ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে বিভিন্ন লেখক সংস্থাগণের এক কো-অর্ডিনেশন সভা বসে। মস্কায় সোভিয়েত ও অন্যান্য সমাজ-তান্ত্রিক দেশগুলির লেখকসভা বসবে। সভার আলোচ্য বিষয় হবে নবজীবন গড়তে কবিতার ভূমিকা। হেভেডা সমকালীন উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি বিষয়েও বসবে বিভিন্ন আলোচনাসভা।

সোভিয়েত ও অস্ট্রিকা-এশিয়ার লেখকদের আলোচনাসভাও এই আন্তর্জাতিক উৎসব প্রস্তুতকর্মসূচীর অন্তর্গত। ইতিমধ্যে ঐ বিষয়ে দুটি আলোচনাসভা হয়ে গেছে। বিষয়বস্তু ছিল স্ট্রোগাৎসের ভূমিকা ও বিভিন্ন দেশের জাতীয় সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য।

সোভিয়েত তাজিক প্রজাতন্ত্রের রাজধানী দুশানবেতে ফার্সি-উর্দু কবিতা সম্পর্কে যে কবি-উৎসব ও আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত হবে তাতে ভারত পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ইরান প্রভৃতি দেশের কবি ও লেখকরা যোগদান করবেন।

একটি আলোড়নকারী মার্কিন উপন্যাস

ফিলিপ রথ আমেরিকার একজন অত্যন্ত জনপ্রিয় ও শক্তিশালী উপন্যাসিক। কিন্তু লেখেন ভীষণ কম। প্রধানত গুরুতর সামাজিক সমস্যাই তার উপন্যাসের বিষয়বস্তু। সম্প্রতি বেরিয়েছে তার আরেকটি অনবদ্য উপন্যাস—‘হোয়েন শী ওয়াজ গুড’। এতে বর্তমান আমেরিকার এক নিপুণ চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। সবচেয়ে বা বৈচিত্র্যময় তা হোল রথ এর কাহিনীর নির্মাণে মনস্তত্ত্বমত ও মনস্তত্ত্বনিরপিত মানুষের জীবনের অপরিণত অসহায়তাকে সুস্থ জীবনযাত্রার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আকস্মিক বিপর্যয় ও উন্মত্ত মস্তিষ্কবিকৃতির কারণ হিসেবে বিশ্লেষণ করেছেন। আলোচ্য উপন্যাসের মূল ঘটনা যাকে নিয়ে চিহ্নিত সেই লুইস বেলসন এমনই একটি স্বপ্নকল্প ও বিকৃত বাস্তব চিত্র। চরিত্রসমূহ যদিও উপন্যাসটির প্রধান বৈশিষ্ট্য তবু এক অভিনব ও সম্পূর্ণ নতুন রীতির স্বাদ এর আরেকটি অন্যতম উপলক্ষ্য। বলেন একজন বিদগ্ধ সমালোচক।

পরলোকে দুই মহিলা সাহিত্যিক ॥

প্রখ্যাত মহিলা লেখিকা ডরোথি পাকার বিগত ৭ জুন পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৭৪ বছর। সংখ্যার খুব বেশী গ্রন্থের রচয়িতা না হলেও পাকারের সরস ও বিশ্লেষণপ্রবণ ভাষা ব্যঙ্গমূলক রচনা ও সমালোচনামূল্যে এক সময় অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। মৃত্যুকালে পাকার তার বাবতীয় সম্পত্তি একটি উইলের মাধ্যমে দান করে গেছেন প্রখ্যাত নিয়ো নেতা মার্টিন লুথারের নামে। বর্ণবিষয়ে বিরুদ্ধে মার্টিন লুথারের আন্দোলনকে আরো জোরদার ও সাহস করে তোলার জন্যই এই দানপত্র তিনি লিখে গেছেন। আরেকজন মহিলা লেখিকা পামেলা স্ল্যাঙ্কাউয়ের মৃত্যুও সাহিত্য-প্রেমীদের মর্মান্বিত করেছে। মৃত্যুকালে তার বয়স ছিল ৬৯ বছর। মোট ২০টি উপন্যাসের স্রষ্টাত্রি তিনি। 'দি উইলো কৌনিন' এবং 'হোড থু দি উডস' তার দুটি প্রখ্যাত উপন্যাস।

ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ডস
১৯৬৭ ॥

পুরস্কারের মূল্যমানের দিক থেকে পুন্সিয়ার ও ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ড সমন্বয়ের। বছরে যিনি সেরা বই লিখবেন সবসম্মতিক্রমে তিনিই এই সম্মানের অধিকারী হবেন। আলোচ্য বছরে ইতিহাস সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রেরিত লেখকদের এই পুরস্কার স্বাভাবিকভাবেই করা হয়েছে।

বান'ড ম্যালামড এল 'দি ফিক্সার' পেয়েছে প্রেরিত উপন্যাসের সম্মান। ম্যালামড ১৯৫৯ সালেও 'দি ম্যাজিক ব্যারেল' গল্প-গ্রন্থের জন্য এই পুরস্কারটি পেয়েছিলেন। সমালোচকদের মতে 'দি ফিক্সার' এষণের ক্ষমতাকে মূর্তির, আত্মবিশ্বাসের ও সত্যতার একটি অনন্যসাধারণ কাহিনী।

প্রেরিত আত্মজীবনী রচনার জন্য জার্মিন জ্যাপলানের 'মিস ফ্রেন্সেস আন্ড মার্ক টোয়েন্ট' বইটি নির্বাচন লাভ করেছে। এন-বি-এর বিচারকরা এই বইটিকে বলেছেন 'সত্যিকারের মৌলিক ও সুজনশীল প্রচেষ্টা'।

ইতিহাস ও গবেষণা গ্রন্থের জন্য পিটার গের 'দি এনলাইটেনমেন্ট: অ্যান ইস্ট্রো-ডাকশান' প্রেরিত বিবেচিত হয়েছে। ঈশ্বর, মানব ও সমাজ এই তিনের পরিপ্রেক্ষিতে দর্শনের কাছে আমাদের ধর্মের কথা অধ্যাপক লে অত্যন্ত মননশীলভাবে আলোচনা করেছেন। (কবিভাণ্ডারের জন্য জেমস মেরিলের কথা আমরা পূর্ববর্তী সংখ্যায় আলোচনা করেছি)।

এন-বি-এ এবছর সাহিত্যের জন্য আরেকটি পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। তা হচ্ছে 'অনুবাদ শাখা'। প্রেরিত অনুবাদকর্মের জন্য দুটি গ্রন্থকে পুরস্কৃত করা হয়েছে। একটি পুরস্কার দেওয়া হয়েছে পুন্সি সাহিত্যের অনুবাদের জন্য অন্যটি সমকালীন

সাহিত্যের জন্য। অনুবাদশাখার জন্য এই পুরস্কার ঘোষণার কারণ হিসেবে উদ্যোক্তারা বলেছেন: 'অনুবাদ একটি মহৎ কর্ম'। আন্তর্জাতিক পৃথিবীকে নিকটতর করা ও ভাষা-সাহিত্যের ভাববিনিময়' একমাত্র অনুবাদের মাধ্যমেই সম্ভব হবে বলে তারা মনে করেন।' এছাড়া পৃথিবীর অন্যান্য ভাষা-সাহিত্যকে স্বীকৃতিদানই এর প্রধান উদ্দেশ্য। প্রাচীন সাহিত্যের জন্য উইলার্ড গ্রাঙ্ক ও সমকালীন সাহিত্যের জন্য গ্রেগরি রাবাসা নির্বাচিত হন। প্রথমজন অনুবাদ করেছেন ফরাসী লেখক কাসানোভার 'দি হিন্ট অব মাই লাইফ' শব্দভাষ্যজন স্প্যানিশ লেখক জুলিও কোর্টোগারসের 'ইপসকো'।

বীট জেনারেশনের কাহিনী ॥

গত করেক বছরে সারা পৃথিবীতে 'বীট' সম্প্রদায়ের লেখকদের প্রভাব ও দৌশাখ্য কতখানি গড়িয়েছিল তার অনেক



বেদ, উপনিষদ, ধর্মশাস্ত্র, দর্শন, ইতিহাস, পুরাণের সার সংগ্রহ হোল মহাভারত। মহাভারতের সংস্কৃত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিতা মহাভারত একখানি অপূর্ব বিশ্বকোষ। কি নেই এর মধ্যে—অর্থশাস্ত্রময় প্রাক্তন ধর্মশাস্ত্রময় মহৎ। কামশাস্ত্রময় প্রাক্তন বাদনাখিতবর্ম্ম না' এ একদিকে যেমন 'ইতিহাস মহাপুণ্য' অপর দিকে তেমনি 'উত্তম পারাগম'। মহাভারতকে বলা হয় পঞ্চবেদ। বিজয়: স চ বেদান্য পারনো ভারতং পঠন—যে মহাভারত পড়বে তাঁকে আর অন্য বেদ পড়তে হবে না। তাছাড়া মহাভারত হোল মানব সভ্যতার সমস্ত প্রকার আচার-অনুষ্ঠান ও চিন্তার আকর। মানব চরিত্রের এক বিচিত্র চিত্রশালা মহাভারত।

মহাভারতের এই সুবৃহৎ কলেবর কিন্তু প্রথম থেকেই ছিল না। দীর্ঘ দিনে এই আকারে গড়ে উঠতে হয়েছে। আদিপর্বে উল্লেখ আছে 'আচক্ষ্য কবয়: কেচিৎ সংপ্রত্যচকতে পর:। আখ্যাস্মিতি তদৈবান্য। ইতিহাসমিহং ভূবি।'—বাসদেব একই মহাভারত লেখেন নি। তার আগেও মহাভারত লেখা হয়েছিল। 'আখ্যানচর' ও 'নারায়ণী' সংযোগে মহাভারত উৎস: বিশ্লেষণাত্মক লাভ করেছে। ৮,৪০০ শ্লোক থেকে লক্ষ শ্লোকে পরিণত হয়েছে। বাসদেবের পাঁচজন শিষ্য সম্ভবত জৈমিনি, পেলা, দ্রুপ ও বিশমায়ণ যে পাঁচখানি মহাভারত রচনা করেছিলেন তারও প্রমাণ পাওয়া যায়।

বেদাধ্যাপয়মাস মহাভারত পঞ্চমানে।

সুমনন্তং জৈমিনিং পেলাং শৃকং দ্রুপং

পরঃ শ্রুতম: ॥ ৮৮

প্রত্নবিক্রীতা বরদো বৈশম্যনয়েব চ।

সংহিতাসেত: পৃথককেন ভারতস্য

প্রশ্লিষ্টা: ॥ ৮৯

খবরই অনেকের জানা। কিন্তু কি এদের উদ্দেশ্য, কেন তাদের এই 'আন্দোলন' এই আন্দোলনের হোতা কারা এবং তাদের চরিত্র সাহিত্য ইত্যাদি নানা বিষয়েই অনেকের কৌতূহল আছে। সম্প্রতি জন ফ্রেন্স হেমস নাথিং মোর টে, 'ডিক্লেয়ার' বইটিতে বীট জেনারেশন সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। লেগমান, ল্যান্ডসম্যান, গ্লিস-বার্গ, জ্যাক কারুয়াক প্রভৃতি বীট কবি ও সাহিত্যিকদের সম্পর্কে অনেক তথ্যই এ বইটিতে আছে। এছাড়া এই আন্দোলনের উপযোগিতা, জনসাধারণে ও লেখকের নিজের জীবনে এর প্রভাব সম্পর্কে আলোচনামূলক তথ্যনির্ভর ও গুরুত্বপূর্ণ। ...সেই সময়কার উত্তেজনা, নৈতিক প্রবণতা ও কলঙ্কের এতো নিখুঁতভাবে এর আগে আলোচিত হয়নি অন্য কোনো আলোচনায়—বলেন প্রখ্যাত সমালোচক এডমান্ড উইলসন।

মহাভারতের কথা অমৃত সমান

বিষয়বস্তুর গাম্ভীর্য এবং 'আকৃতিবিশালতায় অতুলনীয় গ্রন্থ এই মহাভারত। বাঙলা ভাষা সংস্কৃতি ও জীবনধারায় এক অসামান্য প্রভাব বিস্তার করেছে দীর্ঘকাল ধরে।

১৫১০—২৫ খৃঃ পূর্বাব্দ শতাব্দীর রাজত্বকালে গ্রীকরনন্দী প্রথম বাংলায় মহাভারত অনুবাদ করেন। চট্টগ্রামের শাসনকর্তা পরগল খাঁর উৎসাহে রচিত বলে পরগলী মহাভারত নামে পরিচিত হয়। আদি থেকে আরম্ভ করে অব্যম্ভাব্যপূর্বে সমাপ্ত। বিভিন্ন পঞ্জীরের নামে প্রচারিত মহাভারতটি পরগলী মহাভারতেরই সংক্ষিপ্তসার। ভাষা উভয় মহাভারতে একই। এমন কি সঙ্গী মহাভারতের সঙ্গে পরগলী মহাভারতের বিশেষ পার্থক্য নেই। গঙ্গাদাস সেন অম্ব-বেশপর্ব রচনা করে এর সংগ্রহ জুড়ে দেন। আকারে বড় সঙ্গী মহাভারতে অনেক বেশী কথা আছে।

কবিচন্দ্র সংস্কৃত মহাভারতের অনু-অনুসরণ উদ্যোগপর্ব, বনপর্ব, ভাষ্যপর্ব, দ্রোণপর্ব, কর্ণপর্ব, শল্যপর্ব ও গোপপর্বের কথা রচনা করেন। নিত্যানন্দ ঘোষ সমগ্র মহাভারত অনুবাদ করেন ছন্দে। কিন্তু সন পৃথি পাওয়া যায় নি। যক্ষিবার সেনও সম্পূর্ণ মহাভারত অনুবাদ করেন। কিন্তু স্বর্ণাঙ্গোহলপর্ব ছাড়া আর কোন পর্ব পাওয়া যায় না। নিত্যানন্দ, পাঁচপুর এবং তার পুত্র গঙ্গাদাস সেন অনুবাদে পরগলী মহাভারতকে অনুসরণ করে-ছিলেন। কৃষ্ণানন্দ দাস, নিতাই দাস, বল্লভ দেব, ভৃগুরাম দাস, দ্বিজ অভিধাম, দ্বিজ রামচন্দ্র খান, দ্বিজ কৃষ্ণদাস, দ্বিজ রঘুনাথ, দ্বিজ রামকৃষ্ণ দাস, দ্বিজ ভারত পণ্ডিত, গোপীনাথ দত্ত, এবং আরও অনেকে সম্পূর্ণ মহাভারত অথবা অংশবিশেষ অনুবাদ

করেন। এর পরই মহাভারতের শ্রেষ্ঠ অনুবাদক কাশীরাম দাসের নাম উল্লেখ্য। তাঁর অনুদিত শ্লোক সংখ্যা ৩৬,০০০। পরায়ের লেখা। তিনি অনুবাদে অনেক যেমন সংস্কৃত, তেমনই করেছিলেন বাংলা মহাভারতের ওপর নির্ভর করেছিলেন। ভীষ্মের অভিষিক্ত, ভাষ্যবৈচিত্র্য, নিপুণ দক্ষতার সঙ্গে সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগে তিনি অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন। তিনি মূল্যের অনুবর্তী হলেও, মূল্য উপাখ্যানকে অবলম্বন করে স্বাধীনভাবে মহাভারত রচনা করেছেন। এর পর আরও বহু মহাভারত অনুদিত ও প্রচারিত হয়েছে। গণ্যে কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের সুবিশাল অনুবাদ প্রকাশ করেন। চিংপদে অঙ্গল থেকেও মহাভারতের নানান সংস্করণ প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়েছে। সম্প্রতিকালে রাজশেখর বসুর সারানুবাদই অধিক জনপ্রিয়। অবশ্য ছোটদের জন্যে উপেন্দ্রকিশোরের মহাভারতও সমধিক উল্লেখ্য।

ইতিহাস পুরাণ শাস্ত্রাদি সংমিশ্রিত এই মহাকাব্যের চরিত্রাবলীর সঙ্গে বাস্তব জগতের মানুষের চরিত্র ধর্মের বহু সাদৃশ্য বর্তমান। মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্রের তুলি রহস্য ও বৈচিত্র্য আমাদের বিস্মিত করে। আজকের চোখে হরতো অনেক কিছুই প্রসঙ্গভিত্তিক এবং অসমঞ্জস মনে হবে। কিন্তু মানুষের নীচ প্রবৃত্তি থেকে দেবত্ব লাভ পর্যন্ত যে বিচিত্র জগৎ এর মধ্যে রয়েছে—তাকে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার নানান দিক আমাদের সামনে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। মহাভারতের নরনারীর চরিত্র অবলম্বনে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীসুধময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সম্ভূত-হীর্থ দীর্ঘকাল আলোচনা করে আসছিলেন। পূর্বে তাঁর অসামান্য গবেষণাগ্রন্থ 'মহাভারতের সমাজচিত্র' বিপুল সমাদর লাভ করে এবং গ্রন্থখানি পুস্তকভিত্তিক হয়েছিল। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির তিনি একজন নিষ্ঠাবান গবেষক। রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, বিবিধ পুরাণ সম্পর্কে তাঁর তুল্য জ্ঞান সম্প্রতিকালে একান্তই দুর্লভ। মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্র সম্পর্কে তাঁর প্রকাশিত রচনাবলী সংকলন করে সম্প্রতি 'মহাভারতের চরিত্রাবলী' গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য যে, এর অনেকগুলি প্রবন্ধ অমৃত পত্রিকাত্তেও প্রকাশিত হয়েছিল।

মূল মহাভারতের উল্লেখ্যসহ শাস্ত্রনর, দেবরত্ন (ভীষ্ম), শ্রীকৃষ্ণ শৈল্যারন (বাসুদেব), চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্ষ, ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু, বিদুর, দুর্যোধন (সুদেহন), দুর্যোধন, বিক্রা, ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীর একত্ব পুত্র এবং এক কন্যা, যযাৎসু, বসুধেণ (কর্ণ), দুর্যোধন, ভীমসেন, অর্জুন, নকুল, সহদেব, অভিমন্যু, ধাট্যকচ, পরিক্রা, জনমেজয়, দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য, অশ্বত্থামা, সপ্তয়, শকুনি, জয়দ্রথ, শল্য, যজ্ঞসেন (দ্রুপদরাজ), শিখণ্ডী, ধৃষ্টদ্যুম্ন, বিরাট, বিরাট পুত্রগণ,

কৃক, বলরাম, সাত্যকি, কৃতবর্মা, গণ্ড্য, সত্যবতী, অম্বিকা ও অম্বালিকা, গান্ধারী, পৃথ্বী (কুন্তী), মাদ্রী, দেবিকা, কৃষ্ণা (দ্রৌপদী), সুভদ্রা, অন্যান্য পাণ্ডব ভাষা ও কৌরব ভাষীগণ, উত্তরা, সুদেহা, চরিত্রগুলি মানবোচিত চরিত্র বিকাশ এবং দেব সাহচর্য সব মিলিয়ে জীবন্ত মানুষের প্রবৃত্তি প্রকট হয়ে উঠেছে। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য মানব চরিত্রের অসংখ্য ও তুল্য করেছেন। মূল মহাভারতের উল্লেখ্য এবং প্রমাণ সহযোগেই তিনি চরিত্রগুলিকে চিত্রিত করেছেন। পাঠশাস্ত্রীদের চেহারাও বথাসম্ভব নিখুঁত বর্ণনা

কুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। যে সাধনা, নিষ্ঠা ও পাণ্ডিত্য থাকলে সংস্কৃত সাহিত্য রচনা করে এই ধরনের গ্রন্থ রচনা সম্ভব তা একালে সহজে চোখে পড়ে না। আশা করি শাস্ত্রী মহাশয়ের কঠোর পরিশ্রমসাধ্য রচনার যোগ্য সমাদর জানাতে বাংলার সংস্কৃতিপরিষদ পাঠক কৃপণতা করবেন না।

—কমল চৌধুরী

মহাভারতে চরিত্রাবলী : (আলোচনা)

—শুক্রবার ভট্টাচার্য। জনস্বার্থ

প্রকাশন। ৮ পৃষ্ঠাচরণ দে পট্ট,

কলকাতা-১২। দাম ১৮-০০ টাকা।

প্রকাশিত হল



নন্দলাল বসু সংখ্যা

লেখক নন্দী

স্বাধীননাথ ঠাকুর

শ্রীঅধেশ্বরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীপ্রতিমা দেবী

শ্রীকৃষ্ণানন্দনাথ মজুমদার

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মণ

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীবিনোদবিহারী মল্লোপাধ্যায়

শ্রীইন্দ্রিলা গান্ধী

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কর

শ্রীকানাই সামন্ত

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

নন্দলাল বসু

চিত্রসূচী :: নন্দলাল বসু-অঙ্কিত

বহুবর্ণ

স্বর্ণকুমুদ

শিব

রবি-বাউল

মথ্যাহা-স্বপ্ন

শিবের বিষপান

জতুগৃহদাহ

দরবেশ

কাশীর ঘাট

প্রাচীর চিত্র

একবর্ণ

বনস্পতি

দিগবলয় : শান্তিনিকেতন

কন্যা-বিদায়

উমা-মহেশ্বর

সম্ভারিত

ছাগ-অবতার

ঘোড়সওয়ার

শিবের বাহন

উদয়সিঁড়ি

এবং তৎসহ অনেকগুলি রেখাচিত্র

মূল্য দশ টাকা। বিশ্বভারতীতে টাকা জমা দিয়ে বার্ষিক গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত আছেন এই বিশেষ সংখ্যাটি তাঁরা সাড়ে সাত টাকার পাবেন।

ভাষ্যমূল্য দুই টাকা

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

বরবর্ণিনী



গয়া



মনোমোহিনী



নতুন ফর্মুলার তৈরী গয়া। আপনার
কল্লোকে মনোমোহিনী ট্যালকম্।
ফুলের মত মিহি-মুছল,
অন্ত যেকোনো ট্যালকমের চেয়ে
চের বেশী হচাক, চের বেশী
লম্বার।
গয়া-র শিরীষের স্রষ্টি
এই মনুগন্ধ পাউডার
আপনাকে সারাদিন সুরভিত
সারাদিন তাজা রাখবে।
ভিন্দেগী ব্যাক রোজ,
টটকা ফুলের গার্ডেনিয়া
আর মনমোহিনী পালপোর্ট—
কেন ইচ্ছে বেছে নিন।
যনে রাখবেন, তিন রকম পাউডারই
পাবেন নতুন দীর্ঘাকার আধারে।
একটি বেশীদিন চলবে।

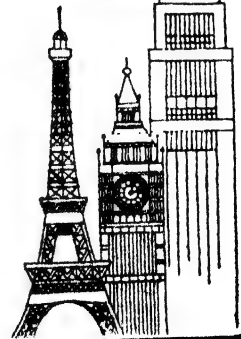
অক্সফোর্ড (ইন্ড) লি:
(ইন্ডো-মিসিভবৎ)



নতুন দীর্ঘাকার
আধারে
নতুন ফর্মুলার
মিহি-মুছল ট্যালকম

স্বাসিত ট্যালকম প্রস্তুতকারক

গয়া

প্যারিস
লন্ডন
নিউইয়র্ক

AGC-SEBEN

গোবিন্দ পরিজন *

* অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত *

দুই মুরারি

(১১)

মুরারি গুরুত

মুরারির জন্ম গ্রীষ্মে বৈদ্যবংশে। পরে নন্দদীপবাসী। নিমাইয়ের চেয়ে বয়সে বড় কিন্তু সহাদ্যায়ী। গঙ্গাস্রাবের তেলে দুজনে পড়ে একসঙ্গে। নম্র, নির্বিরোধ। পড়তে বসে নিমাইয়ের কত "আটোপট্কার", মুরারি প্রত্যুত্তর করে না। স্তম্ভ হয়ে বসে শোনে। ভাবে নিমাইয়ের একখানা চারত-কথা লিখলে কেমন হয়।

কিন্তু নিমাই যখন বালক তখন তার প্রতি আকৃষ্ট হইল মুরারি। সে তখন জন-মাগের পথিক। অষ্টবতবাদী। তার মঙ্গল তখন 'নাহ' নয়, তার মন্ত তখন সোহইং। আমি কেউ নই, আমিই সেই।

তাকেই তখন তার প্রতিষ্ঠা, অনুগতিতে নয়।

আর তর্ক করতে করতে এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে যখন একা-একা পথ চলে তখনো কাহপনিক প্রতিপক্ষের উদ্দেশ্যে হাত নাড়ে, মুখ নাড়ে, শাস্ত্রাখ্যা আওড়ায়।

পথের মধ্যে হঠাৎ সৈন্য পিছন থেকে কে হোসে উঠল।

মুরারি তাকিয়ে দেখল, নিমাই। তার অঙ্গ-ভঙ্গির মকল করে খুব হাত-মুখ নাড়ছে আর সঙ্গীদের লক্ষ্য করে অর্থহীন প্রলাপ বকছে।

এ কী হচ্ছে শুন? মুরারি তেড়ে গেল।

জ্ঞানমার্গ হচ্ছে। বলেই নিমাই ছুটে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বালকের দলও উধাও।

জগন্নাথের ঘরে দেখি এক অগদ'থ' জন্মেছে। মুরারি দাব্ধ বিব্রত হল।

দাঁড়াও তোমার জারিজরি গুঁড়ো করে দিই।

দুপুরে খেতে বসেছে মুরারি, হঠাৎ কে গম্ভীর কন্ঠে তার নাম ধরে ডেকে উঠল।

মুরারি ভাবল কোনো সম্ভ্রান্ত প্রৌঢ় ব্যক্তি ব্যক্তি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। হয়তো বা কোনো শাস্ত্রাখ্যা সত্র জানতে।

বাস্তব হয়ে উঠল মুরারি। দেখ তো কে এল।

আর দেখতে হল না। বালক নিমাই এসে উপস্থিত।

এ কী তুমি? মুরারি অস্বস্তি হয়ে গেল। এ বালক অমনি গম্ভীর কন্ঠে তাকে ডেকে

উঠল নাম ধরে! এ কি পরিহাস, না, তিরস্কার?

তুমি এখানে কী করতে এসেছ? তবু একবার গজোঁ উঠল মুরারি।

কী করতে এসেছি? তোমার ভোজনের অন্ন নষ্ট কর দিতে এসেছি। দেখ কোন গ্রন্থ তোমাকে রক্ষা করে। বলে চোখের পলকে ভোজনের থালা অশূঁচ করে দিয়ে ছুঁট দিল নিমাই।

পর শব্দ—কেউ নিমাইকে ধরতে পেল না।

দূর থেকে বালক পরুষ স্বরে বললে, ও সব তাত-নাড়া রাখা-নাড়া ছাড়া। জ্ঞানকান্ড ফেলে দাও, ছেড়ে দাও কুটতর্ক। জীব আর ব্রহ্ম ভেদ কথো। ধরো ভক্তির পথ, অনুগতির পথ।

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল মুরারি। তাকে ভাবনায় ধরল।

মুরারির মনে ভক্তির সিম্ব হয় না। অষ্টবতকে বলছেন গৌরহরি, অধ্যাত্ম-ভাবনার বসুন্ধর গম্বু তাকে লেগে আছে। নইলে কিনা এখনো তার যোগবিশিষ্ট আগ্রহ!

অধ্যাত্মযোগের দোষ কী? জিজ্ঞাস করলে অব্যবস্ত।

হার ভগবান হরিতে ভক্তি আছে সে তে অমর্তের সাগরে খেলা করে, তার আশার খেলের জালে সাঁতার কাটার দরকার কী।

ক্রমে-ক্রমে নিমাইয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ থেকে থেকে মুরারির মধ্যে জাগল দাস্যভাব।

ভগবানই সেবা, আমি তাঁর সেবক, ভগবান প্রভু, আমি তাঁর ভূতা—এই ভাবই দাস্যভাব। জীবের স্বরূপগত ভাবই দাস্যভাব। 'এক কৃষ্ণ সর্বসেবা ভগবৎ-ঈশ্বর। অন্য বস্তু সব তাঁর সেবকানুচর।'

কিন্তু মুরারির দাস্য গ্রীষ্মমুগ্ধ।

একদিন মুরারির গৃহে গৌরাঙ্গ কীর্তন করতে এলেন। বললেন, মুরারি, তোমার রঘুনথের প্রশস্ত শোনাও।

নিজেই রঘুনথগীত লিখেছে মুরারি। মুরারি তো ভাস্কর বা বৈরাগ্যর নয়, প্রভুর প্রভাবে মুরারি তো কবি।

নিজের লেখা রামস্তুতি পড়ে শোনাল মুরারি।

গৌরাঙ্গ বললেন, মুরারি, তুমি রাম-দাস। বলে মুরারির কপালে 'রামদাস' কথাটি লিখে দিলেন স্বহস্তে।

মুরারি ভাবল, প্রভুই তার ইচ্ছা, নন্দবর্ন্দলশ্রী রাম।

কিন্তু হঠাৎ প্রভুর এ কী নির্দেশ!

মুরারি, কৃষ্ণ ভজনা করো। কৃষ্ণচিন্তাই জীবের একমাত্র চিন্তা।

কী বলছে? মুরারি স্তম্ভ বিব্রত তাকাল প্রভুর দিকে। কৃষ্ণ?

হ্যাঁ, কৃষ্ণ ভগবান। কৃষ্ণই সর্বাঙ্গর। তাকে ধরো।

তুমি এই কথা বলছে? মুরারির ঘোষ কাটো না। শেষকালে কৃষ্ণকে ধরবে?

হ্যাঁ, কৃষ্ণ বিনা ধ্যান নেই। কৃষ্ণ বিনা উপাসনা নেই।



তুমি স্বপ্ন বলছ তখন তোমার বাক্য
শিরোধার্য করব। মাথা পেতে আদেশ মেনে
নিল মুরারি। আমি তোমার দাস, তোমার
বাক্য লঙ্ঘন কীর কী করে?

মুখে রাজি হয়ে এল বটে কিন্তু
মুরারির মনে সুখে নেই। তার হৃদয়ের ধন
রত্নদলপনকে সে ছাড়বে কী করে?

হে রাম, আমার রত্ননাথ, তোমাকে
আমি কেমন করে বিসর্জন দেব? তোমার
জয়গায় আর কাকে এনে বসাব? তোমাকে
বাদি ছাড়তে হয় তা হলে এই অসার দেহ
থেকে আমার প্রাণও আজ ছেড়ে যাক।

সমস্ত বিনষ্ট রাতি কেঁদে-কেঁদে কর
করল মুরারি।

প্রভাত হলে প্রভুর পায়ে এসে পড়ল।
বললে, তোমার আদেশ অমান্য করি আমার
এমন সাধ্য নেই কিন্তু আমি যে আমার
নামের পায়ে মাথা বিকিয়ে দিয়েছি, তাকেও
ছাড়তে পারি না। না, কিছুতেই না। এখন
এর উপায় কী বলো?

তুমিই বলো। প্রভুর মুখে মৃদু-মৃদু
হাসি।

এর একমাত্র উপায় আছে। সে উপায়
মৃত্যু। মুরারি প্রভুর পায়ে উপর লুটিয়ে
পড়ল। আমাকে কৃপা করো। আমাকে
তোমার সামনে শেখনিশ্বাস ত্যাগ করতে
দাও। “তবে মোরে এই কৃপা করো দয়াময়।
তোমার আগে মৃত্যু হউক যাউক সংসার।”

প্রভু মুরারিকে ধুলোর থেকে বৃকে
তুলে নিলেন। বললেন, মুরারি, কেন তুমি
তোমার রামকে ছাড়বে? তোমার জীবনিতা
পরীক্ষা করবার জন্যেই তো কৃষ্ণভক্তদের
প্রস্তাব করেছিলেন। তুমি যে আমার কথাতেই
তোমার রামকে ছেড়ে দাওনি, তোমার এই
ভজন-দৃঢ়তাকে প্রশংসা করি। রাম—রামই
তোমার শ্যামমূর্তি।

এর পর মুরারি আর ফিরল না,
গৌরাঙ্গের পায়ে সর্বস্ব বিলিয়ে দিল।

প্রভু, আমাকে তোমার চরণ থেকে
ছাড়িয়ে দিলেও আমি কেন তোমার চরণ
না ছাড়ি, আমাকে দাও সেই সেবাশক্তি।

মহাপ্রকাশের সময় প্রভু বললেন,
মুরারি, আমার রূপ দেখ।

মুরারি দেখল বীরালনে রামচন্দ্র যেন
আছেন। বামে সীতা, দক্ষিণে লক্ষ্মণ।
বানরদল চারিদিকে দাঁড়িয়ে শব্দ করছে।

মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেল মুরারি।

প্রভু বললেন, মুরারি, বর চাও।

জন্মে জন্মে যেন তোমার চরণে রতি
থাকে। যেখানে-সেখানে তোমার সপার্বদি
অবতার হবে সেখানে-সেখানে যেন তোমার
দাস হয়ে থাকতে পারি।

প্রভু বললেন, তাই হবে।

শ্রীবাস মন্দিরে সৌদীন আবার চতুর্ভুজ
মূর্তি ধরলেন প্রভু। হৃৎকর দিয়ে ডাকলেন
গরুড়কে। কই আমার বহন গরুড় কই?

আমিই তোমার বাহন, আমিই তোমার
গরুড়। মুরারি ছুটে এল। দুই হাতে ধরে
প্রবল শক্তিতে প্রভুকে কঁধে তুলে নিল। সমস্ত
অঙ্গন ঘুরে বেড়াল পাক দিয়ে।

আর কিছু নয়, শব্দ, দাসাশক্তিতে
তোমাকে বয়ে নিয়ে বেড়াবে। সমস্ত জীবন
তুমি আমার দাসের উপর নৈন্যের উপর
আরোহণ করে থাকবে।

ধন-কূল-প্রতিষ্ঠায় কৃষ্ণ নাহি পাই।

কেবল ভক্তির বল চেতন্যগোসাই।

বাড়ি ফিরে এসে স্ত্রীকে বললে,
খেতে দাও।

স্ত্রী থালায় করে অন্ন পরিবেশন করল
স্বামীকে।

কিন্তু মুরারির এ কী আচরণ! যি
দিয়ে ভাত মেখে সে নিজে মুখে তুলছে
না, মাটিতে ফেলছে আর বলছে, কৃষ্ণ
খাও।

স্ত্রী তার স্বামীকে চেনে। তার স্বামী
মহাভাগবত, চেতন্যবিহবল। তাই থালায় হাত
ভাত কম হয় তত আবার সে পরিবেশনে
পূরণ করে।

সকাল বেলা গৌরাঙ্গ এসে ছাড়িল।

বলো কী করতে হবে? দেবাত্মপর
মুরারি উদ্মুখ হয়ে দাঁড়াল।

ওষুধ দাও।

কেন, কী হয়েছে?

অজীর্ণ।

সে কী, কী খেয়ে তোমার অজীর্ণ
হল?

রাশি-রাশি ভাত খেয়ে। যিহে মাথা
ভাত।

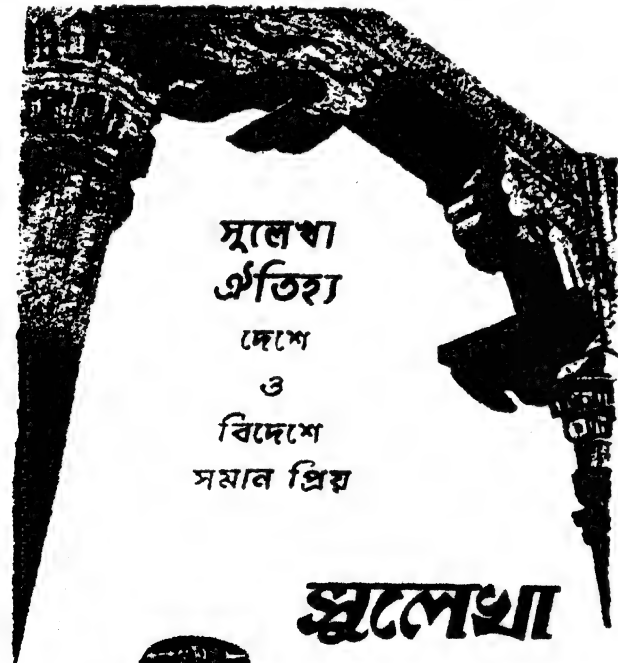
এত ভাত খেলে কোথায়?

তুমি জানো না কোথায় খেলাম?
তোমার না হয় বাহাজান ছিল না কিন্তু
তোমার পতিব্রতা স্ত্রী জানে। হাত ভাত
তুমি কৃষ্ণ খাও বলে মাটিতে ফেলছিলাম তত
ভাত আমাকে নির্বিকারে খেতে হয়েছে।
তোমার দেওয়া অনুগ্রহের অন্ন ফেলি কী
করে? এখন দাও, ওষুধ দাও।

কী ওষুধ! কী ওষুধ তোমার
অজীর্ণ সারবে?

শব্দ জলে। ভক্তিরসে। কই তোমার
জলের কলসী কোথায়?

প্রভু কলসীর সব জল খেয়ে নিলেন।
তোমার কলসী ভাঙরসে ভরা, সেই ভাঙিই
একমাত্র ওষুধ।



মুদ্রলেখা

কাউন্টের পেন-এর কালি

এই পেন দ্বারা পাবেন:

হুয়াং • বয়াল হু • হুয়াং

রেক • গ্রীন • ভায়োলেট

মুদ্রলেখা ওয়ার্কস লিঃ

মুম্বাই পার্ট, কলিকাতা-৩২



যার অঙ্গে অজীর্ণ তার জলেই আবার
নবোদয়। অম আর জল দুই-ই ভিত্তিতে
সুস্বাদু, ভীততে সুশীতল।

না বৃষ্টি কৃষ্ণের লীলা কখন কী
করে। এই গড়ে তুলছে এই আবার
ভেঙে দিচ্ছে। এই ভরতে-ভরতে শূন্য
করে দিচ্ছে এই আবার সর্বশূন্যকে উদ্বেল
করে তুলছে। যে সীতার জন্যে রাবণকে
স্ববশেষে মারছে, সেই সীতাকেই আবার
ফিরে পেয়ে পাঠাচ্ছে বনবাসে। কখন তার
আবিস্তার হবে, কখন বা তিরোভাব, কেউ
বলতে পারে না। আমাদের প্রভুই বা কবে
সমুদ্রধান করবেন কে বলবে।

কিন্তু প্রভুর অন্তর্ধানের পরও যেতে
থাকে এ অসহা। তার জীবদ্দশায় আমার
মৃত্যু ঘটুক।

মুরারি একটি ধারালো কাটারি তৈরি
করাল। ঘরের মধ্যে রেখে দিল লুকিয়ে।
রাত হলেই গলায় বসাব।

রাত হতে পারল না। তার আগেই
সমুদ্র-র-দুয় বিমবস্তুর মুরারির দরজার
এসে দাঁড়ালেন।

মুরারি, আমার একটি কথা রাখবে।
সে আমার একটি কথা শিখবেই
কেন। আমার শাবির কেন? শব্দে তোমার
জানো।

ঠিক বলত?

পরীক্ষা করে দেখ।

তোমার কাটারিখানা দাও।

কাটারি? মুরারি অকণ্ঠ থেকে
পড়ল।

আত্মহত্যা করার জন্যে যে কাটারি
খানা গভীরে এনেছে সেইখানা।

এ সব কাজে কথা তোমাকে কে
বলবে? মুরারি চাইল পাশ কাটাতে।

এমন কথা নেই যা আমি না জানি।
কে তোমাকে গাড়িয়ে দিয়েছে তাও বলতে
পারি। কাটারিখানা কোথায় লুকিয়ে
রেখেছ তাও আমার জানা।

বল প্রভু নিজের লাড়ির মধ্যে ঢাকলেন।
কোথায় কোন অন্তরতরে লুকিয়ে রেখে-
ছিল। বার করে নিয়ে এলেন। এই সেই
কাটারি।

কিন্তু, গুরুত্ব, এ তোমার কেননতরো
সাবহার? এ বৃষ্টি তুমি কার কাছে
শিখলে? তুমি চলে গেলে আমি কার
সঙ্গে খেলাব?

মুরারি কান্ডে লাগল।

গুরুত্ব, আমাকে একটি ভিক্ষে দাও।

কী দেব? আমার কি কিছু অঙ্গের
আছে?

এই মৃত্যুবান্ধু ভিক্ষে দাও। যেন আর
কোনোদিন তোমার মৃত্যুতে না মতি হয়।
শব্দে মন নয়, পেছও বিকিরে দাও
আমাকে।

তাই দেখ। বাঁচব তোমার জন্যে।
যতদিন বাঁচব ততদিন তোমার নামঘান
করব। তোমার নামঘান করবার জন্যেই
টিকিয়ে রাখব দেহকে।

প্রভুর দর্শন করতে নীলাচলে গেল
মুরারি। কিন্তু নরেন্দ্র সরোবর পর্যন্ত
গিয়ে আর এগুনো না, বসে পড়ল।

তার সঙ্গী ভক্তবৃন্দ বললে, কী হল,
বসে পড়লে কেন?

আপনাদের দ্বারা এতদূর এসেছি,
আমি আর যেতে পারছি না। আমি দীন-
দুখী, মহাপাপী। জগন্নাথ দর্শনে আমার
সাহস নেই। আপনারা যান। আমার
কথা প্রভুকে গিয়ে বলুন।

কী কথা?

আমার অক্ষমতার কথা।

প্রভুরই আদেশ, সর্বাঙ্গে জগন্নাথদর্শন
করবে, পরে আর সমস্ত। সেই অনুসারে—
জগন্নাথদর্শন সেরে ভক্তদল প্রভুর কাছে
উপস্থিত হলেন। প্রভু কাতরকণ্ঠে প্রশ্ন
করলেন, মুরারি কই? মুরারি কই?

সে নরেন্দ্র সরোবরের পারে বসে আছে।

তাকে আমার কাছে নিয়ে এস। বলো
আমি তাকে ডেকেছি।

নরেন্দ্র সরোবরের পারে মুরারির কাছে
থব পৌঁছল। ফরা করো। প্রভু তোমাকে
ডেকেছেন, তোমাকে তার দরকার।

নরেন্দ্রের ভাসতে-ভাসতে তুলগুচ্ছে মুখে
নিয়ে মুরারি গৌরচন্দ্রের পারের কাছে এসে
দাঁড়াল। পরনের কাপড়ের অধাগুল গলায়
জড়িয়ে তখন হয়ে দেখতে লাগল প্রভুকে।

মুরারির আগে গৌরচন্দ্রদর্শন পরে
জগন্নাথদর্শন।

প্রভু তাকে বুকে তুলে নেবার জন্যে
বাঁহু বাড়লেন।

মুরারি বললে, আমি অধম পাপী,
আমার শাপসেই তোমার স্পর্শযোগ্য নয়।

প্রভু বললেন, মুরারি, সৈন্য ছাড়ে।
তোমার সৈন্য দেখলে আমার বুক বিদীর্ণ
হয়ে যায়।

নিজেই তাকে বুকে করলেন। গায়ের
ধুলো কেড়ে দিলেন হাত দিয়ে।

মুরারিই গৌরচন্দ্রের আঁদ চরিতকার।
তার কড়ার নামও শ্রীচৈতন্যচরিত। নব-
শ্রীপালীয়ার প্রত্যাকর্ষণ।

হে চৈতন্যচন্দ্র, তোমার পাদপদ্ম দর্শন
করেও যারা তোমাতে পরমেশ্বরবৃত্তি করে না
তারা তোমার নৈমকমায়ার বিমোহিত।

মুরারির প্রতি সব বৈষ্ণবের প্রীতি।

সর্বভূতে কৃপালুতো মুরারির চরিত।।

যেতে স্থানে মুরারির যদি সঙ্গ হয়।

সেই স্থানে সর্বভীত শ্রীবৈষ্ণবসম্মত।।

(১২)

মুরারিচৈতন্য দাস

মুরারিচৈতন্য দাসের জ্যেষ্ঠিক
লীলা। বাস্তব গলে চড় মারে, সপ্ন সনে
থেলো।।

কৃষ্ণপ্রেমের আবেশে প্রায়ই বাহাজন-
শূন্য হয়ে থাকেন।

তার সর্বভূতে ভগবান-দর্শন।

তাই তার বাঘে-সাপে ভয় নেই। আর
যার প্রাণে কৃষ্ণপ্রেমের অমলধারা নিত্য বয়ে
চলেছে তার হিংসা কোথায়?

যদি চৈতন্যের হিংসা নেই তবে কোনো
চৈতন্য পদার্থেও হিংসা নেই।

দ্বিবি বাঘ ভাড়ারে বনে গিরে ঢোকে
মুরারি। বেন বাঘেরই ভয় পাবার কথা।
বাঘ দূরে সরে যেতে চাইলে মুরারিই
বাঘকে ডাকে। বাঘ কাছে এলে দ্বিবি তার
পিঠের উপর চড়ে বসে। 'কখনো চড়ে
সেই ব্যাঘ্রের উপরে। কৃষ্ণের প্রসাদে ব্যাঘ্র
দাঁষ্টতে না পারে।'

শব্দে তাই নয়, সাপ কোলে নিয়ে বসে
থাকে মুরারি। যেসে সাপ নয়, বিষধর
অজগর। যখন মুরারির সমস্ত সম্ভাই
কৃষ্ণপ্রেম তখন জগতে বিষ কোথায়?

মুরারিচৈতন্য কোথায়? তিন দিন
ধরে তার খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। দেখা
গেল জলের নিচে ডুবে আছে মুরারি।

তার কাছে বুকি জল-স্থলেরও প্রভেদ
নেই।

সমস্তই নিতানন্দের শক্তিতে। মুরারি-
চৈতন্য নিতানন্দের গণ। রজের সখারাই
নিতানন্দের গণ।

মুরারিচৈতন্যের তাই সব সময়েই কৃষ্ণ-
কথা। সব সময়েই আনন্দময়তা। লীলারস-
নাশুর।

যার গারে মুরারির বাঁহাস লাগে সেই
কৃষ্ণ পেয়ে যায়। 'যেসো শ্রীচৈতন্যদাস
মুরারি পশ্চিমত। যার বাঁহাসেও কৃষ্ণ
পাটয়ে নিশ্চিত।'

(উদ্বোধন)

চটপট কাজ ? ম্যাকন্টাইল ব্যাঙ্কে পাবেন



প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ
সুবিধা লক্ষ্য
রাখার জন্য হ্রদক
কর্মচারী আছেন।

ম্যাকন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(স্বদেশী প্রতিষ্ঠান)

১০০ বাক্সে ম্যাকন্টাইল একটি সপ্ত
১০০ বাক্সে ম্যাকন্টাইল একটি সপ্ত

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়:

কলিকাতা হাউস,

১১, ব্রজেনী 'হাউস রোড', কলিকাতা-১

বাক্স:

১৫, বাক্সে ম্যাকন্টাইল, কলিকাতা-১১

১৬-৩৭৫, 'ম্যাকন্টাইল', হিট আলিপুর,

কলিকাতা-৩৩

২, মাদ্রাসা গাতি রোড, কলিকাতা-৩

২১, এডওয়ার্ড রোড, কলিকাতা

বিজ্ঞানের কথা

শ্রুতকর

কম্পিউটার নিয়ন্ত্রিত অভিনব কৃত্রিম মানুষ

শোনা যায় পৌরাণিক যুগে ঋষি
বিশ্বামিত্র দ্বিতীয় ভুবন সৃষ্টির প্রয়াস
করেছিলেন। অজকের দিনে বিজ্ঞানীদের
ভূমিকা অনেকটা বিশ্বামিত্রের মতোই।
প্রকৃতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিজ্ঞানীরা আজ
কৃত্রিম উপায়ে নানা বস্তু সৃষ্টি করেছেন।
তার মধ্যে আছে মানুষের দেহের কৃত্রিম
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, পরিধেয়ের কৃত্রিম বস্তু, কৃত্রিম
খাদ্যবস্তু ও আরও কত কি। কিন্তু
বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম উপায়ে এমন 'মানুষ' কি
সৃষ্টি করতে পারেন যার আচার-আচরণ
হবে জীবন্ত মানুষেরই অনুরূপ?



'সিম ওয়ান' নামে অভিহিত কৃত্রিম মানুষের ওপর চিকিৎসা পদ্ধতির ফলাফল
কম্পিউটারের সাহায্যে নিগম করা হচ্ছে।



কিয়ান
নরেন মনোহর

গৌর মোহন দাস এণ্ড কোঃ

২৩৩, ২৩৪ নীলা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-২

ফোন-২২-৬৫৮৫

হ্যাঁ, এমনই এক 'মানুষ' মার্কিন
বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি সৃষ্টি করেছেন।
স্বাভাবিক মানুষের মতো এই কৃত্রিম
মানুষেরও চোখ কান নাক মুখ সবই
আছে এবং তার আচরণ বহুলাংশে জীবন্ত
মানুষেরই মতো। ফাইবার গ্লাস ও
ইস্পাতের তৈরী এই কৃত্রিম মানুষ কম্পিউটার
নিয়ন্ত্রিত। মার্কিন চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা এই
অভিনব কৃত্রিম মানুষের সাহায্যে ডেবজ ও
শল্যচিকিৎসার জটিল কার্যপ্রণালী নির্ধারণ
করছেন। তার হৃদস্পন্দন, নাড়ীস্পন্দন ও
রক্তচাপ সবই স্বাভাবিক মানুষের মতো।
শ্বাস-প্রশ্বাসের সময় তারও বৃক ওঠানামা
করে। তার চোখ যেমন বিক্ষিপ্ত হয়,
তেমনি অধনিমীর্ণিতও হয়। স্বাভাবিক
মানুষের মতো তার দেহেও পেশী সংকোচন
দেখা যায় এবং দেহত্বকের আকৃতি-প্রকৃতিও
একরকম। সে স্বাভাবিকভাবেই মুখ খুলতে
ও বন্ধ করতে পারে। তার মূত্রগহ্বর ও কল-
নালীতে জীবন্ত মানুষের মতো সব অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গই আছে। যেমন দাঁত, জিহ্বা, স্বর-
গ্রন্থি ইত্যাদি। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার
হচ্ছে, বিভিন্ন ডেবজ প্রয়োগে স্বাভাবিক
মানুষের দেহে যেসব প্রতিক্রিয়া হয়, এই

কৃত্রিম মানুষের শরীরেও অনুরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা যায়।

এই কৃত্রিম মানুষ 'প্রথম সিম'
(সিমিউলেটর ওয়ান) নামে অভিহিত। 'প্রথম
সিম' কথাটি থেকে উপলব্ধি করা যায়,
পরবর্তীকালে এই ধরনের আরও কয়েকটি
মডেল প্রস্তুতের পরিকল্পনা আছে। এই
মডেল তৈরীর প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে অবেদনিক
ডেবজ প্রয়োগকারীদের (অ্যানীসথেটিস্ট)
শিক্ষণ।

রোগীর শ্বাসনালীতে একটি নল প্রবেশ
করিয়ে কিভাবে অবেদনিক গ্যাস প্রয়োগ
করতে হয় যাতে সেই গ্যাস সরাসরি ফুস-
ফুসে পৌঁছাতে পারে তা শিখা করার
পক্ষে এই কৃত্রিম মানুষ বিশেষ উপযোগী।
এই পদ্ধতি বেশ জটিল। আগে এই সূক্ষ্ম
পদ্ধতি আয়ত্ত করতে চিকিৎসকদের কমপক্ষে
তিন মাস সময় লাগত। কিন্তু 'প্রথম সিম'-
এর সাহায্যে এখন দুদিনের মধ্যে এই
প্রয়োগপদ্ধতি আয়ত্ত করা সম্ভব হয়েছে।
বড় বড় শল্যচিকিৎসায় এই পদ্ধতি এখন
অবলম্বিত হচ্ছে।

কৃত্রিম মানুষের ওপর প্রয়োগ করে
পদ্ধতি অনুসরণের মন্ত সুবিধা হচ্ছে,
শিক্ষাদাতা চিকিৎসক শিক্ষার্থীকে এবিষয়ে
শিক্ষা দেবার সময় যে কোনো মুহূর্তে তা
নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। তিনি ছাত্রের সঙ্গে
কথা বলতে বলতে যে কোনো সময়ে ঘটকণ
ইচ্ছে এই পদ্ধতি বন্ধ করে রাখতে পারেন,
আবার কথা শেষ হবার পর সেই পর্যায়
বা একেবারে গোড়া থেকে পদ্ধতিটি চালু
করতে পারেন। জীবন্ত মানুষের ওপর
প্রয়োগ করে এইভাবে ইচ্ছামাফিক যখন-তখন
কাহিন্য চালু বা বন্ধ রাখা সম্ভব নয়।

জীবন্ত মানুষের ওপর এই পদ্ধতি
প্রয়োগ করলে বিভিন্ন পর্ষয়ে যে রকম
সাদা পাওয়া যেত, কৃত্রিম মানুষও তার



মুন্সিফ
পরিচয়



রক্ষি

ফুট ওয়্যার

কলকাতা

২৩৩, ২৩৪

ওপর কার্যক্রম অনুসরণের আগাগোড়া সময়ে বিভিন্ন পর্যায়ে একইভাবে সাড়া দিয়ে থাকে। যথানির্দিষ্ট যোতাম টিপে পরিচালক কৃত্রিম মানুষের হৃদস্পন্দনের হার, রক্তচাপ বা শ্বাসক্ৰিয়া বাড়তে বা কমতে পারেন। কৃত্রিম মানুষকে বমি করানো, হৃদস্পন্দন বন্ধ করানো, আশ্বাস পাওয়ানো বা অন্যান্য আকস্মিক সংকটের সম্মুখীন করানো যায়। স্বাভাবিক মানুষের ক্ষেত্রে চিকিৎসক এই ধরনের আকস্মিক সমস্যার কদাচিত্র সম্মুখীন হন। কিন্তু কৃত্রিম মানুষের ক্ষেত্রে চিকিৎসক এই রকম ঘটনার বার বার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়ে এ সম্পর্কে পূর্ণ অভিজ্ঞতা সঞ্চার করতে পারেন।

কৃত্রিম মানুষের ওপর কার্যক্রম অনুসরণের শেষে অথবা যে কোনো সময়ে যা কিছু ঘটেছে তার একটা মুদ্রিত বিবরণ কম্পিউটারের মাধ্যমে পাওয়া যেতে পারে। এই বিবরণী দেখে চিকিৎসক তার পরীক্ষার ফলাফল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করতে পারেন। শিক্ষার্থীও শিক্ষকের সাহায্য ছাড়াই তার নিজের পরীক্ষার ফলাফল যাচাই করতে পারে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লস অ্যাঞ্জেলেস কাউন্টি হাসপাতালে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অফ মেডিসিন-এর কর্তৃপক্ষ এখন প্রথম সিমকে কক্ষে লাগিয়েছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের শিক্ষা দপ্তরের অধীনস্থ বৈশ্ব-বিদ্যালয়ের গবেষকরা স্বপ্নবিদদের সহযোগিতায় এই কৃত্রিম মানুষের মডেলটি প্রস্তুত করেছেন। ভবিষ্যৎ উন্নততর মডেল রক্ত ও ঘর্মমোক্ষণ এমন কি যন্ত্রণার আতনিদ করতে পারবে।

বিজ্ঞানসেবী ত্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের সম্বর্ধনা

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী না থাকলেও শব্দ নিজের অগ্রহে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এবং আপন হাতে পরীক্ষা ও গবেষণা করে বিজ্ঞানী হওয়া যায়, এমন মানুষের উদাহরণ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানজগতে বিরল নয়। কিন্তু আমাদের দেশে এমন বিজ্ঞানী নিতান্তই বিরল। এই বিরল সংখ্যকদের মধ্যে অন্যতম হচ্ছেন বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দিরের খ্যাতনামা জীববিজ্ঞানী ত্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য।

গোপালচন্দ্রের বিজ্ঞানী জীবন বৈচিত্র্যময়। আনুমানিক ১৯১৬-১৭ সালে 'প্রবাসী' পত্রিকাতে প্রকাশিত তার একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে মুগ্ধ হয়ে আচার্য জগদীশচন্দ্র তর্কি বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দিরে গবেষণা কাজে যোগদানের জন্য আহ্বান জানান। জগদীশচন্দ্রের সান্নিধ্য এতে এবং তার প্রেরণায় গোপালচন্দ্র কীট-পতঙ্গ সম্পর্কিত গবেষণায় বিশেষ সাফল্য অর্জন করেন। তার গবেষণা-নিবন্ধ বিদেশে ও এদেশে প্রকাশিত হতে থাকে।

১৮৯৮ সালে ফরিদপুরে (পূর্ব) পাকিস্তান জেলায় জন্মগত দোনারিং গ্রামে

গোপালচন্দ্রের জন্ম। ১৯১০ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এরপর নয়মনিমিত্তের আনন্দমোহন কলেজে তিনি যোগদান করেন, কিন্তু কলেজের পাঠক্রম শেষ করার আগেই তাকে ঘটনাক্রমে কলকাতার চলে আসতে হয়।

গোপালচন্দ্র তার জীবনে নানা ব্যক্তি গ্রহণ করেছেন। কলকাতা আসার আগে তিনি স্বগ্রামে কিছুকাল শিক্ষকতা করেছিলেন। কলকাতায় এসে তিনি প্রথমে পাটকল অফিসে টেলিফোন অপারেটরের কাজ করেন। সরকারী আর্ট কলেজে তিনি কিছুদিন চিত্রাঙ্কনবিদ্যা শিক্ষা করেন। রক নির্মাণ ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যাতত্তেও তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্রের আহ্বানে বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দিরে জীববিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণাকারে যোগদান করে গোপালচন্দ্রের জীবনযাত্রা পরিবর্তিত হয়ে যায়। এখন থেকে বিজ্ঞানসেবাই তার একমাত্র ব্যক্তি হয়ে দাঁড়ায়। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জীববিজ্ঞানী

হিসাবেই তার সমর্থক খ্যাত। পদ্ম-পদ্মী, কীট-পতঙ্গ সম্বন্ধে তিনি বহু গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা করেছেন। কীট-পতঙ্গের আচার-আচরণ বিরহ-মিলন, ঘাত-প্রতিঘাত সম্পর্কে তিনি নানা অশ্চর্যজনক তথ্য সংগ্রহ করেছেন। তার এই আকর্ষণীয় গবেষণার বিবরণ এদেশের ও বিদেশের নানা বিজ্ঞান-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। এখনও পরিণত বয়সে তিনি এই সংক্রান্ত গবেষণায় ব্যাপ্ত আছেন।

গোপালচন্দ্রের আর একটি কৃতিত্বময় পরিচয় বিজ্ঞান-লেখক হিসাবে। সাধারণ মানুষের মনে বিজ্ঞানচেতনা জাগিয়ে তোলার ক্ষেত্রে তার অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দীর্ঘকাল থেকে তিনি নানা বাংলা সাময়িক পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞানের বিবিধ বিষয়, বিশেষত কীট-পতঙ্গ সম্পর্কে, আকর্ষণীয় নিবন্ধ লিখে আসছেন। তার এই নিবন্ধগুলি পাঠকমহলে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। বর্তমানে তিনি বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ পরিচালিত 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' পত্রিকার সম্পাদক। বঙ্গীয় সমিতি

সেরা জিনিষ যাঁরা কেনেন তাঁদের পছন্দ

কায়ো-কার্পিন



কেয়োক্যাপিন ভেলে চুলে আঁটা হয়না—মাথা ঠাণ্ডা রাখে আর চুলও পরিপাটি থাকে। কেয়োক্যাপিন নিশ্চয় চুলেও বাহ্য ও উজ্জ্বলতা এনে দেয়—আর এর গন্ধটোও সত্যি যেনো রম্য। কেয়োক্যাপিন আপনার চাই-ই; আঁকই কিনে কেনুন।

কেয়ো-কার্পিন

একটি দ্রিষ্টি পে ভল



কেয়োক্যাপিন টোয়েন্টী সেন্টিমিটারে
খনিজা - যোজাই - গিলা - রাসায় - পাটনা - সোহরা
কট - কামু - কামু - কেয়োক্যাপিন - বাহায়া - ইত্যাদি



১৩৭৪-১৩৭৫

পরিষদ প্রকাশিত 'ভারত-কোষ' গ্রন্থের সম্পাদকমণ্ডলীর তিনি অন্যতম।

সম্প্রতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় শিল্প ও বিজ্ঞান ভবনের পক্ষ থেকে গোপালাচন্দ্রকে বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে তাঁর বিশেষ অবদানের জন্যে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের ডীন অধ্যাপক ডঃ দঃখঃ-হরণ চক্রবর্তী এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক ডঃ শ্যামাদাস চট্টোপাধ্যায়।

চাষীর সাহায্যে জীবানু

আমরা জানি, গাছের পুষ্টির জন্যে নাইট্রোজেন একান্ত প্রয়োজনীয়। সাধারণত চাষী ক্ষেতে সার ছড়িয়ে গাছকে নাইট্রোজেন জোগায়। মাটিতে যেসব জীবানু থাকে, তারা গাছকে প্রয়োজনীয় নাইট্রোজেন সরবরাহের ব্যাপারে চাষীর কাজে আসতে পারে। মাটির এই ক্ষুদ্র বাসিন্দারা যদি কোনো পদ্ধতিতে স্বাভাবিকভাবে গাছ-পালাকে নাইট্রোজেন জোগাতে পারে, তাহলে সার ব্যবহার বাবদ চাষীর খরচ অনেক কমে যাবে। ব্রিটেনের সেরল ফার্মিটলিট ডানস



গোপালাচন্দ্র ভট্টাচার্য

লিঃ নামে একটি কৃষি প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি ঠিক এমনি এক পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন।

এই পদ্ধতিতে শতকরা ২১ ভাগ নাইট্রোজেনযুক্ত অ্যাকোয়াস অ্যামোনিয়া (জলীয় পদার্থ) প্রয়োগ করা হয় এবং তা ২ থেকে ৪ ইঞ্চি মাটির নিচে ঢালে গিয়ে কাদামাটির সঙ্গে মিশে যায়। মাটির অনেক নিচে চলে যায় বলে এতে অঙ্কুরের কোনো ক্ষতি হয় না। শীতের সময় তো ক্ষতির কোনো সম্ভাবনাই থাকে না।

মাটির মধ্যে যেসব জীবানু থাকে তারা অ্যামোনিয়াকে নাইট্রেটে পরিণত করে। কিন্তু এর জন্যে মাটি যথেষ্ট গরম থাকে। শীতের সময় জীবানুগুলি নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকে। অর্থাৎ যদি নভেম্বরের মাঝামাঝি থেকে মার্চের মাঝামাঝি পর্যন্ত ক্ষেতে এই জলীয় অ্যামোনিয়া প্রয়োগ করা হয়, তা হলে তা অবিকৃতই থাকবে হাতক্ষণ পর্যন্ত তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রী ফাঃ না হয়। তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রীতে পৌঁছলে জীবানুগুলির কাজ শুরু হয়ে যায় এবং তখন প্রচুর পরিমাণে নাইট্রেট পাওয়া যায়। ঠিক

সেই সময়েই গাছপালায় পক্ষে নাইট্রেটের প্রয়োজন হয় সবচেয়ে বেশি। এভাবে শীতের সময় একবার মাত্র জলীয় অ্যামোনিয়া প্রয়োগ করে বসন্তকালে তা থেকে কাজ পাওয়া যায়।

অ্যাকোয়াস অ্যামোনিয়া ট্রাক্টরের সাহায্যে মাটিতে মিশিয়ে দেওয়া হয়। টাইন ও ডিসকগুলি যখন মাটি ভাঙে, তখন ইনজেকশন টিউবের সাহায্যে জলীয় অ্যামোনিয়া মাটিতে অনুপ্রবেশ করে। ফলে ব্যয় অনেক কম হয়। প্রতি একরে প্রায় এক পাউন্ড বা ২১ টাকার মতো খরচ হয়। গুঁড়া বা শক্ত সার ব্যবহারের জন্যে যে সব স্টোরেজ ট্যাংক, পরিবহণ ইত্যাদির প্রয়োজন, এতে তার কিছুই লাগে না বলে ব্যয় অনেক কম হয়।

ক্যান্সার চিকিৎসায় নতুন যন্ত্র

ম্যাগ্নেট্রের ডিস্ট্রিট হাসপিটালে ও হলট বোদিয়াম ইনস্টিটিউটে ৫০০,০০০ পাউন্ড ব্যয়ে যে নতুন ল্যাবরেটরিটি খোলা হয়েছে সেটিতে বিশ্বের বিভিন্ন অংশের বিজ্ঞানীগণ ক্যান্সার সম্পর্কে গবেষণা করবেন।

বহু নতুন যন্ত্রের সমাবেশ হয়েছে এই গবেষণাগারটিতে, যন্ত্রগুলি নিঃসন্দেহে ক্যান্সার গবেষণার ক্ষেত্রে নতুন পথের সম্ভাবন দিবে। এগুলির মধ্যে 'আরজে ডিকাস' প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় গবেষণাগারের কর্মীগণ কর্তৃক পরিকল্পিত একটি লিনিয়ার আকসিলারেটর ও রেডিয়ে অ্যাকটিভ কোবাল্ট ইউনিট।

ইউরোপে এই ধরনের ইউনিট এই প্রথম ব্যবহৃত হতে যাচ্ছে; ইউনিটটি অন্য দেশের ক্যান্সার গবেষণা কেন্দ্রগুলিতে যথেষ্ট আগ্রহ সৃষ্টি করতে পেরেছে। ফেডারেল জার্মানী থেকে একটি অর্ডারও ইতিমধ্যে এসে পৌঁছেছে।

"পালস রেডিওলিসিস"

বস্তুটি এক সেকেন্ডের ১০০,০০০, ০০০ ভাগেরও কম সময়ের মধ্যে রেডিয়েশনের একটা বড় রকমের 'ডোজ' দিয়ে দিতে পারে। এতে রেডিয়েশনের ফল ম'হুর্ডে' পরীক্ষা করে দেখা সম্ভব হয়—দীর্ঘ সময় ধরে অপেক্ষা করে না থেকে। নির্দিষ্ট ডোজ দেবার জন্য দীর্ঘ সময় ধরে অপেক্ষা করে থাকলে অনেক সময় ফলাফল পরীক্ষা পূর্ণাঙ্গ করা সম্ভব হয় না। পরীক্ষার এই ব্যবস্থাতিকে বলা হয়ে থাকে 'পালস রেডিয়েলিসিস' (Pulse Radiolysis) প্রধানত ম্যাগ্নেট্রের এটির উদ্ভাবন।

নতুন গবেষণাগারটির নাম হয়েছে প্যাটার্সন ল্যাবরেটরিয়—ডায়ালিস্টন প্যাটার্সন ও তাঁর সহধর্মিণী ডায়ালিস্টন প্যাটার্সনের নামানুসারে। ১৯৩০-এর দশকের প্রথমদিকে হাসপাতালের প্রথম গবেষণা কেন্দ্রটি এঁরাই স্থাপন করেছিলেন।



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কালম
সভেইং ড্রাইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্যাদির
স্বল্পত প্রত্যাশন।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, ব্রাহ্মবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওয়ার্কসপ—৬৭-৫৬৬৪ (২ লাইন)



কিং কোর

আণিকা
হেয়ার অয়েল

একমাত্র পরিবেশক :

আর. ডি. এম. এন্ড কোং

২১৭, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-৩৮০৬

প্রস্তুতকারক :

কিং এন্ড কোং কলিকাতা

(হোমিও কেমিস্ট্রি স্ট্রাণ্ড—১৮৯৪ সাল)



(১৬)

দেখলেন, এরাই মধ্যে রাত ভাঙি হ'লো, অন্ধকার। অচেনা এক জগৎ বইরে। কিন্তু—আমি নিশ্চিন্ত। দেখুন কেমন ছোটো আমার ঘর। দেয়ালে ঘেরা, আলো জ্বলছে, ভাঙা পদা জানালায়। প্রচুর মদ আছে আমার, গায়ত্রী আছে। আমার ভয় নেই। গবেশ দরোয়ান, আলসেশন দুটো সারা রাত টহল দেয়। আমার ভয় নেই...আজ্ঞে? আমার মদ্যপানের ক্ষমতা দেখে অবাক হচ্চেন? খ্যাতি, ও-বিষয় সত্যি আমি ছোটোখাটো একটি চ্যাম্পিয়ন। আপনি চিন্তিত হবেন না তই বলে। কিছু হয় না আমার। দেখুন, পরীক্ষা করে দেখুন, যে-কোনো কঠিন শব্দ উচ্চারণ করতে বলুন, জিগেস করুন বানান, ভূগোল প্রশ্ন, ইতিহাসের তারিখ—যা আপনার ইচ্ছে। কী? এই ফিকিরে জেনে নিতে চাচ্ছেন পুরোনো কথা, গোপন কথা? আপনি তো ভাঙা চালাক লোক মশাই; যা জানেন, বহুদিন ধরে জেনেন, তা-ই আবার বলিয়ে নিতে চান আমাকে দিয়ে? কেন, আপনি কি ছিলেন না সেদিন কার্জন হল? এ দূর থেকে কি দেখছিলেন না আমাকে, বুলবুলকে—এতক্ষণে সব কি আপনার মনে পড়ে যায়নি? একেবারে সামনের সারিতে বসে আছে বুলবুল, আমি দাঁড়িয়ে থামের আড়ালে কর্জরে, বুলবুল আমাকে দেখতে পাচ্ছে না, তার চোখে একমাত্র দৃশ্য এখন

আর্থার জেন্স, যেমন আমার চোখে—সে। আমি আমার চোখ দুটোকে আটকে রেখেছি বুলবুলের উপর—ভীষণ, ভীষণ মনোযোগে। কাপসা আওয়াজ—জেন্সের বক্তৃতা—হাওয়ার শব্দ, পাতার শব্দ, অর্থহীন। কাপসা অন্য সব মুখে অস্তিত্বহীন। পাখির মূন্ডটি ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাননি অর্জুন, তেমনি খেলা বুলবুলের আর আমার। আমার চোখ ফেটে যাচ্ছে, এক-একটি মিনিটকে মনে হচ্ছে অনন্তকাল। তারপর—ঐ বুলবুল উঠলো, তার হাত নেমে এলো ব্রাউজার দিকে—আমি ছুটে গিয়ে তাকে জাপটে ধরাছি। একটা প্রচণ্ড শব্দ, ধোঁয়া, বারুদের গন্ধ, লোকজনের চীৎকার।

আজ্ঞা, আমি কয়েকদিন হাজতে ছিলাম—তা-ই না? ঠিক মনে আছে আপনার? তারপর...ও, হ্যাঁ। বোরিয়ে এসে শুনলাম, জেন্স অনেক ধরাদরি করেছিলো আমার হয়ে, কিন্তু তার চেতনাও মিতুকে বাঁচাতে পারেনি। মিতু এখন ডেটিনে, আপাতত আছে ঢাকা জেলে, শিগগিরই বদলি হবে অন্য কোথাও। দেখা করার অনুমতি চাইলাম, পেলাম না। তারই বাবার পিস্তল, তারই বন্দু বুলবুল অতএব তাকে আটকে না-রাখলে পণ্ডিত জর্জের সমাজ নাকি টেকে না। বিভাবতী ধরা পড়লেন কলকাতায়; জেন্স বদলি হলো রাজসাহীতে। আমি দু-মাস পরে চম্পালখটে 'সিটি অব ক্যালকাটা' জাহাজে উঠলাম। বিলেতে আমাকে

যেতেই হ'লো। দেশে থাকলে পুলিশের দৃষ্টি এড়ানো যাবে না। অবিলম্বে আমাকে বিলেতে পাঠিয়ে দিলে আমার বিরুদ্ধে সব অভিযোগ প্রত্যাহার করা হবে—এমনি একটা অশ্বাস নাকি ডিশ্টিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেট দিয়েছিলেন আমার বাবাকে। তাছাড়া—বেনামী চিঠিও পাচ্ছিলাম মাঝে-মাঝে : "আর্থার জেন্সকে তুমি বাঁচালে, কিন্তু ভেবে না আমাদের প্রতিহিংসা থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারবে।" বুলবুল তোমারই জন্য ধরা পড়লো, আমরা তোমাকে নিমন্তর দেবো না।" একাদিকে পুলিশ, আর-একাদিকে বুলবুলের 'আমরা'। কোথাও সুবিচার নেই, মশাই! কাজল তার যে-সব গয়না স্বামীর জন্যে হাতছাড়া করেন, সেগুলি সে বন্ধক দিলে আমার জন্য; সেই টাকার এক হাফ-কাপানো শীতের রাঙিরে ইংলন্ডের মাটি ছুঁলাম।

আমার কি কষ্ট হয়েছিলো দেশ ছেড়ে যখন চলে আসি? একটুও না। জাহাজ ছেড়ে দিলো, আমার চোখ থেকে মিলিয়ে গেলো মা বাবা, বাংলাদেশের মাটি, আমি অবাক হয়ে দেখলাম আমার চোখে এক ফোটা জল নেই—বুলবুল, কাজল, মিতু—এমনকি মিতুও—সব কেন ছার হয়ে গেছে এরাই মধ্যে। যে-দেশে যাচ্ছি তার জন্যেও কোনো ঐশ্বর্য নেই আমার; যদি বঙ্গোপসাগরে লাফিয়ে পড়ি তাহেই বা কী এসে যায়। কিন্তু সে-রকম কিছু করার মতো উদ্যমও আমার

অবশিষ্ট নেই; আমি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছি বিধবস্ত। কত ভাগ্যে কেউ জন্ম হয়নি, কোনো শারীরিক মৃত্যু ঘটেনি, শব্দ কাজল হল—এর জন্মকালো সীলিত থেকে চাক-চাক সীমেন্ট চুন খসে পড়েছিলো। কিন্তু আমি মরে গিয়েছিলাম একশ বছর বয়সে—সেরিয়ে সেই সময়েবেলায়। আমার স্বভাবের যেটা প্রাণকেন্দ্র, হাকে ঘিরে-ঘিরে গড়ে উঠেছিলো আমার জীবন, সেই কেন্দ্র থেকে ছিটকে খসে পড়েছি; আমাদের পৃথিবী যদি সৌর-মন্ডল থেকে খেরিয়ে যায় তাহলে যেমন এক ফালি বাসও আর জন্মাবে না, আমার সত্তার পক্ষে এও যেন তেমনি। লন্ডনের নতুন পরিবেশে মনে হলো আমার পুরোনো জীবন ফুরিয়ে গেছে, অথচ কোনো নতুন জীবনও শব্দ হলো না—শব্দ কোনো ভূতুড়ে কণ্ঠস্বরের মতো অন্য কোনো আধো-চেনা আধার মহাদেশের বাতীর মতো, মাঝে-মাঝে মার চিঠি পেঁছায়। একদিন দুটো চিঠি এলো একসঙ্গে : একটা মার, আর-একটাতে হিচ্চলি ডিটেনশন ক্যাম্পের ছাপ চার। মিতু—মিতুর চিঠি বকুল-ভিলার মিতু। সোনারিকণ্ঠী গার্লিকা। হোমিওপ্যাথ অনাদিবাবুর কন্যা। আমার প্রেমিকা। আমার ভাবী স্ত্রী। শেষ কথা লিখেছে, শব্দ কোরো না, আবার দেখা হবে। বাক্তির শেষ, বা ভোরের হাওয়ার, বা কোনো নতুন ওষুধের অস্থায়ী প্রভাবে, মূহুর্তেরও যেমন মনে হয় সে সেয়ে উঠেছে, তেমনি, মিতুর চিঠি পড়ে আমিও মূহুর্তের জন্য ফিরে পেরেছিলাম আমার বিচার ইচ্ছা, মনে হয়েছিলো আবার জীবন নতুন করে শব্দ হতে পারে। কিন্তু মার চিঠি পড়ে অনেকক্ষণ পরন্ত বৃদ্ধিতে পারলাম না কী লেখা আছে তাতে। হত-ভাগিনী তার পাপের বোঝা নিয়ে আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে। কে?...কী পাপ?... কোথায় চলে গিয়েছে? ভীষণ শীত, ছুরির

মতো হাওয়া, বেগে বরফ পড়ছে, আমি বেরিয়ে এসেছি রাস্তার, মাইলার পর মাইল হাঁটছি, হাঁটছি আর মনে-মনে বলছি, 'কাজল মরে গেছে, তার গর্ভে সন্তান ছিলো—শ্রমী কাছে নেই তবু সন্তান—তাই গলার দড়ি দিয়েছিলো কাজল।' বিরাট শব্দ, কাউকে চিনি না; বিরাট পৃথিবী, কাউকে চিনি না; শবের মতো ঠান্ডা এই রাতি, আমার হাত-পা অসাড় হয়ে আছে। আমি গরম হবার জন্য একটা গুড়িখানায় ঢুকে পড়লাম—সেই আমার মদের সঙ্গে প্রথম মোকাবিলা—সে-রয়ে কেমন করে বাড়ি যিরে এলাম, আমিইয়েছিলাম কিনা, কিছু মনে নেই।

আপনার কি কষ্ট হচ্ছে কাজলের জন্য? চেপে বান, ও-সবের কোনো মনে হয় না। আমাকে পোষ দিচ্ছেন? কী আশ্চর্য, আমি কি কাজলকে মরে যেতে বলেছিলাম?... জানেন, একবার শব্দ ইচ্ছে হয়েছিলো মা-কে সব খুলে বলি, লম্বা চিঠি লিখি একটা—ভাগ্যি শেষ মূহুর্তে সামলে যাবার মতো সর্বশক্তি হলো। কাজলকে ভালোবাসতেন আমার মা, শোকার্ত আছেন, তার উপর আবার আর-এক দুঃখ কেন চাপাই, কেন তাঁকে জানতে দিই তার ষোণ্য পুয়ের আসল চেহারাটি কী। কাজলের নাম আর বেরোয়নি তাঁর কলম থেকে, কি মূখ থেকে—আমিও ছিলাম নিঃশব্দ। কেউ জানে না কাজলকে ঐ হাটটি কে উপহার দিয়েছিলো—জানেন না কোনদিন—আমি ছাড়া—আর আপনি ছাড়া। আপনি তো জানেন কেমন একটা অস্বাভাবিক অবস্থায় ওটা ঘটে গিয়েছিলো—হঠাৎ এক বিশূল আবেগের বোকে—পাঁচ মিনিট আগেও ভাবিনি সে, ভাবিনি আমি—আমার সেই মূহুর্তের অশান্তিকে কদৃশ্য করেছিলো কাজল, চেয়ে-ছিলো তার কুণ্ঠিত নারীত্বের হৃদয়লব্ধ মমতা দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখতে, আর তাই সে হারিয়ে ফেলেছিলো কান্ডজান, অত সহজে সাড়া দিয়েছিলো আমার কান্নায়। কেনই বা দেবে না বলুন—কী পেরেছিলো সে জীবনে, কী পেয়েছিলো তার স্বামীর কাছে নিঃশব্দ অবস্থো ছাড়া—সে কি মানুষ নয়, তারও কি মন নেই শরীর নেই, অধিকার মেই জীবনের কাছে একবার অন্তত কতি-পূরণ ছিনিয়ে নেবার? আর আমি—আমিও তার মহত্বমতে বাক্তি নামিয়েছিলাম; পারস্পরিক সাক্ষ্যের জোয়ারে ভেসে গিয়ে-ছিলাম দু-জনে সেই রাত্রে। আপনি তো সব জানেন, সব বুকে নিয়েছেন এতক্ষণে : আপনি কি বলবেন এটা অপরাধ?

সত্যি যদি কেউ দোষী হয়ে থাকে সে কে জানেন? বলবুল। সে খেয়ে বলে, আর বরষ অত অল্প বলে, হাইকোটের জজেরা তাকে দণ্ড করেছিলেন, চোদ থেকে আট বছরে নেমে এসেছিলো তার কারাদণ্ড! কিন্তু তার সত্যিকার বিচার কখনো হলো না—এই আমারই মনের মধ্যে ছাড়া।

মিতুকে তুমি এত ভালোবাসো আর তোমার দেশের লোককে তুমি একটুও ভালোবাসেও পারো না?—এই কথাটির অর্থ বুঝতে কি এক মিনিটও সময় লাগে আপনার কি আমার মতো অভিজ্ঞ লোকের? বলবুল ভালোবাসেছিলো আমাকে, কিন্তু নিজের কাছে তা কিছুতেই স্বীকার করেনি, তাই চালিয়ে দিয়েছিলো তার আবেগটিকে অন্য এক ভয়াবহ রাস্তায়। চেয়েছিলো হতা করতে—জোসলকে শব্দ, আমার ভালোবাসাকে; প্রতিশোধ নিতে, ইয়েজের নয়, মিতুর অন্য আমার উপরে, বেহেতু আমরা পরস্পরকে ভালোবাসেছিলাম। তার আসল লক্ষ্যে নিভুলভাবে তার হিংসার গার্জি সে বর্ণিয়েছিলো—একবারে বৃষ্টিস আই! তাই যদি না হবে তাহলে কেন সে আমার কাছে বসি করেছিলো তার ভীষণ কঠিন সন্ধি? ও-বকম কাজ যে এগিয়ে যায় সে কি তার প্রাণের বন্ধনকেও বলে সে-কথা! প্যাকো এবার—কী বিরাট দায়িত্ব চাপিয়ে দিলাম তোমার উপর—আর 'কি তুমি তোমার ভাবের জগতে প্রেমের জগতে বন্দি হয়ে থাকতে পারবে।' আপনিই বলুন, এ কি নয় জ্বলম্বন, ব্র্যাকমেইল, নিষ্ঠুরতা, মানুষের হৃদয়ের উপর অকথা অত্যাচার?...আজ্ঞে? আমি ভুল বলছি, আপনার মনে হয়? তার দেশপ্রেম? তার মৃত্যুপণ? আরে মশাই আমার কথাই আমাকে শোনাচ্ছেন কেন? আমি তো মানছি আমার মাথা ঘুরে গিয়ে-ছিলো তার হাতে পিস্তল দেখে, আমি অভিজ্ঞত হয়েছিলাম ঐ ছোট রোঙা মেয়েটির তাগে ও বীরবে, মূহুর্তের জন্য নিজেকে ছোটো মনে হয়েছিলো তার তুলনায়, মূহুর্তের জন্য প্রায় একমত হয়েছিলাম তার সঙ্গে যে আর্থার জোস এই পৃথিবীর বাতাসে নিঃবাস নেবার যোগ্য নয়। না—বলবুলকে দোষ দিয়ে কী হবে, আমারই দোষ, বোকামি—বোকামি—যাকে বলে ডহা বোকামি, তাই। বাক্তি আমি, কত সহজ হতো আমার পক্ষে তাকে ফেরানো, শব্দ একটা কথা তাকে বলতাম যদি—বলবুল, তোমার জীবন আমারও কাছে মূল্যবান, আমি তোমাকে ভালোবাসি।—কিন্তু না, আমি তা কী করে বলি, আমি যে সাধু, সত্যবাদী, আমি যে মিতুকে ভালোবাসি—বলবুলকে নয়। ঐ একটি ছোটো মিথো বলে আমি পিস্তলটি রেখে দিতে পারতাম আমার কাছে, পারতাম তা অনাদিবাবুকে ফিরিয়ে দিতে—কী অগাধ সূতের না সমাপ্তি হতে পারতো এই কাহিনীর। আর, যদি তা নাও করেছিলাম, তবু পরে ঐ হিমালয়তুল্য বোকামির ভূত কেন নামতে পারলাম না কাঁধ থেকে—কেন ছুটে গেলাম পরোপকার করতে, প্রাণ বাঁচাতে? ফৌপদালালি, অনোর ব্যাপারে নাক গলানো, অন্ধকারচাঁ। কী-দায় পড়েছিলো আমার—বলবুল,

৫৬-২০৫২

দি **মুদ্রাচিত**
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান


বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, বর্লিং ৬

হ্যাডেনসা

অর্শের জন্য

সর্বত্র পাওয়া যায়



আমার জোন্স এরা আমার কে? কেউ নয়—মিত্রের তুলনায় কেউ নয়। কেন ডাকতে পারিনি? যে বার পথে থাক না, আমার কী এসে যায়? ওদের বাঁচাতে গিয়ে কাজলকে আমি মেয়ে ফেললাম। ধরলে কতটা সিলাম আমার জীবন, মিত্রের জীবন। হ্যাঁ!

না, মিত্রের সেই চিঠির আমি জবাব দিইনি, আমার আবেগের সবশেষ প্রকাশনা হরণ করে নিয়েছিলো কাজল। দেশে ফিরেও মিত্রের খোঁজ করিনি আর। মাঝে মাঝে তার খবর পাই আমার মার মুখে—নিশ্চয়ই শুনবে বাই, কোনো মন্তব্য না করে। তার বক্তার পরে ছাড়া পেরেছিলো মিত্র, বাউ ফিরে তার মা-কে দেখতে পারিনি। মনের কণ্ঠে ভেঙে পড়েছিলেন ভদ্রমহিলা, খেতে না পেতে টান্ধার হলো। হয়তো অপ্রা-রেশন করলে বাচানো যেতো, কিন্তু জন্ম-বাবুর জেদে বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক মাত্র মারা গেলেন—মিত্র ফিরে আসার মাত্র মাস-খানেক আগে। অন্যদিকে প্রাকটিস ছেড়ে দিলেন, তার জীবনের ভিন্ন ফ্রেম হলো। মিত্র, বার রোডে কেবলে মাথা ধরতো, রাতে তার মা-এর এক চিঠিনার ঘুমোতো যে, সেই মিত্র তার রূপ ঘোঁষা গানের গলা হারিয়ে ফিরে এলো এক নির্ভয় নিজস্ব বড়-ও-সো-ওয়া নিশ্চয় বাক্যের কাছে। তার প্রাচীন গোরবের সম্মান রেখে তাকে বিয়ে করলে—কি জানেন? বলন্ত, বোকা-সোকা, বস রসিকতার ওস্তাদ সেই অমল্য। সে-ও ধর পড়েছিলো মিত্রের মা-এর একই সময়ে: বস র কাম্পে প্রচুর খোঁজ, প্রচুর ঘুমিয়ে পড়ার আগে ভালে। কতটা ফিরেছিলো... আপনি অবাক হচ্ছেন? কেন? না নেই, বাবা অথবা, বিয়ে না-করে উপায় কী মিত্রের? আমি? আরে মশাই যে ততদিনে রতনদাসের জন্মই হয়েছি, তা কি আর জানতে ব্যাক ছিলো কারো? তা ভাববেন না অমল্য একটা ফাকি লোক। কলকাতার কাং অমল্যচরণের নাম শোনেননি? 'আধুনিক' গানের নক্স, রবীন্দ্রনাথের গায়ের উকুন হয়ে যে গান রচনা করে? যার কঠিনিস্ত ত ন্যাকামির বন্যার বাজারদেহের চিরন্তন পলকবালিক বা হাবডুডু খাচ্ছে? সেই অমল্য। গাড়ি-হাকানো, ফাঙ্কশন-জমজমা, তবু-মজানো অমল্যচরণ, ফিরায় পেল-বাক নামজাদা হুঙ্কার মজুমদারের সঙ্গে যার বিয়ের খবর শুনল অনেকই খুঁশ হয়েছিলো কলকাতায়। তার প্রথম স্ত্রী নাকি যোগা ছিলো না তার, বস সাধারণ ছিলো। অজ্ঞে? না, বিপত্নীক হবার মতো সৌভাগ্য হয়নি অমল্যের, ডিভোর্স হয়েছিলো। তারপর? জানি না, কিছুই জানি না, কোনো বাতাসে মিত্রের নাম আর ভেঙ্গে আসেনি আমার কানে।

বেশ মজার ব্যাপার—তা-ই না? যে-আবর্ত অনেক জীবন ভুবে গেলে, তা-ই থেকে লক্ষ্যী উঠে এলেন অমল্যের জন্য। আর আমার ফটিক-মায়া, তাকে মনে আছে তো আপনার? যে তার স্ত্রীকে ঠেস দিয়ে ছিলো অন্য পুরুষের আলিঙ্গনে, আখ-হতায়—সেও পুরুষ হলে। বিলতে

আমার প্রথম বছর পোয়ার আগেই একটি সুখের শিখেলেন মা। ফটিকের ব্যবসা জমে উঠছে এতদিনে, তার জমনি বোকে আর মেয়েকে সে আনিতে নিচ্ছে কল-কাতার ভালো আর, বৌটির চুল কাশো, চোখ কাশো, ভারী সূত্রী। হঠাৎ একটা গরম সেকা বায়ে গিয়েছিলো আমার বুকের মধ্যে, তারপরই ভাবলাম: আমারই জন্যে অশ্রুত একজন মানুষ ইহুদী নাথসনের কবল থেকে মুক্তি পেলে—তা মন্দ কী! পরিবর্তিত আবেগের অমল্য বল কিছু নেই।

আপনি উঠতে চান? একটু, আর-একটু, বসুন। বস নিখুম এই উটকামের রাস্তা—শীত বাইরে, সম্বন্ধের পরে কারোই কিছু করার থাকে না, যে বার গতে ঢুকে পড়ে। শুনছেন স্তম্ভতার আওয়াজ, কানের মধ্যে, ঝিঝির মতো? অসহ্য আগে আমার—আমুন আমরা কথা বলে বলে স্তম্ভতার ঝিঝির-গলোকে ডুবিয়ে দিই। ভাবছেন আমার কথা শেষ হয়েছে? না। আমি সারারাত ধরে বলতে পারি, চিরকাল বসে বলতে পারি। কিন্তু আপনি কিছু বলুন এবার, কিছু বসুন। আমার কাছে জবাবদিহি চাইবেন না? জিগেস করবেন না কেন আমি মিত্রের কাছে ফিরে যাইনি? কেন তার দুঃখের দিনে আমি দাঁড়াইনি তার পাশে গিয়ে? কেন অমল্যের স্ত্রী হতে তাকে বাধা করেছিলাম? ঠিক বলেছেন, এ তো সোজা কথা—এ আমার জিগেস করতে হয় নাকি? বাধা ছিলো—প্রকাশ বাধা? কাজল, আর তাছাড়া সেই আমি তো আর ছিলাম না। আমি তখন অন্যভাবে হেরি করছি নিজেকে। আবেগে আমার ঘেঁসা, ভালোবাসার আমার ঘেঁসা;

মহত্ব, বীরত্ব, আদর্শ—এই বিখ্যাত কথা-গুলোতে আমার ঘেঁসা। আমি বুকে নিয়েছি, ওগুলো এক-একটা রঙিন মোড়ক,

মিহিজামের ডাঃ প্রণব ব্যানার্জি
লিখিত সহজবোধ্য ও নির্ভর-
যোগ পারিবারিক চিকিৎসার বই

আধুনিক চিকিৎসা

(মূল্য ছোট্টা, ডাকখরচা আলাদা)

প্রাপ্তিস্থান :

ডাঃ দাশগুপ্ত, এস সি চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কোমগর (হুগলী); ডাঃ মিহির শীল,
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়, (শিলিগুড়ি);
ডাঃ পি ব্যানার্জি, ১১৪এ, আলহেভার
মুখার্জি রোড, কলিকাতা—২৫

প্রকাশক ও পরিবেশক :

পি এন বি পাবলিশার্স

৩৬বি শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড,
কলিকাতা—২৫

ফোন : ৪৭-৫০৮১

প্রকাশকের নিকট পূর্ণ মূল্য প্রেরণ
করিলে ডাকখরচা লাগে না।

নিয়মিত ব্যবহার করুন

ফরশাস টুথপেইন্ট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

হোট বড় সকলেই করহাল

ইথপেইন্টের অবাচিত প্রয়োগের পক্ষপাত

করহাল টুথপেইন্ট হার্ড এবং গাঁতের বোলবোল যোগ করার ক্ষেত্রেই যিশির প্রক্রিয়া তৈরী করা হয়েছে। এটি যিশির হাতে ও পয়বিন সকালে করহাল টুথপেইন্ট দিয়ে গাঁত বাগলে বাড়ি দেই হবে। এবং গাঁত নর ও উজল ববধবে সাধা হবে।

ইথপেইন্ট—এক দস্তচিকিৎসকের হাট

বিনামূল্যে ইথপেইন্ট ও হালা তাবাত তৈরী পুস্তিকা—“বীত ও হাতির হাট”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পয়সার টাম্প (ডাকযোগ্য বাব) “হ্যাণ্ডবুক ডেন্টাল এডভাইসরি বুক”, শোট বাব নং ১০০০, বোখাই-১ এই ট্রিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

ট্রিকানার.....

তালা.....

X 12

একটি বাখাই এও কো. ডি

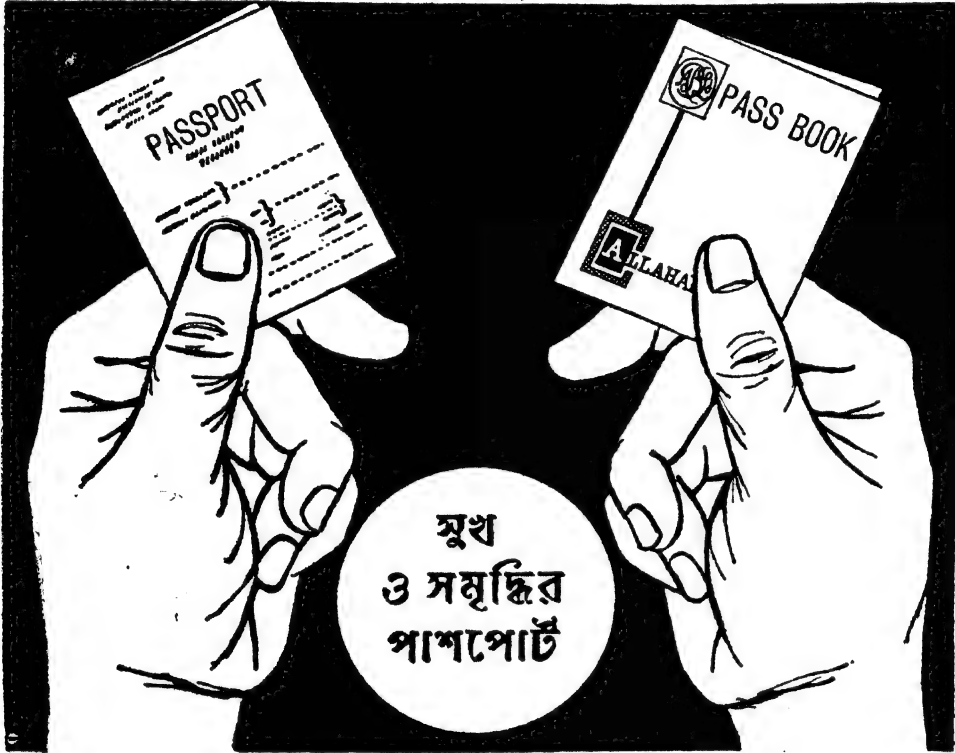
CHGN-77 ৪৬

যার তলায় লুকিয়ে আছে বিধ, ছোরা, আগুন, সর্বনাশ। যুঁবে নিয়োছি, তারাই ধনা, যারা শুধু নিজের জন্য বেঁচে থাকে। তারাই জানী, যারা ভালোবাসে না, করুণা করে না, মাথা ঠান্ডা রাখে সব সময়, সব সময়। আমি তো সেইভাবেই জীবন কাটাতে চেয়েছিলাম, প্রাণপণ, প্রাণপণ চেষ্টায়। তারই জন্য তিলে-তিলে মেরে ফেললাম আমার স্ত্রীকে, হ'রে উঠলাম নারীমানসের বনেন্দ্রী; আমার অপ্রেমকে, প্রতিশোধকে

চরমে টেনে নিয়ে গেলাম। তবু—পারলাম কই? তবু ডোলা গেলো না, জানেন। ফিরে যাইনি, কিন্তু ফিরে যে যাইনি তা এখনো কেন ভুলতে পারি না? এই কি আমার শাস্তি তাহলে? শাস্তি কেন? আমি, তো কোনো দোষ করিনি, শুধু ভালো করতে চেয়েছিলাম, ভালোবাসতে চেয়েছিলাম। সেটাই অপরাধ? না কি যথেষ্ট ভালোবাসতে পারিনি, তাই কষ্ট? বলুন, যাবার আগে কিছ্ বল যান আমাকে। আমি দোষী?

আমি দুর্ভাগ্য? কোনটা? আমি ঘৃণ্য? আমি প্রেমিক? কোনটা? আসামির জীবনবিদ শুনলেন, এখারে একটা রায় দেবেন না...কী? কথা নেই কেন মুখে? আপনি নিজে কী, ম'নে পড়ে গেছে? আচ্ছা, আসুন তাহলে, আর আপনাকে আটকে রাখবো না। আমার ড্রাইভার আপনাকে পেঁচিয়ে দিয়ে আসবে। নমস্কার। কাল আবার আসবেন।

শেষ



ছেলের শিক্ষা, মেয়ের বিয়ে, বাড়ী কেনা বা তৈরী করা, বৃদ্ধ বয়সের সুখ-স্বাস্থ্য এবং অপরাপর নানা প্রয়োজনের জন্য আপনার দরকার “অর্থ-সঞ্চয়”।

এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অথবা রেকারিং ডিপোজিট পাসবুক আপনার সুখ ও সমৃদ্ধির পাশপোর্ট। আপনার সঞ্চয় ক্রমশঃ বাড়তে থাকবে আর আপনার প্রয়োজনে এনে দেবে এক নির্ভরযোগ্য সহায়তার আশ্বাস।

আজই একটি অ্যাকাউন্ট খুলুন

সর্বপ্রাচীন ভারতীয় কোষ মূলধনী ব্যাঙ্ক
স্থাপিত ১৮৬৫

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড
(গার্ডিড ব্যাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত)

রেজিষ্টার্ড অফিস : ১৪, ইণ্ডিয়া এন্সচেন্স প্রেস, কলিকাতা-১
এস. সি. পুরী, চেয়ারম্যান ও ডিরেক্টর, বেংগাল ব্যাংকিং

দেশে বিদেশে

সরকারী পরিচালনায় ট্রাম

শেষপর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ট্রামওয়ের পরিচালন-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করলেন। ১৫ই জুলাই বিধানমন্ডলের উভয় সভায় যে বিলটি সর্বসম্মতিভুক্ত গৃহীত হলো তাতে তিন বছরের জন্য ট্রামওয়ের পরিচালন-দায়িত্ব রাজ্য সরকারের ওপর অর্পিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাধীন দপ্তরের কাছে বিলের কাঁপ ইতিপূর্বেই পাঠানো হয়েছে এবং পরিবহন-মন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু দিন-কয়েক আগে দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী গান্ধীর সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনাও করে এসেছেন। ফলে অশা করা হয়, বিলটি দু'এক দিনের মধ্যেই রায়চৌধুরী সম্মতি লাভ করবে। অতঃপর পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল কর্তৃক স্বাক্ষরিত হলেই বিল কার্যকরী হবে।

যেভাবে এবং যে অবস্থার মধ্যে রাজ্য সরকারকে ট্রাম কোম্পানীর পরিচালন-ভার গ্রহণ করতে হলো সেই প্রসঙ্গও এখানে লব্ধই উঠবে। ১৯৬৫ সালের জুলাই মাসে তৎকালীন কংগ্রেস সরকারের সঙ্গে ট্রাম কোম্পানীর যে চুক্তি হয় তাতে এই শর্ত ছিলো যে ট্রাম কোম্পানী সমস্ত শ্রমিক প্রোগ্রামের ট্রামগুলোকে প্রথম শ্রেণীর কোচে রূপান্তরিত করবেন এবং তারপর প্রতি পর্ব-লতার ভ্রমণের জন্য উভয় ক্লাসে একই রূপ ভাড়া (১০ পয়সা) প্রবর্তন করবেন। এইভাবে ভাড়া বাবদ ফলে কোম্পানীর যে আর্থিক আয় হবে তা থেকে বাড়তি খরচ মেটানোর পর যদি কিছু উল্লেখ্য থাকে তা হলে তা রিজার্ভ তহবিলে রাখতে হবে।

কিন্তু কার্যত দেখা গেলো যে কোম্পানী তার পক্ষে পালনীয় শর্তগুলো কার্যকরী করার কোনো অভিপ্রায় না দেখিয়েই, অর্থাৎ শ্রমিক প্রোগ্রামের কোনো রকম উন্নতি না করেই হঠাৎ গত ২৪শ মার্চ মাত্র একদিনের নোটিশে ট্রামের উভয় শ্রেণীর ভাড়া বাবদ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন। শ্রমিক প্রোগ্রামকে প্রথম শ্রেণীর কোচে রূপান্তরিত করার পূর্ব-লত কার্যকরী করা সম্ভব নয় বলে কোম্পানী যে ব্যক্তি দেখালেন তা চুক্তি ভঙ্গেরই নামান্তর মাত্র। এই অবস্থায় ট্রাম কোম্পানীর ভাড়া বাবদ বৌদ্ধিকতা চ্যালেঞ্জ করে হাইকোর্টে

এক আবেদন করা হয় এবং হাইকোর্ট এই ব্যাপারে ইনজাংশন জারী করে। পরে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার এই সম্পর্কে এক আর্ডিন্যান্স জারী করেন এবং ভাড়া বাবদ দাবীর বৌদ্ধিকতা সম্পর্কে তদন্ত ও সুশীলন করার ভার দিয়ে একটি তদন্ত কমিশনও নিয়োগ করেন।

রাজ্য সরকারের এই আর্ডিন্যান্সের বিরুদ্ধে ট্রাম কোম্পানী হাইকোর্টে সংবিধানের ২২৬ ধারা অনুযায়ী এক আবেদন করেন। ট্রাম কোম্পানীর বক্তব্য এই যে, ট্রাম কোম্পানী রেলওয়ের সমগোত্রক কাজেই রাজ্য সরকারের ট্রাম সম্পর্কে কোনপ্রকার আইন প্রবর্তনের অধিকার নেই। তা ছাড়া, কোম্পানীর কার্যক্রমের ওপর এইভাবে বাধানিষেধ জারী কোম্পানীর পরিচালন কর্তৃক আর্থিকভাবে গ্রহণেরই সমতুল্য এবং বিনা ক্ষতিপূরণে সম্পত্তি দখলের নামান্তর। এই ধরনের কাজে রাষ্ট্রপতির পূর্ব অনুমোদন নেওয়া সরকার অথচ তা নেওয়া হয়নি। কাজেই, এই আর্ডিন্যান্স বাতিল বলেই ঘোষিত হওয়া উচিত। শুন্যের হাইকোর্টে এই আবেদনের শুনানী হয়। হাইকোর্ট রুলিং মূলতঃই রাখে।

আর্ডিন্যান্সের বৌদ্ধিকতার বিরুদ্ধে ট্রাম কোম্পানীর আবেদনে হাইকোর্টের রুলিং-এর ওপরই রাজ্য সরকারের ভবিষ্যৎ কার্যক্রম নির্ভর করছে। তবে সরকার আর্ডিন্যান্স জারী করার পর ট্রাম কোম্পানী অকস্মাৎ যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তা বিচিত্র। জুলাই মাসের সূচনাতেই কোম্পানী হঠাৎ সরকারকে জানান যে কর্মচারীদের সাত তারিখের মধ্যে মাইনে দেওয়ার মতো অর্থ তার নেই। সরকার যদি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় থেকে ওভারড্রাফট নেওয়ার জন্য গ্যারান্টি দেন তাহলেই তার পক্ষে মাইনে দেওয়া সম্ভব হবে। এছাড়া, কোম্পানীকে ভাড়া বাবদ জন্যও অনুমতি দিতে হবে। কিম্বার বিষয় যে, এই ঘোষণার পূর্বে ট্রাম কোম্পানী রাজ্য সরকারের সঙ্গে পরামর্শের কোনো প্রয়োজন বোধ করেন নি। এমন কি, রাজ্য সরকার হাতে পরামর্শের কোনো সুযোগ না পান, সেজন্য কোম্পানীর কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তিরা রাতারাতি লন্ডন সরে পড়েন। দরিদ্র কেরানী ও প্রমিকদের বেতন দেওয়ার মত অর্থ তাদের না থাকলেও হাওয়ার আগে তারা পদত্যাগ কর্মচারীদের বেতন মিলিয়ে দিয়ে যান।

কোম্পানীর এই সুদৃষ্ট অসহযোগিতা সত্ত্বেও রাজ্য সরকার তাকে বর্তমান দায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য ১১ লক্ষ টাকা ব্যয় গ্যারান্টি দিতে সম্মত হন। কিন্তু কোম্পানী তাতে সম্মত নন। এই অবস্থায় কোম্পানীর

পরিচালন-ভার রাজ্য সরকারের পক্ষে গ্রহণ করা ছাড়া আর কোনো উপায়ান্তর ছিলো না। ট্রাম যদি অকস্মাৎ বন্ধ হয়ে যেতো তাহলে নগরীর বর্তমান অপব্যস্ত পরিবহন-ব্যবস্থা আরো ভয়াবহ হয়ে উঠতো। অপর পক্ষে, ট্রামে কার্যরত এত-গুলো কর্মচারীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও তারি- নীরব থাকতে পারেন না। কাজেই রাজ্যের বাজেটের সংকটজনক অবস্থা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত তাদের তিন বছরের জন্য ট্রাম কোম্পানীর পরিচালন-ভার নিজেদের হাতে গ্রহণের সিদ্ধান্ত করতে হয়।

এর পরই ট্রাম কোম্পানীর একেট মিঃ ই এইচ গ্যাসকেল হঠাৎ লন্ডন থেকে বৃথার কলকাতায় ফিরে আসেন। ঐ দিনই কলকাতায় ব্রিটিশ ডেইরী কোম্পানীর মিঃ জি ম্যাকোজি শ্রীজ্যোতি বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ট্রাম কোম্পানীর পরিচালন-ভার রাজ্য সরকার কর্তৃক গ্রহণের প্রসঙ্গ নিয়ে আলো-চনা করেন এবং এই সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের একখানি স্মারকলিপি পরিবহন-মন্ত্রীকে দেন। স্মারকপত্রে মোটামুটিভাবে যে বিষয়গুলো বলা হয়েছে তা এই : রাজ্য সরকার যে ভাবে ও অবস্থায় ট্রাম কোম্পানীর পরিচালন কর্তৃক নিতে চলেছেন তাতে ব্রিটিশ সরকার উদ্ভীষ্ট, রাজ্য সরকার ট্রামের ভাড়া বাবদ সরকারের অনুমতিসাপেক্ষ করে যে আর্ডিন্যান্স জারী করেছেন তা কোম্পানী চুক্তিভঙ্গের সামিল বলে গণ্য করে, এবং তৃতীয়তঃ এই প্রকল্প হুমকী যে, এই ব্রিটিশ কোম্পানীর প্রতি যে ভাবে আচরণ করা হচ্ছে তা ব্রিটিশ জন-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে এবং হয়তো পশ্চিমবঙ্গে ব্রিটিশ লব্ধী এর ফলে ব্যাহত হবে।

বলা বাহুল্য, এই হুমকী সরকার এবং বিরোধী দল কার্যে পক্ষেই হস্তাক্ষর করা সম্ভব ছিলো না। পরিবহনমন্ত্রী বলেন যে, ট্রাম কোম্পানী তার কর্মচারীদের যে অবস্থার মধ্যে ফেলাছিল, জনসাধারণকে তারা যে ভয়াবহ ভবিষ্যতের সম্মুখীন করে-ছিল তা যদি ব্রিটিশ জনসাধারণকে ব্যক্তি-দেওয়া হয় তা হলে ব্রিটেনের গণতান্ত্রিক জনমতের কোনভাবে ক্ষয় হওয়ার কারণ থাকবে বলে তিনি মনে করেন না।

বিলটি যেদিন বিধানমন্ডলীতে উপস্থাপিত হয়, সেদিন সরকার পক্ষ বা বিরোধী দল কেউই এ ব্যাপারে সন্দেহিত ছিলেন না। কংগ্রেস অমলেন্দু পরিবহনমন্ত্রী শ্রীশৈলী মুখার্জী বিধানসভায় দাঁড়িয়ে অকুণ্ঠ ভাষণ ঘোষণা করেন, আমরা সকলে একযোগে এই ব্যবস্থা সমর্থন করছি। তিনি বলেন, এই অবস্থায় আমাদের পক্ষে অপার-

হার' হয়ে পড়েছে এবং শেষ পর্যন্ত গ্রাম কোম্পানীর জাতীয়করণই হয়েছে প্রয়োজন হয়ে পড়বে। অবশ্য এই প্রসঙ্গে তিনি সরকারকে স্মরণ করিয়ে দেন যে, ১৯৫১ সালের চুক্তি অনুযায়ী, গ্রাম জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করলে কোম্পানীকে ও কোটি টাকা কতিপয় দেওয়ার কথা ছিলো বা ডিভাল্শনের পর সাড়ে নয় কোটি টাকার দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া, গ্রাম কোম্পানীর পরিচালন-ভার নিলেই শৃঙ্খল হবে না, রাষ্ট্রদেয় সুখ-সুবিধা হাতে বঞ্চিত পায় তার জন্য সরকারকে নজর দিতে হবে।

গ্রাম কোম্পানীর পরিচালন-ভার রাজ্য সরকার নিলে ব্রিটিশ জনসাধারণ আতঙ্কিত হবে বলে ব্রিটিশ সরকারের স্মারকলিপিতে যে মন্তব্য করা হয়েছে, সমস্ত ঘটনার পটভূমিকায় এই কথা কতখানি বুদ্ধিসঙ্গত তা তর্কের বিষয়। মিঃ ম্যাককিজও জ্যোতি বসুর সঙ্গে আলোচনার কালে স্বীকার করেছেন যে তিনি সমস্ত ঘটনা জানতেন না। যে লিপির সঙ্গে জনস্বার্থ ওতপ্রোতভাবে জড়িত তা বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিলে সরকার কখনো নীরব থাকতে পারেন না। এর আগে দেশীয় শিল্পের বহু ক্ষেত্রেও এই হস্তক্ষেপ প্রয়োজন হয়েছে। ইতিপূর্বে কংগ্রেসী আমলে ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানীকেও এইভাবে গ্রহণ করার

প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। এবং এক্ষেত্রে উল্লেখ করা দরকার যে, ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানীর ব্রিটিশ মালিকানাভুক্ত হলেও তার বিপুলসংখ্যক অংশিদার ছিলো এদেশীয়। কাজেই এখানে বিদেশী মালিকানার হস্তক্ষেপ সরকারের লক্ষ্য নয়, দেশের জনসাধারণের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্য তারা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ এবং যে কোনো প্রকার আশঙ্কা বা হুমকি সত্ত্বেও তাদের পক্ষে এ ব্যাপারে পেছপাও হওয়া সম্ভব নয়।

সিকিমের দিকে মাও-এর মদ্য

মাও এর মদ্য সিকিমের সিকে ফেরানো রয়েছে।

ভুটান, সিকিম সীমান্তে চীনাগের তৎপরতার খবর নতুন নয়, মাঝে মাঝেই আমরা বিভিন্ন সংবাদ শুনে আসতে অভ্যস্ত। কিন্তু এবারকার সংবাদের বিশেষ এই যে, খাস মস্কা বেতারে এই খবর প্রচারিত হয়েছে যাকে সরকারী সূত্র ছাড়া অন্য কোনভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। মস্কা বেতারের এই খবরে প্রকাশ, চীন, ভুটান ও সিকিম সীমান্তে এক ডিভিসন পাব'তা সৈন্য পাঠিয়েছে যারা

গেরিলা বৃন্দ ও নাশকতামূলক কাজে দক্ষ।' এরা প্রতিদিনই এই দুটি পাব'তা রাজ্যের সীমান্তে মহড়া চালাচ্ছে। ভুটান ও সিকিমে এই ব্যাপার নিয়ে বেশ আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। সিকিম সীমান্তে নাকি বেসব সীমানা স্তম্ভ আছে তাতে মাও-এর ছবি লটকে দেওয়া হয়েছে, এমনকি, সিকিমের দিকেও মাও-এর ছবি ঝোলানো হয়েছে। সংবাদে সবশেষে বলা হয়েছে যে, ভুটান ও সিকিমের কাছে চীন যে ভূমি দাবী করে, তা আদায়ের জন্য সে বেশ তৎপর হয়ে উঠেছে।

প্রতিরক্ষামন্ত্রী স্বরণ সিং অবশ্য লোক-সভায় বলেছেন যে, তিনি ভুটানের কাছ থেকে এই সম্পর্কে এখন পর্যন্ত কোনো আভাস পাননি এবং সিকিম সীমান্তে চীনের নতুন কোনো সৈন্য সমাবেশের খবরও অবগত নন।

তবুও লাটিটীলা-ডুমাবাড়ী অঞ্চলে আসামের চারটি গ্রাম পাঁচ বছর পাকিস্থানের কুক্ষিগত থাকার পর অকস্মাৎ যেভাবে খবরটি প্রকাশ পেয়েছে, তাতে প্রতিরক্ষা-মন্ত্রীর সামান্য আশ্বাসে দেশবাসী সন্তুষ্ট হতে পারে না। সোভিয়েট সরকার ভারত-চীন সীমান্তের ব্যাপারে দীর্ঘকাল যাবৎ যে সংযম অবলম্বন করেছিলেন, অকস্মাৎ তা ভঙ্গ করে তাদের এই ঘোষণার তাৎপর্য নিশ্চয়ই একেবারে তাচ্ছিল্য করার নয়।

জাতীয় নিলে জাহায্য কমন !



চীন-ভারতের সীমান্তকে বিপন্ন করার জন্য যে অবিরত চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে, তা অনস্বীকার্য। পাক-অধিকৃত কাশ্মীরের মধ্য দিয়ে সিনিকিয়া থেকে রাওয়ালপিণ্ডি পর্যন্ত যে পাক-চীন সীমান্ত সড়ক করবে বছর আগে নির্মিত হয়েছে, তা ঐ অঞ্চলে ভারতের নিরাপত্তা ব্যাহত করেছে। গত মাসে তিস্তত ও নেপালের মধ্যে সংযোগ হিসাবে চীনদের দ্বারা নির্মিত যে কাঠমাণ্ডু-কোডারি রোড উন্মুক্ত হলো, তা-ও ভারতের পক্ষে শঙ্কিত ঘটনা নয়। এবং পাল্পামেটে সদস্যরা এই সম্পর্কে তাঁদের উদ্বেগ প্রকাশ করতেও স্বিধা করেননি। যদিও প্রধানমন্ত্রী গান্ধী

এবং পররাষ্ট্রমন্ত্রী চাগলা তাঁদের এই বলে নিরস্ত করার চেষ্টা করেছেন যে, পাল্পামেটে এই ধরনের বিতর্কে নেপাল ভার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ বলে গণ্য করতে পারে।

প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রীর উত্তর ঘোষণা স্বীকার করেও, এই কথা স্মরণ রাখা দরকার যে, কোডারির অবস্থিতি তিস্তত থেকে মাত্র চার মাইল দূরে, যেখানে চীন ভার বিপুল পরিমাণ সৈন্য সমাবেশ করে রেখেছে এবং সে-সমাবেশের লক্ষ্যও ভারতের অজ্ঞাত নয়। ভবিষ্যতে ভারত-চীন

সম্পর্ক নতুন কোনো পর্যায়ে উপনীত হলেও এই ব্যাপারে নেপালের কতখানি সহযোগিতা পাওয়া যাবে, সে বিষয়ে ভারত সরকারের কোনো নিশ্চয়তা নেই। এবং এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে, সম্প্রতি পাল্পামেটে ভারত-রক্ষা ও নেপালের মধ্যে প্রতিরক্ষা চুক্তি সম্পাদনের যে-প্রস্তাব উঠেছিল, নেপাল সরকার সন্মত হয়নি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। কাজেই, ভারতের পক্ষে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার জন্য তৎপর হওয়াই সবচেয়ে প্রয়োজন এবং এর ফলে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের যে-কোনো প্রতিক্রিয়াকেই গোণ ব্যাপার বলে গণ্য করতে হবে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

অন্তহীন অন্নচিন্তা

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সংকটের কালো মেঘে আশার আলোক রেখা শীর্ণগির দেখার সম্ভাবনা নেই। ১২ জুলাই বিধানসভায় খাদ্য নীতি সংক্রান্ত বিতর্কের উত্তর দেবার সময় খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সরা-সরিই জানিয়ে দিয়েছেন, আগামী চার মাসে সংকট তীব্রতর হবে।

চার মাস পরেও যে অবস্থার খুব একটা সুধা হাবে তেমন কোন ইশিৎ ডঃ ঘোষ দিতে পারেননি। বরং তিনি সাবধান হওয়ারই প্রচার শ্রেষ্ঠাংশ বলে ধরে নিয়েছেন। বলেছেন, আগামী বছরে অবস্থা আরো গুরুতর আকার ধারণ করবে।

সেই সঙ্গে আরো দুটি সংবাদ তিনি পরিবেশন করেছেন যা বিধিব্যবস্থা রেশন এলাকার বাসিন্দাদের উদ্বেগন করবে। তাদের ছাটাই রেশন একেই আরো ছাটাই করা হয়েছে এবং বর্তমান সরবরাহ বজায় রাখাই দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। এখন বলা হচ্ছে চিনির পরিমাণ আরো কমানো হবে এবং যারা আয়কর দেয় (এই শ্রেণীর মধ্যে যারা রয়েছে তারা সংসার নির্বাহে আর কারো চেয়ে কম নাজেহাল নয়) তাদের চালের দাম বেশি দিতে হবে।

এদিকে বিধিব্যবস্থা রেশন এলাকার বাইরে গ্রামাঞ্চলে একটা ভয়াবহ অবস্থার সন্নিবিষ্ট হয়েছে। আংশিক রেশনের নামে যেটুকু ব্যবস্থা সেখানে চাল ছিল তাও প্রায় সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে। সাধারণের ঘরে এক মুর্তো বাড়তি চাল নেই। খোলা বাজারে চাল সব জায়গার ও সব সময় পাওয়া যায় না। যেখানে ও যখন পাওয়া যায় তার দাম আড়াই টাকার নীচে নয়।

জোর করে চাল আটক এবং লুটপাটের ঘটনা ক্রমশ বেড়ে চলেছে। এর ফলে বাজারে আরো অস্থিরতা দেখা দিয়েছে এবং ব্যবসায়ীর ভরসা করে চাল বাজারে ছাড়তে সাহস পাচ্ছে না।

এই স্ববিধি চাপের মুখে রাজ্যের খাদ্য পরিস্থিতি আজ ভীষণভাবে বিপন্ন।

পশ্চিমবঙ্গ এমনিতেই ঘাটতি রাজ্য। তার ওপর এবার উৎপাদন হয়েছে কম, মাত্র ৪৫ লক্ষ টন। অথচ প্রয়োজন ৬০ লক্ষ টন।

এই ঘাটতি অনেকাংশে মেটানো সম্ভব হত যদি কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিশ্রুত ১৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্য সরবরাহ করতেন। এখন পর্যন্ত তাঁদের কাছ থেকে পচি লক্ষ টনের বেশি পাওয়া যায়নি। এটা কেন্দ্রের দরভী-সম্মি না হতে পারে কিন্তু এটা রাজ্যের পক্ষে খুব সহায়ক নয়।

বিশদকে আরো ঘোরালো করে তুলেছে রাজ্যের আভ্যন্তরীণ সংগ্রহের ব্যর্থতা। মাঝ-বৎসরের অনটন উত্তীর্ণ হবার জন্যে যত্নসূচক সরকার গত মার্চ মাসে ১৫ জুনের মধ্যে ২ লক্ষ টন চাল সংগ্রহের আশা ব্যক্ত করেছিলেন। এই পরিমাণ চাল সংগৃহীত হলে নতুন ফসল ওঠার সময় পর্যন্ত কোন রকমে চলে যেত। কিন্তু সে আশা অসঙ্গত পূর্ণ হয়নি। ডঃ ঘোষ ১২ জুলাই বিধানসভায় জানিয়েছেন যে, ১০ জুলাই পর্যন্ত মাত্র ১৭.৭ হাজার টন চাল সংগৃহীত হয়েছে।

সংগ্রহের ব্যর্থতার জন্যে কয়েকটি কারণ একসঙ্গে কাজ করেছে। প্রথমত, রাজ্য সরকার যখন সংগ্রহের কাজে নামেন তখন সংগ্রহের উপযুক্ত মরশুমে প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। দ্বিতীয়ত, অল্পভোজ্য কড়মুড় তুলে দেওয়ার মজুতদার ও ব্যবসায়ীরা চাল

ও ধান সরিয়ে ফেলবার অবাধ সুযোগ পেয়েছে। তৃতীয়ত, লেভি প্রথা ভুলে নেওয়ার উৎপাদকদের ওপর কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। চতুর্থত, প্রথম দিকে মজুতদার ও জোতদারদের সদিচ্ছার ওপর নির্ভর করে অনেক সময় নষ্ট করা হয়েছিল।

এই বিচারিত কতিপয় স্বরূপ রাজ্য সরকার সম্প্রতি মজুতদার ও জোতদারদের সম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থা নেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সেই অনুসারে নিবর্তনমূলক আটক আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা হচ্ছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত এ সব্বেও অবস্থার হেরফেরের কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। এ পর্যন্ত ২৭২ জনকে আটক আইনে প্রোত্যার করা হয়েছে বটে। কিন্তু এর মধ্যে অনেকেই সমাজ-বিরাোধী শ্রেণীভুক্ত লোক, ও বেশ কিছু মাক্যারি ও ছোট জোতদার ও চালকল মালিক। বড় জোতদার ও কল মালিকের সংখ্যা সামান্যই।

রাজ্য সরকারের সামনে একটা বড় ভগ্নস্বা ছিল আউশ ধানের সংগ্রহ। এবার আউসের ফলন হয়েছে সাড়ে ৫ লক্ষ টন। তার মধ্যে অন্তত লাখখানেক টন সংগ্রহ করা যাবে এই আশা সরকারের ছিল। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে ১০ থেকে ১২ হাজার টনের বেশি সংগ্রহ করা সম্ভব হবে না।

আর অন্য রাজ্য থেকে সংগ্রহের আশাও কণি হয়ে আসছে। কারণ উত্তর রাজ্যগুলি কিছুতেই নিজেদের চাল ছাড়তে রাজী হচ্ছে না। এখন পর্যন্ত কেবল পঞ্জাব কেন্দ্রীয় সরকারকে দেয় পরিমাণের বাইরেও ৫ হাজার টন ক্ষুদ্র রাজ্য সরকারকে দিতে চেয়েছেন। ডঃ ঘোষের কথায়, এ এক অস্বাভাবিক অবস্থা।

সড়ক সৌধ কানাগলি

সকালবেলা থেকেই আকাশে ঝকমকে রোশনুর ছিলো। মেঘের লেশমাত্র ছিলো না কোথাও। হঠাৎ দুপুরবেলা মন্থর হয়ে এলো আকাশ। চমৎকার বৃষ্টি নামলো একটানা বিরেল পর্যন্ত। আজ যে রথের মেলা বসবে—একথা মনেই ছিল না। আবহমানকাল এই রথের দিন বৃষ্টি অনিবার্য। দু-এক পলগা বৃষ্টি হতেই হবে। নতুবা অশুভের ইঙ্গিত—বছর ভালো হবে না বলে সংস্কারমন্থর হয়ে ওঠে মন আমাদের। বিজ্ঞানসম্মতভাবেও আঘাতেই যে বৃষ্টির শুর; হওয়া উচিত, নচেৎ চাষবাস ক্ষতিগ্রস্ত হয়—সেই সত্য কিভাবে আমাদের সংস্কারময় জীবনযাপনের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে, তাবলেও বিস্ময় লাগে।

ছেলেবেলার সেই রহস্যময় রথযাত্রা হয়ে গেলো রবিবার। ছেলেবেলার বলাই কেন? পুরুর জীকজমকপূর্ণ ভিড়ে ভিড়াকার রথযাত্রা দেখলে কি আর ছেলেবেলার কথা মনে হবে? তা হবে না মোটেই। এ শব্দ, কলকাতা শহরের, শহরতলির কথা বলাই। সারা কলকাতা শহরে এদিনে শিশুদেরই আনন্দ। সেই আনন্দে বড়োরাও এসে যোগ দেন। বাড়িতে সেই ক্ষুদ্রে রথ ফুল-পাতায় সাজানো হয়। টা-এর বাটার থেকে ভূম সারিয়ে ব্যবস্থা হয় আলোকমালায়। চুড়ার কোথাও বা বোধে দেওয়া হয় তেরগা পাতকা। কোথাও বা লাল শালুর টুকরো—বার যেমন জোটে। বাঁধাধরা নয়মকানুন নেই কিছু, মায় পূজো-আচ্চা পর্যন্ত নেই—একবারে নিষ্কণ্টক আমোদ। বাড়ির শিশুর রথ সাজিয়ে তোলার পর আর কিছুতেই বাড়ি থাকবে না, পথে বেরিয়ে পড়বে—রথের রশি ধরে টানতে-টানতে গাল থেকে রাজপথে নেমে আসবে। সেরি হৈ-চৈ, চিংকাব চে-চামেচি, অনবরত জোকারধানী—জয় জগন্নাথদেবিক জয়—গর্জ ওঠে কণ্ঠের সম্মিলন। রথ এগোয়, সামনে পিছনে আপোগন্ড নতুন পাড়ার দল। শাখি বাজ্রে, ওঠে সমানে কাসরঘাটা, ঢাকঢোল। উত্তর কলকাতার দিকে এই রথযাত্রা একবার না একবার গঙ্গার ধারে নিয়ে যাওয়া হয়। পথে পাশা পড়ে বিস্তর। সাধারণ পথচারী হাত তুলে এই খেলার রথের দেবভরণীর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানান। প্রণামী দেয়। বাজার দল হৈ-চৈ করে ওঠে। সাধারণ টিন বা কাঠের রথ দেবতার অধিবেশন এভাবেই শুর হয় খেল ছলে। বড়োরাও ব্যক্তি আর অবহেলা জানাতে সাহস করেন না, তাঁদের



একরকম সমীহবোধ হতে থাকে; কে জানে বাবা সত্যকরের দেবতাই হয়তো এদের কাছে এসে হাজির। দেবদেবতার খেলা-ধুশির কথা তো সর্বজনবিদিত। তারা এই নতুন তম্বর ভক্তের দলকে রথসম্মুখ পথ থেকে ঘরে তোলার জন্যে তাড়া দেন। রাত কম নয়। কিন্তু কে কার কড়ি ধারে? বিহীন ভক্তের দল তাঁদের এই ধরার প্রতি হৃৎকপ না করে সম্মুখে চিংকার করে ওঠে: জয় বাবা জগন্নাথ দেব কি—জয়।

‘হুতোম প্যাচার নকশা’ সম্ভবত আজকের দিনের ফুল-ফলের ছেলেরা কেউই পড়েনি অথচ ফ্যানী হিল-এর নাম নখদপণি! যাক, সেই হুতোমের কলকাতার এক মাতাল হঠাৎ রথ ভেঙে রথ দেখতে বেরিয়ে পড়েছিলো। সেপাইপেড়ে ধুতি পরে, কোমরে রংদার রমাল বেষ্টে সর্বোত্তর চিংপরের রাস্তায় ছেলের দল যখন রথ নিয়ে হৈ-হৈ-এ মন্ত, মাতাল ভিড় ঠেলে কোনোবাকমে এগিয়ে এসেছিলো। রথকে মাতৃ সম্মোদনে কুণ্ঠিত করে সে যে তৎক্ষণাৎ ছড়া রচনা করেছিলো তা তাঁর কোঁতহলো-ন্দীপক। সে তারস্বরে গান ধরে:

কে মা রথ এলি?
সর্বাপো পেরেক মারা চাকা ঘুরে ঘুরালি!
মা তোর সম্মনে দূটো কোটো ছোড়া
চুড়ার ওপর মুকপোড়া
চাঁদ চামরে ঘণ্টা নাড়া
মধ্যে বনমালী!

আদর্শ কলকাতার সেই সার্বিক ছবি আজ অনেকটা পানসে। দিনকাল বড়ো কঠিন—সেই আমোদ-আহমাদের বেশ কোথাও বজায় রাখা ভারী শক্ত। তবুও গোটা কলকাতা ছড়িয়ে বেশ কয়েকটি ছোটো-বড়ো মেলা বসে বরাহনগর থেকে শুরু করে বেহালা সিংসেশ্বরীতলার মেলা পর্যন্ত, ময়ো জমজমাট শিয়ালদা। সে মেলার নাগরলোলা থেকে শুরু করে হুতুংপ,

মাস্টার জগুর চিত্তহারী করদা-কারদানি, পা দিয়ে তবলায় লহরা তোলা এসব ছোটো আচ্ছেই, সেই সঙ্গে পেড়া তেলের গন্ধে মন্থর বাতাসে ভেসে বেড়ায় কলের গানের বিধ্বস্ত হিন্দী কণ্ঠ। কোনো মেলাই এখন আর আলালা কিছু নয়। শহরে নির্দিষ্টতা বজায় রাখা ভারী শক্ত। পূজো-আচ্চা আজ এক ধরনের বৈশিষ্ট্যবিহীন উপসর্গ। তাকে কেন্দ্র করে একদিকে ঘর-সংসারের খণ্টমাটি পসরা সাজিয়ে বসা, শাক-সবজি, ফুল-ফলের গাছের সমাগোহ, লাল-নীল মাজ, পাখি পশু, জীলজলু—ছোটোখাটো সাকসের হাবু পাতা দিন কয়েকের জন্যে। রথের মেলা তুলনামূলকভাবে দীর্ঘস্থায়ী। উক্টোরথের দিন পর্যন্ত এই মেলা—সস্তাহ-ব্যাপী জীক-জমকের আয়োজন কলকাতার এক সাময়িক আকর্ষণ।

অন্যান্য বছরের তুলনায় মেলা—বিশেষ করে শিয়ালদার বড়ো মেলা এবারে বেশ নিম্প্রভ; মোটেই জমেনি। তেমন পসরা সাজিয়ে আসেনি গ্রামাঞ্চল থেকে বিক্রেতার দল। আমোদ-আহমাদের ভাগও এবারে যথেষ্ট স্বল্প। যা এসেছে তার দামও আকাশছোঁয়া, হাত দেওয়ার উপায় নেই। তবু তারই মধ্যে ঘর-গেরস্থালির টুকরো-টাকরা জিনিস বিক্রি হচ্ছে নিয়মিত। শবোর আর রবি ফসলের বীজ, গাছপালা বিক্রি হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে। এই তো সংযোগ—গাছপালা টেনেই লাগান বা মাটিতে—বর্ষার দ-এক পলগা পেলেই শিকড় বসাতে দেরি হবে না। রথের মেলা তাই প্রকৃতপক্ষে ফুল-ফলের গাছের মেলা, লাল-নীল মাজের মেলা, পাখি-পাখির মেলা—মেলার চরিত্রে, এককথায়, বাল-ভোলানো ভাবটা অছে কিনা দেখুন।

—রূপচাঁদ পকী

প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

অনিবার্য কারণে 'আজকের কথা' স্তব্ধ গেল তিন হস্তা ধরে পর্যায়ক্রমে আলোচিত 'পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে ধ্যানধারণা' প্রবন্ধটির ৪র্থ স্তবকটি এবারে প্রকাশিত না হয়ে আসতে সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। —সাদ্দীকর

চিত্র-সমালোচনা

হরে কাঁচ কী চুড়িয়া (হিম্মতী) : কিশোর সাহু প্রোডাকসন্স (প্রাঃ) লিমিটেড-এর নিবেদন; ৪,৪০০-৭৫ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংলাপ, পরিচালনা ও প্রযোজনা : কিশোর সাহু; সংগীতপরিচালনা : শংকর জয়-কিষণ; গীতরচনা : শৈলেন্দ্র ও হসরং জয়পুরী; চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : কে, এইচ, কাপাডিয়া; শব্দানুলেখন : নাসির; সংগীতানুলেখন : মীনু কাঠাক; শব্দ-পুনর্যোজনা : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা : সন্ত সিং; নৃত্যপরিচালনা : পি এল রাজ; সম্পাদনা : কান্তিলাল, পি, শক্তা; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : আশা ভোসলে, মোহাম্মদ রফী ও শাদী; রূপায়ণ : বিশ্বজিৎ, শিবকুমার, রাজেন্দ্রনাথ, নাজির হোসেন, সঞ্জু এস-এন কল্যাণাধ্যায়, নয়না সাহু, হেলেন, মাদুলা, সানিতা চট্টোপাধ্যায়, ললিতা পাওয়ার, সুমতি গুপ্ত, মীনা, টুনটুন, মাস্টার পাপু প্রভৃতি। মানসটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনায় গেল ১৫ই জুলাই, শত্ৰুবার থেকে জ্যোতি, বসুন্তী, বীণা, নাজ, মেনকা, পূর্ণশ্রী, ইন্ডোলা, চিত্রপুরী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

“বর্তমানে ভারত ইউনিয়নের বিভিন্ন রাজ্যে বহু স্কুল-কলেজে সহশিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের তরুণ-তরুণীদের উপযুক্তভাবে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যৌনশিক্ষা দেওয়া হয় না এবং যৌনমিলনের দায়িত্ব সম্বন্ধে যথাযথভাবে অবহিত করা হয় না বলে বহু ক্ষেত্রেই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ অনেক তরুণতরুণীর জীবন থেকে সুখ-শান্তির স্বপ্ন চিরতরে অস্তহিত হয়। অব্যাহত মাতৃহের দায় থেকে মুক্তিলাভের জন্যে চিকিৎসকের সাহায্য পাওয়া যায় না; তিনি বলেন : ভ্রূণহত্যা মহাপাপ।”—এই লমস্যাকে সামনে রেখেই কিশোর সাহু প্রোডাকসন্স-এর ‘সুদীর্ঘ’ ইস্টম্যান কলার চিত্র “হরে কাঁচ কী চুড়িয়া” নির্মিত হয়েছে বলে দাবি করা হয়েছে।

কিন্তু আলোচ্য ছবিটিতে যে অব্যাহত মাতৃহের ঘটনা ঘটেছে, সেটি কিন্তু একই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সহশিক্ষালাভের প্রত্যক্ষ ফল নয়। কারণ নায়ক রবির সঙ্গে নায়িকা মোহিনীর প্রেম সম্বন্ধ হয়েছে প্রথম দর্শনেই,



অজিত গণ্ডোপাধ্যায় পরিচালিত প্রযোজিত চিত্রে রুমা গুহাথাকুরতা।

যখন রবি আরও ছজন বন্ধুর সঙ্গে দেশে ফিরেছে বর্ডারদের (খ্রীস্টমাসের) ছুটি উপভোগ করতে এবং বন্ধু বিপিন বসুকে তার বাড়ীতে নামাতে এসে তার প্রতিবেশিনী মোহিনীকে সামনে পেয়েছে। ছুটি শেষ হবার আগেই ওরা নিজেদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এবং ওদের দৈহিক মিলনও ঘটেছে। দেশত্যাগ করবার আগে নায়ক নায়িকার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যায়, তিন মাস বেঁচে না যেতে পরীক্ষা দেবার পরে সে দেশে ফিরবে নায়িকার জন্যে সবুজ রঙের কাঁচের চুড়ি নিয়ে এবং সাধা ঘোড়ার

চেপে বরবেশে তার কাছে এসে নিজের হাতে তার হাতে ঐ সবুজ কাঁচের চুড়ি পরিয়ে তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসবে। ওদের সমাজের প্রথাই হচ্ছে, নবরথকে বর নিজের হাতে সবুজ কাঁচের চুড়ি পরিয়ে দেয়। মোহিনী ভবিষ্যতের এই সুখস্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে; কিন্তু যৌন হঠাৎ প্রকাশ পায়, ও মা হতে চলেছে, সেদিন থেকে ওর দুঃখের অবধি থাকে না। রবির বাপ মোহিনীকে বধূরূপে গ্রহণ করে তার কলঙ্কমোচনের প্রস্তাব ত্যাগিলার সঙ্গে অগ্রহা করে এবং রবি কোনো কিছু জানবার আগেই তাকে

মিথো অহিলার আমেরিকা নিয়ে যায়। এদিকে মোহিনী নির্বিশেষ পুত্রসন্তান প্রসব করে তাকে সময়ে লালনপালন করতে থাকে। তার চারিত্রিক মাধুর্য ও নৃত্যে দেখে আগে যারা তার নিম্নার মুখের হয়ে উঠেছিল, তারাই ক্রমে তার সম্বন্ধে প্রশস্তির প্রতি-
যোগতা শুরু করে দিল। বছর তিনেক বাদে রবি দেশে ফিরেই তার বাপের মুখ থেকে শুনল, চিরন্তন মোহিনী তার প্রতিবেশী বিপিনের অঙ্কশায়িনী হয়ে কুমারী অবস্থায় সন্তানের জন্ম দিয়েছে। মোহিনী বিশ্বাসঘাতিনী শুনল রবি প্রথমে উম্মনা হয়ে উঠল, পরে তার পিতৃনির্বাচিত কন্যা পুত্রপার সঙ্গো বিবাহে স্বীকৃতি দান করল। এর পর যখন সে বরবেশ বাদা-
সহকারে শোভাযাত্রা করে বিবাহবাসরে পৌঁছে অগ্ন্যসর হাঙ্গুল, তখন যে-আকস্মিক উপায়ে তার চোখের সামনে থেকে মিথ্যার আবরণ সরে গিয়ে সে প্রকৃত তথ্যের মুখোমুখি হল, তাই নিয়েই ছবির উল্লেখক এবং আবেগপূর্ণ শেষাংশ রচিত হয়েছে।

অবাস্তব মাতৃরূপে বিবরবস্তুরূপে অবলম্বন করে আজ পর্যন্ত যতগুলি হিন্দী চলচ্চিত্র দেখেছি, যতদূর মনে পড়ে, তার সব-
গুণিতেই সমস্যার সমাধান করা হয়েছে। অবৈধ সন্তানের জন্মদাতা নায়কের সঙ্গো অবাস্তব মাতৃরূপে দায়ের লালিত কুমারী নায়িকার সমাজসম্মত বিবাহ ঘটিয়ে। কিন্তু সকলেরই জানা আছে, বাস্তব জীবনে অত-
সহজে সমস্যার সমাধান পৌঁছানো কঠিনই ঘটে থাকে। মাত্র সন্তোষগঙ্গিসার বশবতী হয়ে তরুণীদের সর্বনাশ সাধন করার পরেই স্বেচ্ছাপ্রদর্শন করেন, এমন ঘবকের অভাব নেই পৃথিবীর সকল সমাজেই। কিন্তু এ ছাড়া ছবির নায়ক-নায়িকার মতোই

পরস্পরের প্রতি গভীর প্রেমে আসক্ত হবার পরে পুত্রপার বিবেচনা ও বিবাহের জন্যে অপেক্ষা না করে যদি কোনো তরুণ-তরুণী দৈহিক সম্ভোগে প্রবৃত্ত হয় এবং তার ফলে তরুণীটি সন্তানসম্ভবা হয়, তাহলে সেই বিশেষ ক্ষেত্রেও কখনো কখনো দেখা যায় যে, হয় তরুণটির চিন্তাধারার সহসা পরিবর্তন ঘটে কিংবা বিশেষ শক্তিশালী বিরুদ্ধ পরিস্থিতির কাছে সে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয় এবং তরুণীটিকে শেষপর্যন্ত বিবাহ করে না। অবাস্তব মাতৃরূপে এইসব বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন হবার সাহস ও শক্তি অল্প কাহিনীকারেরই আছে এবং সেই কারণে—যা পদ্য মিলে বা গৌরবের সমাধান ছাড়া অন্য কিছু হিন্দী ছবির মাধ্যমে দেখবার আশা করাই অনায়াস।

সাম্প্রতিককালের বোম্বাই-নির্মিত হিন্দী ছবিতে এই ধরনের কোনো-না-কোনো সমস্যার অবতারণা করা একটা রেওয়াজ দাঁড়িয়েছে বটে, কিন্তু ছবির সামগ্রিক গঠনে কোনো বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষাৎ মেলে না; কিছুটা মেলাড্রামা, নাচগান ও মিথ্যা আবেগভরা কিছুটা প্রেমের দৃশ্য, পিকনিক পার্টি ও ক্লাবের দৃশ্য এবং অশালীন হাস্যকৌতুক ও ভাড়ামির দৃশ্য—এদেরই একটা জগাখিড়ি হচ্ছে বর্তমানের বোম্বাই-মাকী ছবি। বলা বাহুল্য, “হরে কাচ কি চুড়িরা”ও এর ব্যতিক্রম নয়।

ছবির অভিনয়শিল্পের কথা বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয়, নায়িকা মোহিনীই ভূমিকায় নয়না সাহুর কথা। এই তার প্রথম চিত্রাবতরণ হলে তৎক্ষণিৎ জড়তা তার অভিনয়ে কোথাও দেখতে পাওয়া যায়নি; অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ও সাবলীলভাবে তিনি তার ভূমিকাটিকে রূপায়িত করেছেন। তার চোখ দুটি সুন্দর ও ভাবপ্রকাশক এবং তিনি ব্যক্তির অধিকারিণী; তার মুখাবয়ব আরও ক্যামেরাগ্রাহ্য (ফোটোজেনিক) হলে ভালো হত। নায়করূপে বিশ্বজিৎ হিন্দী চিত্রের ধর্মিন্যাসের স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন; ঠিক এই একই ভূমিকায় তাকে আমরা দেখেছি কর্ণান আগে সত্যেন বসু পরিচালিত ‘আসুরা’ ছবিতে। মোহিনী বিশ্বাসঘাতিনী, এই কথা শোনবার এবং পথের মাঝে সেই মোহিনীর মুখ থেকে কিছু রক্ত ভাষণ শোনবার পরে বাড়ীতে ফিরে রবির কিছুক্ষণের জন্যে উম্মনা এবং আত্ম-

বিশ্রুতির ভাব তিনি অত্যন্ত নৈপুণ্যের সঙ্গো প্রকাশ করেছেন। নাজিম হোসেন বর্তমান ছবিতে হয়েছেন অবাস্তব মাতৃরূপের কলকলিত নায়িকার অধ্যাপক-পিতা; একাদিক পিতৃস্নেহ এবং অবিম্ব্যকারী কন্যার প্রতি সহানুভূতি এবং অপরিদিকে সমাজের নিগ্রহে সম্পূর্ণ অসহায়তাব তিনি চমৎকারভাবে প্রকাশ করেছেন। রবির বাঙালী বন্ধু বিপিন বসুর ভূমিকার শিবকুমার মোহিনীর প্রতি নিরুচ্চার প্রেম ও সহানুভূতিকে সুন্দররূপে রূপায়িত করেছেন। বিপিনের বাপ-মা বেশে যথাক্রমে এস-এম বন্দোপাধ্যায় ও ললিতা পাওয়ার সুন্দর দৃষ্টি টাইপ সৃষ্টি করেছেন। রবির প্রতি কামনামুখ পুত্র মালহোত্রার ভূমিকার হেলেন নাচে-গানে-ভাবে-ভঙ্গীতে চরিত্রটিকে মূর্ত করে তুলেছেন। অপরাপর ভূমিকার রাজেন্দ্রনাথ (জিম), সপ্ত (রবির পিতা অমরচাঁদ), সর্বতা চট্টোপাধ্যায় (জুলি), মাস্টার পাণ্ডু (বালক অজয়), মীনা (রবির ভগ্নী মঞ্জু) প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। ছবির ছাঁচনি গানে শব্দ-জরাজীর্ণ কৃত সুদূর উপভোগ্যতা সঞ্চিত করলেও কোনো রকম অভিনবত্ব অনুভূত হয় না। নৃত্যে নয়না সাহু পারদর্শিতা দেখিয়েছেন; বিশেষ করে উন্মুক্ত প্রকৃতির মাঝে তার বাল্যে নৃত্যের অনুরূপ সুবাসম্পন্ন পদক্ষেপ উচ্চ-প্রশংসার দাবি রাখে।

কিশোর সাহু কৃত “হরে কাচ কি চুড়িরা” হিন্দী ছবির দর্শকদের প্রীতি করবে।

আউটিং (হিন্দী) : জেমিনির নিবেদন; ৪,৪৭৫-৪৫ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ও পরিচালনা : এস-এস ভাসান ও এস-এস বালান; সংলাপ : কিশোর সাহু; সঙ্গীত-পরিচালনা : রবি; গীত-রচনা : লকাল বাগডী; চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : কমল ঘোষ; চিত্রগ্রহণ : এম, একাম্বরম এবং এস, সদয়ন; লক্ষ্যনুলেখন-পরিচালনা : সি, ই, বিগ্গস; লক্ষ্যনুলেখন : এস, সি গাধী; লিপ্যনুলেখন : এম, এস জানকীরাম; সম্পাদনা : এম, উম্মালাহ, নৃত্য-পরিচালনা : পি, এস, গোপালকৃষ্ণ ও জে, কৃষ্ণ; রূপায়ণ ও পশ্চিমী, ললিতা পাওয়ার, লীলা চীটিনিস, অচলা সচদেব, নাজিমা, রেবতী, প্রাণ, ফিরোজ খান, রাজেন্দ্র খান, কানহাইলাল, মোহন চ্যাট, ভেঙ্কট নানা পালসীকর, ও-পি রত্নহন, মাস্টার শহীদ, মাস্টার রাজু, বেবীরাণী, মাস্টার রানু প্রভৃতি। জগৎ এন্টারপ্রাইজেস্-এর পরিবেশনায় গেল এই জুলাই, শুক্রবার থেকে প্যারাডাইস, গণেশ, জোটার, প্রিমা, মিঠা ছায়া এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

গরীব মায়ের সাড়ীটি মেয়ে এবং এক ছেলে। বড় মেয়ে পার্বতীর স্বল্পবয়সী সৎসারের জোয়ালা। পিচ বাড়ীতে কিক-
কিয়ের কাজ করে সে অর্থের সংস্থান করে। তাই সুরেশকে সে ডাক্তার করবে, এই তার লক্ষ্যপ এবং এই লক্ষ্যকে কার্যে পরিণত

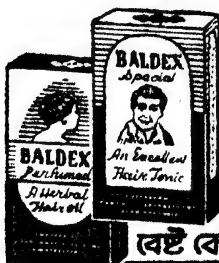
মুক্ত-অঙ্গন

৪৬৫২৭৭

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬।

অমৃতস্য গুণাঃ

প্রতি রবি ৬। এবং ইন্দ্রজৎ



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত
বলডেক্স
চুল ওঠা বন্ধ করে
নতুন চুল গজায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন, কলিকাতা-৩৭

পরিবেশক :

নীহারিকা স্টোর, ১৬০, বিধান সর্গাণ, কলিকাতা।

করতে সে নিজের ভালোবাসায় পার আনন্দকে উপেক্ষা করে ছাটি সন্তানের জনক ধনী বিপন্নক মনোহরলালকে বিবাহ করে এই লগে যে, মনোহর তার ভাই সুরেশের ডাক্তারী পড়ার ও তার মা-বোনের সংসার চালানোর খরচ বোঝাবে। অল্পকালের মধ্যেই সকলে পার্বতীকে বাড়ীর লক্ষ্মী জ্ঞান করতে লাগল; নিজের চরিত্রমধুর্যে সে নিজের শাশুড়ী, নন্দ আশা ও সপরি-সন্তানদের প্রিয় হয়ে উঠল। কিন্তু গোল বাধাল আশা ও সুরেশ পরস্পরের প্রেমে পড়ে; এটা মনোহরলালের বরাবাস্ত হল না— সে পার্বতীকে করল অপমান, সুরেশের পড়ার ও পার্বতীর মা-বোনের খরচ দিল বন্ধ করে। এই সময়ে মনোহরলালের দিগাখোলা, ট্যান্ড্রা ড্রাইভার ভাই রতনলাল এগিয়ে এল তার বোনের সাহায্যকারী হয়ে। তারই বৃদ্ধি-পরামর্শে আশা কোথেকে যেন টাকা এনে যোগাতে লাগল সুরেশকে। কিন্তু এরই ফলে আশার চরিত্র সব্বন্ধে সলিহান হয়ে পার্বতী স্বয়ং তার গুণের স্বাক্ষর হয়ে উঠল। শেষপর্যন্ত কি করে সকল সম্পদের অবসান ঘটে ডাক্তার শান্তি ফিরে এল এবং কাহিনীর সূচ্য সমাপ্ত হইল। তাই দেখানো হয়েছে ছবির প্রেক্ষাপটে।

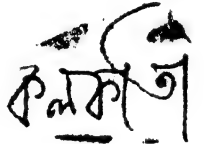
কাহিনীটিকে দিক্‌সমূহের পর্বতার রাখবার জন্যে পার্বতীকে বাড়ীর ঠিকের হিসেবে না দেখিয়ে ক্যানভাসার, গানের শিক্ষক বা ঐ ধরনের একটা কিছু কাজ নিহত দেখালে ভালো হত। স্বীকার করা ভালো যে, যে ফিরের কাজ করে, সেও মানব এবং তারও মনের মনকে প্রকাশিত পারে। কিন্তু তাই বলে ঠিক-কিরের কাজ করে বিধবা মা ও ছাটি বোনকে প্রতিপালন করবার পরে ভাইয়ের ডাক্তারী পড়ার খরচ যোগানোর স্বপ্ন দেখাও কারুর পক্ষে অসম্ভব নয় কি?

নায়িকা পার্বতীর ভূমিকায় পাশ্চাত্য অভিনয় করেছেন ভালাই, কিন্তু ঠিক-ঠিক রূপে কি চেহারা, কি পোশাক-পরিচ্ছদ, কোনো দিক দিয়েই তাকে মানায় নি তাকে সবসময়েই সন্দেহিত হইল। বলা যাবে হয়েছে। প্রেমিক নায়ক আনন্দরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন ফিরোজ খান। প্রথম দৃশ্যেই অনাবৃতভাবে তাঁর খল বর্ণ প্রেমিক-নায়ক সম্পর্কে আমাদের কল্পনাকে পরাস্ত করেছে। এবং ছবিটিতে তাঁর করণীয়ও কিছু নেই। প্রাপ্তকৈ সাধারণত আমরা খল-চরিত্রে দেখতে অভ্যস্ত। “লাহীদ” ছবিতে তার স্বরূপীয় ব্যতিক্রম ঘটছিল এবং তারপর দেখছি এই ছবির মনোহরলালের ভূমিকায়। অবশ্য এই ভূমিকায় তিনি বিশেষ কোনো নিটোল চরিত্রচরণের সুযোগ পাননি; তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে তিনি প্রকাশ করেছেন, চরিত্রটি কামপণ্ডিত, স্বাধীন-স্বাধীন-স্বাধীন, সন্তোষ-মনা ও স্বেচ্ছাচারী। বরং মনোহরলালের ভাই, দিগাখোলা ট্যান্ড্রা ড্রাইভার ফেরে ও, পি রতনলাল আমাদের সামনে একটি চমৎকার উপভোগ্য চরিত্রকে উপস্থাপিত করেছেন। পার্বতীর ডাক্তারীপড়া ভাই সুরেশের ভূমিকায় রাজেশ খান চরিত্রটির গোপন-প্রেমিক রূপটি বেশী পরিষ্কৃত

করেছেন। নাজিমাও ঠিক তাঁর বিপরীতে আশার প্রেমিকা রূপটি সার্থকভাবে রূপায়িত করেছেন। মনোহরলালের ছোলে-মেয়েদের ভূমিকায় গুলি শিশু-শিশুপীদের দ্বারা অত্যন্ত উপভোগ্যভাবে চিত্রিত হয়েছে। অপরাপর ভূমিকায় ললিতা পাওয়ার (শাশুড়ী), লীলা চাঁটনিস (মা), রেবতী (পার্বতীর মক ভগ্নী কমলা), ডেভিড, নানা পলসীকর, মোহন চোটি, কানহাইলাল প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবিটি সাদা-কালো ফোটেোগ্রাফিতে নির্মিত হওয়া সত্ত্বেও এর কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি সাধারণ মান রক্ষা করবার প্রয়াস দেখা যায়। ছবির ছাঁখানি গানের মধ্যে “মেরী গাড়ী উড়ন খটোলা” এবং “হমে তুম সে মোহাব্বৎ হৈ মগর হম কহ নইী সনতে” গান দু’খানি উপভোগ্য। জেমিনীর “আউরং” একটি প্রায়-অবিবাস্য আদর্শবাদী চিত্ররূপে চিত্রিত হবে!

—নাসীকর



‘মহাবিশ্বলী অরবিন্দ’ চিত্রের

সংগীত গ্রহণ
একোই ফিল্মের ‘মহাবিশ্বলী অর-বিন্দ’ চিত্রের সংগীত গ্রহণ গত ১৩ জুলাই টেকনিক্যালিস্ট স্টুডিওয় গ্রহণ করেছেন সংগীতপরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। দেশাত্মবোধক গান ছাড়াও সুসৌন্দর্যবর্ণ রচিত দুটি গানে কন্ঠদান করেন সম্ভা মুখোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। এছাড়া আরও মহোপাধ্যায়ের কন্ঠে একটি গান গৃহীত হয়। এ কে বানার্জি প্রযো-জিত এই মহান জীবনী-চিত্রটি পরিচালনা করেছেন দীপক গুপ্ত। নাম-ভূমিকায় রয়েছেন নিম্নলিখিত ব্যক্তি।

‘খেরা’ মূর্তি-প্রতীকিত
শ্যামল মিত্র প্রযোজিত ও সংরক্ষিত রূপক গোষ্ঠীর ‘খেরা’ শীর্ষক শ্রীশ্রী বসন্তী প্রযুক্তি চিত্রগ্রহে মূর্তিলাভ করেছে। গীতা সেন রচিত এ কাহিনীর মূখ্য চরিত্রে রূপ-দান করেছেন রাধাবী মুখোপাধ্যায়, অনপ-কুমার, তরুণকুমার, বিকাশ রায়, বিন্ধ্য যোব, জামেশ মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যো-পাধ্যায় ও প্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

আলয় মূর্তিপ্রাণে ‘প্রতিদান’
জীবন-মুখে সংগ্রাম চালিয়ে যে মানবটি অপরের দর বেধে দিল, নিজের ফ্রান্সিস দিয়ে যে মানবটি ভাই-এর চকর পথে আলো জ্বলে দিচ্ছিল, সেই দাদা-ভাই-এর গল্প এর-বি প্রোডাক্সনের ‘প্রতিদান’ আলয় মূর্তিপ্রাণে। জয়দেব বন্দ ও শচীন ঘোষ প্রযোজিত এই জীবনমুখের ধরোয়া ছবির কাহিনী রচনা করেছেন পরি-চালক অজিত গাঙ্গুলী স্বয়ং। কয়েকটি বিশেষ চরিত্র রূপ দিয়েছেন কালী বন্দ্যো-

পাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, জহর রায়, সুখেন দাস, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করান ভট্টাচার্য, কালী চক্রবর্তী, প্রীতি মজুমদার, রুমা গুহ-ঠাকুরতা, অনজা ঘোষ, সুচীতা বন্দ্যো-পাধ্যায়, মলিনা দেবী, কাজল গুপ্তা আরও অনেকে।

সংগীতপরিচালনা, সম্পাদনা ও চিত্র-গ্রহণে আছেন, যথাক্রমে শৈলেন মুখো-পাধ্যায়, বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়, দীনেন গুপ্ত। প্রধান কর্মসূচির কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিবেশক—চাদুলতা ফিল্মস ও বেল্লী পিকচার্স।

‘দ্বিবার্ষিক কাব্য’র চলচ্চিত্রায়ণ
বাংলা সাহিত্যের অন্যতম রচনা দ্বি-বার্ষিক কাব্য-র চলচ্চিত্রায়ণ শুরু করেছেন পরিচালক বিমল ভৌমিক ও নৃত্যায়ণ চক্রবর্তী। মনিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত প্রথম চরিত্রাবলীতে অভিনয় করছেন রাধাবী মুখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, অঞ্জন ভৌমিক, অন্তা গুপ্তা ও কানু বন্দ্যোপাধ্যায়। আলোকচিত্র গ্রহণে রয়েছেন কক চক্রবর্তী।

‘প্রস্তর স্মৃতি’ মূর্তিপ্রতীকিত
জাহাঙ্গীর প্রতিষ্ঠানের ‘প্রস্তর স্মৃতি’র অনতিবিলম্বে রাধা, পদ্ম প্রভৃতি প্রেক্ষা-গৃহে মূর্তিলাভ করবে। আশুতোষ মুখো-পাধ্যায়ের এই জনপ্রিয় কাহিনীটির চিত্ররূপ নিয়েছেন পরিচালক সঞ্জয় দত্ত। প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন সৌমিত্র চট্টো-পাধ্যায়, সন্দা বার, বিকাশ রায়, জয়পা-কুমার, তরুণকুমার, দীপালি রায়, সিল্পী বরু, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনমতী চৌধুরী। এস বি ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

‘সুরোরাণীর সাথ’ চিত্রগ্রহণ চলছে :
হাটনে নগর পরিচালিত ‘সুরোরাণীর সাথ’ ছবির নির্মিত চিত্রগ্রহণ

শ্রীঅতপ নিবাসিত
— নাট্যশালা —

স্টার

কালজয়ী নাটক !

মহাবী

৭ : রচনা ও পরিচালনা :
বেঙ্কমারায়ণ বসু
দৃশ্য ও আলোক : জমিদার বন্দু
সুরকার : কালীদাস সেন
গীতিকার : পদুমক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহুসপতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার

— ৪ ন্দ্রপাশে —

কানু বন্দ্যোপাধ্যায় || অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় || অপর্ণা
সেন || সিল্পীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় || হরেন্দ্র চট্টো
বন্দ্যোপাধ্যায় || সত্যজিৎ বসু || গীতা
সেন || প্রমোদ বসু || ব্যাসনাথ
চক্রবর্তী || জয়দেব বন্দ্যোপাধ্যায় || শৈলেন
মুখোপাধ্যায় || বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় || আশা দেবী
জয়দেব বন্দ্যোপাধ্যায় ও কানু বন্দ্যোপাধ্যায়

এগিয়ে চলেছে। প্রীনাগ ইতিমধ্যেই পক্ষ-
কালেরও বেশী একটানা শূটিং করে ছবি
করেকটি গুরুত্বপূর্ণ অংশের কাজ শেষ করে
ফেলেছেন। আশাপূর্ণা দেবী রচিত এক
মহাশয়ী সমাজআলোচনা আলোচ্য ছবির
বিষয়বস্তু। চিত্রনাট্য ও অতিরিক্ত সংলাপ
রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। ছবিখানা
প্রযোজনা করছেন দলোয়ী চৌধুরী ও
বরুণ মিত্র। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছেন
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, সুমিত্রা
সান্যাল, ছায়া দেবী, বিদ্যা রায়, অজয়
গাঙ্গুলী, জয়রায়, সমর মল্লিক, বংকিম
বোষ প্রভৃতি।

শোমিত্র

‘পহেচান’ চিত্রের শক্তিবহর

প্রযোজক-পরিচালক শোহনলাল কানো-
য়ার তাঁর রচিত ছবি ‘পহেচান’র শক্তিবহর
গত ৫ জুলাই রূপতারা স্টুডিওর পালন
করলেন। ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে
মনোনীত হয়েছেন মনোজকুমার ও বিবিতা।
সংগীতপরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শঙ্কর
জয়কবিশ।

লজ্জিতপ্রতীকিত ‘জনাল’ চিত্র

পরিচালক হানি ভট্টাচার্যের ‘জনাল’
চিত্রটি আগামী মাসে সর্বভারতে মুক্তি
পাবে বলে আশা করা হচ্ছে। ছবিটির মুখ্য
করেকটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন মালা
সিনহা, বিশ্বজিৎ, জিনি ওয়াকর, সুজিত-

কুমার, তরুণ বসু, অসিত সেন, হেলেন ও
নিরুপা রায়। ছবিটির সুর সৃষ্টি করেছেন
লক্ষ্মীকান্ত শ্যাহেলাল।

মুখিত প্রেক্ষার

মহাশেবতা। নামের সঙ্গে এমন চেহারা
এবং চরিত্রের মিল বড় একটা দেখা যায় না।
মহাশেবতার বিষয়ে ব্যাপারটা আকর্ষক হলেও
পাত্রটি কিন্তু নিতান্তই প্রোচ। তার ওপর
দোষের। প্রথম পক্ষের ছেলের বড় পর্যন্ত
আছে। তবু এ বিষয়ে কোন প্রতিবাদ
করেনি মহাশেবতা। সে নিজেকে ভো মত
দিয়েছে। মানুষটাকেও দেখেছে। তাহলে
মহাশেবতার কথায় বলি—মানুষটির মুখ
দণ্ডিত, তার মধ্যে সন্ত্রাস, শাচিভা, সঙ্কোচ
সব জড়িয়ে এমন কিছু, যা আমি এর আগে
কোন পুরুষের চোখে দেখিনি। যার কাছে
আপনা থেকেই মাথা নুইয়ে পড়ে। চক্ষু
হাঁদ হৃদয়ের দর্পণ হয়, আমি সেদিন আমার
মুখের উপর কণেকের তরে প্রসারিত সেই
দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তাঁর হৃদয়ের রূপটিও
দেখে নিয়েছিলাম। ঐটুকুই আমার সংবল।
‘ঐটুকু’ কেন বলছি? ওর চেয়ে বড় সম্বল
ওর চেয়ে বহুস্তর আশ্রয় মেয়েদের কাছে আর
কী আছে? কিন্তু আমার সমবয়সী বন্ধুরা
কেউ আমাকে সমর্থন করেনি। তারা দেখেছে
দোষের প্রোচ বর, দুজনের বয়সের দূরত্ব
বাবধান। প্রথম পক্ষের বড় বড় ছেলেমেয়েরা
যারা কখনই আমাকে প্রীতির চোখে দেখবে
না। গজনা দেবে, অপমান করবে। আমি
প্রতিবাদ করিনি। মনে মনে শুধু বলছি,
এসব একাদিকে, আরেক দিকে একজন হৃদয়-

বান পুরুষ যার কাছে থেকে আমার ভিতরে
যে নারী আছে সে প্রথম সম্মান পেয়ে ধনা
হল। ওর ছায়ায় বসে আমি পৃথিবীর
সমস্ত অসম্মানের বিরুদ্ধে লড়ায়ে পারব।

মহাশেবতার সেই হৃদয়বান পুরু-
ষামীর নাম সত্যীনাথ। বিরাট মনোহারী
দোকানের মালিক। তিনি ওষুধ-পত্রের
অংশটা দেখতেই আর তাঁর ছেলে রতিনাথ
মনোহারীর দিকটার ভার নিয়েছিল। তবে
বিশ্বস্ত কমচারীরাই আসল ঝুঁকটা সাম-
লাতো। বিশেষ করে ওষুধের দোকানটা বৃশ
দীনুকাই চালাতেন। পৈত্রিক ব্যবসা বলেই
সত্যীনাথের তেমন পরিশ্রম করতে হ’ত না।
দাঁড়া ব্যবসা চলে যাচ্ছে। তবে প্রথমা
স্ত্রীর মৃত্যুর পর সত্যীনাথ কেমন যেন
উদাসীন হয়ে পড়েছিলেন। দীনুকার
ওপর সবকিছু দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে সত্যীনাথ
বংশাবনবাসী পিসমার কাছে গিয়ে উঠে-
ছিলেন। এবং সেখানে গিয়েই তো এই
গন্ডগোল। শেষবরসে পিসমার পাড়া-
পাড়িতে মহাশেবতাকে বিয়ে করতে বাধ্য
হলেন সত্যীনাথ।

মহাশেবতাকে নিয়ে ফিরলেন সত্যীনাথ।
প্রথমটা কেউ বিশ্বাস করতে পারেনি সত্যী-
নাথের এই বিষয়ের ব্যাপারটা। শেষে রতি-
নাথের বড় ধাতুস্থ হবার পর শব্দ-রহা-
শয়ের এই বিবাহ-সংবাদ পৌছতে পৌছতে
হাঁপিয়ে উঠলো। শেষে রীতিমত একটা
কৌতুহলী জনতা বাড়জো বাড়ির ঘর,
উঠান সব মাথার করে তুললো। শব্দ হয়ে
যায় বধূবরণের পালা।

স্বামীর হৃদয়-বর্ম ছাড়া আরো একটা
আচ্ছাদন ছিল মহাশেবতার। তার নিজের
মনের দুচ্ছতা, এখানকার সবকিছুর জন্যে
তার প্রস্তুতি। একে একে আশ্রয়-কুটুম্বের
নিশা এবং অপবাদ ইজম করে যেতে হল
মহাশেবতার। কোনরকম প্রতিবাদই সে
করেনি।

সত্যীনাথের মধ্যেই নিজেকে পূর্ণ করে
পেরিয়েছিল মহাশেবতা। স্বামীর সেবা-যত্ন,
আরাম-বিধামের ব্যবস্থা করেই তার সময়
চলে যেত। বিষের কয়েক বছর পর মহা-
শেবতার কোলে প্রথম সন্তান এলো।
ছেলের মধ্যে একদিন মহাশেবতা পূর্ণ-
তর হল। এর মধ্যে সত্যীনাথের পরি-
চিত উকিল বন্ধু নিমল গাঙ্গুলীর
সঙ্গে মহাশেবতার পূর্ব পরিচয় অবিকৃত
হল। ফলে এই নিবান্থর পুরীতে এক
পরিচিত জনের আগমনে মহাশেবতা কিছুটা
সঙ্গ পেলে। মহাশেবতার নিয়সংগ ভাবনে
নিমলের আগমনটা সত্যীনাথের কোন দৃষ্টি-
কট, মনে হয়নি। কিন্তু বাইরের লোকেরা
এ নিয়ে কথা তুললো। মহাশেবতার ঐশ্বর্যের
বাধে ক্রমাশঃ শিথিল হয়ে আসছিল।

সত্যীনাথ নিজের এসবের তীব্র প্রতিবাদ
জানালেন। কিন্তু বাইরের লোকেরা
কিছুতেই তা সহজভাবে মেনে নিল না।
শেষে এই দুর্নামের জেরটা আর এক
দৃষ্টিনাকে ডেকে আনে।

তখন সত্যীনাথ বোঁচে নেই। হঠাৎ
কানসার রোগে তিনি মারা যান। মৃত্যুর
আগে তিনি সমান ভাগে তাঁর সম্পত্তি স্ত্রী

গলার ব্যাথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে

পিউমিলেট

(থ্রোট লজেন্স)

ভেকজগুন সম্পন্ন এই থ্রোট লজেন্স গলার ব্যাথা
ও কাশিতে আরাম দেয়। ফারাক্সাইটিস ও
ল্যারাক্সাইটিস জনিত প্রসাহকে উপশম করিয়া
ধ্বাসযন্ত্রকে সিন্ধ করে এবং শ্বাস্তাবিক নিশ্বাস
প্রশ্বাস নিতে সাহায্য করে।



BENGAL CHEMICAL

CALCUTTA • BOMBAY • KANPUR • DELHI



‘শাজার কাটা’ মঞ্চরতে উপস্থিত ঘোষ, বাসবী নন্দী, সীতামুখোপাধ্যায়, কানন দেবী, সুলতা চৌধুরী ও পরিচালক মঞ্জুদে। —ফটো : অমর্তে

এবং দুই ছেলেকে উইল করে দিয়ে গেছেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত রতিনাথ সমস্ত সম্পত্তি আত্মসংকরণের জন্য মহাশেবতার বিরুদ্ধে কোর্টে কেস টেকে দিল। ফলে মায়ালা চললো। মহাশেবতার পক্ষে ওকালতি চালালো নির্মল। শেষে মহাশেবতারই জয় হল। কিন্তু রতিনাথ শেষ প্রতিশোধ নিল মহাশেবতার সঙ্গে নির্মলের অবাধ মেলা-মেশার কংসটি রটিয়ে। ভাগ্যের এমনটাই পরিহাস যে মহাশেবতার একমাত্র ছেলের হাতেই রতিনাথকে মৃত্যুবরণ করতে হল।

মহাশেবতার জীবন নিয়ে এ কাহিনী রচিত বলেই গল্পের নামকরণও ‘মহাশেবতা’। জরাসন্ধ রচিত এ কাহিনীটির চিত্ররূপ সিঙ্ছেন পরিচালক পিনাকী মুখোপাধ্যায়। বিকে প্রোডাকশন্সের এ ছবিটির চিত্রগ্রহণ বর্তমানে অন্তর্গত হচ্ছে। প্রধান চিত্র-গল্পিত অভিনয় করছেন : মহাশেবতা—অঞ্জনা ভৌমিক, সতীনাথ—সোমিত চট্টোপাধ্যায়, নিমলা—অনিল চট্টোপাধ্যায়, রতিনাথ—আনন্দ মুখোপাধ্যায়, মেনেকা—শমিতা বিশ্বাস, দিনুকা—জহর গাঙ্গুলী, পিসিমা—মলিনা দেবী, ভজার মা—গীতা দে এবং মহাশেবতার মা—ছায়া দেবী।

মুক্তিওকর্ষ

আনন্দিকা কলাসংগম নির্বাহিত
‘অদাকার’ নাট্যগোষ্ঠীর ‘টাই আখর প্রেমকা’ :

স্বাধীন ভারতে নাট্য আন্দোলন যে শূন্য বাঙালীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে প্রত্নগতিতে বিস্তৃতি লাভ করেছে, এ তথ্য সম্পর্কে আমরা যত শীঘ্র অবহিত হই, ততই মঙ্গল। এমন কি, আমাদের এই

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই হিন্দী, গুজরাটী, মারাঠী, তামিল প্রভৃতি ভাষায় রচিত নাটক কি পরিমাণে অভিনীত হয় এবং সেইসব অভিনয়ের মাধ্যমে নাট্যধারণা—চিন্তা-বুঁচি, অভিনয় রীতি ও কৌশল, নাট্যপ্রযোজনার ব্যবহৃত আঙ্গিক, মণ্ডসজ্জা, সাজসজ্জা প্রভৃতি সম্পর্কিত অগ্রগতির কি বিচিত্র নিদর্শনের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে আমাদের সম্যক ওয়ারীকবহাল হওয়ার যথেষ্টই প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে করি। নইলে একদিন আমরা সর্বসম্মত আবিষ্কার করণ, খরগোসকে কচ্ছপ অনেক পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। উন্নয়ন আত্মতৃষ্টির ভাব আমরা অচিরে যত বেশী পরিহার করতে পারি, ততই ভালো।

এই বছর জানুয়ারী মাসে ‘অদাকার’ নাট্যগোষ্ঠী তাদের প্রথম নাট্য নিবেদন ‘আওরাজ’ (জৈ. বি. প্রিন্সেলে রচিত ‘আন ইনস্পেক্টর কল্‌স্’-এর হিন্দী রূপান্তর) মণ্ডস্থ করে রসিক দর্শকবৃন্দের প্রশংসা অর্জন করেন। ‘টাই আখর প্রেমকা’ এঁদের তৃতীয় নিবেদন। এটি মারাঠী লেখক বসন্ত কানোটেকর রচিত মূল নাটক থেকে বসন্তদেব দ্বারা হিন্দী ভাষায় অনূদিত। তিনটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ এই নাটকটির সংঘটনস্থল হচ্ছে প্রোফেসর মাতুন্ড বর্মার বসবাস ঘর। তাঁর ঘরে বাবলী বাজা নামে একটি ছেলের প্রেমে পড়েছে এবং তাঁর ছেলে বাচ্চু ঠিক কোন্ মেয়ের প্রেমে পড়া যায়, তাইই জন্যে মাথা ঘামাচ্ছে। বাবলীর একান্ততা আছে; সে চট করে বাজাকে বিয়ে করে ফেলল। কিন্তু বিয়ের পরই দু’জনেরই ধারণা হল, তারা ভুল করেছে। প্রেম এক জিনিস, আর বিয়ে করে সংসার করা সম্পূর্ণ আর এক জিনিস। প্রোফেসর তাদের বোঝালেন আপোষ-মীমাংসার মাধ্যমেই জীবন-তরঙ্গী বাইবার চেষ্টা করা উচিত এবং তিনি তাঁর নিজের দাম্পত্যজীবনের দৃষ্টান্ত তাদের সামনে তুলে ধরলেন। ওদের

একটি শিশু জন্মগ্রহণ করে ওদের সমস্যার সমাধানের পথ সহজ করে দিল। কিন্তু বাচ্চুর বিয়ে করাই হল না, অনেক ভেবে-চিন্তে সে বাক বিয়ে করবে বলে প্রস্তাব করতে উদাত হল, সে বিলম্বমতও কিন্তু না করে তাকে জানিয়ে দিলে—সে বাকদত্তা এবং বিবাহ করতে চলেছে।

‘টাই আখর প্রেমকা’ প্রধানত হাসির নাটক এবং বেশীর ভাগই সংলাপনির্ভর। কিন্তু রসালো সংলাপ উপভোগ করবার লোকের অভাব ছিল না ১২ই জুলাই স্থানীয় হিন্দী হাইস্কুলের প্রেক্ষাগৃহে। প্রোফেসর, পন্ডিভজী, বাবলী ও বাজার ভূমিকায় যথাক্রমে পরিচালক কৃষ্ণকুমার, আশ্বানন্দ, সুখমা সাংগল ও রবি যাজক সারা প্রেক্ষাগৃহকে প্রায় সারাক্ষণ হাসির হুল্লোড়ে মাতারে রেখেছিলেন। অপর তিনটি ভূমিকায় সুলীলা মিত্র, সুলীল কেজরীওয়াল ও নির্মলা সিংহও উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

অত্যন্ত কৌশলে ও শিপসম্মতভাবে মণ্ডপরিচালনা করেছেন নির্মল গুহরায়। অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রযোজিত হয়েছে নাটকটি পরিচালক কৃষ্ণকুমার দ্বারা।

‘পারবে না এদের সংগে’

নবনাট্য আন্দোলনের অংশীদার হয়ে বেশব নাট্যগোষ্ঠী মণ্ডপারাগে সুগভীর সমাজচেতনা ও জীবনের নির্মম সত্যের রূপকে স্পষ্ট আলোর উদ্ভাসিত করে তুলতে রতী হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে ‘চতুরঙ্গের নাম উল্লেখযোগ্য। সাম্প্রতিক নাট্যানুশীলন ও নাট্যভিনয়ের গভীরে যারা প্রবেশ করেছেন, তাঁদের মধ্যে ‘চতুরঙ্গের নাট্যপ্রযোজনা রীতির একটা নিবিড় পরিচিতি আছে নিশ্চই। এই সংস্থার শিল্পিবৃন্দের নাট্যচর্চা শৃঙ্খমাত্র অবৈগ-বিন্দু মাত্র নয়, বাস্তবজীবন উপলব্ধির একটা প্রোজেক্ট প্রচেষ্টা। তাই এঁদের সবক’টি নাটকেই রূপলাভ করেছে দর্শনীয় শ্রেণীর জীবনযন্ত্রণা আর সুখ-সুখের



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত চিত্রকলা চিত্রে উত্তমকুমার।

—ফটো : অমৃত

জীবনের অলো পাওয়ার জন্য অবিচলিত সংগ্রাম। আজকের দিনের সবচেয়ে বড় সমস্যা কৃষক ও শহর থেকে দূরে গ্রাম্য-জীবনের অভাবে এঁদের দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে। এঁদের সাম্প্রতিক নাট্য-প্রযোজনা সতীনাথ ভাদুড়ীর 'পারবে না এদের সপে'

নাটকেও সমাজ-জীবনের একটা বিশিষ্ট দিক মূর্ত হয়ে উঠেছে।

'পারবে না এদের সপে' সংজ্ঞা বিচারে একটি উপভোগ্য মনোরম কৌতুক নাটক। কৌতুকের আড়ালে উদ্ঘাটিত হয়েছে সমাজের বিশেষ এক শ্রেণীর মানুষের কথা,

মুনাকা বাবের জীবনের একমাত্র স্বপ্ন। মুনাকার মানদণ্ডেই সবকিছু এঁদের কাছে বিচার্য, নীতিবোধ, মানবতাবোধ, মর্যাদা-বোধ কিছাই এঁদের অভিধানে লেখা নেই। এই মুনাকাখোর শ্রেষ্ঠজীবনের এক বাস্তব জীবন শ্লেষাত্মক ভংগিমায় রূপলাভ করেছে এ-নাটকে। নির্দেশক বরুণ দাশগুপ্ত অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এবং সমাজসচেতন দৃষ্টিকোণ থেকে এই নাটকটি যথেষ্ট রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। বলতে কোন সন্দেহ নেই, অন্যান্য নাটকের মতো, এই প্রচেষ্টাতেও তিনি সফল হয়েছেন।

নাটকের প্রতিটি দৃশ্য প্রায় সুগৃহীত এবং শিল্পীদের ভাবভংগিমায় এমন একটা আন্তরিকতা ছিল যে, তাতেই নাটকের তীব্র বাগ্ম প্রাণেচ্ছল ধারায় উৎসারিত হয়েছে এবং তাতেই দর্শকদের অন্তরের অন্দরমহলে অন্তর্নিহিত বস্তব্য পৌঁছে গিয়েছে। এই নাটকের প্রায় প্রতিটি কথাত্রেই দর্শক হাসবেন, কিন্তু অবিরাম হাসির স্লামবনে প্রচ্ছন্ন সত্য কখনো হাসকা হয়ে ভেসে যাবেন। শিল্পীদের সংঘবন্দ্য অভিনয়-সৌকর্য্যই হোল এই সাধকতার ভিত্তিভূমি। সৃজন সেনগুপ্তের শ্রেষ্ঠজীবীর ভূমিকায় অভিনয় একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রচিত্রণ। শিল্পীর অসামান্য অভিনয়-প্রতিভা স্বাক্ষরিত হয়েছে এই চরিত্রাভিনয়ে। অভিনয়ে অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন শ্রেষ্ঠগায়ীরূপে গীতা প্রধান। কথায় ও ভংগীতে এমন একটা স্বাভাবিকতা তিনি এনেছেন যার ফলে সমগ্র নাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্যান্য চরিত্রে সাধক অভিনয় করেন অনিমেষ চক্রবর্তী, জয়শ্রী কর, সুধাময় গোস্বামী, ধীরাজ চ্যাটার্জী, অরুণ সেনগুপ্ত, সলিল সেন।

|| চতুর্দশ ||

গত ৬ই জুলাই ইউনাইটেড স্টেট ইন-ফরমেশন সার্ভিস ট্রািশঙ্কায়তনে একটি সফল নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করেন। নাটক ছিল চতুর্দশের জনৈক মৃত্যু। নাটকটি আর্থার মিলারের 'ডেথ অফ এ সেলসম্যানের' অনুবাদ। এক সেলসম্যানের স্বপ্নের অপ-মৃত্যুকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এ-নাটকের ভিত্তিভূমি। উপস্থাপনায় আমাদের দেশের পরিবেশকে অটুট রাখা হয়েছে।

সেলসম্যান শব্দের স্বপ্ন দেখতো তার সংসারের সীমাহীন সুখসমৃদ্ধির, স্বপ্ন দেখতো দুই ছেলের সোনালী ভবিষ্যৎ। আশা করতো তার প্রতিটি স্বপ্ন নতুন রঙে নতুন আলোয় রূপ পাবে, কিন্তু রুঢ় ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে শেষপর্যন্ত আজন্মলালিত স্বপ্ন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেলো। স্বপ্ন-ভাঙার নিঃসীম যন্ত্রণাকে সহ্য করতে না পেরে সে আত্মহত্যা করলো। নির্দেশক অসীম চক্রবর্তী অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে নাটকটিকে একটি সংহত রূপে যথেষ্ট উপাখ্যাত করতে পেরেছেন। তাঁর প্রয়োগ-পরিষ্কারণের বেশ কিছু জায়গায় একটা উন্নত ধরনের শিল্পচিন্তার আভাস ফুটে উঠেছে।

যথেষ্ট অনেক নতুন আঙ্গিক ব্যবহার করা হয়েছে এবং এতেই নাটকের গতি

একটা স্বতন্ত্র রীতিতে প্রবাহিত হয়ে পরিণতির সীমা ছুঁয়েছে। মণ্ডসজ্জা, আলোকসম্পাতের বিভিন্ন কাজ সীতা সুন্দর। স্বপ্নের দৃশ্যের অবতারণায় নাট্য-নির্দেশকের সূক্ষ্ম মানসিকতা ধরা পড়েছে। শিল্পীদের দলগত অভিনয় সীতা প্রশংসা করার মতো। প্রায় প্রতিটি চরিত্রের অভিনয়ই স্বচ্ছন্দ, সার্বজনীন। অসীম চক্রবর্তী 'শলধর সামন্ত' দর্শকদের ভালো লাগেছে। লোকজী চরিত্রে চিত্রা মণ্ডলের সংবেদনশীল অভিনয় সীতা প্রশংসা করার মতো। অন্যান্য ভূমিকার অভিনয় করেন : জিতেন ঘোষ, লোকনাথ দে, পিন্টু চট্টোপাধ্যায়, বারানী মৃধোপাধ্যায়, বাবু সরকার, সত্য দাশগুপ্ত, দীপঙ্কর দে, রঞ্জিত চক্রবর্তী, মোহন মৃধোপাধ্যায়, শ্যামল চট্টোপাধ্যায়, রজন রায়, রেণু ঘোষ, কালিদাস ঘোষ, রাধা ভট্টাচার্য।

১১ প্রতিযোগিতা

চন্দননগরের নাট্যসংস্কৃতি পরিষদ পূর্ণাঙ্গ সামাজিক নাটকের অভিনয় প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। যোগদানের শেষ তারিখ ৩১শে জুলাই। যোগাযোগের ঠিকানা—সুরপাড়া, বাগবাজার, চন্দননগর।

১২ নাট্যভূমি শিল্পীগোষ্ঠী

নাট্যভূমির প্রযোজনায় সম্প্রতি মণ্ডসজ্জা হোল তরুণ নাট্যকার সুনীত মৃধোপাধ্যায়ের নাটক 'দুর্ভাগ্য'।

সাম্প্রতিক কালের সমাজ ও মানুষের

বিভিন্ন সমস্যাকে কেন্দ্র করে প্রদীপ্ত এক বিশ্বাসের কথা ঘোষিত হয়েছে এ-নাটকে। নাট্যকার দুটি পরিবারের স্বতন্ত্র চিন্তাধারার অবিরাম সংঘর্ষকেই নাটকের প্রাণবন্তরূপে পরিষ্কৃত করে তুলেছেন। প্রতিটি শিল্পী অভিনয়ের মধ্যে অভ্যন্তর নিষ্ঠার সংগে এই সংঘর্ষকেই রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন, সবাই এই চেষ্টার সফল না হোলেও নাটকের গতি মোটামুটি অব্যাহতই থেকেছে। নাট্য-নির্দেশনায় সূক্ষ্ম মানসিকতার পরিচয় দেন গোপাল দাস। কয়েকটি চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন পঙ্কজ ভট্টাচার্য, তপন দত্ত, সুনীল মোদক, বিশ্বনাথ দে, তপন রায়-চৌধুরী, সীমা গুহঠাকুরতা।

১৩ উত্তরপাড়া থিয়েটার কণ্ঠার

উত্তরপাড়া থিয়েটার কণ্ঠার শিল্প-বৃন্দ সম্প্রতি মণ্ডসজ্জা করেছেন বীর মৃধোপাধ্যায়ের 'সংজ্ঞাসিত'। অভিনয়ে নাটকের অন্তর্নিহিত বক্তব্য পরিষ্কৃত হয়ে উঠতে বাধা পায়নি। শব্দ চ্যুটিজির নির্দেশনায় যে কজন শিল্পী সার্থক অভিনয় করেন, তাঁরা হোলেন জগৎজ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায় (রতন), বিশ্বনাথ ঘোষ (চন্দ্রমাধব), সনৎ চট্টোপাধ্যায় (হর্ষনারায়ণ)।

১৪ দিল্লীতে নাট্যোৎসব

দিল্লীতে জাতীয় নাট্যবিদ্যায়তনের প্রযোজনায় পঞ্চকালব্যাপী নাট্যোৎসব সম্প্রতি শেষ হয়েছে। এতে সাফল্যের সংগে কয়েকটি

পূর্ণাঙ্গ ও একাংক নাটক অভিনীত হয়। অভিনয়ের আঁগাংক, বক্তব্যের স্নাতদ্রো প্রায় প্রতিটি নাটকেই সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে উঠতে পেরেছে। মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে দুটি নাটক 'অধ্বংগ (পূর্ণাঙ্গ) ও 'চক্র' (একাংক), হিন্দী ভাষায় অভিনীত হয়। অন্যান্য কয়েকটি নাটকের মধ্যে ছিল বাংলা একাংক অস্তিম সংলাপ, স্যামুয়েল বেকটের 'ওয়েটিং ফর গোধো' এন্টিগন, শ্টিভ-বাগের 'দি স্ট্রংগার' প্রভৃতি।

সঙ্গীতের মৃত্যু

সম্প্রতি টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া ক্যাপ ডিপার্টমেন্ট ড্রাম্যাটিক ক্লাবের শিল্পী সভায় মণ্ডে উপস্থাপনা করলেন শচীন ভট্টাচার্যের 'সঙ্গীতের মৃত্যু'। সুন্দর পরিবেশনা ও দলগত অভিনয় সর্বাধিক প্রশংসার দাবী রাখে। মণ্ডস্থাপিত, আবহসম্প্রীত ও পরিচালনায় অরূপ বসু স্মরণযোগ্য। পরিচালনায় পরিচালকের নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। নাটকের একটি বিশেষ চরিত্রে তাঁর অভিনয়ও সুন্দর। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে বীরা সৈদন অভিনয় মৃহুতটি প্রাণবন্ত করে রেখেছিলেন তাঁরা হলেন সুবর্ণ কান্তি বসু, প্রকাশ ভদ্র, প্রভাত বসু, আলোক চৌধুরী, অসীম মৃধোপাধ্যায়, সবেল বসু, ফরিদ পাল, তরুণ-তপন বসু, শঙ্কর ঘোষ, দিলীপ চক্রবর্তী,



থেরা চিত্রে মাধবী মৃধোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, বিশ্বনাথ ঘোষ ও তরুণকুমার

প্রথম চক্রবর্তী, মৃগারী চক্রবর্তী ও পঙ্কজ ধর। শ্রী ভূমিকার শিল্পী ছিলেন বেলায় রায় ও রীতা হালদার।

১। তিনলুকিয়ান নাট্যভিনয় ৷

আসামের তিনলুকিয়াতে রেলওয়ে সপ্তাহ উপলক্ষে তিনটি নাটক অভিনীত হয়। নাটক তিনটি হোল : 'গেটম্যান', 'উনপঞ্চাশ নম্বর মেস', 'হিহ'তেও জিয়াই থাকে' (অসমীয়া)। প্রথম নাটক দুটি পরিচালনা করেন 'বৈতালিক গোষ্ঠী'। অভিনয়ে প্রশংসার দাবী রাখেন দিলীপ বক্সী, প্রদ্যোৎ লাহিড়ী, অমল সরকার, অরুণ ঘোষ, জিতেন চক্রবর্তী, মনমথ সরকার, ভরুণ চক্রবর্তী, কাজল আইচ, বিমল ঘটক, দীপ্তি ভট্টাচার্য।

০ নতুন নাটক ০

'নক্সার' শিল্পীবৃন্দ মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'মৃত্যুসংবাদের' সফল নাট্য-প্রযোজনার পর এবার মঞ্চস্থ করতে চলেছেন একই নাট্যকারের নাটক 'চন্দ্রলোকে অশ্বিন-কাণ্ড' (মৃত্যুসংবাদের দ্বিতীয় পর্বাঙ্ক)। মৃত্যু অঙ্গনে এ-নাটক অভিনীত হবে আগামী ২৬শে জুলাই। নির্দেশনা, মঞ্চপরিচালনা ও আলোকসম্পাতে রয়েছেন যথাক্রমে শ্যামল ঘোষ, তাপস বসু, স্বরূপ মুখার্জি।

'কলাপী' নাট্যসংস্থা 'হালার' অভিনয়

করে নাট্যানুগামীদের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি অর্জন করেছে। এবার এরা অভিনয় করবেন রণজিত দত্তের নতুন নাটক 'ওরা ঘুরছে'। মানসিক রোগের একটি হাসপাতালের প্রেক্ষাপটে এ-নাটক গড়ে উঠেছে। নাট্যকার স্বয়ং এ-নাটক পরিচালনা করবেন।

। 'শুভমর গোষ্ঠী' তরুণ নাট্যকার রতন ঘোষের 'ফেরা' নাটক কিছুদিনের মধ্যেই মঞ্চস্থ করবেন। এই নাটকে জীবন মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ানো আজকের সভ্যতার একটা ভাবী রূপ ভাষা পেয়েছে। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন জ্যোতিপ্রকাশ।

উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'অন্বেষার' আগামী নাটক 'নহ মাতা'। বিশ্ব-বিখ্যাত নাট্যকার ইউজিন ও নীলের 'ডেজারার আন্ডার দি এলমস্' অবলম্বনে নাটকটি রচনা করেছেন গঙ্গাপদ বসু।

কিশি মতাদ

৷ একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠান ৷

তরুণ বেতারশিল্পী দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী রেবা বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি তাঁদের বাসভবনে একটি মনোরম

সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এই ছোট্ট গানের জলসা শিল্পী-দম্পতির 'তুমি আলোর হাসি এসো আমার ডুবনে' শ্বেত-সংগীত দিয়ে শুরু হয়। অপূর্ব সেই গানের সুর, স্বতন্ত্রত্ব আবেগ যেন প্রাণের হৃৎকোষে তালে। এর পরে আরো কণিট গানের যথা দিয়ে এঁদের প্রাণোচ্ছল ভংগিমা ভাষা পায়। শেষের দিকে আরো দু-একজন শিল্পী অনুষ্ঠানে অংশ নেন। প্রীতিসিদ্ধ এই ছোট্ট অনুষ্ঠানটির কথা বহুদিন মনে থাকবে।

নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি

১৯শে ও ২০শে জুলাই নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি কৃত্তক যথাক্রমে 'ইয়ানিন গোলকীপার', 'দি হাই ওয়াল' ও 'লেনিন ইন পোলান্ড' সনসাদের জন্য প্রদর্শিত হয় এবং আগামী ২৩শে জুলাই সকাল সাড়ে দশটায় ছায়া চিত্রগৃহে 'স্কাইমাক' চিত্রটি প্রদর্শিত হবে।

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে 'ছুটি'

ভেনিস আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে অরুণতী দেবী পরিচালিত 'ছুটি' নিম্নশিত হয়েছে। আগস্ট মাসের শেষে উৎসব শুরু হচ্ছে।

গানের জলসা

ক্রিয়েটিভ ক্লাবে উপভোগ্য ঠংরী

ঠংরী সাধারণ সংগীত সম্মেলনের চেয়ে মাইফেল বা জলসায় রসোচ্ছল হয়ে ওঠে। কারণ এখানে প্রকৃত সংগীতপিপাসু শ্রোতাদের সংবেদনশীলতার উদ্ভাপ শিল্পীর কাছ থেকে রস আদায় করে নিতে পারে। ক্রিয়েটিভ ক্লাব আয়োজিত প্রবীণ শিল্পী শ্রীসুনীল বসুর ঠংরী এই সত্যকেই প্রমাণ করিয়ে দিয়েছিল গত সপ্তাহের এক সংগীতসরে।

শ্রীবসু 'গিরিজাবাবুর শিষ্য। ঠংরীর সাক্ষাৎ বস্তুত তালিম ইনি গুরুর কাছে পেয়েছেন। গাইবার মেজাজটিও শিল্পীসুলভ এবং শ্রোতাদের সংখ্যালঘিষ্ট হলেও যথি উপস্থিত ছিলেন তাঁরা অধিকাংশই শিল্পী এবং সুদীর্ঘকাল শ্রোতা। - এ ছেন পরিবেশে যেখানে সম্মান্য কাজগীর আসর যে জন্মে উঠবে এতে আশ্চর্যের কি আছে?

পুরব অংশের ঠংরীর ঢং লক্ষ্যী, বেনারস এবং গয়র বিভিন্ন ধরনের। কিন্তু ঢং বাই থাক এর রঙবাহারের সৌন্দর্য নির্ভর করে শিল্পীর পরিবেশনভঙ্গী ও মেজাজের ওপর। ঠংরীতে রসসঞ্চার করতে পারে সৃষ্টিশীল শিল্পীর সুকৃত সৌন্দর্য-বোধ ও অন্তর্ভব গাঢ়তা। শ্রীসুনীল বসু



আত্মমিক সংঘের ডানু সিংহের পদাবলী গীতিনাট্যের একটি দৃশ্য।

ফটো : অমৃত

এই দুই বস্তুর অধিকারী ত বটেই তার সঙ্গে মিশেছে উপযুক্ত শিক্ষা।

ঠুংরী লক্ষ্যসংগীত নয়। ভাবপ্রধান সংগীত হলেও ঠুংরীর নিজস্ব 'বাড়ত' ও বোল বিস্তার আছে। ধাপে ধাপে ভাব-বিস্তারের সুশৃঙ্খল পদ্ধতি দ্বারা আবেগের সম্প্রসারণ প্রকাশরীতি আছে। ঠুংরীর এই ধর্মটি শ্রীবসুর আয়ত্তাধীন। তাই তাঁর বোল বানানা অঙ্গ মূর্কী, খটকা, কান, জম-জমার সুষ্ঠু, প্রয়োগে অলঙ্কৃত হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে স্পষ্টতানের বিদ্যুৎ স্পর্শ আবেগকে তাঁর অথচ সুন্দর করে তুলে-ছিলো। ঠুংরী শেষ হলো 'কাজরী' নিয়ে। ভরা বাদ্যের উদাস সখ্যা বিরহণী নায়িকার বিরোগ-কাতর চিত্তের আতিথে মিলনের দুর্নিবার আবেগে শিহরিত। এই বিরহ-বেদনা, ঔৎসুক্য ও ব্যাকুলতার রোমাঞ্চ রঙ রস ও মাধুর্য শ্রীবসুর গানে শব্দ, ধ্বনিতে নয় চিত্রায়িত। এই অনুভব গভীর সমগ্র শ্রবণীয়।

আসর সুরে হয়েছিল সর্বত্র রায়-চৌধুরীর সেতার দিয়ে। রাগ বাগেত্রী। আলাপ দীর্ঘায়িত, গংও বিলম্বিত, মধ্য ও দ্রুত, লয়ে বিলোকিত। মীড়ের সম্ভবর খটকা ও তানের অনেক অঙ্গ এখনকার সুপ্রতিষ্ঠিত সেতারীদের প্রভাব সুপরি-লক্ষিত হয়েছে। পৃথকভাবে বিচারে সেগুলি সুশ্রাব্য, রেওয়াজী হাতের উজ্জ্বল নিদর্শন। কিন্তু সম্মিলিতভাবে দানা বেঁধে মনের মধ্যে সামগ্রিক ছাপ কতোদূর রাখতে পেরেছে বলা শক্ত। ওপরের দিকের অনেক পদ্য সুরে লাগেনি। লয়জ্ঞান প্রশংসার দাবী রাখে। কিন্তু তানে কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্যের অভাব ছিল।

অনিল ভট্টাচার্য প্রাণবন্ত সম্পদ শ্রোতাদের প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে।

রবীন্দ্র সদনে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের নৃত্যনাট্য

কলারসিকদের অন্যতম আকর্ষণ শান্তি-নিকেতন-আশ্রমিক সংঘ প্রযোজিত এদের বার্ষিক উৎসব নৃত্যনাট্য। পঁচাত্তরবাপী অনুষ্ঠানে আমরা 'রবীন্দ্র-ঐতহাবাহী' এই সংঘের কাছে একটি উচ্চমান সৃষ্টির আশা করেছিলাম। কিন্তু গতানুগতিকতার এক-ঘেরেঘেরে থেকে এরাও মুক্ত নন। নৃত্যনাট্য-গুলি দেখে সেই কথাই মনে হলো। নতুনদের মধ্যে গায়িকা সৃষ্টি মিত্রকে নৃত্যশিল্পীর ভূমিকায় উপস্থাপন। গানের বাদ্যে যিনি অনন্তনটিকে চিত্তহারী করে তুলতে পারতেন—তাঁর নৃত্যে অবতরণ, নৃত্যভিনয়ে কোনো রস ত সৃষ্টি করতে পারেনি, উপরন্তু সংগীতের প্রতি মনোযোগ কেবলমাত্র হওয়ার সঙ্গীতরসোপভোগে নায়া দাবী থেকেও শ্রোতাদের বঞ্চিত করেছে। এটা কি উচিত হলো? এক-এক



আশ্রমিক সংঘের তাদের দেশ গীতিনাটের একটি দৃশ্য। দোলনচাপা দাশগুপ্তা, জয়া ভট্টাচার্য ও স্বাভী রায়।
—ফটো : অমৃত

সময় এমন হয়েছে নৃত্য ও সংগীত দু'পথে ধাবিত। কারো সঙ্গেই কাণো মিল নেই যার ফলে কবিগুরুদেব নাট্যকাব্যের ভাববস্তুর দানা বেঁধে উঠতে পারেনি। এই ছন্দপতনের অসঙ্গতি দর্শকদের পীড়া দিয়েছে।

'মায়া' খেলা' ছাড়াও এদের পরি-বেশিতব্য ছিল 'তাদের দেশ', 'ভানু-সিংহের পদাবলী', 'বাল্মিকী প্রতিভা', 'চিত্রাঙ্গদা'।

'মায়া' খেলার একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় (অমল) ছিলেন অশোকতরু পদ্মো-পায়ায়। গানের সঙ্গে সঙ্গে মাইকের কাছে গিয়ে মরীচাভাব হাত নেড়ে নেড়ে তিনি যেন অস্থিরভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন কণ্ঠ-শিল্পীকে নাট্য রূপায়ণের ভূমিকায় অভিনয় করলে তাঁকে কী পরিমাণ বিশদে ফেলা হয়।

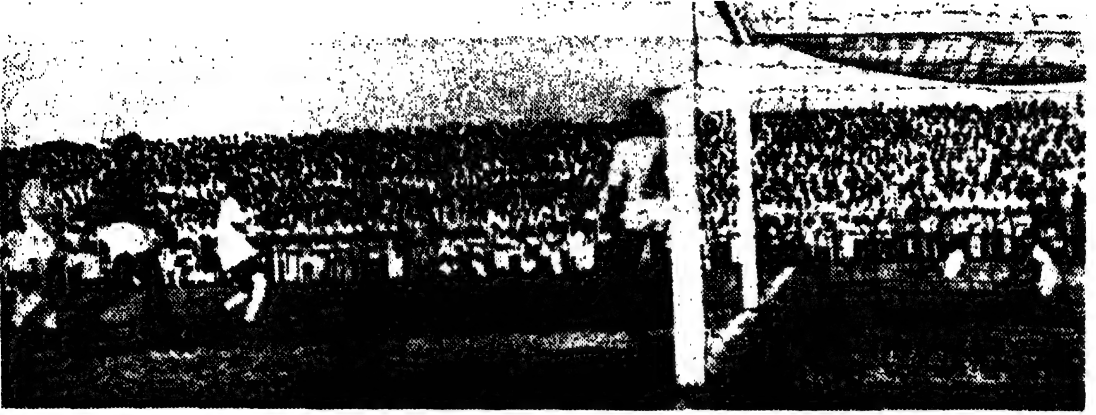
'ভানুসিংহের পদাবলী'তে শ্রীবাধ ব প্রেমের বিভিন্ন স্তরবর্ণনায় মধ্য দিয়ে ভাব-সম্মিলনে পৌঁছবার সম্ভাবনা কাল্যাদোলদ্য

সুরে ছন্দে সুপম হয়ে উঠবে এই আশাই আমরা করেছিলাম। কিন্তু কয়েকটি গান ছাড়া উপভোগ্য কিছুই ছিল না।

'চিত্রাঙ্গদা' পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ কারণ এই নাট্য এবারের নতুন অবদান। কিন্তু এখানেও পূর্ণিমা ঘোষ ছাড়া সবাই আমাদের হতাশ করেছেন। 'বাল্মিকী প্রতিভা' কিছুটা জমে উঠেছিল দসুদলের প্রাণবন্ত নৃত্য ও অভিনয় গণে।

শিল্পীদের মধ্যে সকলের সপ্রশংসে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন পূর্ণিমা ঘোষ। ইনি প্রতিভার অধিকারিণী। নৃত্যসম্রাট সৃষ্টির উপযুক্ত দেহভঙ্গীর বিন্যাসসজ্জানও এঁর আছে। উপযুক্ত পরিচালনা শৈলীর প্রায়ে এঁকে আরো আকর্ষণীয় করা যেত। বেশ-ভূষায় রচিত পরিচয় ছিল তবে 'তাদের দেশ'এর দুইতনের সাজে সবুজ ও নীলের সমন্বয় দর্শকের পীড়া দিয়েছে। অলঙ্কার-গাত যথায়গো।

—চিত্রাঙ্গদা



মোহনবাগান বনাম বি এন আর দলের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার একটি দৃশ্য

ফটো : অমৃত

ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষ

তৃতীয় টেস্ট

ইংল্যান্ড : ২১৮ রান (জন মারে ৭৭ এবং কেনে ব্যারিংটন ৭৫ রান। প্রসন্ন ৫১ রানে ৩, চন্দ্রশেখর ১৪ রানে ০ এবং বেনী ৭৬ রানে ২ উইকেট)।

৩ ২০০ রান (রায়ান ক্রোজ ৪৭ এবং ডেনিস গ্র্যান্ডিস ৪৫ রান। প্রসন্ন ৬০ রানে ৪, চন্দ্রশেখর ৪০ রানে ০ এবং বেনী ৬০ রানে ২ উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ১২ রান (ইজিনার ২০ রান। রাউন ১৭ রানে ০, হবস ২৫ রানে ০, ইলিংওরাথ ১০ রানে ২ এবং স্নো ৪৯ রানে ২ উইকেট)।

৩ ২৭৭ রান (অজিত ওরাদেকার ৭০ এবং পটোদি ৪৭ রান। ক্রোজ ৪ এবং ইলিংওরাথ ৪ উইকেট)।

প্রথম দিন (জুলাই ১০) :

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২১৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে ৯ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিন (জুলাই ১৪) :

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস মাত্র ১২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ড ভারতবর্ষকে 'ফলো-অন' থেকে ছাড়ান দিবে নিজেদের দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে ২০০ রানের মাধ্যমে আউট হয়ে যায়।

তৃতীয় দিন (জুলাই ১৫) :

খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ১৫ মিনিট পূর্বে ২৭৭ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হলে ইংল্যান্ড ১০২ রানে জয়ী হয়।

বার্মিংহামে ওরাদেকারের কাউন্টি ক্রিকেট দলের এজবাটন মাঠে আয়োজিত ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের দশম টেস্ট সিরিজের তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড ১০২ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। ফলে ১৯৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ড তিনটি খেলাতেই জয়ী হয় এবং ১৯৬১-৬২

খেলাধুলা

দর্শক

সালের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের কাছে ০-২ খেলায় (৩) পরাজয়ের ফলে যে রাবার হাতছাড়া করেছিল তা একটি টেস্ট সিরিজ (১৯৬৪) অপেক্ষার পর পনেরুদ্বার করতে সক্ষম হয়েছে। উত্তর দেশের ১০টি টেস্ট সিরিজের ফলাফল দাঁড়িয়েছে : ইংল্যান্ডের জয় ৭, ভারতবর্ষের জয় ১ এবং ড্র ২ (১৯৫২-৫২ এবং ১৯৬৪)। এই ১০টি টেস্ট সিরিজের মোট ৩৭টি খেলার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ১৮, ভারতবর্ষের জয় ৩ এবং ড্র ১৬।

ভারতবর্ষের কপাল খুবই খারাপ ছিল। সম্পূর্ণ সুস্থ না থাকায় গুহ এবং সূরতি দলভুক্ত হননি এবং ভারতবর্ষ টেস্টে হেরে যায়। ইংল্যান্ড ব্যাট করার প্রথম সুযোগ পেয়ে কিস্তি বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি। লাগের তিক আগের শুভ্রের শেষ বলে ডেনিস গ্র্যান্ডিস আউট গুন। লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১১২ (৪ উইকেটে)। চা-পানের বিরতির সময় তাদের রান ছিল ৮ উইকেট খুইয়ে ২০৬। দলের সংকটের মুখে কেন ব্যারিংটন দ্রুততার সঙ্গে খেলে ৭৫ রান করেছিলেন। চা-পানের পর খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন উইকেটকিপার জন মারে। তিনি দলের সর্বোচ্চ ৭৭ রান করেন। তাছাড়া ১৪ উইকেটের জুটিতে মোর সহযোগিতায় দলের ৫০ রান এবং হবসের সঙ্গে ১০৪ উইকেটের জুটিতে দলের অতি মূল্যবান ৫৭ রান সংগ্রহ করেন। অর্ধাংশ শেষ দ্বিটি উইকেটের জুটিতে তিনি দলের ১০৭ রান সংগ্রহ করে ইংল্যান্ডের বিপদের সময় পরিদ্রাতার ভূমিকা নিয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের

৬৩ রানের মাধ্যমে ১২ এবং ১৮২ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়েছিল। খেলাভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা আগে ২৯৮ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে ভারতবর্ষ ২০ মিনিটের খেলায় কোন উইকেট না খুইয়ে ৯ রান সংগ্রহ করেছিল। প্রথম দিনেই ইংল্যান্ডকে আউট করে ভারতবর্ষ খেলায় যে প্রধানদোষ করেছিল তা বজায় রাখতে পারেনি।

দ্বিতীয় দিনের খেলাটি ছিল খোলা-দেহ। এইদিন মোট ২০৩ উইকেট পড়ে—ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১২ রানের মাধ্যমে এবং ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ২০০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। লাগের আগেই ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়ে যায়। এই নিয়ে টেস্ট ক্রিকেট একশত রানের নীচে ভারতবর্ষের ইনিংস শেষ হল ১০ বার—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৫ বার, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩ বার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১ বার এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১ বার। টেস্টের পরেও এক ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ষের সর্ব-নিম্ন রানের রেকর্ড : ৫৮ রান (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ম্যাগব্রিস্টার, ১৯৫২) এবং ৫৮ রান (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, রিসবেন, ১৯৪৭-৪৮)।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক রায়ান ক্রোজ ভারতবর্ষকে 'ফলো-অন' বাধ্য করেন নি। খেলাভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের সাত মিনিট আগে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ২০০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ভারতবর্ষ এইদিন দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে নি। খেলায় জয়লাভের জন্যে বিপুল সংখ্যক ৪১০ রানের প্রয়োজন এবং হাতে তিন দিনের খেলা জমা—এই অবস্থায় ভারতবর্ষ মাঠ ত্যাগ করে।

তৃতীয় দিন লাগের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৮৬ (১ উইকেটে)। চা-পানের

বিরতির সময় দেখা গেল স্কোরবোর্ডে ভারতবর্ষের রান ১৭৮ (৩ উইকেটে)। এই সময় খেলার অপরাধিত ছিলেন ওয়ানদেকার (৬৭) এবং পতোদি (৩০)। চা-পানের বিরতির পর ভারতবর্ষের খেলায় ভাণ্ডার খরে। ওয়ানদেকার আর মাত্র ৩ রান করে তাঁর ৭০ রানের মাথায় আউট হন। চতুর্থ উইকেটের জটিলে ওয়ানদেকার এবং পতোদি দলের মূল্যবান ৮০ রান সংগ্রহ করেছিলেন। চা-পানের পরবর্তী ৫০ মিনিটের খেলার মাত্র ২৯ রানের বিনিময়ে ভারতবর্ষের ৪১৩ উইকেট পড়ে গেলে ভারতবর্ষের জয়লাভের আশা নির্মূল হয়ে যায়। তৃতীয় দিনের খেলা ভাণ্ডার নির্দিষ্ট সময়ের ১৫ মিনিট আগে ২৭৭ রানের মাথায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হলে খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। বাকী দু'দিনের খেলা মাঠে মারা যায়।

উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকার শীর্ষস্থান পেয়েছেন ইংল্যান্ডের বরকট—গড় ১৩৮.৫০। ভারতবর্ষের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন—পতোদির নবাব (মেট রান ২৬৯ এবং গড় ৪৪.৮০)। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মেট রান সংগ্রহ করেছেন ইংল্যান্ডের কেন বারিংটন—৩২৪ রান (গড় ৬৪.৮০)। বরকটের রান ২৭৭।

বোলিংয়ে উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট এবং তালিকার শীর্ষস্থান পেয়েছেন ইংল্যান্ডের রে ইলিংওয়ার্থ—২৬৬ রান ২০ উইকেট (গড় ১৩.৩০)। ভারতবর্ষের পক্ষে বোলিংয়ের তালিকার সর্বাধিক উইকেট এবং শীর্ষস্থান পেয়েছেন—চন্দ্রশেখর—৪৩৫ রানে ১৬ উইকেট এবং গড় ২৭.১৮।

সংস্কার

ইংল্যান্ড (৩) : কিওফ বরকট নতুন আউট ২৪৬ (লিডস) : বি ডি ওল্ডভের ১০৯ (লিডস) এবং টম গ্রেভেন ১৫১ রান (লিডস)।

ভারতবর্ষ (১) : পতোদির নবাব ১৪৮ (লিডস)।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুলাই ১০—১৫) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ১২টি খেলার সংক্ষেপ ফলাফল : ৮টি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চিন্ত এবং ৪টি খেলা ড্র। বৃষ্টির কারণে ১১ই জুলাই তারিখের নির্দিষ্ট খেলা দৃষ্টি হয়নি।

লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল অ্যাসোসিয়েশন সপ্তাহে দুটি ম্যাচ খেলে ০ পরেই সপ্তাহ করেছে। তারা ১-০ গোলে হাওড়া ইউনিয়নকে পরাজিত করে বি এন রেল দলের সঙ্গে ১-১ গোলে খেলা ড্র করে। বর্তমানে তারা লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে—১৬টা খেলায় ২৭ পরেই। দ্বিতীয় স্থানে আছে বি এন আর—১৮টা খেলায় ২৬ পরেই এবং তৃতীয় স্থানে মহম্মেদান স্পোর্টিং—১৪টা খেলায় ২৪ পরেই। লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের লড়াইয়ে বর্তমানে ইস্টবেঙ্গল দলের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মেদান



ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান দলের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার একটি দৃশ্য।

স্পোর্টিং। গত বছরের রানার্স আপ মোহনবাগান লীগ তালিকার মাঝে রয়েছে—১৪টা খেলায় ১৯ পরেই।

উইম্বলেডন টেনিস

বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠ উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতার উদ্বোধন অল-ইংল্যান্ড টেনিস ক্লাব। ১৮৬৯ সালে লন্ডনের দক্ষিণ-পশ্চিম শহরতলী উইম্বলেডনে চার একর জমির উপর যে অল-ইংল্যান্ড ক্রিকেট ক্লাব স্থাপিত হয় তারই পরিচালনায় ১৮৭০ সালের জুন মাসে প্রথম ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হয়। ১৮৭৫ সালে অল-ইংল্যান্ড ক্রিকেট ক্লাবের মাঠে লন টেনিস খেলার পৃথক ব্যবস্থা হয়। ফলে নতুন নামকরণ হয়—অল-ইংল্যান্ড ক্রিকেট এ্যান্ড লন টেনিস ক্লাব। পরবর্তীকালে ১৮৮০ সালে ক্রিকেট ক্লাবের নাম থেকে চিরকালের মত বাদ দেওয়া হয়। সেই সময় থেকেই অল-ইংল্যান্ড টেনিস ক্লাব। মাত্র পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলা নিয়ে উইম্বলেডন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপের উদ্বোধন হয় ১৮৭৭ সালে। ১৮৭৯ সালে পুরুষদের ডাবলস, ১৮৮৪ সালে মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং ১৯১৩ সালে মহিলাদের ডাবলস এবং মিশ্র ডাবলস খেলা প্রতিযোগিতার সঞ্চে যুক্ত হয়। ১৯২২ সালে চ্যাম্পিয়ন রাউন্ড খেলার প্রথা বিলুপ্ত হয় ফলে যেভাবে জরী খেলে যাওয়ারও প্রথম রাউন্ড থেকে খেলতে হয়। প্রতিযোগিতার যোগদানকারী খেলোয়াড়দের যোগ্যতা বিচার করে তাদের নামের বাছাই তালিকা প্রকাশের প্রচলন হয় ১৯২৪ সালে।

বিবিধ রেকর্ড

সিঙ্গেলসের একটি খেলার সর্বাধিক গেমস : ১৩টি, ১৯৫০ সালের ২৫শে জুন তৃতীয় রাউন্ডের খেলায় জে ব্রুবিন

(ইউপিট) ৮-৬, ১৬-১৮, ০-৬, ৮-৬ এবং ১২-১০ গেমের যখন জে ই পটিং (আমেরিকা) পরাজিত করেন তখন এই রেকর্ড স্থাপিত হয়।

ডাবলসের একটি খেলার সর্বাধিক গেমস : ১৪টি। ১৯৫০ সালের কোয়ার্টার ফাইনালে জে ই পটিং এবং এম এ ট্রাবার্ট (আমেরিকা) ৬-৪, ৩১-২২, ৭-৯ ও ৬-২ গেমের যখন জে মাকগ্রেগর এবং এফ এ সেক্সমানকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন তখন এই রেকর্ড স্থাপিত হয়।

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে সর্বাধিক গেমস : ১৯৫৪ সালে জে ব্রুবিন (ইউপিট) ১৩-১১, ৪-৬, ৬-২ ও ৯-৭ গেমের যখন কে আর রোজওয়ার্থকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন তখন এই রেকর্ড স্থাপিত হয়।

মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনালে সর্বাধিক গেমস : ৪৪টি। ১৯১৯ সালে কুমারী সূজান সেগেল ১০-৮, ৪-৬ ও ৯-৭ গেমের যখন শ্রীমতী ল্যান্সেট চেম্বারসকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন, তখন এই রেকর্ড স্থাপিত হয়।

সর্বাধিক খেলায় জয় : ১৯টি—কুমারী এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা)—মহিলাদের ডাবলস ১২টি এবং মিশ্র ডাবলস ৭টি।

সর্বাধিক সিঙ্গেলস খেলায় জয় : ৮টি—শ্রীমতী হেলেন উইলস-মুডী (আমেরিকা)।

সর্বাধিক পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয় :
৭টি—উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)।

সর্বাধিক পুরুষদের ডাবলস খেতাব জয় :
৮টি—আর এফ এবং এইচ এল ডেহাটি
(ইংল্যান্ড)—দুই সহোদর।

সর্বাধিক মহিলাদের ডাবলস খেতাব জয় :
১২টি—কুমারী এলিজাবেথ রায়ন
(আমেরিকা)।

সর্বাধিক মিক্সড ডাবলস খেতাব জয় : ৭টি—
কুমারী এলিজাবেথ রায়ন (আমেরিকা)

পুরুষ বিভাগ
উপসুপারি ৩ বার সিংগলস খেতাব জয় :
ইংল্যান্ডের ফ্রেড পেরী (১৯০৪-০৬)।

মহিলা বিভাগ
সুজান লেংলেন (ফ্রান্স)—৫ বার (১৯১৯-
২০), হেলেন উইলস মুডি (আমেরিকা)—
৩ বার (১৯২৭-৩০), লুই রাউ
(আমেরিকা)— ৩ বার (১৯৪৮-৫০),
মারিশ কর্নোল (আমেরিকা)—৩ বার
(১৯৫২-৫৪)।

উইম্বলডনের টুর্নামেন্ট

অল-ইংল্যান্ড টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের
(যা উইম্বলডন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপস
নামে সুপরিচিত) উদ্ভাষন ১৮৭৭ সালে।

বিদেশী খেলোয়াড়দের পক্ষে প্রথম
পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয় করেন
ন্যাটো খেলোয়াড় নরমান ব্রুকস (অস্ট্রেলিয়া)
১৯০৭ সালে।

বিদেশী খেলোয়াড়দের পক্ষে প্রথম
মহিলাদের সিংগলস খেতাব পান—কুমারী
মে সার্টন (আমেরিকা), ১৯০৫ সালে।

মিক্সড ডাবলস ফাইনালে স্বামী-স্ত্রীর
খেতাব জয়ের একমাত্র নজির—শ্রীযুক্ত ও
শ্রীযুক্তা এল এ গডফ্রি (১৯২৬)।

প্রথম যোগদানের বছরেই এই চারজন
খেলোয়াড় খেতাব জয়ী হন কিন্তু প্রতি-
যোগিতায় আর কখনও যোগদান করেন নি
—পি ই হাডো (১৮৭৮), আর এল রিগস
(১৯৩৯), কুমারী পি এম বেটজ (১৯৪৬)
এবং এফ আর সলোডার (১৯৪৯)।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে দুই
বোনের খেলার একমাত্র নজির—লিলিয়ান
এবং মাউড ওয়াটসন (১৮৮৪)। এই খেলায়
মাউড ওয়াটসন জয়লাভ করেন।

পুরুষদের কনিষ্ঠতম সিংগলস
চ্যাম্পিয়ান—উলফ্রেড ব্যাডেলে। ১৮৯১
সালের ৪ঠা জুলাই তারিখে যখন তিনি
সিংগলস চ্যাম্পিয়ান হন তখন তাঁর বয়স
ছিল ১৯ বছর ৫ মাস ২৩ দিন।

পুরুষদের বয়োজ্যেষ্ঠ সিংগলস
চ্যাম্পিয়ান—আর্থার ওয়েন্টওয়ার্থ গোর।
১৯০৯ সালের জুলাই মাসে তিনি যখন
তাঁর তৃতীয় সিংগলস খেতাব জয় করেন
তখন তাঁর বয়স ছিল ৪১ বছর ৬ মাস।

১৮৮৭ সালে কুমারী কারলোট ডড্
(লোট ডড নামে সুপরিচিত) যাত্র ১৫
বছর বয়সে তাঁর প্রথম সিংগলস খেতাব জয়
করেন। তিনি মোট ৫ বার সিংগলস খেতাব
পান এবং খেলার অপরাধিতা থাকেন।

ফুটবলে নতুন প্রতিভা

প্রদীপ বিশ্বাস

(এরিয়ান)

জর্জ টেলিগ্রাফ তার, থেকে বেরিয়ে,
রোড রোড পেরিয়ে যেদিন এরিয়ান তারিতে
এসে উঠলো ছেলোট—সেদিন অনেকের
প্রাণ কুচকে ছিলেন। এমন যোগা লিকলিক
চেহারা, সন্তর মিনিট খেলতে পারবে কি?
দু-এক দিন যেতে না যেতেই প্রদীপ প্রমাণ
করলেন যে, সন্তর মিনিট খেলার সামর্থ্য
রাখেন তিনি।

প্রদীপ বিশ্বাস এরিয়ানের ইনসাইড
লেফটে খেলেন। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন খেলা,
হে-হাঙ্গামায় নেই। যেটুকু খেলেন বাঁশ্ব
দিয়ে, মাথা ঘামিয়ে, ভেবে-চিন্তে, হিসেব
করে আউটসাইড আর সেন্টার ফরওয়ার্ডকে
বল যোগান, পরিশ্রম করেন পিছিয়ে পড়ে
প্রতিশব্দদ্বীর চাপের মধ্যে। ডিস্ট্রিবিউশন
দেখবার মত, গতি ক্ষিপ্ৰ, পরিকল্পনা স্বচ্ছ।

এ জি বেঙ্গলের কর্মী, এরিয়ানের
প্রদীপ বিশ্বাসের জন্ম ১৯৪৯ সালের
৩রা জানুয়ারী ময়মনসিংহ জেলায়।
প্রদীপের স্কুল-জীবন কেটেছে আড়িয়াদহ
হাইস্কুলে। ফুটবল খেলা সুরু করেন
দক্ষিণেশ্বর মেঘনাদ ক্লাবে এবং পরবর্তী-
পর্বে দক্ষিণেশ্বর ওয়াই এম এ-তে। ১৯৬৩
সালে শ্রীশঙ্কু মুখার্জি ধরে নিয়ে এলেন
জর্জ টেলিগ্রাফ। এর ভেতর প্রদীপ আন্তঃ
স্কুল আন্তর্জাতিক কলেজ, রাজ্য জুনিয়র এবং
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায়
বিভিন্ন অঙ্গনই পেরিয়ে এসেছিলেন।
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায়
খেলোছেন ১৯৬৪ সালে মাদ্রাজে এবং
১৯৬৭ সালে সগরে। আন্তঃ রাজ্য
(জুনিয়র) ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলোছেন
১৯৬৬ সালে কটকে।



প্রদীপ এখন বি এ পড়ছেন বিদ্যাসাগর
কলেজে। চাকরী করেন এ জি বেঙ্গলে।
প্রদীপের সবচেয়ে বড় গুণ—তাঁর হাসি-
হাসি মুখ, চমককার মেজাজ। হার-জিং
উভয় ক্ষেত্রেই হাসি মুখে লেগেই আছে।

মন্টু কর্মকার

(মোহনবাগান)

১৯৬৭ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী, বেলা
চারটে, হারদরাবাদের লালবাহাদুর শাস্ত্রী
স্টেডিয়ামের খেলোয়াড়দের সাজঘরের একটি
দৃশ্য। খর্বকায়, প্রিয়দর্শন একটি ছেলে
কপিশ হাত রেখে দীর্ঘকায় রেলওয়ে
অধিনায়ক পিটার অগারাজ সন্মুখে কি যেন
বলছেন।

এগিয়ে গিয়ে কাছে দাঁড়ালাম। শুনলাম
প্রাক্তন সৈনিক অগারাজ ইংরেজী আর বাংলা
দুটো মিলিয়ে বলছেন : “মন দিয়ে, মাথা
তাপ্তা রেখে বিরখা সিংকে নজর রেখো,
অবস্থা সামলাতে না পারলে বল ‘কল’ করে
আমায় ঠেলে দিও, ভয় নেই, হিম্মত সে
খেলো, কিপ দি ফুটবল্লাইং”। মাথা নীচু
করে যে তরুণ ছেলোট অধিনায়কের উপদেশ
শুনছিলেন তাঁর নাম মন্টু কর্মকার।

সন্তোষ ট্রফির ফাইনালের প্রবর্তী
দিনের খেলায় (৫ই ফেব্রুয়ারী) সার্ভিসেস
দলকে রেলওয়ে হারিয়ে দেয়। অধিনায়ক
দু-বোলার ফারাকে। আর নিজের গোল
অক্ষত রাখতে মন্টু এবং অগারাজ দুজনে যে
ডুসিমা নিয়ে ছিলেন লালবাহাদুর শাস্ত্রী
স্টেডিয়ামের পশ্চিম হাজার লোক সম্মুখে
তা দীর্ঘদিন মনে রাখবেন।

কলকাতার মাঠে মোহনবাগানের হাফব্যাক
মন্টু কর্মকার ঠিক এই মুহূর্তে একটি
সুপ্রতিষ্ঠিত নাম। ঠিকমত জায়গা আগলে
রেখে প্রতিশব্দদ্বীর আক্রমণের ধার ভেঁতা
করে দিতে মন্টুর দক্ষতা অসাধারণ। কিন্তু
রক্ষণভাগের খেলোয়াড় হলেও জাঁড়ারী
সুপ্পটরূপে আক্রমণাত্মক মেজাজে গড়া।
প্রত্যয় ও প্রতিপ্রত্যিকে অগারাজকে জড়িয়ে
দিনের পর দিন সাফল্যের তোরণবাবে এসে
দাঁড়িয়েছেন মন্টু কর্মকার।

কিন্তু না চিনলে কেই বা বলবেন যে
মন্টু ফুটবল-খেলোয়াড়? মিষ্টি, লাজুক-
লাজুক চেহারা, টানটান চোখ, সযত্ন-
লালিত কৃষ্ণত কেশদাম, হাসি-হাসি মুখ।

১৯৪৪ সালে পূর্ব বাঙলার ময়মনসিংহ
জেলার শেরপুরে মন্টুর জন্ম। দেশ বন্ডিত
হওয়ার পর মন্টুরা চলে আসেন পশ্চিম-
বঙ্গে, বাঘপুর্বে এলাকায়। বাবা শ্রীমাখনলাস
কর্মকার একজন কৃত্রী ইঞ্জিনীয়ার কর্মস্থল
বোম্বাইয়ে। মন্টু পড়াশুনা করছেন ইন্ডেশ-
নথ কলেজে, চাকরী রেলওয়ে স্ট্রাকচার-
ফিকশনে। ফুটবলে প্রথম হাতেখড়ি



বাদবপুত্র অগ্রগামী ক্লাবে শ্রীসুহৃদ দাস-
গুপ্তের তত্ত্বাবধানে।

বাদবপুত্র অগ্রগামীতে খেলার সময় বেশল সকার লীগের সূত্রে কলকাতা ময়দানের সপ্তে মণ্টু কমাচারের প্রথম পরিচয়। ১৯৬১ সালে খেললেন মোহন-বাগানের পক্ষে পাওয়ার লীগে। ১৯৬২ সালে জাতীয় জুনিয়র ফুটবলে চ্যাম্পিয়ন বাঙলা দলের হয়ে খেলেছেন। পরের বছর গেলেন উয়াড়ীতে। ধীরে ধীরে মণ্টু পাল-প্রদীপের আলোকের সামনে এসে দাঁড়াতে লাগলেন। ১৯৬৪ সালে জুনিয়র বাঙলা দলের নেতৃত্বের ভার পড়ে তাঁর ওপর। ১৯৬৫ সালে সগরে আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন কলকাতা দলের তিনি ছিলেন অন্যতম প্রতিনিধি। এই বছরই উয়াড়ীর পক্ষে খেলেন কটকে কলিঙ্গ কাপে। ১৯৬৬ সালে আবার আন্তঃবিশ্ব-বিদ্যালয় ফুটবলে কলকাতার হয়ে খেলে চ্যাম্পিয়ন আখ্যা অক্ষর রাখলেন কুরুক্ষেত্রের আসরে। ইতিমধ্যে মণ্টু, সব ভারতীয় দলেও স্থান পেলেন ম্যানিলায় অনুষ্ঠিত এশীয় যুব ফুটবল উপলক্ষে। এই বছরই স্বদেশে লালবাহাদুর শাস্ত্রী স্মৃতি ট্রফি বিজয়ী হোল মণ্টু, কমাচারের অফিস, রেলওয়ে ইলেকট্রিফিকেশন দল।

মোহনবাগানে মণ্টু এলেন ১৯৬৭ সালে। ব্যাংককে আয়োজিত এশীয় যুব ফুটবলে যোগদানকারী ভারতীয় দলে আবার ডাক পড়লো তাঁর। মোহনবাগানের পক্ষে ছাড়পত্রের স্বাক্ষরের কারিলা শুল্কতেই না শুল্ককোতেই—বোম্বাই থেকে রোডাস কাপ নিয়ে এলো মোহনবাগান। ভাগ্যবান মণ্টু, তখন মোহনবাগানের শক্ত খুঁটি।

অসমী বসু

(এরিয়ান)

“বড় কষ্ট করে, অনেকদিনের সমতা-লালিত স্বপ্ন সার্থক হয়েছে, এ সুযোগ ছোঁয়া ছাড়াবো না, এই আমার প্রতিজ্ঞা। আমি যেন দলের সহযোগীদের পাশে যোগ্য-ভাবে দাঁড়াতে পারি।”

এরিয়ান ক্লাবের লনে বসে সেদিন এই কথাই বলছিলেন লেফটআউট অসমী বসু। কল্যা মোহনবাগান জয়ী অসমীর গা থেকে তখন স্বাম শূকোর নি। তখনও হাঁপাচ্ছেন, উত্তেজনায় কাঁপছে হাত-পা। চারদিক ঘিরে একদল লোক ভাটিক করছিলেন দেবী দত্তের, অসমী বসুর। মোহনবাগানের বিরুদ্ধে সেদিনের দুটি অমূল্য গোল দুজনেরই।

যোগা, কালো, অতিসাধারণ চেহারা অসমীর, কিন্তু তাই গড়েপটে নিয়েছেন এরিয়ানের কর্মকাণ্ড। সবার চোখ এখন লেফটআউট অসমীর ওপর। ১৯৪৪ সালে হুগলী জেলার হরিপালে অসমীর জন্ম। বাবা এবং মা অসমীকে ছোটবেলা থেকেই উৎসাহ দিয়েছেন ফুটবলে, পড়াশুনোর সঙ্গে সঙ্গে। অসমীরা তিন ভাই, চার বোন।



ছেলেবেলায় স্কুল ফুটবল খেলার সময় শিক্ষক শ্রীগোবর্ধন মল্লিক সম্বতে অসমীর ভুলত্রুটি দেখিয়ে দিতেন। হরিপাল স্কুলে পড়ার সময় শেওড়াফুলি বি এস পাক দলের হয়ে খেলেছেন হুগলী জেলার এবং আশে-পাশে। ১৯৫৭ সালে প্রাকৃতিকবায়ু শেওড়াফুলি বি এস পি অ্যান্ড এস এ ক্লাবে টেনে নিয়ে আসেন অসমীকে। ১৯৬১-৬২ সালে আন্তঃজেলা ফুটবলেও অসমী খেলেছেন। ১৯৬৩ সালে এলেন কলকাতার মাঠে, বালী প্রতিভার জামা গায়ে দিয়ে। দু বছর খেললেন বালীতে। ১৯৬৫ সালে স্পোর্টিং ইউনিয়নে এবং পরের বছর এরিয়ানে। স্পোর্টিং ইউনিয়নে খেলার সময় হেরম্বচন্দ্র কলেক্টর হ্যাট হিসেবে খেলেছেন কলকাতার হয়ে। আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলে পাটনা এবং কুরুক্ষেত্রে। এরিয়ানে এসেও বাইরে খেলেছেন গোহাটিতে বরদলৈ ট্রফি এবং রাজধানীতে ডুরান্ড কাপে।

স্কুল থেকে পেরিয়ে চাকরী নিয়েছিলেন দূর্গাপুর ইন্সপাত কারখানায়। সেখানে ভাল লাগলো না, এলেন শ্যামনগরে এক ব্যাটারীর ফ্যাকটরীতে, সেখানেও না—শেষ পর্যন্ত এঞ্জি বেল্পলে এসে স্থির হয়ে বসেছেন অসমী।

তপন দাস

(এরিয়ান)

এক কথায় এঁদের ফুটবল-ক্যারিয়ারিই বলা যায়। বড় ভাই বৈদ্যনাথ দাস এক সময় কলকাতা মাঠে নাম কিনেছিলেন এরিয়ান এবং রাজধানীর সেন্টার-ফরওয়ার্ড এবং পরবর্তী পর্বে কোচ হিসেবে, পরের ভাই খেলোয়াড় এবং তারপরেই তপন। তপনও বড় ভাই বৈদ্যনাথের মত সেন্টার-ফরওয়ার্ড খেলেছেন।

ভ্রাতৃপরিচর ভাই থাকুক না কেন, তপন কিন্তু কলকাতার মাঠে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছেন সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়, নিজের অধ্যবসারে। মাথায় খাটো তপনকে দলের সেন্টারফরওয়ার্ড করতে অনেকেই ছিল আপত্তি। তাঁদের ধারণাকে সরিয়ে দিয়ে তপন আজ দম্ভুতমত প্রতিষ্ঠিত।

১৯৪৮ সালের নভেম্বর মাসে তপনের জন্ম খড়গপুরে, লেখাপড়া খড়গপুর রেলওয়ে হাইস্কুলে। তপনরা ৫ ভাই, ৫ বোন। দাদাদের পদাধিক অনুসরণ করে ১৯৬৩ সালে খড়গপুর ট্রাফিক ক্লাবে বটপারে ফুটবল খেলা শুরু করেন। ১৯৬৫ সালে এলেন কলকাতায় খিদিরপুরের হয়ে খেলে, খিদিরপুর দ্বিতীয় ডিভিশন চ্যাম্পিয়ন হোল। ১৯৬৬ সালে প্রথম ডিভিশনে খিদির-পুরের হয়ে খেললেন, লীগের প্রথম পর্বে কালিঘাটের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করলেন তপন দাস। এই বছরই হরেন্দ্রকুমার মখালাই লীগে আই এফ এ দলে স্থান হোল তাঁর।



জীবনে সেদিনের সেই খেলাটিই তপনের সবচেয়ে স্মরণীয়, কলাফল, গোলশূন্য। প্রদীপ বানার্জি, এ্যাটর্নি, লায়েরনেল এবং কে বি শর্মার পাশে খেলেছিলেন সেদিন তিনি। রাষ্ট্রীয় পরিবহনের বেলঘরিবা ডিপার কর্মী তপন দাস এরিয়ানে এসেছেন ১৯৬৭ সালে।

—বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়

ভালো গুঁড়ো চায়ের মধ্যে সেরা



লিপটন হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট চা



দেখতে দেখতে এই চা থেকে
আপনি পাবেন কাপের পর কাপ
স্বাদে গন্ধে ভরপুর রংদার
লিকায়। নিজে খান। অতিথি
অভ্যাগতদের স্বাগতান। খেয়ে
তৃপ্তি। খাইয়ে তৃপ্তি। লিপটন
হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট
চায়ের জুড়ি নেই।

লিপটন বলতেই
ভালো চা





২ পনের ২

সুরবালা বাইরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছালন রেলিঙে ভর দিয়ে। ওপর মুখে যে কেউ হাসি ফুটল সেটা উত্তরত্বের প্রকাশপাত্তর না ফটে উপায় ছিল না হলেই। আস্তে-আস্তে সরে গেলেন উনি।

এখন ওঁদের তিনজনে কাস পরামর্শ যা। আদ্র্যক নিয়ে, আদ্র্য-সঙ্গীতের পরি-ম্পত্ত সম্বন্ধ নিয়ে।...ওঁদের কথাবার্তা-চত্বণের মধ্যে যায় কি পাওয়া কোন ইচ্ছিত তে ওঁদের দিকের পরিকল্পনা সমাধান হয়। সংসারটা সুরবালার। হেমালিনী আর পামায়ীর ধারণা একেবারে সুনিশ্চিত।

সুরবালার সংশয়ও অবশ্য বিম্বাসের লই বৈশি প্রবণ, তবু প্রশ্ন করে সেটাকে নিও পাকা করে নিতে চান। বলেন—তোমার তো বলছ, কিন্তু ছেলের তো সেই কতবা। যা কিছু—মুখে খোলাই বল, বা ইপ্সিত হওয়াই বল—শুধু যেন এই তাদের জ্ঞাতই। ওঁদিকে হাবুল-পটলরা অত করে টা করছে, অথচ...

হেমালিনী চটে যায়। বলেন—“বড় ঘৈ” তুমি, কতবারই বলতে হয়ছে কথা। বাইরে হচ্ছে কি না হচ্ছে সে তুমি ভির ভেতর কি করে জানবে?”

“থরে নিলাম হচ্ছে, না!”—পানদে ভাখ দিয়ে তক করেন রণময়ী, বলেন—“কথাই যদি ধরা যায় তো আমার এর টা দে দিকিন। অত করেও বাইরে ওরা ক করতে পারছে না অথচ ঘেই তাল নিয়ে

বসল—পাশে আদ্র্য, অমনি ছেলে আর সে-ছেলে নয়, মুখে তড়বড় করে খই ফুটেছে। হেঁচুটা কি বলতে পারিস আমার?”

মুখটা একটু উজ্জ্বলই হয়ে উঠে সুরবালার, তবু তকই চালিয়ে যান—“আমি যদি বল সন্দু খেলে ভালো, আদ্র্য ও সব বরদাস্ত করতে পারে না—হরে গেলেও আরও যায় চটে—সওয়াল, জবাব চলে। ছেলে তো আমার বেকা নয় যে...”

“ছেলে তো তেমার ছেলেমানুষও নয়; একথা বৃদ্ধিতে পারছ না কেন মা হয়ে? ঝগড়াতেও তো নয় ছেলে, মিনমিনেরা তা হয়ও না। তবে ছেলে তোমার যেখানে চুরি, হাব, ঝগড়া সেখানে জ্ঞেটেই বা কেন এসে? ...কাকে বোকাছি বল দিকিন হেমা?”

“সেদিন নিজেও তো দেখলাম”—হেমালিনী সায় দিলেন—“কি একটা বড় খেলা মঠে, হাবুল এসে ডাকল—বলল—‘তুমি ব ও দাদা, আজ বড় বাড়িয়েছেন এরা, না হারিয়ে উঠব না।’

এ নাও; খেলার রস, আর তাদের রস। কোথা থেকে হয় এটা ঠাকুর, আমার একটু, বৃদ্ধিয়ে বলতে পার? আজ সারাটা জীবন একটা মানুষের সঙ্গে নিতি ঝগড়া করে কাটিয়ে এলাম, আমি বৃদ্ধব কেন?...তোর জীবনটা দেখি হেমা।”

হেমালিনীর জদা। ডিবেটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—“আর ঠাকুরকির নিজের কথা?”

“উনিই যেন বাদ যান!”—তিব্বক দাঁড়ি হনেন সুরবালা ঝাড়ুঝাড়ুর দিকে; তারপর

আবার আলোচনার অন্য দিকটা ধরে প্রশ্ন করেন—“তাহলে কি বল? করব চেষ্টা বিয়েরই? কিন্তু তোমাকেও যে বাদ দেব না। বৃদ্ধলাম না হয় বেশ চালাক-চতুরটি, কিন্তু যারা বয়সে এত বড়, গুরুর তুলি, তাদেরও ছেড়ে কথা কইবে না? তা হলেই বলব না বাচাল পল হচ্ছে?”

—ভা চোপে তীক। দাঁড়িতে চেয়ে থাকেন।

“তোর কথায় দেব অমন কাটা কাটা উত্তর?”—প্রশ্ন করেন রণময়ী।

“তা যেন দেব না”—উত্তর করেন সুরবালা।

“পেশ। হেমার কথার ওপর দেব?”

‘তাও তো কখনও শুনিন।

হাত ওঁদিকে নিজের কাজ করে যাচ্ছে, ডিবেটা খুলে এক টিপ জদা মুখে ফেলে দিয়ে যেন জদালতন হয়ে হেমালিনীর পানে চেয়ে বললেন—“আমি যে বুড়িয়ে যা করছি, ভেতরটা কোন গলদ আছে কিনা—তাই নাটনার সম্বন্ধটাই ধরেও আছে—এই বৃদ্ধ ও হারী যদি না যেনে তো তার ওহু কি বল তো হেমা? বিয়ের পর এ জন্মবধটা থাকবে?—এখন যেমন বৃদ্ধাডীও নাটনী, বৌও নাটনী। সেই যে সিদিন বলল—‘ঠানদিকর মন-চুরি করার কত অলিগলি জানা আছে’—খোঁচাটুকু দিলাম—তাই না উলটে বললে?”

“একটা ঠাট্টাই তো!”—মন্তব্য করেন হেমালিনী। একটু হাসি টিপে বলেন—“তা নরতো, ঠাননি নাকি মন-চুরি করবার

জনাই সামান্য ভারত ঘুরে বেড়াচ্ছেন এমন করে?"

হাসিটুকুতেই সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মূখের ওপর ফেলাছিল। রণময়ী, বললেন—“অমর! উনি আবার দাঁও বন্ধে তাঁড়ের সঙ্গে নিজের তাঁটা না জুড়ে নিয়ে থাকতে পারলেন না?”

তিনজনেই উঠলেন হেসে। এরপর আবার গম্ভীর হয়ে উঠে বলে চললেন রণময়ী—“মক্ষমা ছেড়ে শোন বা বাঁদ, রণঠানবির চাল ধরতে তোদের এখনও দেরি আছে। এক বলকে বন্ধে নেওয়া গেলো। মনের ভেতরটা পরিষ্কার হলোই না বের করতে পারল কথটা, নৈলে তো একটা আশ্পাশাই। এই রকম করে সূক্ষ্মে পেলেই যা দিয়ে দেখে না নিলে চলবে?”

সংশয়টা কেটে গিয়ে মনের ভেতরটা পরিষ্কার হয়ে গিয়ে তাঁটাই আসে বেরিয়ে। সুরবালা বলেন—“তুমি যে মস্ত বড় সিঁড়ি-সাজেন সে কথা অস্বীকার করছে কে? আমিও সেই কথাই জিজ্ঞেস করছি—তা হলে হল তো তোড়জোড় কবি ওদিকে, সামনে বোশেখ মাসটা রয়েছে...”

“নাও, হোল তো আর ছয় নয় না, একেবারে ওঠে ছাড়ি তোরা বিয়ে!”—একটু ধমক দিয়েই ওঠেন রণময়ী, বলেন—“বোশেখ তো একেবারেই শিয়রে, পরশুই তো সংক্রান্তি। ছেলোটা ফ্যালনা?—যে কোনো রকমে দারসারা করে দু’হাত এক করে দিলেই নিশ্চিন্ত। এর পর জাঁট মাস, জেষ্ঠ ছেলের দেবে না বিয়ে। এর পর আষাঢ়, শ্রাবণ রয়েছে। না হয় আরও তিনটে মাস উপকে অম্বায়েই গেলি। ততদিন দেখাই থাক না রয়ে-বসে একটু। তা নৈলে মারি ইন্” ছোটো—কি যে সেই বলে ইংরাজীতে, অত মনেও থাকে না বাছা...”

দু’জনের মধ্যে হাসি ওঠে। চলতি ইংরাজী প্রবাদটা জানা আছে সুরবালার, জুগিয়ে দেন—“রিপোর্ট আট লিভার”।

“ঐ রকমই যেন হবে—তোদের দাদু যে প্রার খোঁচা দেয়—একেবারে সেই আঠারো

বছর বয়েলে সাত তাড়াটাড়ি পিড়ের উঠে বসেছিল কিনা—বলে হ্যাংলা ভাত খাবি? না—পাত পাতক কোথায়?...”

হঠাৎ প্রসঙ্গ বেড়ে শ্রুতির বাতায়ন খুলে যেতে কেমন একটা লজ্জা নেমে আসে। রণঠানবির সুরবালার দিকে একটু চোখ পাকিয়ে চরে সামলে নেন। চাহানির সঙ্গে একটু হাসি মিশিয়ে বলেন—“তাহলে বলব, তোয়ও নাড়জামাইয়ের কাছে খেতে হয় খোঁচাটা মাঝে মাঝে, নৈলে জানাল কি করে কথটা?”

“হ্যাঁ, দেয় খোঁচা, তুমি কান পেতে শোন গিয়ে!”—উত্তর দেন সুরবালা। লজ্জা জিনিসটা সংক্রামক, এর পরই প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে ফেলাতে গিয়ে, আদিনাথের উল্লেখ বোধ হয় তাঁর কথাই মনে পড়ে যায়, একটু মুখ ভার করেই বলেন—“তোড়জোড় করার কথা বলছিলাম—ঐ এক মানুষ, আঠার মাসে যার বছর, তাকে তেমন সময় হাতে রেখে জানিয়ে দিতে হবে তো। মিলিয়ে নাও না—এই যে একটা মানুষ তিন মাস এসে বসে রয়েছে... আমি না হয় মানুষের মধ্যেই নয়, ছেলোটা তো রয়েছে—তা একবারটি এসে...”

“হুকুম হলোই এসে পড়েন...”

—টিপ্পনী করলেন হেমাঙ্গিনী।

“চুপ করো গো ঠাকুর!”—মুখ নাড়া দিয়ে ওঠেন সুরবালা, বলেন—“আঁচলে বেঁধে বসে আছি নিজেরটিকে, সবাই যে হুকুমের দাস নয় তা বুঝবে কোথা থেকে?”

হেসে ওঠেন রণময়ী, দোস্তার দরকার হয়, মুখে এক টিপ ফেল দিয়ে বলেন—“তা বলগে না তোড়জোড় করতে, বিয়ে তো এক কথায় হওয়ারও নয়। আমি বলছিলাম—তামিন আর, ভালো করে দেখে বাই নেড়েচেড়ে...”

“ও ঠানব, দাখা, বলি বলি করে বলা হয় নি তোমায়!”—একটা যে কথা বহুদিন থেকেই বলবেন কিনা আগুপিছ করছিলেন, যেন আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এইভাবে একটু উৎসুক হয়েই বলে উঠলেন সুরবালা—“বলছিলাম, একদিন তোমার ‘করুণাময়ী হোমটা’ গিয়ে দেখে আসব। শুনছি নাকি বড় চমৎকার!...তুমি গিয়েছ কখনও বড়বোঁদি?”

“একবার অনেক আগে কবে যেন গিয়েছিলাম। বেশ সব।”

“নিয় চলো তাহলে একদিন ঠানব। লক্ষ্মীটি!”

“বেশ তো, চল না। সবার মধ্যে আদ্রকে দেখাও হবে ভালো করে আরও।”

“সে আমি ব্যক্তি না।”—এটাও যে উল্লেখ্যের মধ্যে আছে, সেটুকু চেপে বান সুরবালা। কেমন যেন মনে হয়, রণময়ীকে ছাড়িয়ে যাওয়া হয়তো। বলেন—“সে তোমার কাজ তুমিই বুঝবে। আমি একলা থাকলেই বড় ব্যক্তি, আবার দলের মধ্যে থেকে বুঝে নোব।”

৯ বেল ৯

এই রকম হয় বৈঠক মাঝে মাঝে তিন-জনের; উপলক্ষ্য আদ্রাই, তারপর নিজেরাও

মাঝে মাঝে জড়িয়ে পড়েন তাঁর সঙ্গে, হাসিতে তাঁড়ের, তিনজনের পরস্পরের সম্বন্ধ-টুকু তো রস-বিন্যস্ত, বেশ দাঁলা বাঁধে রসের। নেপচা থেকে টানেন যে—বারি দোসর তাঁদের—সনাতন, আদিনাথ, রণময়ীর দোসর বটকেশ্বর; মানে, অভিমান, কপট-অমর্ষে। ফিরে আসে আলোচনা আদ্রাই... নেওয়ার মতোই মেয়ে বৈঠক, রাজসৌতক হবে একেবারে। সন্দীপের একেবারে উপযোগীটি কমেই বিধাতা ওকে গড়ে পাঠিয়েছেন।

এরপর একদিন গেলেন তিনজনে “করুণাময়ী হোম”—এ। দিন এবং সময় বেছে। রবিবার, বেলা যখন তিনটে। সবাই থাকবে, কামুর বেরতে হোলো সে বিপুলে বা সম্ভার।

উপস্থিত মেসের যারা অধিবাসী—কমলা, দয়া, মীনাকি, সম্মা, নিরুপা, মাধবী, তন্দ্রা, আদ্রা—কমলা আর তন্দ্রাকে বাদ দিয়ে সবাই ছিল। রবিবার, বাইরেরও তিনটি মেয়ে এসেছে, কমলার ঘরে সবাই গল্পগম্ভীর করছে—“কৈ রে বড় নাটনী!” বলে হাট্ট হয়ে উঠে এলেন রণময়ী, পেছনে সুরবালা আর হেমাঙ্গিনী, বাড়ির গাড়ি বোঝাই যোগ্যর আঁক টাক্সিতেই এসেছেন, ইগুয়া আর দেওয়া হয়নি। অভাবনা থেকেই রহস্যের সূত্রপাত। উনি এলে, বিশেষ করে যদি দেরি হোল, যা এবার হয়েছেই খানিকটা—টাউ মথু করেই বেরিয়ে আসছিল সবাই, পেছনে এঁদের দু’জনকে দেখে চুপ করে গেল। আদ্রা ই কল এগিয়ে, শুঁদের চোনে বলে। মুখটি খুঁশিতে রাঙা হয়ে উঠেছে; বলল—“ওমা, আজ কার মুখ দেখে উঠেছি, কাকিনা আর পিসমাও যে! আসুন ভেতরে! ঠানবদি আসুন।”

প্রণাম করল তিনজনকে, ওরা সবাইও করল। দু’তিনজন মেয়ে চৌকিগুলোয় বিন্দানা, কাপেট বা অগোছ হয়ে গিয়েছিল তাড়াটাড়ি হাতের টানে কেড়ে গুচ্ছিয়ে ঠিক করে দিল। রণময়ী অভ্যাস মতো কমলার বিন্দানাতেই বসে ওঁদের দু’জনকেও পায়ে বাসিয়ে নিলেন। তারপর একবার সবার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—“কমলার দেখছি না যে? বাড়ি গেছে না কি?”

আদ্রাই বলল—“কমলাদি তন্দ্রাকে নিয়ে একটা ইন্টারভিউ ঠিক করে আসতে গেছেন।”

“পাস করল তন্দ্রা?”

“হ্যাঁ, এই দিন চারেক হোল রেজাল বেরিয়েছে। আফিসের একজন ভাই করুণারী, বেশ খানিকটা উচুত, তাঁর একায়ে কমলাদির কাছে পড়ে। সেই সন্ধ্যা কমলাদি নিয়ে গেছেন তন্দ্রাকে।”

“আশা আছে?”

কথটা যেন চালু রাখবার জন্য প্রশ্ন করলেন রণময়ী, অনামনস্কভাবে ঘণ্টা-গুটার ওপর দৃষ্টি বোলাতে বোলাতে।

“আশা তো বিশেষ নেই। তারা চার বে চটপটে, খাট—তন্দ্রা আবার বা মুখোঁচা লাগুক।”

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক শ্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার শ্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রকর এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্ষেত্রে
অন্যতম বিন্দিত প্রতিষ্ঠান ॥



মহাখ্যাদেশীর মন্দির

ফটো : মানসরঞ্জন কুণ্ডুচৌধুরী

“একদিনেই তোয়ের হয়ে যাবে? পাস হার সংগে সংগে?”

“এ-আসে থেকেও যখন এতদিনেও...”

—জয়ার নিশ্চয় জিত চুলকাচ্ছিল এতক্ষণ ঘুমের মধ্যে থেকে। আশী চোখের শাসনে নিয়ে দিল একটু আড়ো চেয়ে।

এই ধরনের কথাবতাই চলল কিছক্ষণ। ঘুম হয়ে থাকে। আলোচনার সূত ধরে লগ্ন বদলে বদলে যাচ্ছে, সবাই কিছু-না-কিছু যোগ দিচ্ছে, হেমাঙ্গিনী পর্যন্ত বদলেন না, যোগ দিলেন না শুধু, সুরবালা। নিঃ একবারেই নীরব, শুধু বিস্মিত, মুকুট মূগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছেন। গিটো ঘুরছে অবশ্য এমুখ—ওমুখের দিকে, দাবাতীর সঙ্গে, তবে লক্ষ্য বোঁশ করে গুঁই। চোখো-চোখি হতে একটু, অপ্রতিভই হা ঘুরিয়ে নিলেন দৃষ্টি।

ও’র বিস্ময়, সনাতনদের বাড়িতে তাদের হার সে-আদ্রকে যেন এ-আদ্রার মধ্যে জুই পাচ্ছেন না; না কথার মধ্যে, না গির মধ্যে। নিজের সমস্ত সত্যটুকু ন কয়ে লাগাম ধরে সংযত করে রেখেছে হা। অথচ এত সহজভাবে যে, আসল হা কোনটি তা বোঝে নেওয়া শক্ত।

এরই মধ্যে এক সময় নীচে স্টোভ হার সোঁ সোঁ শব্দ উঠতে একটু চঞ্চল হা উঠে অনির্দিষ্টভাবে—“তোরা বোস্, আমি আসছি।”—বলে উঠে পড়ল চৌকি হুঁ।

“কেন বলতো?”—প্রশ্ন করে উঠলেন গময়ী। বললেন—“আমরা এলাম একটু পিছুই করতে, ও কখন লোক পাঠিয়ে দি জনালিয়েছে। কেন বলতো?—খাত্তর?”

“বাঃ, একটু চাও হবে না?”

“হতে হয়, তার সময় আছে। তুই বোস্।

ঠাকুর চা করতে পারে না।”

ওর এরূপটা উনিও দেখেন নি বলে একটু আকুট হয়ে পড়েছেন। বাধ্যভাবে বসল আদ্রা খানিকক্ষণ, কিন্তু বেশ অনমনস্ক; কেমন যেন তাল কেটে কেটে যচ্ছে। ভেতরকার এ-চঞ্চলতাকে এত ধরা পড়ে যেতে লাগল যে, এক সময় সেটাকে যেন স্বীকার করে নিয়েই একটু হেসে উঠে পড়ল আদ্রা।

“এখুনি আসছি, তেরা গল্প কর।”

“এত খাত্তর, আসা তাহলে বন্ধ করতে হবে আদ্রা।”—

শাসালেন রংগময়ী।

“বাঃ, আমিই যেন করছি।”—থমকে একটু যেন বিরত হয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল আদ্রা; বলল—“কমলাদি নেই, শেষকালে ষাটা মারবেন আমায়।”

জয়া বলল—“না হয় তুই বোস না, আমি থাকি।”

“বাঃ, অমনি যোগ দিলেন।”— তিরস্কারের দৃষ্টি নিয়ে চাইল আদ্রা। ওর দিকে, তারপর—“না, এতে আমি কাউকে ভাগ বসাতে দিচ্ছি যেন।”—বলে দরজা পর্যন্ত গিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল। অনুযোগ করল—“আহা, কত যেন আসছেন সব! এতদিন রয়েছ আমরা, এই তো সবে ঘুম ভাঙল কাকিমা-পিসিমার।”

সিঁড়ির দু’ধাপ নেমেও আর একবার ঘুরে দাঁড়াল। হেমাঙ্গিনীকে উদ্দেশ্য করে বলল—“আর জানেন কাকিমা?—সেকথাটাও বলে দিই—উনিও যে কত দিন আসা বন্ধ

করেছেন—অথচ আপনাদের ওখানে তো কমাই নেই দিবা, প্রায় রেজাই.....”

“হাসে করছ আমাদের?”—হেসে বললেন হেমাঙ্গিনী।

“হতে নেই যেন! এতদিন থেকে পড়ে আছি মেসে—এতগুলি মেয়ে.....”

—বলতে বলতেই গটগট করে নেমে গেল।

একটু পরে—“বাই, দেখি একটু বলে মীনাকিও গেল নেমে। তার আধঘণ্টাটুক পরেই চাকর পতিতপাবনের হাতে চা আর খাবরের প্লেট সাজিয়ে উঠে এল দৃক্তনে।

এরপর একটা টেবিল সামনে বসিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে, সিঁড়ি দিয়ে জুতো পড়ে ওঠার খটখট শব্দ উঠল, একটু মল্লর। সুসম—“কমলাদি এলো?”—বলে বোরিয়েছে, কমলাও উঠে এলেন, পেছনে তল্লা; বললেন—“নাঃ, নো চানস্”।

এরপর ক্রান্তভাবেই আরও দু’পা এগুতে রংগময়ীর ওপর নজর পড়ল, সুসমা নাম ধরে উঠে আসতেই উনিও ঘুরে চেয়েছেন। তাড়া-তাড়ি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন—“ওমা, ঠানদিদি যে! কখন এলেন?”

উনি উত্তর দেওয়ার আগেই চৌকিট জিজ্ঞাবার সঙ্গে সংগে হেমাঙ্গিনী আর সুস-বালার ওপর নজর পড়ল। প্রশ্ন করলেন—“এ’রা?”

II সতের II

পরিচয় পেয়ে কমলার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন—“কী ভাগি আমাদের আছ। শুনিই আপনার কাছে, দেখিনি

তো কখনও। নিল, চা যে তাঁজা হয়ে যাবে, খাবারটুকুও।”

“বাচলাম কমলাদি, আপনি এলেন।”—অনুযোগ করল আদ্রা। বলল, “এবার চাভ” নিল আপনি, এটুকু করবার জন্যে ঠানদিদির কথা শুনতে হয়েছে—খাতির—আর আসা চলবে না।...”

হেসে ফেলল।

“মিছে বলেছে ঠানদিদি।”—বলে উঠলেন রণময়ী। তারপর হাত দুটো একটু গাটের নিম্নে বললেন—“তা হয়েছে ভালই। তোরা আগে নে দুটো শেট তুলে, শূকর রেখিছ।...হোল না তো কিছু তন্দ্রাই?”

পলমভাবেই খিল খিল করে হেসে উঠল আদ্রা, কমলা উত্তর দেওয়ার আগেই। রণময়ী বললেন—“বেরুল রূপ মেয়ের এতক্ষণে! কমলাদিকে চাভ” দিয়ে দিলাম, আর কি? অন্যায়টা কি বলছি আমি? আগে ওদেরই...”

“চাভ” নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামনে থেকে শেট, কাপ সব তুলে নেবেন কমলাদি?”—আবার এক বৌক হেসে, পাশেই নিরুপার করে মুখটা লুট করে ফেলল। অসামঞ্জস্যতা ধরা পড়ায় সবাইকেই একটু হেসে উঠতে হোল। রণময়ী হাসতে হাসতেই মুখ ভার করে বললেন—“ডেপোমি ছেড়ে দে বলছি।”

হাত বাড়িয়েছেন তুলে নেওয়ার জন্য, লজ্জা একটু এগিয়ে এসে বলল—“দাঁড়।” আমি একটা ফয়সালা করে দিচ্ছি।”

“কি ফয়সালা, বলুন ছাড়া সহ্য হবে?”—থেকে গিয়ে বললেন রণময়ী।

জয়া তুলেই নিল ওর কাপটা। “নে ধর,”—বলে জোর করেই তন্দ্রার হাতে দিলে, হেমোপানীটার দিকে হাত বাড়িয়ে বাড়িতে বলল—“ঠিক করতে করতে জুড়িয়েও যাবে চাটা।...নাও কমলাদি।...আর, খাবার তো হাত-মুখ না ধুয়ে খাবেনও না বলুন?”

শেষেরটা রণময়ীকেই বলল। সঙ্গে সঙ্গে লাইবের দিকে পা বাড়িয়ে বলল—“চাকরকে আপনাদের চান কথা বলে আসি।”

কমলা বললেন—“সবার কথাই বলে দেবে জয়া।”

রণময়ী গলা বাড়িয়ে বললেন—“আর সবার খাবারের কথাও।”

“দেবি হয়ে যাবে না?”—কমলা বললেন।

হোক একটু। কি করতে এলাম, এক খাবারের হাঙ্গামা করে বসে রইল। ততক্ষণ এ টে বসটাও সখিয়ে রাখ। পারবে কখনও খেতে দেবে? ছেলোমানুষেরই হাত বন্ধ।...ছাড় ও-কথা, যা জিজ্ঞেস করতে হচ্ছিলোম তাকে—হোল না কাজটা ওর?”

কমলা মীনাক্ষিকে টেবিলটা সীরাতে রাখতে ইংগিত করে বললেন—“কাজ তো নয় ঠানদি, কাজের জন্যে ইনটারভিউ ঠিক করা। অফিসের একজন বড় কর্মচারী...”

আদ্রা বলল—“সে-কথা বলছি ওকে।”

“তাহলে তো শুনছেনই সব।” তিনি ততো বললেন—চিঠিটা বের করিয়ে দিতে পারবেন, তবে ও যা মেয়ে, পাখবে কি?”

“কেন, কি হোল?”—প্রশ্ন করলেন রণময়ী।

“হা লাভকর! উনি দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করলেন, রেড, যেহে অস্থির। ভবু বাড়িতে বসে, যোগ্য। দু-একটা প্রশ্ন। আমিও সঙ্গে রয়েছি। আর, সে একটা অফিস। ইন্টারভিউ নেবেনও উনি নয়, খোদ কটী...”

তন্দ্রা এসে একটা চৌকির এক পাশে জড়সড় হয়ে বসে ছিল। একটা ধকল গেছে, তার ওপর দুজন অপরিচিতার সামনে কমলার এই ব্যাখ্যানে সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়তে আবার নতুন করে উঠল রেড।

“কি গো?”—এমনিই একটু টুকলেন রণময়ী ওর দিকে চেয়ে।

“দরকার নেই আমার”—কথাটা বলে একটু, অপ্রতিভভাবে হেসে ঘাড়টা ধুঁকিয়ে নিতে কমলা বললেন—“দরকার নেই তো কুলাম, কিন্তু ওঁদিকে...”

এইখানেই গেলেন থেমে, যেন কথা বাড়তে গেলে পারিবারিক কিছু এসে পড়ে। রণময়ীই উলটে দিলেন, বললেন—“দরকার নেই, ঘাবানি, তারা জনো হয়েছেটা কি? সব মেয়েকেই চাকরি করতে হবে?”

পান-দোজায় জিত শানিয়ে নিয়ে একটু, নাক সিঁটকে বললেন—“পাখিনারি স্বাধীন মেয়েগুলো। কাছাকাছা এটে চাকরি করতে বেরুক আর পুরুষগুলো খাড়া হাতে করে ‘জিন্দাবাদ’ করে বোঁক, তাহলেই সংসার চল যাবে! কত রাগা সে দেখুন!...নে তুই মুখ-হাত ধুয়ে আর তো আগে: তুইও যা কমল। আমার ততক্ষণ গল্প করি একটু।... ‘মনসেদের...’

—হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে সবার মুখের ওপর নিয়ে দৃষ্টি ধারিয়ে এনে বললেন—“অ। তাদের সামনে ব্যক্তি আবার ‘মিনসে’ বসা চলবে না? এতদূর মাথায় করে রাখবি তো হবে না কেন?—ভোগ্য...”

সবাই হেসে উঠল, ঘরের হাওয়াটাই হালকা হয়ে গেল। কমলা উঠে দোরের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন—“তুইও আর তন্দ্রা।”

ফেরবার সময় ট্যান্স খানিকটা বেরিয়ে এসে রণময়ী বললেন—“সূরো এলি বৌক করে, কিন্তু কৈ একটা কথাও তো বললিনি কিছু? তোমার তো তাই একরকম।”

“আমি...”

একটা টান দিয়ে হেমোপানী চুপ করে গেলেন। তারপরই আবার বললেন—“আমি আদ্রাকে দেখাছিলাম ঠানদি। সে মেয়েই নয় বেন!”

“দেখালি তো? ঐ জনোই আমি আরও নিয়ে এলাম তাদের দুজনকে। সূরো কেমন দেখাল?”

“ভালোই বৌক”—সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকু সূরবালা দিলেনও অনেকটা অনামনস্কভাবেই। তখনই আবার বেশ সচেতন হয়ে পড়ে উৎসাহের সংগেই বললেন—“বল-ছিলাম—বেশ ভালই। সত্যিই সব অবস্থায় মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা আছে...”

“শুধু লোক-দেখানো মানিয়ে নেওয়ারই নয়...”

“হ্যাঁ, তা বৌক...”

“হেমোপানী বলা, করা দরকার...”—হেমোপানী বললেন।

“আমিও তাই লক্ষ্য করছিলাম...”—সায় দিলেন সূরবালা।

এরপর আবার নিশ্চিন্ততাই এসে পড়ল। বেশ খানিকটা আবার এগুবার পর সূরবালা মুখ খুললেন, একটু কাঁচমুচু হয়েই—“একটা কথা বলি ঠানদি?”

“কি বল না। মনে তো হচ্ছে, পেটে বেন কি একটা লুটিকয়ে রেখেছিস।”

“বলাছিলাম...” স্থলিতকণ্ঠেই আরম্ভ করলেন সূরবালা—“বলাছিলাম, তন্দ্রা বলে ঐ মেয়েটি কে?...তুমি তো জান মেসের সব মেয়েকে।”

“জানি বৌক, নাড়ুনকর সব জানি।”—যেন এ-প্রশ্নটার জন্য প্রস্তুতই ছিলেন রণময়ী। বলে চললেন—“তোদের স্বঘরই, তা কি? লোভ হল অমনি? কিন্তু ঐ তো শুনলে, দেখলেও নিজের চোখে। তোমার যা উদ্দেশ্য—পারবে ও মেয়ে তোমার ছেলেতে সাক্ষর করে তুলতে?”

“না, তা যেন...”

চুপ করে গেলেন। তারপর আবার একটু এগিয়ে—

“পোড়ারমুখোরা যে আইন করে বন্ধ করে দিলে, তা না হলে আমি ছাড়তাম না।”

“আর আদ্রা? যার জনো এটা!”—বিস্ময়বিষ্ফারিত চোখে চাইলেন রণময়ী।

কুক করে হেসে ওঠবার আগেই নিজের সামলে নিলেন রণময়ী। চাপা হাসি মুখোই বললেন—“শুনে রাখ হেমা, পারিকল্প মেয়ে দেখলেই টেনে নিয়ে সত্যিদের ডাউ জড়ো করতে ও ছেলের ঘাড়। সবসময় আইনজ্ঞেরা শুনে রাখ একবার। আইন করে পাঁচিয়েছে ওরা মেয়েগুলোকে এ-রাখার দৃষ্টি থেকে। আর আমার হাসাবিনে বলছি সূরো পথের মাঝখানে...কী শূভাকাঙ্ক্ষা হার বাবা!

চাপতে হচ্ছে বলে হাসিটা আরও যেন লুটিকয়ে দিতে চায় গাড়ির মধ্যে।

চুপচাপই গেল এরপর। উনি শূন্য থেকে থেকে কথাটা মনে পড়ে দুলে দুলে উঠলেন।

ওর বাড়িটা আগে পড়ে। গাড়ি গলিতে প্রবেশ করবার মুখে হেমা জননী বললেন—“আমারও একটা কথা ছিল, ঠানদিদি।”

“বলে ফেলো; দুঃখ থাকে কেন? ননদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে?”

চাপা হাসিটা আবার ছলকে উঠতে যাচ্ছে, হেমোপানী একটু বিবর্তভাবেই হেসে বললেন—“না, না, ও-কথা নয়, একেবারেই ও-কথা নয় আমার। আমি জিজ্ঞেস করছি...থাক, বলবেন পরে। আর একটু ভালো করে মনে করে নিই।”

(ক্লান্ত)

অঙ্গনা

প্রমীলা

উত্তরণের পর

সৈদিন আর ফিরে আসবে না। অতীতের
বুকে সে পুরোপুরি নিঃশেষ হয়ে গেছে।
কখনো তার স্মৃতিটুকু আমাদের স্মৃতি-
চারণার পথ দেখায়। আবার বেদনটুকু
বর্তমান আনন্দে আরও প্রতিজ্ঞা কঠোর করে।
সংহত বেদনার ভাষাই-তো আমাদের
আজকের মহিমাম্বিত পথ-পরিভ্রমণ।—
পরিভ্রমণ শব্দই হয়েছিল সেই কবে কিছু
তার জের শেষ হয়নি আজও। বারবারই
মনে হয় নতুন পটভূমিকায় এই পথ-পরিভ্রমণ
শব্দই হচ্ছে নতুন করে। আমরা সেই নতুন
যুগের সারথি মাত্র—এই সারথোর দায়িত্বটুকু
পরিবর্তিত হয়ে চলছে যুগ থেকে
যুগান্তরে। শিখারিনের আলোকসম্মত
অবস্থানে নতুন উদার চিন্তা প্রকাশ এই

সারথির দায়িত্ব বিনি নিরোঁছলেন তিনি
নতুন হাওয়া বইয়ে দিয়ে গেলেন—রাষ্ট্রের
গভীর বস্তু থেকে আলোকরশ্মির পরশে
আমাদের নতুন চেতনার উদ্ভব করে গেলেন।
সেই আলোক-বন্দনা আমাদের অব্যাহত
রয়েছে। আলোকরশ্মিকে আমরা পূর্ণ
আলোকবস্তুর রূপায়িত করার চেষ্টা করছি।
অতীত-প্রচেষ্টার বিচার হয় বর্তমানের
নিরিখে আর বর্তমান সাধনার বিচারপথ
নিষ্পন্ন হবে ভবিষ্যতের কণ্ঠস্বাধারে।

যুগ থেকে যুগান্তরে আমরা প্রবেশ
করছি কিস্তি স্টা-শিক্ষার সূচনাকাল
আমাদের স্মৃতিতে চির-ভাস্কর। বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের ছাত্রী সংগেই আপ্যায়িত প্রচেষ্টা
নামস। ঘটনা—সমগ্র জাতির এবং জাতীয়
জীবনের। বিদেশী সন্তান বেধুন সাহেবের
শ্রীশিক্ষা প্রচারে আগ্রহ এবং আন্তরিকতা
তুলনারহিত। শত-সহস্র বিরোধিতার মধ্যে
সৈদিন এঁদের পাল্লার এবং সহচরদের
মনোবল যদি অক্ষুণ্ণ না থাকতো তাহলে
কালের ঢাকা ঘুরলেও আজ কি হতো বলা
অসম্ভব। সৈদিন তারা অসাধা-সাধন করে
গেছেন। আজ আমরা তার ফসল তুলছি।
একান্ত নির্বিকারে এবং পরম সুখে। এজন্য

কোনরকম শ্বিধাব্যবস্থার সম্মুখীন আর
আমাদের হতে হচ্ছে না।

বনশ্রী অমিতার সঙ্গে আর একটি নাম
যুক্ত হলো শ্যামলী। এবার অনেক
অসাফল্যের বেদনাকে কাটিয়ে শ্যামলী একটি
উজ্জ্বল নাম। অসংখ্য ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ওর
স্থান প্রথমে। বছর দুয়েক আগে হোটার
সেকেন্ডারী পরীক্ষাতেও এগনি গৌরব বহন
করে এনেছিল শ্রীমতী বাসন্তী। বেদনার
শতদলে এঁদের রাগরক্তি প্রকাশ নতুন
প্রেরণার বাণী বহন করে এনেছে। সত্যি
বলতে এবার মেয়েদের সাফল্য অন্যান্যদের
তুলনায় কিঞ্চিৎ হ্রাস পেয়েছে। তবে
মমের ভালটুকু বজায় রেখেছে বনশ্রী-
অমিতা অন্যান্য এবং সর্বোপরি শ্যামলীর
সাফল্য। সকলের সাফল্যই আমাদের প্রেরণ।
জোগায়—সেক্ষেত্রে এঁদের সাফল্য আদর্শের
স্মারকচিহ্ন। হয়ে উত্তর আকাশের রত্ন
নক্ষত্রের মত জ্বলজ্বলে শোভার দীপ্যমান।
নতুন দিনে সাফল্যের দীঘায়িত ইতিহাস
রচিত হবে সৈদিন ভবিষ্যৎ সদা-সম্যাক্ত
বর্তমান বা কালের কপালভলে লম্বাশ্রিত
অতীতকে সমগ্র শ্বিকৃতি জানাবে গভীর
প্রস্থার।

সাক্ষাৎকার (৩)

শ্রীমতী প্রতিভা বসু

মিষ্টি প্রেমের গল্প লেখায় প্রতিভা বসু
সিদ্ধহস্ত। ঢাকা জেলায় তাঁর জন্ম। শৈশব
ও যৌবন সেখানেই কেটেছে। এই জীবনকে
জানবার সুযোগ হয়েছিল বলেই বোধহয়
তাঁর লেখায় তৎকালীন স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত জীবন
বা মফস্বলবাসী ও কলকাতাপ্রবাসী জীবনের
চিহ্নই বার-বার দেখা যায়।

মনের উৎসাহে তাঁর লেখা সুবৃদ্ধ। প্রথম
ছাপার অক্ষর প্রকাশিত লেখা হল একটি
গল্প। এটি আত্মজীবনী পরিকায় প্রকাশিত
হয়। এরপর বহুদিন তিনি গল্প লেখায়
হাত দেননি। কবিতাই লিখতেন এবং
প্রকাশিত হত। ১৯৩৪ সালে বৃন্দাবন এসু
সঙ্গে বিবাহ হয়। এরপর বহুদিন কিছু
লেখেননি। প্রতিভা বসু হেসে বললেন,
“বোধহয় লেখকের সঙ্গে বিবাহের জন্য
লিখতে সংকোচ এসেছিল।” এরপর
হুমায়ুন কবীর-বৃন্দাবন বসু সম্পাদিত
চতুরঙ্গের জন্য একটি গল্প লেখেন।

তাঁর রচিত প্রথম উপন্যাস মনোলালীনা।
কুড়ি বছর বয়সে লেখা এটির চিত্ররূপের নাম
ছিল “মনের ময়ূর”। তাঁর লেখক-জীবন
পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক কোন লেখকের
প্রভাব পড়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে বললেন,
“খাতানামা লেখকের স্ত্রী হিসাবে বাংলা
দেশের বহু বিখ্যাত লেখকের সান্নিধ্য
এসেছি এবং তাঁদের বন্ধু হিসাবে পেয়েছি।
অমরনাথের প্রেমের মিত্র বৃন্দাবন বসু এঁদের
প্রাণ্য করি। তবে এঁদের কারো প্রভাব বোধ-
হয় আমার লেখায় নেই।

তাঁর নিজের লেখায় কোন বড় রকম
পরিবর্তন ঘটেছে কিনা জিজ্ঞাসা করায়
বললেন, “কালের প্রবাহের সঙ্গে ভাল রেখে
চলেছি। বিশেষ কোন সাহিত্য-কর্ম করে
যাওয়ার কোন ইচ্ছা আমি পোষণ করি না।
বলতে পার আমি ভ্রমাসী লেখা লিখি।
লেখা ধরতে আমার অসম্ভব আলস্য। নেহাৎ
তাগাদায় না পড়লে ধরি না। তবে একবার
লিখতে শুরু করলে খুবই আনন্দ লাগে।
অর্থোপার্জনের জন্যই আমার লেখা। নিজে
টাকা রোজগার করার মধ্যে আনন্দ তো
আছেই। তাছাড়াও স্বাধীন উপার্জনে অভ্যস্ত
হয়ে গেলে আর ঠিক অন্যের উপর নির্ভর
করে থাকা যায় না। এই যে বাড়ীঘর দেখছ
এ আমার স্বোপার্জিত টাকায় তৈরী।”

প্রতিভা বসুর সহজ ও স্বাধীন
স্বীকারোক্তি শুনলে সত্যই মুগ্ধ হলাম। টাকার
জনাই লিখি এ কথা স্বীকার করার মত
সত্যতা কজন লেখকের আছে? কিন্তু
শতকরা নব্বই জন লেখকই কি লেখাকে
একটি পেশার মতই দেখেন না?

সম-সাময়িক লেখকদের মধ্যে কার লেখা
বিশেষভাবে প্রিয় জিজ্ঞাস্য করতে বললেন,
“সমরেশ বসু, আশাপাণি দেবী, জ্যোতির্কিশোর
নন্দী। এ ছাড়াও অনেক নতুন লেখক
উঠছেন। সবার নাম বলা সম্ভব নয়।”

সাম্প্রতিক বিদেশ ভ্রমণ প্রসঙ্গে বললেন
সারা পৃথিবী ঘুরেছেন। বেশ কজন বিদেশী
সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচয়ও হয়েছে। কিন্তু
বিদেশী সাহিত্য বিশেষ পড়া নেই।



আমেরিকা প্রবাসে প্রথম চেকক ও মোপাসা
পড়েছেন। শুনেন একই আচ্ছন্ন হলাম।
কারণ বৃন্দাবন বসুর দেশী-বিদেশী
সাহিত্যে বিচরণ অনেকেরই প্রস্থার ও ঈর্ষার
বস্তু। প্রতিভা বসু সরলভাবে বললেন,
“আমার স্বামী পান্ডিত্য মানুষ। পড়া ও
লেখা তাঁর জীবন। ও ছেড়ে তিনি বাঁচতেই
পারবেন না। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ও নিষ্ঠা।
খুব সকালে তিনি লিখতে বসেন আর
দুপুর গাড়িয়ে গেলে টেবিল ছেড়ে ওঠেন।
আমার সংসার আছে মনটা সর্বদা ছড়ানো।
আমার সময়ই বা কোথায়? তবে ওঁর

অনেক আলোচনাই কানে আসে এই পর্যন্ত। চিরকাল সংসারের সব দারিদ্র্য আমিই বহন করছি। ওকে দৈনন্দিন খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ত হতে দিইনি। সংসারের কটক যখন সময় পাই তখনই লিখি। হাজার গোলমালেও এখন আর অসুবিধা হয় না। আমি খুব দ্রুত লিখি।”

পারিবারিক প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন প্রতিভা বসু। ছোট্ট মেয়ে সবে আমেরিকা থেকে ফিরেছে। বড় মেয়ে এখনও সেখানে। ছেলে আধুনিক চিত্রকলা সম্পর্কে একটি পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে আলোচনা করছে। কথায় কথায় বললেন, “সাহিত্যে ভীতি বিচিتر মস্ত ও কার হবে এবং কার হবে না বলা কঠিন। তোমরা বল বিদ্যুৎ মনই সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু আমি মস্তবুদ একজন লেখককে চিন্তায় ভিন চিন্তায় ভিন দিয়েও যেতেন না। বললেও তুড়ি মেখে উড়িয়ে দিতেন।” কৌতুহল হলো। লেখকের নাম জানতে চাওয়ায় প্রতিভা বসু বললেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। শৃঙ্খল অভিজ্ঞতা এবং বাঙালী জীবনের সীমিত অভিজ্ঞতার পুঞ্জিতে কতদূর যাওয়া যায় এ নিয়ে

বিতর্কের অবকাশ ছিল কিন্তু বিতর্কে আমার আগ্রহ ছিল না।—

আবার বিদেশ ভ্রমণ প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের কথা উঠলো। প্রতিভা বসু বললেন, “এক মুঠো ভাষা এই বাংলা ভাষা। কতটুকুই বা এর প্রসার। কিন্তু কি এতে নেই বল? কত মিষ্টি ও কত সুন্দর এই ভাষা। একে দাবিয়ে রাখার কল চেষ্টা। হিন্দীর পরাজয় আজ বাংলা কুণ্ঠিত তবুও এর কত ঐশ্বর্য বিদেশীরা জানে না। আমাদেরই যেন গরজ একে জানানোর। কই জার্মান ফরাসী ইংরাজী ভাষায় রচিত সাহিত্য তো এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় তর্জমা হতে দেবী হয় না। আমরাই বা কেন সেধে তাদের ভাষায় তর্জমা করে আমাদের সাহিত্যে তাদের কাছে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করব? আর সে অনুবাদ যথার্থ অনুবাদই বা হবে কি করে। একজন ইংরেজ যদি বাংলা শিখে বাংলা সাহিত্যে ইংরাজিতে তর্জমা করে তবেই সেই তর্জমা সালবালী হবে। আমার স্বামীকে আমেরিকায় অনেককই বলেছেন নিজের লেখা ইংরাজিতে তর্জমা করতে। কিন্তু উনি বলেন লেখকের মর্ম সৃষ্টি করা।

অনুবাদের কাছে। তিনি তাঁর ক্ষমতার অপব্যয় করতে পারেন না। বোর্দিন তাঁর মধ্যে সত্যিকার জানার আগ্রহ জাগবে সৌন্দর্য তাঁরা নিজেরাই অনুবাদের কাজে গুতী হবেন। এতো গেল বিদেশে। দেশের দিকে তাকিয়ে দেখো। কি বিচিত্র এই দেশ। আমরা একই দেশে থাকি। কিন্তু কতটুকু মিল আছে আমাদের মধ্যে? কতটুকুই বা আমরা পরস্পরকে বোঝি বা বোঝার চেষ্টা করি।”

জিজ্ঞাসা করল ম. “আপনার লেখার দেশে বা বিদেশে কোন অনুবাদ হয় নি?” বললেন, “ক’চা বোদ” বলে একটি গল্পের ফরাসী অনুবাদ হয়েছিল এবং “সংসারের” ইংরাজী অনুবাদ হয়েছে। তবে হিন্দীর ব্যাপারে সারিক। ধর্মযুগ এরকম দু-একটা পত্রিকায় দু-একটা অনুবাদ চোখে পড়লেও ঠিক বলতে পারব না। কারণ তারা তো অনুমতি নেয় না—নাম প্রকাশেরও কোন প্রয়োজন বোধ করে না।”

বিকেল হয়ে আসছিল। নমস্কার জ্ঞানিয়ে বিদায় নিলাম। একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হল না। সেটি হল আপনার লেখা আপনার স্বামীর কি রকম লাগে? —রাখী ঘোষ

বহিঃবঙ্গে বাঙালী মহিলা

বাঙালিগণ কোন কারণে সম্ভার স্থান আলায় এর অপেক্ষায় বসেছিলেন, শোনা ছিল “বাসন্তীদির” কাছে যান তিনি হয়তো আপনাকে এ সম্বন্ধে সাহায্য করতে পারবেন।” খনিকটা সংশয়, কিছুটা ভয় নিয়েই এর দরবারে হাজির হলো ফিরে আসার সময় ভয়-ভাবনার ছিটেফোটা নিঃশেষ করে একটা আত্মীয়তার আস্থা নিয়ে ফিরে এলাম যে আত্মীয়তার যোগ-রক্তের সংগে নয়, আত্মার সংগে। নামটি সুন্দর “বাসন্তী রায়” তাঁর থেকেও সুন্দর বাবহার। বললেন “এই স্কুল থেকে ফিরলাম, অনেকক্ষণ কষ্ট করছেন তো? বললাম “না আপনি একটা বিশ্রাম করুন—পরে কথা হবে। শুনলেন না পাশের চোয়ারটার বসে বললেন—“আরে না বসুন, এখানে বসেই বিশ্রাম হবে।” আমার কথা শুনলেন, সৈদন্যকার কথায় ফিরে যাবে না, পাশের ঘরে অসুস্থ ছিলেন কেউ বার-বার উঠে দেখে আসছিলেন, শ্রীমতি রায়ের বশর। অসুস্থ বৃদ্ধকে শিশুর মতো করে হস্তা করছিলেন। বললেন “বাবামণির শরীর খারাপ, আপনাকে বসিয়ে রেখে দেখতে যাচ্ছি। প্রত্যেকটি কথায় উনি যেন আমার জন্যে ভাবছিলেন। প্রথম সাক্ষাৎকারের দিনটি পরে। আরো দেখা হয়েছে আরো অনেকবার গেছি, কখনো দেখেছি, রাসা করতে করতে ব্যস্ত হয়ে আমাকে বসতে দিয়েছেন, কখনো দেখেছি বৃদ্ধকে সেবা করছেন, কখনো বা সামাজিক কাজের কোন গভীর সমস্যার সমাধানে ব্যস্ত। ১৯০৯ সালে হাইস্কুল পাশ করেন, ১৯৪১ সালে আই-এ পাশ করেছেন। ১৯৪২ সালে এলাহাবাদে গ্রীষ্মক হরনারায়ণ রায়ের সংগে

বিবাহ হয়। ১৯৪০ সালে কাশী বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে বি-এ পাশ করেন। ১৯৪৮ সালে ইংরাজিতে এম-এ পাশ করেন। এতো হোল শিক্ষার ধারাবাহিকতা, সাধারণ শ্রীমতি রায়ের শিক্ষার বিশেষত্ব তাঁর মনুষ্যত্বের শিক্ষা, আচার-ব্যবহারের শিক্ষা, সহনশীলতার শিক্ষা, সমবেদনার শিক্ষা, যার দলভিত্তি আজকাল আমাদের মেয়েদের মধ্যে বিরল। বাঙালি জীবনে যখন ওকে দেখি মনে হয় অনেক সহনশীলতার শিক্ষা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। একান্ত অক্ষম শ্রমদ্বারা ফেলে রেখে স্বামীর কর্মস্থানে যেতে পারেননি। দীর্ঘ তের বছর সেবা করেছেন শয্যাশায়ী শ্রমদ্বারা। মৃত্যুদিনে দেখলাম শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে অন্তিম কাজ করে গেলেন, শব-যাত্রার পর শিশুর মতো কেঁদে উঠলেন। তার ঐকান্তিক সেবা দেখে ডাক্তার প্রশ্ন করেছিলেন “আপনার মেয়ে এখানেই থাকেন।” ভুল শব্দে বারমণি বলেছিলেন “মেয়ে নয়—বোমা।” কথাগুলো একদিন বলেছিলেন “আমার বাবার সহনশীলতার পরিচিতি ছিল না, দুঃসহ বৃদ্ধার মধ্যেও বাবা আমাদের বলতেন কোন কষ্ট নেই।” মনে হয় সেই সহনশীলতার একাংশই যেন শ্রীমতি রায়ের মধ্যে বিদ্যমান। পারিবারিক প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও পড়াশুনার একাগ্র বাসনা। চার বছর রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায় গবেষণা করেছেন, বিষয়বস্তু কিন্তু পারিবারিক কারণে সম্পূর্ণ করতে পারেননি। এ সম্বন্ধে লালিত্যনিকেতনে গেছেন। ভবিষ্যতে নতুন করে এগোবার ইচ্ছে রাখেন। আনন্দোৎসবে শিশুর মতো হাসতে পারেন, আবার দুঃখদুর্দশার লজ্জা

মাঝির মতো হাল ধরতে পারেন। বিবাহ-বাসরে পিঁড়ি, বহনডালা সাজাতে আর স্ট্রী-আচারের বিশদ খুঁটিনাটি নিশ্চয় হাতে করে যান। ভাড়ার চাবিটা আঁচলে নিয়ে গৃহ-কর্তার মৃৎরক্ষায় বাসন্তীদি এগিয়ে আসেন। কে বলবে তখন উনি আয়কন্যা ইন্টার-মিডিয়েট কলেজের দক্ষ অধ্যাপিকা। কোন ছাত্রটি অসুস্থ অবস্থায় প্রার্থনা সভায় দাঁড়িয়ে আছে তাকে বসিয়ে আসা, আবার কোন দুঃস্থ মেয়েটি এবার ফীসের অভাবে পরীক্ষা দিত পারছে না তার ব্যবস্থাও বাসন্তীদি করতেন। বাসন্তী হয়োজিলাম এই সাধারণীর মধ্যে অসাধারণ নারীত্বের মহিমা দেখে। এরই মধ্যে গুরুভার সামাজিক কাজ, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান মহিলা—বিদ্যালয়ের কৌশাধ্যক্ষার দায়িত্ব—অসংখ্য কাজের ভিড়ে এতটুকু ক্লান্ত নয়। সকলের সব কাজকে নিজের মনে করে, সব সমস্যাকে নিজের সমস্যা মনে করে কখনো বিচলিত হতে দেখেছি কখনো চিন্তাশীল হতে দেখেছি, ছেলে “বাবু”র জন্যে চিন্তা করেছেন, আবার সেই সংগে আমাদের কথাও জেবেছেন, সকলকে এক করে নেবার “রত্ন” এমন করে সাধন করার মধ্যে অসাধারণ আছে। বা আমরা সহজে স্বভাবগুণে লাভ করতে পারি না। শিক্ষার, দীক্ষার, মানবিকতার বাসন্তীদি বরনীয়া। তাই “বাসন্তীদির” কথা সবটুকু বলা গেল না, বোঝান যায় না কোন শব্দের মাধ্যমে, এর জন্যে সাক্ষ্য চাই, সেই সাক্ষ্য কখনো দূর থেকে অনুভব করছি, কখনো কাছে গিয়ে। পরিশেষে এই কথাই মনে হয়, শ্রীমতি রায় যেন একালের আর সকালের নারীত্বের “সেতু”।

—ইলা বসু



এইখানে এই নিজনি পাহাড়ের কোল
দীর্ঘ বাচবনের মাঝখানে, আমি একা।

কতকাঁচি কোনো লোক বসতি নেই।
শব্দ আমার বাংলার বাগানের পশ্চিম
প্রান্ত ঘেঁষে দাঁড়ালে গাছ-গাছালির ফাঁক-
ফাঁকে চোখে পড়ে অনেক নীচ পয়ে-চলা
বনপথের ধারে গোটী কয়েক কাঠের খুপারি,
ওখানে বাস করে কয়েক ঘর পাহাড়ী।
তরুণ নীচে পাহাড়ের পদতল ঘেঁষে চলে
গেছে যে পাকা সড়ক তার ধারে আছে
একটা তিনবতী চায়ের দল, একটা কসাই-
খানা, আর ডাল-ভেল-আনাড়ের একটা
মালটিপারপাস দোকান। কিন্তু সেসব কিছুই
এখান থেকে দেখা যায় না।

এখানে—আমার এই নিজনি বাংলার
বারান্দায় দাঁড়ালে চোখে পড়ে শব্দ ঢালু
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে যাওয়া বন্য বাচের
সারি, আর তারই ফকে ফাকে কিছু
সীড়ার, কিছুবা পাইন। যখন দিনান্তের
ছায়া ঘনিয়ে আসে ঐ দীর্ঘ, আকাশমুখী
গাছের মাথার মাথায় যখন দু'ব পাহাড়ী
পথের বাকি আবছা-হয়ে-যাওয়া ঝাউবন
ঘিরে অন্ধকার ছমছম করে, যখন আমার
এই নিঃসঙ্গ কাঠের বাংলা আর বাগানের
চারদিক ঘিরে ঝাঁপিয়ে পড়া জঙ্গলের
মর্মরিত দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে সাধার
হঠাৎ-উঠা বাতাসে, তখন মনে হয়, এই
অরণ্য, এই পাহাড়-ঘিরে-আসা অন্ধকারের
মাঝখানে আমি একা—আমি একা।

তবে দিনেরবেলা এই একাকিত্ব ততটা
অনুভব করতে পারি না। তখন সকালবেলার
সোনালী রোশনুর কলমল করে বাচবনের
পাতার পাতার, বাংলার সামনেকার বাগানে
হলদে ছালির ফোয়ারা জাগে অজন্ত মৌরী-

বাচ বনের জায়গা

সার্বিস্বাভ
সুসুমদার

গোঙ্গের দলে। পাখীর ডাকাডাকিতে মৃদু
হয়ে ওঠে বাংলার গা-ঘেঁষে চলে যাওয়া
পাহাড়ী বনপথ।তাই সকালবেলাটা তত
শূন্য লাগে না। নটার সময় বেরিয়ে পড়ি
শহরের উদ্দেশে—বেখানে আমার আপিস।
সারাটা দিন কাটে সেখানে নানান কাজের
বাস্ততায়, নানান লোকের মাঝখানে। কিন্তু
তারপর?

দিনের শেষে কোনো বাঙালী হোটেল
সন্ধ্যার খাওয়া সেরে আবার ফিরে আসি
এই নিভৃত আশ্তানার—যুদ্ধ নিজনি পাহাড়ী
পথ ধরে।

বাংলার ফিরে কখনো হুমোই, কখনো
বা হুমোই না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুন

বাইরে শরতের খেলালী বাতাস সশব্দে
ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে বাড়ীটার জানলায় জানলায়,
দরজায় দরজায়। মনে পড়িয়ে দিচ্ছে এই
অক্টোবরের রাত, যখন রাপাখী চন্দ্রলোক
বনে চলেছে মিলনের স্বপ্ন ঘুমন্ত শারদ-
ফুলের পার্শ্বভিতে পার্শ্বভিতে, তখন আমার
এই নিজনি গাছের একক শব্দায় শূন্যে
আমি একা—আমি একা।

.....দেখতে দেখতে অক্টোবর চলে
যাচ্ছে ফলের পার্শ্বভি খসে পড়ছে একটি-
একটি করে। করে পড়ছে গাছের পাতা।

এমনি এক পাতা-ঝগানো দিনে বেরিয়ে
পড়লাম পাহাড়ী পথ ধরে হাটের।

স্টো ছিলো ছুটির দিন কোনো
কাজ ছিল না হাতে। তাই অলসভাবে হাট-
ছিলুম এদিক-ওদিক, পায়ের তলার মচমচিয়ে
উঠছিল ঝরা পাতার দল।

এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল একটি
পাহাড়ী মেয়ে গাছের তলা থেকে শুকনো,
ঝরে-পড়া ডাল কুড়িয়ে জড়ো করছে এক
জায়গায়।

বাড়ি নয়, তরুণী মেয়ে। সূতরাং ইচ্ছে
করলেও উদাসীন হতে পারলুম না। বরং
কিছু দূরে গিয়ে দাঁড়ালুম একটা দেবদারু
গাছের আড়ালে। খাতে মেয়েটিকে ভালো-
ভাবে লক্ষ্য করতে পারি, কিন্তু সে আমাকে
দেখতে না পায়।

গোলাপের মত গানের রং মেয়েটির।
স্বাস্থ্য উপচে পড়ছে। কোমরে একটা শাদা-
লালে ডোরাকাটা শাড়ী ছাগরার মত করে
জড়ানো। গায়ে একটা -জাল রাউজ।
অপরূহের রাজা আরো গাছের ফাঁকে
ফাঁকে এসে পড়ছে মেয়েটির মৃদুধর গুপ,

মাথার চুলে। সব মিলিয়ে একটি মনোভঙ্গি ছাঁই।

নিজেকে আর একা মনে হচ্ছে না এখন। এই মেঘদার, বীথির ছায়ার ঐ মেয়েটি আর আমি—আমরা দুই মিলে দাঁজন। অচেনা হয়েও আমরা চিরকালের চেনা। ও নারী, আর আমি পুরুষ। শব্দমাঝে এইটুকু সত্যের মাঝেই স্তম্ভ হয়ে আছে সৃষ্টির অনাদিকালের ইতিহাস—অনেক অনাগত ভবিষ্যতের আশ্চর্য সম্ভাব্যতা...

ওর সঙ্গে কি পরিচয় করা যায় না? যায় না বলা দটো সামান্য ঘরোয়া কথা?

ওদের ভাষা আমি জানি না। কিন্তু ওর পক্ষে বাংলা জানা তো অসম্ভব নয়। এখানকার পাহাড়ীরা তো বেশীর ভাগই অল্প-বিস্তর বাংলা জানে দেখছি। ও যদি ভাষা-ভাষা দু'চারটে কথাও বলতে পারে—সেও কি কম? নারীকণ্ঠের সেই সুস্বাদু-গুরু-টুকু তো আজ রাতিটার মত অন্তত সঙ্গ দেবে আমাকে।

অদম্য ইচ্ছার টানে এগিয়ে গেলুম আমি—মেয়েটির দিকে। কি বলা যায় ঠিক ভেবে পেলুম না। তাই কিনা সম্ভাব্যতাই হঠাৎ বলে উঠলুম, গাছের ডাল কুড়োছো, ও দিয়ে কি হবে?

মেয়েটি চমকে মুখ তুলে তাকালো। কিন্তু পাহাড়ী মেয়ে বলেই হয়তো বিস্ময়-টুকু চেপে নিয়ে খুব সপ্রতিভভাবেই হাসলো। হেসে বললো, 'সামনেই শীত আসছে, তখন তো রোজ রাতে আগুন করতে হবে। তাই এখন থেকে কাঠ জমাচ্ছি।'

'এত ভালো বাংলা শিখলে কি করে?' পর্লকিত কণ্ঠে বলে উঠলুম আমি।

'দু বছর বাঙালী বাড়ীতে কাজ করেছি, বাবু।'

'তুমি থাকো কোথায়?'

'স্টেশনের কাছে।'

'স্টেশন? সে তো এখন থেকে অনেক দূর। এতদূর থেকে এখানে এসেছ কাঠ কুড়োতে?'

'না বাবু।'

মুখ তুলে এবার বেশ ভালো করেই হাসলো মেয়েটি। বড় 'মিষ্টি' হাসি। তারপর বললো, 'এই পাহাড়ের নীচের বস্তিতে আমার মাসী থাকে। মাসীর বাড়ী বেড়াতে এসেছি—এখন কিছুদিন থাকবো এখানে।... আপনি তো এই পাহাড়ের মাথার বাগো-বাড়ীতে থাকেন, না বাবু?'

'হ্যাঁ।'

কিছুক্ষণের স্তম্ভতা। কাঠ কুড়ানো শেষ হয়েছে মেয়েটির। টুকরতে সুর তুলে নিয়ে এবার উঠে দাঁড়ালো সে। কিন্তু তখন চলে গেল না। গাছের তলার দাঁড়িয়ে বললে, 'এখানে কতদিন এসেছেন, বাবু?'

'তা প্রায় মাস তিনেক হল।'

'মাসীও এরকমই বলছিলেন।...এ জায়গা ভালো লাগছে?'

'সম্ম নয়।...তোমার নাম কি?'

'আমার নাম?' দু'কুঁড়ির হাসি হাসলো মেয়েটি, তারপর বললো, 'আমার নাম—নিমা।'

'নিমা?'

'হ্যাঁ।'

সুখানন্দবর্ষের রঙে সারা পশ্চিমাঞ্চল এখনো রঙিন। এখনো রাতির কালো অবগুস্তন নামেন পৃথিবীর বুকে। এখনো ঘোবনের দ্বীপের মত নিমা দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে। কিন্তু আরেকটা পরেই?... আরেকটুখানি সময় কি ওকে ধরে রাখা যায় না? কিন্তু কি ভাবে?

নিমা বোধহয় আমার মুখের ভাব দেখে কিছু একটা অনুমান করলো। তারপর বললো, 'আজ রাই বাবু। কাল আবার আসবো এদিকে কাঠ কুড়োতে।'

কাল আবার আসবো। এতবড় সাম্রাজ্যের বাণী কি আর কখনো উচ্চারিত হয়েছে এ পৃথিবীতে?.....

নিমা চলে যাচ্ছে। ধীর মন্থর গতিতে। ওর সূতাম দেহের গতিভাঙ্গমায় কি অপূর্ণ ছন্দ। আমার তুফাত চোখে দিয়ে ঐ ছন্দ-মাধুর্যটুকু আমি নিঃশেষে পান করে নিতে চাইলুম।

কিছু দূর গিয়ে পাহাড়ী পথের বাঁকে হেঁচু নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ও।

আর ওকে দেখা যায় না। ও যেখনটার উব, হয়ে বসে কাঠ কুড়োছিলো একটু আগেও, সেখানটার তাকালুম। খরা পাতার ফলে এখনো ওর স্পর্শ ছাড়িয়ে আছে.....

সুখ ভুবে গেল। আসন্ন রাতির অন্ধকার আর নীরবতা গ্রাস করছে জনহীন, পাহাড়ী পথ। আর দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে?

পরদিন আপিস ছুটি হতেই বাসার পথ ধরলুম।

অনাদিন আপিসের পর একটু এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে বেড়াই। কখনো কোনো সহকর্মীর বাড়ী আছা দিয়ে আসি। তারপর রাতের খাওয়া সেরে হাটপথ ধরে বাসার ফিরি। কিন্তু আজ আর সেসব কিছু নয়। হোটেল থেকে কিছু চিকেন-স্যাণ্ডউইচ কিনে নিয়ে ধরলুম একটা টাক্সি। মিনিট কয়েকের মধ্যেই এসে পেঁছলুম আমার গন্তব্যস্থলে। পাহাড়ের পায়ের কাছে নেমে উঠতে লাগলুম রুদ্ধ বনপথ ধরে। বেশীদূর যেতে হল না। খানিক গিয়েই দেখা মিললো নিমার।

নিমা কাঠ কুড়োছে আজও, ঠিক আগের দিনের মতই। আজও ঠিক তেমনি সন্ধ্যাপূর্বের রঙা আলো এসে পড়েছে ওর মধ্যে আর চুলে—গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে। আজও ওর গায়ে সেই কালকের দেখা ঘোর লাল রাউজ আর লাল ডুরে কাটা শাড়ী।

একটু দূর দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম ওকে। মনে হচ্ছে না, মাত্র কাল পরিচয় হয়েছে ওর সঙ্গে। মনে হচ্ছে, ও বেন আমার কতকালের চেনা—আমার জন্ম-জন্মান্তরের সাকী। কত সহস্র জীবনের বীথিপথে চলতে চলতে আমি কতবার তুফাত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছি ওর কাছে।

আর ও আমার হাতে তুলে দিচ্ছে অমৃতের পেয়ালা.....

'বাবু।'

নিমা হঠাৎ মুখ তুলে তাকালো। ওর মধ্যে বিস্মিত আলমের উজ্জ্বলতা।

'কখন এলেন?'

একটি সলজ প্রশ্ন।

'এইমাত্র।' হাসিমুখে উত্তর দিলুম।

'আপনার হাতে ওটা কি, বাবু?'

সোজা সলজ প্রশ্ন। কোনো কুঠা নেই।

কোনো শিক্ষিত, সভা, শহুরে মেয়ে কি অনারসে এমন প্রশ্ন করতে পারতো—এত অল্প পক্ষিচরে?

'ওটা হচ্ছে চিকেন-স্যাণ্ডউইচ। রাতের খাবার।'

'আপনি একজন লোক রাখেন না কেন বাবু, যে আপনার রান্নাবান্না করে দেবে? হোটেলের খাবার আর কতদিন খাবেন?'

'লোক? লোক পাচ্ছি কোথায়? পেলে তো রাখবো।'

'লোক পাচ্ছেন না?'

মাথা নীচু করে নিমা যেন একটু কি ভাবলো। তারপর বললো, 'আজ্ঞা, আমি দেখবো।'

আজ নিমার মাথার চুলে একগুচ্ছ ছোট-ছোট জংলা ফুল, শাদায়-ভায়োলেট মেশানো।

কি নাম ঐ ফুলগুলোর? জানি না।

আজ্ঞা, নিমার ঐ কাঠ কুড়োনার কাজ লাগলে কেমন হয়? ভারী সুন্দর কাজ। কোনো, রাজকন্যার মালপত্রের মাল্যাকর হওয়ার চেয়ে কম লোভনীয় নয়।

চিকেন-স্যাণ্ডউইচের পাঁচটেটা নামির রেখে আমি লেগে গেলুম শব্দনো ডাল কুড়োতে।

'ও কি করছেন বাবু? এসব কি আপনারদের সাজে? এ আমাদের কাজ।'

'আমাদের কাজ তোমাদের কাজ বলে কিছু নেই, নিমা।'

নিমার চোখে দেখে বুঝলুম এমন কথা শব্দে ও অবাক হয়েছে। খুশীও হয়েছে। মাথা নীচু করে বলে উঠল—

'আপনি খুব ভালো লোক, বাবু।'

কথাটা শব্দে হাসি পেলো। বললুম, 'মানুষের একটা দটো কাজ কিংবা কথা দিয়ে কি বোঝা যায় সে ভালো লোক না? মন্দ লোক?'

'না, তা যায় না অবশ্য। কিন্তু মানুষকে খারাপ ভাবার চাইতে ভালো ভাবতেই আমার ভালো লাগে। যতক্ষণ না নিজের চোখে দেখছি একটা লোক খারাপ, ততক্ষণ তাকে ভালো ভাবি ভালো নয় কি? কাউকে খারাপ বলে জানা মানাই তো নিজে কষ্ট পাওয়া?'

কউকে খারাপ বলে জানা মানাই তো নিজে কষ্ট পাওয়া? তুমি বলছ কি নিমা? আমরা তো জানি, কাউকে মন্দ বলে জানাতেই আমাদের সব চাইতে বড় আনন্দ। সব চাইতে পবিত্র আনন্দটি! পরের খুঁত বার করে নিজের অহংকৃত কৃত করতে হো আমাদের শহুরে সভ্য মন, সর্বদাই সচেত!

নিমা আর আমি শুকনো গাছের ডাল কুড়োচ্ছি। সন্ধ্যার শেষ আলোটা কুণ্ডলি হয়ে দূর গিরিশ্রেণীর চূড়ার চূড়ার। নীড়ে ফেরা পাখীদের পাখার ঝটপটানি কখনো বা শোনা যায় ছায়া-মেলা সীতার বনের আড়ল থেকে।.....সাবিত্রী-সত্যবানের কথা মনে পড়ছে। মনে হচ্ছে শুধু আজ নয়, যেন এমনি করেই আমরা কাঠ কুড়োচ্ছি জন্ম-জন্মান্তর—এই পাহাড়ী গাছের তলায় তলায়—এমনি করেই দিনান্তের ছায়া নেমেছে চির দন আমাদের দুটি মৃদু সন্তাকে ঘিরে...

‘অশ্বকর হয়ে এল, এবার যাই বাবু। না হলে মাসী ভাবব।’ বলতে বলতে টুকার নিয়ে উঠে দাড়ালে নিমা।

‘চল, তোমাকে এগিয়ে দিই।’

অশ্বকর পাহাড়ী পথ ধরে নামতে লাগলুম নীচে, নিমার পাশে-পাশে।

কত কাছে কাছে হাটছি আমরা!

হাত দুয়েকের ব্যবধানও বোধহয় নেই আমাদের মধ্যে। তবু নিমা আমার থেকে কত দূরে। ওখ হাতটুকু ধরার অধিকার পর্যন্ত আমার নেই।

পাহাড়ের নীচে এসে আমরা নড়ালুম। নিমা আমার দিকে তাকালে। মনে হল ও যেন কিছু শনেতে চায়।

আমিও তো বলতেই চাই। কিন্তু কি বলতে চাই?

অনেক কথা মনে এল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুধু একটা কথাই বলতে পারলুম।

‘কাল আবার আসবে তো?’

নিমা নীরবে ঘাড় নড়ালো। তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল পাহাড়ী বসতির দিকে।

আসন্ন রাতির অশ্বকরে পাহাড়ী পথের দুপাশ ঘেঁষে ওটা আরণ্য-তরুর ছায়া হয়ে উঠেছে নিবিড়, ছমছমে। সেই ছায়ার ভায়ে বৃক্ষ নিজের পথ বেয়ে আমি ফিরে চললাম—নিঃসঙ্গ, একক। পায়ে পায়ে লাগে আশ্রয় নীড়ের কঠিন স্পর্শ। সামনে কুঁকড়ে পড়া বনালতার ডাল কখনো বা শর-শরিয়ে ওঠে আমার গায়ে লেগে। সেই শব্দে চমকে ওঠে চরদিকের জমাট-বাঁধা স্তম্ভতা আর অশ্বকর।

বাংলার বাগানের গেট তেলে ভিতরে এসে টুকলুম। রূপোলী চাঁদের অলোয় মেরিগোড়ের দল উক্লেসিত হয়ে উঠেছে। ওদের সামনে দাঁড়িয়ে দূরে তাকালুম। শহরের আলোকমালা; যেন অশ্বকর পাহাড়ের বৃক্ষে সাজানো সহস্র তারার মত দেখাচ্ছে। আরো দূরে অন্যান্য পাহাড়ী শহরগুলির আলো দেখা যায়—নক্ষত্রের মালার মত। অন্তহীন পার্বত্য অরণ্যানীর কোলে কোলে ওরা যেন একেকটি ছোট ছোট স্বপ্নরাজ্য—দৃশ্যকথার মায়াপুরীর মত হাতছানি দিয়ে ডাকছে মৃদু, পথভ্রান্ত পথিককে! ...আরেক দিকে তাকালুম। এদিকে কোনো পাহাড়ী শহরের আলো চোখে পড়ে না। বতদূর চাই, শুধু দিগন্ত-বিসর্পিত উত্তরা শৈল-মালা প্রসারিত অশ্বকরে দাঁড়িয়ে আছে যেন অনাদিকালের প্রহরী—

এ গিরিশংগমালার ওপরে উপড় হয়ে পড়েছে নক্ষত্রখচিত কালো আকাশ। এ জল-জলে তারাদের আলোর পথ বেয়ে আজ ঝলছে আনন্দের বর্ণা মতলোকের দিকে।

বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা.....

আনন্দ! আনন্দ! কোথা থেকে এল এত আনন্দের স্রাবন?

নিমার মুখখানা ভাসছে আমার সামনে। ভাসছে তার চোখ দুটোও। টানা টানা, তারাদের মত উজ্জ্বল দুটি চোখ!

সিঁড়ি বেয়ে উঠে বাগান্দা পার হয়ে ঘরে এলাম। এসে সব আলো জেলে দিলুম।

প্রাসাদোপম বাড়ী। চারদিকে আলো না থাকলে মনে হয় যেন ভূতের বাড়ী, আর তার মাঝখানে আমি একা।

ডাইনিং হলের প্রকাণ্ড কাপেটটা গুটোনো পড়ে আছে একধারে—ধূলায় ধূলায়। ডাইনিং টেবিলটার অবশ্যও প্রায় তইখব। ঘরের কোণে-কোণে ঝলছে মাকড়সার জাল।

অর কেউ হলে কি এমন অস্বাভাবিক হতে পারতো? নিশ্চয় লোকজন ভেবে ঘরদোর পরিষ্কার করতো। কিন্তু আমি? আমি অশুভ—আমি অসামাজিক। এমন আসবাবপত্রের ওয়াল বাড়ীর সম্ভাবহার করছি না আমি! ভদ্রলোকের মত থাকার এমন চমৎকার সুযোগ পেয়েও থাকছি ইতরজনের মত। আচ্ছা, এমনি এলামেলো, অগোছালো-ভাবে থাকতেই কি আমার ভালো লাগে? কিন্তু সাজানো-গেছানো বাড়ী দেখলেও তেমনটা খুশী হয়ে ওঠে দেখি। কি জানি, বোধহয় দুই-ই ভালো লাগে। বিশ্বের সৌন্দর্য কোথাও সুশৃঙ্খলতার প্রকাশিত কোথাও বা বিশৃঙ্খলতায়। সেখানেই জীবনের বৈচিত্র্য!

আচ্ছা, নিমার সঙ্গে আমার এই পরিচয়-টুকু কোথায় কতদূর গিয়ে পৌঁছবে? কোনো একটা নিশ্চিত পরিণতির দিকে কি একে নিয়ে যেতে চাইছি আমি? না, তা চাইছি না। তার মধ্যে আনন্দ নেই।

সুনিশ্চিত ভবিষ্যৎ মানেই যেন একটা বন্ধন। অনিশ্চয়তার মধ্যে আছে স্বাধীনতা, আছে মস্তি, আছে কল্পনাবিস্তারের অব্যবসৃযোগ। কাল কি হবে জানি না। কি কথা কইব, সে কি উত্তর দেবে, এমন কি কাল সে আসবে কিনা—সবই অনিশ্চিত, অজানা।

এই তো আড্ডাভণ্ডার। আড্ডাভণ্ডার অব দি সোল। নিজা নতুন দুর্যোগে গিরিশংগে উঠবার মতই রোমাঞ্চময়, অশচর্য!

নিমা! সে কি শুধু একটি মেয়ের নাম?

না। সে একটা রূপকথা। যে রূপকথার অন্তর্লোকে এখনো আমি পৌঁছাইনি। শুধু তার পরজাতি খোলা পেয়েছি মাত্র। সেই দরজার চোকাঠে দাঁড়িয়ে ভিতরে উকি দিচ্ছি দুঃদূর, বৃকে! সেখানে কোঁস অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করে আছে আমার জন্যে—জানি না। জানি না! জানি না..... (দুই)

‘লোক পাওয়া গেল না, বাবু। এতদূরে কেউ আসতে চয় না।’

এক ছুটির দিনের সকালবেলা খবরটা আমাকে জানালো নিমা। সেই দেবদারু গাছেরই তলায়।

আমি অবশ্য এর জন্যে প্রস্তুতই ছিলাম। শহর থেকে এতদূরে কাজ করতে আসতে চাইবে কে?

কিন্তু তার জন্যে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। লোক না পেলেও চলে তো যাচ্ছে। তাছাড়া, অফিসের সবাই আমার আশ্বাস দিয়েছে, সহজে না মিললেও লোক একদিন তারা জোগাড় করে দেবেই দেবে। ততদিন পর্যন্ত সবুর আমার সহিবে।

আজ নিমার সঙ্গে কাঠ কুড়োবার টুকরটা দেখাচ্ছি না। তার পরিবর্তে দেখছি ওর হৃদয় একটা ছোট ডাল ভর্তি একরাশ ফুল।

কয়কটা ফুল আমার চেনা। কিসেনাথায়াম, কসমস, জেরেনিয়াম, গোলাপ। বাকীগুলো চিনি না।

‘এ কি পূজার ফুল নাকি?’ ফুল-গুলোর দিকে মৃদু চেখে তাকিয়ে বললুম আমি। ‘নাকি, তোমাদের বাড়ীতে আজ কোনো উৎসব আছে?’

‘না। অপনার জন্যে এনিছ।’

একটি সলজ্জ হাস ফুটলো নিমার মুখে।

‘আমার জন্যে?’

সত্যিই বিস্মিত হলুম আমি।

মাত্র কদিনের পরিচয়ে একটি মেয়ে আমাকে ফুল দিচ্ছে—এ যে অস্বাভাব্য।

ফুল ভালোবাসার প্রতীক। সর্বদেলে সর্বকালে।

নিমা কি তবে ফুলের ভাষায় বলতে চাইছে, ‘আমি ভালোবাসি!’

না। তা হতে পারে না।

সভ্য সমাজের মানুষ যে ভাষায় যে কথা বলে, ওর কাছে তা প্রত্যাশা করা যায় না। ও যে পাহাড়ী মেয়ে! ফুল ওর কাছে প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্গ, সহজ



আলমের প্রতীক। আর কিছু নয়। তাই ও এত সহজে ফুল এনেছে আমার জন্যে।

‘কিছু করে নেবে’ ফুলগুলো, বলো তো?’ জিজ্ঞেস করলুম ওকে।

একটু ভেবে নিম্না বললো, ‘চলুন, আপনার ঘরে গিয়ে ফুলদানিতে সাজিয়ে দিয়ে আসি ফুলগুলো।’

‘ফুলদানি? ফুলদানি তো নেই।’

‘ফুলদানি নেই?’

‘একটু হতাশ হল নিম্না। তারপর কি ভেবে নিয়ে বললো,

‘আচ্ছা, কাজের গেলস আছে?’

‘হ্যাঁ, তা আছে।’

‘ওতেই হবে। চলুন।’

নিম্নাকে নিয়ে এলুম আমার বাংলোর। হারদিকের চেহারা দেখে ওর মনে কি ভাব হচ্ছে কে জানে। মনে দেখে তো কিছু বোঝা যাচ্ছে না।

স্নানার্থে থেকে নিজেই কাজের গেলস খুঁজে নিয়ে এল ও। বাথরুমে গিয়ে সেটিকে ধুয়ে জল জরে আনলো। তারপর জলকরা গেলস আর ফলের ডালি হাতে নিয়ে ঢুকে গেল শোবার ঘরে।

খানিক পরে আমার ডাকলো নিম্না। গিয়ে দেখি আমার খাটের মাথার কাছে ছোট টিপসটির ওপর ফুল সাজিয়েছে ও। এতটুকু উৎসাহের সাথে সাজিয়েছে যে গেলসটা আর দেখাই যাচ্ছে না।

‘কাজী সুন্দর হয়েছে!’ সপ্রশংস গলায় আমি বললুম, ‘তোমার বেশ মুচি আছে দেখছি।’

‘কেজ ফুল আমনো আপনার জন্যে?’ সরল হাসি হেসে জিজ্ঞেস করলো ও।

‘এনো।’

‘আপনার ঘরদোর ঝাড়ু দিয়ে দেবো? কত ধনো জমেছে।’

‘না না, তুমি কেন করবে?’ কুণ্ঠিত হলুম আমি। ‘ওসব তোমায় করতে হবে না। বাগানে চলো, আমার সঙ্গে একটু গল্প করবো।’

‘কিন্তু প্রতিবাদে নিম্না চলে এল বাগানে।

‘কিন্তু কয়েকটা কথার পরই আমার বললো, ‘আচ্ছা বাবু, যে কটা দিন এখানে আছি সে কটা দিন তো আপনার একটু কাজ করে দিতে পারি আমি। বিকেলবেলা রোজ এনে বাতের স্নানটা করে দিয়ে যাবো।’

‘নিম্নার হাতের রামা! সে কেমন জানি না, তবু সোত লাগলো মনে। কিন্তু সোত সংরক্ষণ করে বললুম,

‘মা, থাক। কেন তুমি মিছিমিছি কণ্ট করবে আমার জন্যে? হাসীর বাড়ী দুদিন বেকতে এসে, বিব্রাম নিতে এসেছ, আমি কি তাতে বাস লাগবে? ডায়াডা, দুদিন তোমার রামা খেতে অভ্যেস বদলে যাবে। তখন আর হোটেল গিয়ে খেতে ভালো লাগবে না।’

‘নিম্না লজ্জায় মুগ হয়ে আছে। আমার কথাটা ওর মস্তপটে হরিস বেশ দেখা যাচ্ছে। দেখে হেসে বললুম, ‘দেখ তুমি যদি বদলার জন্যে আমার রামা করে দিতে

পারতে তো আলোচনা করা ছিল। কিন্তু তা তো আর তুমি পারবে না।’

‘পারবো না কেন? আপনি ইচ্ছে করলে তাও হতে পারে। কাজ তো আমার কপতেই হবে কোথাও না কোথাও। আপনি যদি রাখেন, তবে আপনার কাছেই বদলারের জন্যে কাজ করবো।’

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। নিম্নাকে কাজের জন্যে রাখলে ভালোই হয়। কিন্তু—মানস-সুন্দরীকে আমার কাজে বহাল করবো? কাজটা বড় অনৈরোমিতিক, বড় পদায়ন হবে না কি? মন খুঁত-খুঁত করছে।

নিম্না আমার মতের দিকে চেয়ে আছে। মনে হল যেন আমার চোঁটের একটা হ্যাঁ কি না—এর ওপর ওর এই মুহূর্তের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা দুলছে।

কয়েক সেকেন্ড ভেবে নিয়ে বললুম, ‘ঠিক আছে, তুমিই আমার কাজ করো।’

নিম্নার মুখে হাসি। চোখে কৃতজ্ঞতা। বললো—‘তাহলে আজ থেকেই কাজ শুরু করি?’

‘করো।’

নিম্না ঘর কাঁট দিচ্ছে। বাগানে বেতের চেয়ারে বসে আমি পড়াই বিদেশী উপন্যাস। এ এক নতুন অভিজ্ঞতা।

আজ এবেলা অবশ্য স্নানার্থা আস সম্ভব হবে না। কারণ বাল্যপন্থর কিছুই নেই। আজ এবেলাটা বাবে ওসব কিমতে। ওবেলা থেকে আমার ব্যবস্থা করা যাবে।

ঘণ্টা দেড়েক বাদে নিম্না আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। ‘বাবু, এতক্ষণ? কি করছিল?’ হাসলুম আমি।

‘এই প্রথমদিন। রোজ তো আর এক সময় লাগবে না। যা জজাল হয়েছিল।’

‘চলো দেখি, কেমন ঘর সাজালে তুমি।’

বলে আমি উঠলুম চেয়ার ছেড়ে।

গিয়ে দেখি, চেয়ার টেবিল লোফা-কোচ থেকে আরম্ভ করে খাট আলমারী, মাঝ ঘরের দেয়াল পর্যন্ত নতুন চেহারা ধারণ করেছে। কে বলবে এই বাড়িরই সীলিং থেকে একটু আগে পর্যন্তও দাঁবাঁ থাকতুমার জাল বুলিছিল প্রায় মেঝে পর্যন্ত।

সমস্ত বাড়ীটাকেই কতো অল্প সময়ের মধ্যে আপনার করে নিয়েছে নিম্না। মনে হচ্ছে না, আমি এবাড়ীর কর্তা আর নিম্না এখানে আরা মাতা। মনে হচ্ছে, ওই এ বাড়ীর কর্তা, আর আমি এখানে শূদ্র অতিথি। কি আশ্চর্য!

‘বাকার করে আনবো, বাবু?’ বললে নিম্না, ‘ঘরে তো আর কিছু করবার নেই।’

‘বাকার? তা মন্দ নয়। চলো আমিও যাই। ওই পথে হোটেলের খেয়েও নেবো।’

নিম্না আর আমি বেরিয়ে পড়লুম।

উঁচুনিচু পাহাড়ী গলি ধরে হাটীছ—রোপ-খলয়ল গাছের তলায় তলায়। কি ভালো যে লাগছে। সমস্ত পৃথিবীটাকেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে।

অপস্মে। অপস্মে সুন্দর আজকের এই সকালটি। এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে জীবনের যেন কোনো একটা অর্থ আছে।

মাঝে মাঝে আড়চোখে নিম্নাকে লক্ষ্য করছি আমি। আজ ওর পরনে লালশা রঙের

শাড়ী, বাঙালী মেয়েদের মত করে পরা। ওর সুভৌল বকের ওপর দিয়ে নীল অঁচল উঠে গেছে কাঁধ পর্যন্ত, তারপর কাঁধ পেরিয়ে নেরে গেছে পিঠ বেয়ে। বোধহয় শাড়ীর রঙের সঙ্গে মিলিয়ে আজ ও হাতে পরেছে নীল কাজের চুড়ি, আর মাথার পরেছে একগুচ্ছ নীল ফুল। কি সুন্দর যে ওকে দেখাচ্ছে।

গল্প করতে করতে আড়াই মাইল পথ পেরিয়ে এলুম প্রায় অজান্তে। শহরের গোলমাল এখান কানে যাচ্ছে, দু’ধারে চোখে পড়ছে দোকান আর বাজার। এখন কছাকাছি একটা হোটেল খুঁজে নিতে হবে। যে হোটেলের রোজ খাই সেটা অনেক নীচে। এখন থেকে যাওয়া সুবিধে হবে না।

খানিক এগোতেই চোখে পড়ল একটা সিম্পল হোটেল। সিম্পল রম্মা আমার বেশ ভালো লাগে। সুতরাং ওখানে ঢুকে পড়াই সমীচীন।

নিম্নাকে বললুম, ‘এসো, আজ এখানেই খাওয়াটা সেরে নেয়া যাক।’

নিম্না হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। বললো, ‘না বাবু, আপনি যান। আমি বরং ততক্ষণ কিছু সওয়া করে আসি। কতক্ষণ লাগবে আপনার খেতে? আধ ঘণ্টা?’

আমি একটা হাসি খেললুম। নিম্না আমার সঙ্গে হোটেল বসে খেতে চায় না কেন?

‘তুমি খাবো না কেন? কারণটা কি?’

‘শশু জিজ্ঞেস করলুম নিম্নার চোখের

দিকে তাকিয়ে। মাথা নীচু করলো নিম্না। শাড়ীর অঁচল খুঁট নিয়ে একবার পাঁকলো বড়ো আঙুলের চাবুককে, আবার বললে ফেললো। বাবু! পারলুম কিছু একটা ওর মনে আছে। সেটা বলতে ইচ্ছা করছে।

‘বলো, বলো ফেলো। না বললে হাতের রকম ভাববো। সেটাই কি ভালো হবে?’

এবার মুখ খুললো নিম্না। মাথা তুলে বললো, ‘আমি আপনার আরা, আপনি বাঙালী বাবু। আমার সঙ্গে হোটেল খাওয়া-দাওয়া করলে এখানকার হত বাঙালী সব আপনার বন্দনা করবে। আমি তা চাই না।’

‘তাই তো বটে। এখানও তো বাঙালী আছে। তাদেরও তো আছে সমাজরক্ষা আর পরচর্চা দায়িত্ব।’

‘আমি গ্রাহ্য করি না। যা বলে বলুক।’ বলে উঠলুম আমি।

নিম্না আমার মতের দিকে তাকালো। ওর চোখে শিখা, মৃদু, সংশয়।

‘এসো। আমি কাউকে ভয় করি না।’

আমার গলার স্বরে বিব্রাহ ঘোষিত হল। নিম্না আর প্রতিবাদ করলো না। নিঃশব্দে আমার অনুসরণ করলো। আমার দৃষ্ট পৌরুষের কাছে ওর নারীমন সহজেই আত্ম-সমর্পণ করলো।

ভাত, মাছের ঝোল, আর চাটনি। মতের ঝোলাটা খুবই ভালো হয়েছে। যে কোনো বাঙালী হোটেলের থেকে ভালো।

নিম্না কিন্তু ভালো করে খাচ্ছে না। মনে হয়, আমার সামনে খেতে ও লজ্জা পাচ্ছে।

‘তোমার দেখছি অল্প পেট ভরে খাওয়া হল না আমার জন্যে।’ বললুম ওকে।

নিম্না লজ্জা পেলো। মৃদু হেসে বললো, ‘কেন, এই তো বেশ খাছি।’

“এ কি শাহাদী মেয়ের খাওয়া? তোমার এমন সুন্দর স্বাস্থ্য কি এ পাখীর মত খাওয়া খেয়েই বানিয়েছে? বললেও বিশ্বাস করবে না।”

খাওয়া শেষ হলে পর দু’জনে চললুম জিনিসপত্র কনাকটী করতে। কি কি লাগবে, জিজ্ঞেস করলুম ওকে। হাড়ি, কড়াই, সোতা, বালতি, আরো অনেক কিছুর ফিরিস্তি দিলে ও। কিছুকাল সবকিছুই কিনে চাপিয়ে দিলুম এক কুলাীর মাথায়। এবার করলা, কেরোসিন আর আনাঙ্গপাতি সওয়া করতে হবে। তাও হল। কিন্তু চাল? চালের কি ব্যবস্থা হবে? আমার হে রামান্ কাড় করানো হয়নি।

“চালের জন্যে ভাববেন না।” আমাকে প্রাস্থাস দিলো নিমা, “আমার বোন এক হোটেল কাজ করে, সেখানেই খায় ও। ওর ওড়টা বাড়ীতে এমনিই পড়ে আছে। ওটাতেই আপনার হয়ে যাবে। আর আমার তো নজরই কাড় আছে।”

কিন্তু এখন? এখন আপাতত কি ব্যবস্থা হবে?”

“আপনি এই ডিমওয়ালীর কাছে দাঁড়ান, আমি এখনি ছুটে বাড়ী থেকে কাড় দুটো নিয়ে আসছি। আজ এখনো লোকান বন্ধ হয়নি। রাসান পাওয়া যাবে।”

নিমার কথা মত দাঁড়ালুম ডিমের দোকানের সামনে। দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম কখন ও আসে।

মিনিট কুড়ির মাঝায় ফিরে এল নিমা। শাহাদী পথ ভেঙে নেমেছে উঠেছে, তাই এখনো হাঁকিচ্ছে। দু’পাশ হয়ে উঠেছে আরক্তিম।

নিমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেম মন্ডীর দোকানে। দরকারী জিনিস সব কিনে নিয়ে রেলুম বাসার পথ।

বাংলোয় পৌঁছতে বেলা বাড়ে। বেজ বেজ। এখন আর কোনো কাজ নয়। শূন্য, বিশ্রাম।

নিমা আর আমি মুখামুখি বসলুম এসে বারান্দায়। কথার প্রোত ব্যয় চললো দু’জনের মাঝখানে। শূন্য অর্থাহীন কথা আর হাসির বন্যা।

আজ থেকে আমার নতুন জীবন শুরু। সে। এখন থেকে শূন্য রাস্তা ছাড়া আর কোনো সময়েই একলা থাকতে হবে না আমাকে।

(তিন)

শীতের সংখ্যা নামছে হিমায়নের কোলা। হিম কুয়াশা জমট বাঁধছে আমার ফুস-ফুরা বগানের পত্রহীন গাছগুলোকে ঘিরে— শাহাদী পথের দু’পাশ ছাওয়া বাচবনের অন্ধকারে। তক্তাটার চলে গেছে তার সোনালী আলো আর রঙিন ফলের সমাবেশ নিয়ে। এখন এসেছে মরুমের—তার মোছাকা সিন আর তুরানপন রাস্তার বিষম আলিঙ্গনে সমস্ত পৃথিবী ঘিরে। আমার ওভারকোটের শূন্য আস্তরণের ভিতর থেকেও সে আলিঙ্গন আমি অনুভব করছি।

রাসাখের কাজ করছে নিমা। বারান্দা থেকে বাসনের টুংং শব্দ শুনতে পাচ্ছি। কলকাতার কথা মনে পড়ছে। শরীয়াত খারাপ বলেই হয়তো।

পারের আড়াল থেকে কাঁচ পর্বত কেমন একটা শিরশিমানি অনুভব করছি। শির-শিরানিটা জমাই বাড়ছে দেখছি। নাঃ, বারান্দার আর বসে থাকা গেল না। সন্ধ্যার বন্ধ করে দিয়ে শোবার ঘরে এসে শূন্য পড়লুম।

জরুরীর আসছে নাকি? এত শীত কতখেন? কাল সম্ভাব্যে কোট-টোট না পরেই বাগানে পারচারি করেছিলুম। তাই কি ঠান্ডা লেগে গেল? কাজটা ঠিক হয়নি, এখন বুঝতে পারছি।

খানিক পরে নিমা এল। আমাকে শূন্য থাকতে দেখে অবাক হয়ে বললে, “কি ব্যাপার, কমল মন্ডিডুড়ি দিয়ে শূন্য পড়লেন যে? একটু আগেই তো দেখলুম বারান্দার বসে আছেন।”

“বড় শীত করছে। জরুরীর এল নাকি বুঝতে পারছি না।”

“কই, না দেখি।”

এগিয়ে এসে নিমা আমার কপালে হাত রাখলো। একখানি মোট, নরম হাতের স্পর্শ। এই প্রথম। প্রথম স্পর্শ কি মধুর!

“গা তো বেশ গরম দেখছি।” হাত সরিয়ে নিলো নিমা—“খামোঁশটাও আছে?”

“না।”

“এখন তো আবার ডাঙারও পাওয়া হবে না।”

চিন্তান্বিত দেখালো নিমাকে।

“দু-এক দিন তো দেখা যাক। কাল রাত্তা লাগিয়েছিলুম, এ হয়তো তারই ক্ষেত্র। এমনিই হয়তো সেয়ে যাবে।”

“এমনি সারে তো ভালোই। কিন্তু আপনি কলকাতার লোক। ওখান থেকে এসে অনেকেই এখানকার শীত সহ্য করতে পারে না। আমারকম অসুখ বাধবে বসে।”

একটু চিন্তা করে নিমা বললো, “তোলা উনুন থাকলে ঘরে এনে রেখে দিতাম। হুটীও তো নেই। হুটীবাগ আছে?”

“হুটীবাগ? না তো।”

“কেন, আপনাকে কেউ বলেন? এখনকার লোকে বেশীরভাগই হুটীবাগ বাখে বিজানায় শীতকালের রাস্তায়। অবিদ্যা যাদের পরয়া আছে ওসব কেনার মত।”

“কত করে দাম?”

“এই পচিশ-সাত টাকা হবে।”

“হ্যাঁ নাকি? কালই কিনে নিয়ে এসো তবে গোটা দুই তিন।”

“আনবো। কিন্তু আজ? আজ কি করা যায়? আপনি যে ঠকঠক করে কাঁপছেন!”

সত্যিই ঠকঠক করে কাঁপছি আমি। হিমের প্রোত বেন বইছে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত। হাত-পা বরফের মত ঠান্ডা মনে হচ্ছে।

“আপনাকে এ অবস্থায় ফেল আজ আমি বাড়ী হাই কি করে?” আপনমনেই বেন বললো নিমা।

“আজ রাতটা তুমি থাকতে পারো না এখানে?”

শাহাদী মেয়ের জীবনের অসংখ্য নৈশতার কথা অনেক শুনিয়ে বলেই একথা বলতে সাহসী হলুম।

“থাকতে পারি।”—একটু ভাবলে নিমা— “তবে বাড়ীতে বলে আসতে হবে।”

“ভালো বাও এখনি বল এসো, আর দেবী কলো না।”

“হ্যাঁ, এই যাবো আর আসবো। ততক্ষণ আপনি একা থাকতে পারবেন তো?”

“তুমি আমার কি ভাবো বলো তো, নিমা?” হেসে ফেললুম আমি।

কিন্তু না বলে নিমা আমার দিকে তাকালো। না যেমন পরম মমতায় তার শিশুর দিকে তাকায়, ঠিক তেমনি করে।

“দরজাটা বন্ধ করে দিন।” বলে নিমা বেরিয়ে গেল।

গেল তো গেলই। সময় আর কাটে না। প্রতিটি মুহূর্ত একেটি বৃণ মনে হয়।

অনেকক্ষণ পর দরজার বাইরে কলিং বেল বেজে উঠল। উঠে সের খুলে দিলুম।

“বান্ধা, এত দেবী। গেলে তো গেলই একেবারে।”

“দেবী!”—অকাশ থেকে পড়লো নিমা— “বলছেন কি? গেছি, মালীকে বলো, আর চলে এনেছি।”

“কিন্তু আমার তো মনে হচ্ছিল অনেকক্ষণ গিয়েছে।”

“শরীর খারাপ, তার ওপর একলা ছিলেন, তাই ওরকম মনে হচ্ছিল।” দরজা বন্ধ করতে করতে জবাব দিলো নিমা।

খানকয়েক পাতলা রুটী, পেপের তর-করী, আর দুধ। এই আমার আজকের রাতের বরাদ্দ। এই খেয়েই আমাকে শূন্য পড়তে হল আবার।

নোহার কড়াইয়ে কাঠ কয়লার আগুন করে নিয়ে এল নিমা। এনে আমার হাতে-পায়ে সেক দিতে বসল।

নিমার এই সেবা গ্রহণ করতে কেমন সন্তোষ জাগছে মনে। কিন্তু আবার ভালোও যে লাগছে সেকথা অস্বীকার করি কি করে— নিজের মনের কাছে?

সেক দিতে দিতে গল্প করছে নিমা।

এর মাঝবাক্যে, ওর বোনের কথা, ওর চেনাশোনা লোকদের কথা। ওর নাকি কে এক দুঃসম্পর্কের পিসী আছে, সে বিয়ের নামে একেবারে খাম্পা। অল্প বয়সে জেঁকেই সে নাকি পুরুষদের কাছে ঘেঁষতে দেখেছে। একেবারে চটে যায়।

“তোমার পিসীর মত তো জানলুম। তোমার মতো কিরকম? তুমিও কি বিয়ের নামে একেবারে খাম্পা নাকি?” জিজ্ঞেস করলুম ওকে।

নিমার মুখ লাল হয়ে উঠল। ঘাড় নীচু করে সেক দিতেই থাকলো, আমার কথায় কোনো জবাব দিলো না।

“আচ্ছা নিমা, তুমি কখনো কাউকে ভালোবাসিনি?” জিজ্ঞেস করে ফেললুম আমি।

নিমা একেবারে চুপ। কথার প্রোত বন্ধ হয়ে গেছে।

আমার কোঁড়ুল আরো তীব্র হল।

“বলো না, কখনো কাউকে ভালো-বাসে? বলতে অপার্তি আছে?”

এবার হঠাৎ মুখ তুললো নিমা। বললো “হ্যাঁ খেয়েই থাকি, সেকথা শূন্যে আসবো।”



সেকালের একালের কলকাতা

ফটো : সুনীলচন্দ্র পোদ্দার

কি লাভ? আপনারা বড়লোক, আপনারদের কাছে আমাদের মত জংলী মেয়ের সুখদুখ ভলোবাসার দাম কতটুকু?"

"অন্যদের কথা বলতে পারিনে; তবে আমার কথা বলতে পারি। তোমাদের কোনোদিন আমি ছোট মনে করিনি। আমার ব্যবহারে কি কোনোদিন তোমার মনে হয়েছে, তোমার আমি অবজ্ঞা করছি, তোমার আমি মানুষ বলে মনে করছি না? বলা, সত্যি করে বলা, কোনোদিন কি তোমার মনে হয়েছে এমন কথা?"

"না।"

"তবে?"

এবারে আর কোনো উত্তর দিতে পারলো না ও। চুপ করে রইলো।

খানিক নীরবতার পর আমি বললুম, "তোমার জীবনের কথা যদি আমরা না বলতে চাও, বোলো না। জোর করে কারো গোপন কথা শুনতে চাইনে আমি।" বলে বিছিনায় পাশ ফিরলুম।

নিমা কি বুঝলো, কি ভাবলো, জানি না। নীরবে সেক দিতে লাগলো আগের মতই আমার পায়ে। আর তার মাঝখানে কখন যে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম জানতেও পারলুম না।

ঘুম, ভাঙলো একেবারে পরদিন সকালে।

উঠে বসতে গিয়ে দেখি সর্বাপেক্ষা বাধা। বুক সর্দিও বসেছে। কাশতে কাশতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যাচ্ছে।

নিমা চা নিয়ে এল। চায়ের সঙ্গে স্টিমিং গরুর ডিম সেখ আর জামা-মাখানো চার স্লাইস্ রুটি।

"আজ কেমন আছেন?" জিজ্ঞেস করলো নিমা।

"ভালো নেই। এখন গুরুতর কিছু না হলোই বাঁচি।"

"আপনি শুরুর থাকুন, আমি ডাক্তার ডেকে আসছি।"

"কেন ডাক্তারকে ডাকবে?"

"ডাক্তার মিশ্রকে।"

"ও'র ডিসপেন্সারি কোথায়?"

"বাজারের কাছে।"

"কত করে ফী?"

"আট টাকা।"

"ঠিক আছে। যাও, ডেকে নিয়ে এসো।"

নিমা ডাক্তার মিশ্রকে ডাকতে গেল। ফিরলো মিনিট চার্লসেক পরে।

বাজার তো এখন থেকে কম দূর নয়। প্রায় আড়াই মাইলের মত হবে। যাবার সময় হেঁটেই গিয়েছে। সুতরাং সময় তো লাগবেই।

নিমার পিছন পিছন ডাক্তার মিশ্র এসে ঘরে ঢুকলেন।

ডাক্তারের বয়স বেশী নয়। তিরিশও হবে বলে মনে হয় না। চেহারার অবাঙালী ছাপ থাকলেও বাংলা কিন্তু ভালোই বলেন। সেটা বোঝা গেল তাঁর প্রথম কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই। সমান যে একটু বঁকা টান আছে তা দৃষ্টবোধ মধোই নয়।

নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মিশ্র বললেন— "নিমার কাছে শুনলুম আপনি এখানে একা থাকেন, বাড়ীটা লোক সব কলকাতায়। তাই অন্য কেস অ্যাটেন্ড না করে আপনার কাছেই সব আগে এলুম।"

"আপনি তো... চমৎকার বাংলা বলেন।" বললুম ওঁকে।

"কালকাটা মেডিক্যাল কলেজ খোল পাশ করছি। বাংলা না জেনে উপায় আছে?" স্টেথোসকোপটা গলায় লাগাতে লাগাতে হাসপেন ডাক্তার মিশ্র।

"মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করছেন? তবে তো আপনি কলকাতাকে ভালো-রকমই জানেন।"

"তা জানি।"

চোখ-মুখ-বুক-পিঠ সব পরীক্ষা করে ডাক্তার মিশ্র রায় দিলেন—নিমোনিয়া।

সেইসঙ্গে নির্দেশ দিলেন হাসপাতালে ভর্তি হয়ে যেতে। এখানে একটি মাত্রই হাসপাতাল। সেখানে তাঁর জানাশোনা আছে, দেড়ের ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন, এও জানালেন।

"হাসপাতালে ভর্তি হবার দরকার আছে কি?"

জিজ্ঞেস করলুম একবার।

"আপনার আত্মীয়স্বজন কাছে থাকল বলতুম না। কিন্তু এখানে তো আপনার কেউ নেই দেখাশোনা করার মত।"

একেবারেই কি কেউ নেই দেখাশোনা করার মত? চাকতে একবার চোখ পড়লো নিমার দিকে। কিন্তু ওর কথা বলতে পারলুম না ডাক্তারকে।

"নিমা, আমার ঐ টেবিলের ডানদিকের ড্রয়ারটা খুলে দেখো তো, ওর মধ্যে টাকা আছে। ওর থেকে আটটা টাকা বার করে ডাক্তারবাবুকে দাও।"

টেবিলের ড্রয়ার খুলে আট টাকা ফাঁজ ডাক্তার মিশ্রের হাতে গুলে দিলো নিমা।

"আজ্ঞে তাহলে এখন আসি। নমস্কার।"

হাসিমুখে নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন ডাক্তার মিশ্র।

(কমলা)

আমার আঁধারে

কল্যাণকুমার বসু

(২১)

চার বাগে এ, পি. সেন রোডে অতুল প্রসাদের বাড়িখানি শেষ হল। ৩০ হাজার টাকা খরচ করে সুব্রহ্মা অটালিকাখানি। তিনদিকে বাগিচা। লোহার ফটক থেকে লাল সুব্রহ্মা-ঢালা পথখানি এগিয়ে এসেছে গাড়িবারান্দা পর্যন্ত। ফটকের পাশে শাদা পাথরে খোদাই করে লেখা 'হেমন্ত নিবাস'—এ-বাড়ির নাম। মায়ের স্মৃতি ঘিরে রইল এ-বাড়িখানি।

১৯২৬ মে মাসের মাঝামাঝি কিম্বা শেষের দিকে অতুলপ্রসাদ তাঁর নতুন বাড়িতে 'জ'কজমকে গৃহপ্রবেশ' করে উঠে এলেন। কিন্তু এখানেও হেমকুসুম অনুপস্থিত। হেমকুসুমের বাবার খুব বাড়িবাড়ি অসুখের জন্য তখন তিনি কলকাতায়।

হেমকুসুমের এবারের চলে যাওয়াই শেষ যাওয়া, এরপর আর কোনদিন হেমকুসুম ও অতুলপ্রসাদ একসঙ্গে বাস করেননি। হেমকুসুমের অভাব সবসময়েই জাগে। কিন্তু নানান বন্ধু, বান্ধব আত্মীয়স্বজনদের আগমনের মধ্যে দিয়ে সে অভাব পূর্ণ হয়। অতুলপ্রসাদের বাড়ি ছিল মেনে আনন্দ-ভবন। "বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কেহ না কেহ সকল সময়েই তাঁর বাড়িতে থাকতেন। তাহাদিগকে আনন্দে রাখবার জন্যে তাহার আন্তরিক চেষ্টার দৃষ্টি ছিল না। পত্নী গৃহত্যাগী, ভগ্ননীর পতিহারা, তদুপরি পুত্রশোকাতুরা, অপরজন কন্যাপাগলিনী-প্রায়, স্নেহময়ী জননী এত সাধের ভবন প্রস্তুত হইবার পূর্বেই চলিয়া গেলেন। এই সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে তাহার স্নাতকিক মাধুর্ষ হারায় নাই। সর্বদা হাসি-মুখ ধীর স্থিরভাবেই সবই সহ্য করিয়াছেন আর গাহিয়াছেন "তুমি যে শিব তাহা বৃত্তিতে দিও।"

দাদা সেদিন লিখলেন, তুমি কিছুদিন ছুটি নিয়ে আমার কাছে থেকে বেড়িয়ে যাও। আমরা দুই ভাই চল একবার দেশে আমাদের গ্রাম থেকে ঘুরে আসি। কতদিন দেশে যাওয়া হয়নি। তুমিও তো দেশে যাওনি অনেক দিন। মনে পড়ে তোমার আমাদের গায়ের সেই নদীটি, কাজলদীঘি, হোগলা-বন, পীরের সীমা, গাজির গান আর ওই করিমভাইয়ের ভিটে? মনে পড়ে না—

"দেশের মাঠে খেতে-ভরা সব ধান, পুকুর-পাড়ে বকুল গাছের গান, তরুণ চাষীর করুণ বাঁশীর তান আকাশ-ভরা মেঘ ও পাখির দল।"

দাদা লিখলেন দেশকে তুমি কেমন করে ভুলে আছো। এসো একবারটি ছুটি নিয়ে এসো। আমার কাছে চলে এসো ভাই।

স্মৃতিভূত দাদা ডক্টর নরেন্দ্রনাথ সেনের জীবনী থেকে।

তোমার জন্যে আমার বড় মন কেমন করে সব সময়ে, তোমায় কতদিন দাঁখনি।

প্রবাসী মন দেশের জন্যে কেঁদে সারা কিন্তু অবসর কোথায়।

অতুল লিখলেন দাদাকে তুমি আমার কাছে ডিসেম্বরে এসো...তুমি এলে আমি খুঁটব খুশী হবো। কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি...কতদিন যে.....

A. P. Sen Road,
Charbagh,
Lucknow.

দাদা,

ডিসেম্বর মাসে ছুটি নিয়া এখানে আসিবে শুনিয়া খুঁটব খুশী হইলাম।

আমি x মাসের ছুটিতে দিন সাতের জন্যে দিল্লী যাইবো। নতুবা ডিসেম্বর জানুয়ারী এখানেই থাকিবো। তুমি কিন্তু নিশ্চয়ই আসিবে। আর আমার নতুন বাড়ি হইয়াছে না আসিলে চলিবে না। তোমরা সকলে আমার ভালোবাসা লও। আশা করি তোমরা ভালো। আমি একরকম ভালো আছি। শেষদিগের ছুটকীর স্বামীর এখনও কাজ হয় নাই। হিরণ ছুটকীরা ব্যাঙ্গালায়ে। কিরণ কলকাতায়।

ইতি তোমার ভাই
অতুল

দাদার ডিসেম্বরে লখনউ আসা হল না। সুব্রহ্মা আসা এলেন মেয়ে উষাকে নিয়ে। উষার শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল জল-হাওয়ার পরিবর্তনে শরীরটা সারবে এই আশায় সুব্রহ্মা এলেন লখনউএ। ... ডিসেম্বরের মাঝামাঝি অথবা শেষ সপ্তাহে দিল্লীপকুমার রায়ের আমন্ত্রণে শিমুলতলয় কয়েকটা দিন ছুটি কাটতে এলেন অতুল-প্রসাদ। ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৬ অতুল-প্রসাদ এবং দিল্লীপকুমার রায় শিমুলতলা থেকে সটান বোলপুর উপস্থিত হলেন।

সকালবেলা কবির ওখানে পৌঁছেই অতুলপ্রসাদ খুশী হয়ে কবিকে বললেন, 'আপনার শরীরটা খুব ফিরছে দেখছি।'

কবি সহাস্যে বললেন, চুপ চুপ ও কথা বল না। কালকেই এক ডক্টরের আবির্ভাব হয়েছে তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুব্যবসিকী সভায় আমাকে সভাপতি করতে কোমর বেঁধে মরিয়া হয়ে এসেছিলেন। তাকে বহু কষ্টে বিশ্বাস করিয়েছি যে আমি মরণাপন্ন। আচমকা আমি ভালো আছি জানলে তিনি দি.স্বদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে উঠবেন যাবেন আমাকে টেনে নিয়ে। তখন তাঁর স্ত্রীর জন্যে প্রকাশ্য সভায় চেতন জল না ফেলে আমার আর উপায় থাকবে না।

অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন। তাকে বিশ্বাস করলেন কি করে?

কবি কৌতুক করে হেসে বললেন, 'জানা চাই যে জানা চাই। আটঘাট বেধেছি কি কম! পাছে কলঙ্ক যায় এই ভয়ে ঠেকে ঘটা করে ব্যথিয়েছি যে এরূপ ক্ষেত্রে যিনি পাত্তি তাঁরই সভাপতি হওয়া উচিত।'

এরপর বসল গানের আসর। কবি শ্রীমতী রমা মজুমদারের সঙ্গো গাইলেন।

'তোমার বীণা আমার মন মথবে'
অতুলপ্রসাদ গাইলেন তাঁর নিজের লেখা গান।

আমারে এ আঁধারে
এমন করে চালার কে গো
আমি দেখতে নারি ধরতে নারি বৃকতে

পরের দিন ২রা জানুয়ারী, ১৯২৭। কথায় কথায় সেদিন এল মৃত্যুর প্রসঙ্গ। কবি বললেন, 'ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে মরলে ফের জন্মাতে হয়...মৃত্যুর পরে আমাদের চৈতন্য লোপ পায় না।' কবি চিন্তিতভাবে বললেন, 'তবে আমাদের সে চৈতন্য এ চৈতন্যের জের টেনে চলে না।'

অতুলপ্রসাদ বললেন, পরিষ্কার করে বলুন কথাটা।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, কি রকম জান, আমাদের জীবনে কি অনেক সময়েই অদল-বদল হয়ে যায় না কোনো অভাবনীয় কিছু একটা ঘটে। একটা নড়চড় ভাঙচুর হলে যেমন সমস্ত দৃশ্যটা থাকে অথচ আগাগোড়া বদলে যায় অনেকটা তেমনি। অর্থাৎ হয়তো আমাদের মনোভাব প্রাণের সাড়া দেয়ার ভাঙ্গা, হৃদয়ের ধ্বংস-কৃষ্ণা আশা-আকাঙ্ক্ষা, সবকিছুর মধ্যেই একটা বড় রকমের রূপান্তর ঘটে। এ যদি জীবনের ভূমিকম্পেই ঘটে তাহলে মৃত্যুর ভূমিকম্পে আরো ঘটে। এই ত মনে হয় বেশী করে.....যেমন ধরো এটা শব্দ একটা দৃষ্টান্ত মনে রেখো—ধরো এমনও হতে পারে যে মৃত্যুর পরে আমাদের পক্ষে প্রিয়জনের দূরে থাকা ও কাছে আসার মধ্যে আর কোন তফাৎ থাকবে না। তাই মৃত্যুর পরে চৈতন্য রইল বলতে আমি ব্যর্থ না যে সেটা হল এই চৈতন্যেরই সম্প্রসারণ। আমার মনে হয় যে খুব সম্ভব সে চৈতন্যের মধ্যে একটা মূল হ্রদ যায় বদলে।

আরো বলেছেন.....প্রতি মানুষকেই বিধাতা আলাদা আলাদা রূপে গড়েছেন আলাদা আলাদা অভিজ্ঞতার ছাঁচে ঢালাই করে। কিন্তু কয়েকটা আধার বেশী উৎরে গেলে এদের চরিত্রে একটু অভিনিবেশ দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে তাদের অভিজ্ঞতার গঠন প্রকৃতি ও গুণসমবেশ, ঘটনার যোগাযোগ সবেরই পিছনে যেন রয়েছে একজন অদৃশ্য কারিগরের, কি বলব design মতলব। তবে আমি এ ধরনের কথা বলতে অহংকার করতে চাইনি বিশ্বাস কর। বরং উদ্বেগ। কেননা আমি একথা বলছি আমার আমিত্বকে ফাঁপিয়ে তুলতে নয়—এই সব যোগাযোগকেই বড় করে ধরতে।

অতুলপ্রসাদ বললেন, আপনি এত সন্তোষিত হচ্ছেন কেন এসব কথা বলতে? আপনি পাঁচজনের সঙ্গো কবি বিলিয়ে

চললেও তারা যে কাঁধে আপনার সমান নয় একথা কি করো চোখে ধরা না পড়ে পারে? *

১৯২৭ ১০ জানুয়ারী দাদা সত্যপ্রসাদ সেন সোদপুর থেকে লখনউ যাত্রা করলেন তার কয়েকদিন আগেই অতুলপ্রসাদ বোলপুর থেকে কলকাতা হয়ে লখনউ ফিরে এলেন।

সত্যপ্রসাদ কাটিহারে এসে রাত কাটালেন। ডায়েরিতে লিখলেন “১১ই জানুয়ারী সমস্ত দিন গাড়িতে চললাম। সোদপুর পোল ও স্টেশন খুব বড়। বি, এন, ডাবলু, আর, এর স্টেশনগুলি বেশ সুন্দর ও খাবার বেশ পাওয়া যায়। ছাপরায় নেমে কাশী যাওয়া যায়।”

“১২ই জানুয়ারী। Arrived Lucknow found Subala & her daughter Usa. Atul's place স্টেশনে কোন লোক ছিল না। বড় ভাবনা হল অতুলের শরীরের জন্যে। পরে দেখি অতুল আমার চিঠি পায়নি। এই চিঠি চার পাঁচ দিন পরে এসেছিল। মিঃ চিন্তামণি ইউ, পির মিনিষ্টার তাঁকে দেখলাম অতুলের অতিথি। আজ বিদায় গ্রহণ করলেন। অতুল বড় সুন্দর বাড়ি করেছে, নাম দিয়েছে ‘হেমন্ত নিবাস’ অর্থাৎ খড়্গমার নামে। লখনউতে জ্ঞান রাখতে দেখলাম। তাঁকে দেখে পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ল। ঢাকাতে আমাদের মধ্যে আমার অতুলের ও জ্ঞানের খুব বন্ধুত্ব ছিল। জ্ঞানবাবুর (নমুবাবু) বাবা গোপালী-বাবাই খুড়োমহাশয়ের মৃত্যুর পর অতুলের টাকা কোথায় কি আছে বলেবিস্তৃত করেন।

১৪ই জানুয়ারী ১১। দিলীপ এল কলকাতা থেকে। হেমকুসুম ছয় সাত মাস হল কলকাতার সার কে জি গুপ্তের বাড়িতে। সার কে, জি, গুপ্ত পরলোক-গমন করেছেন। বাবা মারা যাওয়ার হেমকুসুম খুঁড়ি কাতর। সার কে, জি, গুপ্ত হেমকুসুমকে ১৫ হাজার টাকা দান করে গেছেন।

সত্যপ্রসাদ দিলীপকে বললেন, তুমি ত রৌঁথে নিলে ফর্মিং-এ এবার কি করবে বল?

দিলীপ জানায় এবার একটা পোলট্রী করবো ভাবছি জ্যাঠামশাই। ভাবছি কোথায় করা যায়।

তা এক কাজ কর না তুমি বরং আমার সঙ্গে পূর্ব-বাঙলার চল ওসব অগুণে পোলট্রী করতে পারলে তোমার প্রচুর লাভ হবে।

দিলীপ সরাসরি অস্বীকার করল, না জ্যাঠামশাই অন্তর্দরে আমি যাবো না।

অতুলপ্রসাদ বললেন, তোমার জ্যাঠামশাই যা বলেন দিলীপ ঘন দিয়ে শোন। উনি যখন বলছেন ওখানে তোমার সবিয়ে হবে তখন নিশ্চয়ই সুবিধে হবে বলেই বলছেন, আমারও বিশ্বাস ওখানে পোলট্রী করতে পারলে তোমার লাভ হবে। তোমার বাবা এবং জ্যাঠামশাই নিশ্চয়ই তোমার ভালো চাইবেন একথা মনে রাখছ না কেন? তোমার

* শ্রীদিলীপকুমার রায়ের ‘তীর্থংকর’ অনুসরণে।

ভালোর জনেই তোমরা জ্যাঠামশাই বলেছেন ওর কি লাভ!

১৫ই জানুয়ারী ১১। অতুলপ্রসাদের বাড়িতে চমৎকার এক সপ্তাহের আসর হল।

সোদিন সেখানকার বিখ্যাত তবলা, হারমোনিয়াম ও সুরোদ বাজনা শোনা হল।

২০ জানুয়ারী দাদা লখনউ থেকে বিদায় নিলেন। যাবার আগে বলে গেলেন, তোমাকে একটা কথা বলব ভাবছি অতুল। সোদিন আমাদের দেশের গ্রামখানি থেকে কয়েকজন শিক্ষিত উদ্ভাস্তান আমার কাছে এসেছিলেন, তাদের ইচ্ছা গ্রামে আমাদের দেশে যাতে একখানা বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়। আমার কাছে এসেছিলেন কিছু অর্থ-সাহায্যের কামনা নিয়ে। আমি তোমার নামও বললাম। আমরা সকলে সাহায্য করলে বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়।

অতুলপ্রসাদ বললেন, সাধু উদ্দেশ্য তাঁদের। আমি নিশ্চয়ই তাঁদের টাকা দেব। তোমাকেই আমি টাকা পাঠিয়ে দেব তুমি ওদের হাতে টাকা দিয়ে দিও।

বেশ তাই পাঠিও। কিছুদিন পরে অতুলপ্রসাদ দাদা সত্যপ্রসাদকে চিঠি লিখলেন।

Hemanta Nibas, Charbagh, Lucknow

দাদা, আজ তোমার নামে স্কুলের জন্যে ১০০২ টাকার একখানি চেক পাঠাইতেছি। স্কুলের নামের যে প্রস্তাব করিয়াছি “ভসু হামটা, নিগু, কাম্পনপাড়া, গুরুপ্রসাদ রায়প্রসাদ ইনস্টিটিউশন মগর” তাহা আমি একেবারেই পছন্দ করি না। এত বড় নাম কখনই হয় না। নামটা একেবারেই শ্রুতিমথন নয়। বরং হাস্যকর। আমি এ নাম বর্জন্যই নই।

শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে নামটি দিতে চাছেন সেটি পক্ষ-পক্ষপন্নী গুরুরাম হাইস্কুল। আশা করি এ নামটি স্কুলের মনোমুখ হইবে। টাকা পাঠাইতে দেরী হইল। হেলোরা যে চিঠি আমাকে দিয়াছিল সেটি এখনও পাইতেছি না। কাহাকে লিখিতে হইবে জানাইও উত্তর দিব।

আশা করি তোমরা ভালো আছ। আমি একরকম আছি। ব্রাডপ্রেসারটা এখন বেশ আছে বলিয়া মনে হয়।

তোমরা আমার ভালোবাসা নাও।

তোমার অতুল: অতুলের শরীর ভাল নেই, ওকে দেখার জন্যে কেউ নেই। ওর জন্যে সবসময়ে মনটা ভাবনার থাকে। সত্যদাদা পরকায় অনেকগুলি চিঠি লিখলেন। কোন উত্তর নেই। এবার চিঠি লিখলেন প্রতিমানভাব সত্যপ্রসাদ।

অতুলপ্রসাদ লিখলেন

Hemanta Nibas Charbagh Lucknow 3.11.27

পরম সুস্থ দাদা আমার, বাস্তবিক আমার বড় অনায়াস হয়েছে এতদিন চিঠি লিখি নাই। তাই বলে মনে করো না আমাদের হৃদয়ের বন্ধন এতটুকু শিথিল হয়েছে।

আজ তোমাকে ৫০০ টাকার একখানা চেক পাঠাইছি। দেশের জন্যে যে ভাবেতে খরচ করা উচিত মনে করিও। আর কত আমাকে দিতে হবে তাও জানিও।

জ্যেঠামাকে আমার ভক্তিপূর্ণ ভালো-বাসা জানিও। তোমরা সকলে আমার ভালোবাসা নিও। হিরণ সীতা এখন আমার কাছে আছে। সরলমাসীর অবস্থা মনুষ্য। আজ টেলিগ্রাম এসেছে condition serious তিনি এখন কলকাতায় আছেন।

আমার শরীর পূর্বাপেক্ষা ভালো আছে। শেবাটির এখনও কাজ হয় নাই, তবে আশা করছে শীঘ্রই দু’ এক মাসের মধ্যে হবে। হলেই রক্ষা। ওদের ওপর দিয়ে বড় পরীক্ষা যাচ্ছে। কিরণ কয়েকদিনের জন্যে ছুটীকর কাছে গিয়াছে, তারা শারীরিক ভালো আছে।

আজ আসি।

তোমার ছোটভাই অতুল।

‘অতুল’ দাদাকে এর পরের চিঠি লিখলেন লখনউ থেকে ২৩।৩।২৮ তারিখে। নানা কাজে অতুলপ্রসাদ ব্যস্ত। সময় তাঁকে কম কিন্তু দু’ কলম লিখে দাদাকে সুখী করতে পারেন না। অতুল তুমি আসলে আমাকে ত্যাগ করতে চাও। জান না অতুল, তোমার জন্যে তোমার শরীরের জন্যে দিনরাত আমি কত ভাবনা করি। তুমি আমার কথা ভুল গেছ!

তাই কি হয় অতুলপ্রসাদ লিখলেন। দাদা, প্রিয় বন্ধু আমার

তোমার স্নেহপূর্ণ চিঠিখানি পেয়েছি। আমি কি এত বড় পাশাপাশি হতে পারি যে তোমাদের ত্যাগ করবো। আমি চিঠি লেখা সম্পর্কে খুঁটবই অপর, এবং সেই জন্যে আমাকে অনেক ভুল বোঝে কিন্তু আমার অন্তর ত তুমি জান। কমা করো।

দাদা, দিল্লীপের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। সে বলে টাকা বড় দুরে। অত দুরে যেতে চান না। এদিকে সুবিধে হতে পারে কিনা পোলট্রী ফারম এবং ভেজিটেবল গার্ডেন খোলবার তা একবার দেখতে চান। এ নিয়ে তার প্রতি আমি খুব ক্ষুব্ধ হয়েছি। সে হয়তো তোমার কাছে একবার শরীফ করে। তুমি তাকে বুঝিয়ে জাবার বলে তাকে নিয়ে আমি বড় মুস্কিলে পড়েছি। আমি বলেছি হয় আমি আর তুমি দু’ পরামর্শ দেব তা করবে নতুবা নিজের চেষ্টা দেখবে, আমি কিছু করবো না। আর এত বলেছি যে লখনউর কাছে কোন ফার্ম খুলবো না ইহা নিশ্চয়ই। এ কাজে থাকলে আমার ভগ্নস্বাস্থ্য একেবারেই নষ্ট। এ কদিনে বেশ সেরে এসেছি সবই বলতে যে আমাকে খুঁড়ি ভালো দেখায়, অনেকদিন এমন সুস্থ চেহারা দেখিনি। আমার দিল্লীপের সাথে সাক্ষাৎ করলে ছোট্ট লাভ হয়েছে সবটুকু যাবে। আমার ব্রাডপ্রেসার ২-১৮ হয়েছিল তাই জান। কলিকাতার শেষে ১৭০ হয়েছে। হেলথটাও কিছু ইমপ্রুভ করেছে ডাক্তারেরা বললেন।

আমি গরমের ছুটিতে একবার চাঁদপুর যাব আর জ্যেঠামার সঙ্গে দেখা করবো।

পরে জানাবো ঠিক কবে যাবে। আশা করি তোমরা ভালো আছ।

রাচীতে জায়গা পাওয়া যায় ১০০ টাকা বিধা সেলামীতে। প্রায় ৩০ বিধা পেতে পারি। সেখানে গেলে ফল খুঁড়ি ভালো হয় এবং তাতে নাক লাভও আছে। আর সেখানে পোলাটীও চলতে পারে। সেখানে শুল্ক কলজও আছে।

রাচি সম্বন্ধে তোমার কি মত জানিও। তোমরা আমার ভালোবাসা নিও তোমার ভাই অতুল।

রাচিতে কিছু জায়গা জমি ক্রয় করার ইচ্ছে ছিল অতুলপ্রসাদের। এবং হয়তো ইচ্ছে ছিল রাচিতে ছোট একখানি বাংলাব্যাড় তৈরী করেন। রাচির আবহাওয়া ভালো, হেমকুসুমও সেখানে থাকতে পারে। ওর শরীরটা সেখানে ভালো থাকবে। দিল্লীরেও একটা পোলাটী করা যেতে পারে। দিল্লীরেও একটা সুরক্ষণ একটা ভাবনা। ওর বয়স ত হল এখন একটা কিছু করা দরকার কিছু কোন কিছুতেই ওর যেন মন বসে না। আজ এটা ভাবব কাল এটা। ও কোন কথা শুনতে রাজি নয়। কোন কথা মানতে রাজি নয়, ওর দ্বারা বোধহয় কোন কাজকর্ম হবে না। মনটা মাঝে মাঝে অতুলপ্রসাদের বড় বিমানে ভরে যায়—একটিমাত্র ছেলে। শেষ জীবনটা নানা ভাবনায় ভাবনার গেল। একদিকে হেমকুসুমের ভাবনা অন্যদিকে দিল্লীরেও ভাবনা... দিল্লীরেও একটা কিছু করে দিয়ে তারপর বিব্রাহ, সম্পর্ক বিব্রাহ।

(২২)

১৯২৮ থেকে ১৯৩০ দুটি বছর পার হয়েছি অতুলপ্রসাদের কময় জীবনের যাত্রা তেমন ধারায় এগিয়ে চলছে। চলতে ব্যাবসায়ী তেমন মজলদার ভাঁড়, কেউ-কাজির, গানরচনা, সুরসংযোজনা, সাহিত্যিক-শিল্পী গৃহীতদের আসা-যাওয়া। ডাক পড়ে নানা সভাসমিতি থেকে, উত্তরপ্রদেশের মডারেট নেতা মিঃ এ পি সেন। ডাক পড়ে প্রবাসী বণি সাহিত্য সম্মেলনে বণি সাহিত্য শাখার সভাপতিরূপে প্রায় প্রতি বছর। ডাকে লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-শিক্ষক কর্মকর্তারা। তাঁকে না হলে চলে না আয়ুধ সেবা-সমিতির, রামকৃষ্ণম, বালিকা বিনাশায় এংলা-সম্পর্ক কলজ। আছেন দিল্লীপুষ্কার রায়, স্পিডেন সান্যাল, সাহানা দেবী রেনুকা দাশগুপ্তা, চিত্রলেখা সিন্ধু, পাড়াই সান্যাল, টিলু সেন, হরেন চট্টো-পাধ্যায়, সোমেন গুপ্ত, সতী ঘোষ, বীণা চক্রবর্তী, কনক দাস, মল্ল গুপ্ত আরো অসংখ্য অতুলপ্রসাদের গানের গায়কগোষ্ঠী। বাংলা দেশের ঘরে ঘরে অতুলপ্রসাদের গান রূমে রূমে ছড়িয়ে পড়ছে—অতুলপ্রসাদের গান বড় প্রিয় বড় অন্তরঙ্গ হৃদয়ের কাছাকাছি। বাংলা দেশ তাকে ডাক দেয় বাংলা তাঁ তাকে ডাকে। কাঁধদুর্, রবীন্দ্রনাথ অতুলের সংগে কামনা করে অধীর হন। বলেন তুমি আমার কাছে যেতেই আস না। এসে চলে যাও বড় ভাড়াভাড়ি। বল কবে আসছে? কবে আসবে আবার?

“হবে হবে দেখা হবে” বলেন অতুল বিনীত উদ্ভূত আশ্বাসে।

হবে দেখা কবে? বলেন রবীন্দ্র। গোমস্তার জলধারা বহে চলে। স্রোত সমরকে এগিয়ে নিয়ে চলে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রামের পট পরিবর্তন হয়েছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে কত প্রাণ বিসর্জন হল। এলেন মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে নতুন ‘সত্যগ্রহ’ অস্ত্র হাতে নিয়ে। ধীরে ধীরে দেশের পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন। জাতির পিতারূপে স্বীকৃত হলেন। খটে গেল জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড। পরিচালনা করলেন চম্পারণ সত্যগ্রহ, বোম্বার্ন করলেন হিলাফৎ আন্দোলনে, প্রতিষ্ঠা করলেন সবারমিতী আশ্রম ইংল্যান্ডে নবজীবন পত্রিকা... দাঁড়ত হলেন ছয় বছর কারাদণ্ডে, ইলেন বেলগাঁও কংগ্রেসের সভাপতি।...

১৯২০ থেকে গান্ধীজীর আইন অমান্য আন্দোলন শুরুর হল পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরুর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রস্তাব গৃহীত হবার পর। গান্ধীজী ডাণ্ডিতে লগন আইন অমান্য করতে চললেন, দেশের এই অবস্থায় অতুলপ্রসাদকে দেশ ছেড়ে যেতে হল দূর বিদেশে। দাদাকে লিখলেন।

Calcutta
13.5.30

দাদা বন্ধু আমার,

...আজ বিল্ডে হাবার পথে বসে বসিছি। বিল্ডেতে পৌঁছে তোমাকে চিঠি লিখবো। আমার নিম্নলিখিত ঠিকানায় চিঠি লিখ।

A. P. Sen
C/o. Messrs Thomas Cook & Son
Berkely Street
Piccadilly
London

আমি সেপ্টেম্বরের শেষে দেশে ফিরবো। দেশেরও এখন যা অবস্থা। বিধাতার কি অভিপ্রায় জানি না।

আজ তাড়াতাড়ি

তোমার ভাই অতুল।

এবার কেউটার কাজে সুদূর ইংল্যান্ডে স্বাধীনপুঞ্জ যাত্রা। প্রতি কাউন্সিলে একটি মামলার তদারকীতে তাঁকে যাত্রা করতে হল। ঠিক এই সময়ে তাঁর দেশ ভ্রমণ করতে ইচ্ছা ছিল না। শরীরটা ঠিক আগের মত জুঁসই নেই। বারে বারে নানা রোগের আক্রমণে তাঁকে কিছুটা দুর্বল করে তুলেছিল। ১৯২২ থেকে মাঝে মাঝে রক্তচাপ বৃদ্ধি পায় তখন কমক্ষমতা হ্রাস পায়। চিকিৎসকের কড়া নিষেধ তখন কাজকর্ম কিছুদিন বন্ধ রাখুন। শূদ্রে থাকুন।...কিন্তু কে শোনে কার কথা। শূদ্রে বসে থাকলেই কি চলে, তাঁর ওপর কতকদূর মানুষের জীবন এবং জীবিকা নির্ভর করছে, মুখ চেয়ে বসে আছে।

যদিও এই বয়সে দূরপথে যাত্রার কিছু কিছু ভাবনা আসছিল। তবু যৌবনের দিন-গুলির কথা স্মরণ করে যৌবনের দেখা লাভনে ফিরতে উৎসাহই জাগছিল। পরিচিত মানুষদের একবার খুঁজে দেখলে কেমন হয়...সে শেখটা কি এখনও সেই

রকমই আছে। হয়তো সময় হাতে থাকবে না। হয়তো দেখা হবে না, খুঁজে পাওয়া যাবে না তাদের। চেয়ার সম্ভাবনাও নেই এ পরিণত বয়সে, দুটি বদলিয়ে গেছে। বাহির অস্তরের রূপের মুখ ফিরিয়ে, হুটি বদলেছে, হয়তো সেই পরিচিত জগৎটাকে আর চেনা যাবে না।

বেশ জোড়ালে না হয় সেদেশে ফিরে সে দেশের নবীনতাকে নতুন দুটি দিয়ে দেখা যাবে।

গোল্ডারস গ্রান' পাড়ার মিসেস লোকেস পালিডের বাড়ীতে এসে নামলেন। মিসেস পালিড এখন এখানেই বাস করছেন।

মিসেস পালিড আগের সপে অতুলপ্রসাদকে এনে তাঁর বাড়িতে রাখতেন। মিসেস পালিডের কটেকের একখানি কারমা সূক্ষ্মত ছিল অতুলপ্রসাদের জন্যই।

আপনি আসবেন আমি জানতুম। তাই এই ঘর সাজিয়ে রেখেছিলাম। আপনার কোন অসুখই হবে না।

আপনি আসবেন আছেন? অনেক দিন পর আপনার সপে দেখা হল মিসেস পালিড।

আপনাকে অনেক দিন পর দেখার মিসেস সেন। কত দিন! আপনাকে কেন কিছু রোগা দেখাচ্ছে...আপনার অসুস্থতার খবর পেয়েছিলাম, ভাবনা হয়েছিল। আপনার স্বত প্রতিভা হয় না, একাধারে ব্যারিস্টার, সাজ-সেবা, রাজনীতিবিদ, কবি।...

...ভারতবর্ষের কি ধর্ম?...ভারতবর্ষের জনসাধারণের...আমাদের রবীন্দ্র...রবীন্দ্রনাথ কেমন আছেন? ও'র কথা বলুন!

বিশেষী মহিলার কণ্ঠে অকুণ্ঠ জিজ্ঞাসা এবং ভারতপ্রেম ধরা পড়ে।

অতুলপ্রসাদের কণ্ঠস্বরে জড়িয়া জড়িয়ে হাসি মুখে কথা শেষ করেন। দেশের কথার দুজনে মশগল হয়ে পড়েন।

প্রবাসী ভারতবাসীরা এসে ফিরে বর লিবারেল নেতা মিঃ এ পি সেনকে বাঙালীরা তাদের প্রিয় গীতিকার কবি অতুলপ্রসাদকে। ‘উইক এমডে’ কোয়ার কোন সমুদ্রবোলায় যাওয়া হয়। নরতো মিসেস পালিডের কটেকের সপাডের আসর খসে যায়। কিছু কিছু সপাড-পাগল হস্ত বলে আপনাকে যখন কাছে পেরেছি...আপনার কাছেই আপনার গান লিখবো। আপনি আপনার গান শোনান, আমাদের শেখান।

সুরেলা দরদী গলার অতুলপ্রসাদের গান শুরুর হয়—
“তব অন্তর এত মধুর আগে তা জানি মি”
“মনরে আমার

তুই শূদ্র ভেয়ে যা দাঁড়।

হালে যখন আছেন হরি

তোর যেমন ফলদে তুইনি অকড়।

যখন যুগে তরী প্রোজের সুন—

মনরে আমার—

তুই টানিল আরো পল্লব পল

যখন পালে লাগবে হাওয়া

সমর পাখি বে জিরোবার

মাফির সেই গানের তানে

মনরে আমার মনরে আমার—

মনে পড়ে যায় সেই শ্যামল বাঙলা দেশ,
পাড়ভাঙা নদী-কূল। মেঘেরা দল বেঁধে
যায় কোন দেশে। মনে পড়ে যায় পাখির
গান। সেই খোলা মাঠ। বকুল ফুল হারি-
লুটের বাতাস। স্নিগ্ধ মাটির গন্ধ
মায়েরের ভালোবাসা — সেই মিষ্টি দেশ
সকলের সামনে এসে দাঁড়াল, প্রাণের মায়ে
ডাকলে। মনে হল ভুলি নি ভুলি নি ভুলি
নি। দূরদেশে থেকে মায়ের টান যেন বড়
বেশী। হাজার হাজার মাইল দূরে বসে
বাংলা দেশের প্রবাসী মানুষদের মন হঠাৎ
বুঝি দেশের জন্যে কেঁদে কেঁদে সারা।

ছায়াবিশ ইন্টি স্টুটেকেশ অক্রেসে হাতে
নিরে দীর্ঘ জ্যোতিষ্মান পুরুষটি লন্ডনের
আন্ডার গ্রাউন্ড ট্রেনে এসে উঠলেন।
ফিরছেন 'গ্রানিউড'। ট্রেনে এসে উঠল একজন
ভারতীয় ছাত্র। চিনতে পেয়ে উৎসাহের
সঙ্গে আলাপ শুরু করল ছাত্রটি। কথায়
কথায় বললে আমি আপনার গান গেয়ে
থাকি। আপনার গান আমার খুব ভাল
লাগে।

কি নাম তোমার?

রণজিৎ সেন। যদিও টুলু সেন বলে
আমাকে অনেকে জানেন। রণজিৎ আবার
বললেন, আপনার গান আমি শ্রীযুক্ত
দিলীপকুমার রায় এবং সাহানা দেবীর কাছ
থেকে শিখেছিলাম। কিন্তু আজকে কি
সৌভাগ্য আমার এইভাবে এই পরিবেশে এত
দূর দেশে যখন আপনার সঙ্গে দেখা এবং
আলাপ হওয়ার সৌভাগ্য যখন ঘটল তখন
একটা আঁজি আছে!

কি বল ত?

আমি আপনার গান আপনার গলায়
শুনতে ইচ্ছা করি, তাতে আপনার গানের
সঠিক সুর সম্বন্ধে উপকৃত হবো এবং
আমাকে আপনার কয়েকটি গান শেখাতে
হবে।

বেশ ত। তুমি এখানে কোথায় থাক।
চল না হয় আমার সঙ্গে গোল্ডার্স গ্রীনে।
তোমার ইচ্ছার জয় হোক।

পিকার্ডেলী স্টেশনে ট্রেন বদল করতে
হবে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আর একটা ট্রেন
ধরতে হবে। অতুলপ্রসাদ তাঁর নিজের
স্টুটেকেশটি হাতে তুলে নিয়ে ট্রেন থেকে
নেমে এলেন সঙ্গে রণজিৎ। (অতুলপ্রসাদ
বলিষ্ঠ ভাণ্ডারে স্টুটেকেশ হাতে সিঁড়িতে
উঠছিলেন। বয়েসে তিনি প্রবীণ এবং
সম্মানীয়। নবীন যুবকের চোখে ভদ্রতাবোধ
জাগল। বিনবীত সুরে রণজিৎ বললেন,
আপনার স্টুটেকেশটা আমার হাতে দিন।

অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি নিতে পারবে
না রণজিৎ, স্টুটেকেশটা খুব ভারী।

না না আমার হাতে দিন, আপনি কেন
কষ্ট করবেন আমি সামনে থাকতে।

বেশ নাও, দেখ।

পিছন ফিরে অতুলপ্রসাদ দেখলেন
রণজিৎ সেন তাঁর স্টুটেকেশটি বেশ কঠকব
ভাণ্ডারে তুলে আনছেন। তাঁকে দেখে হেসে
বললেন অতুলপ্রসাদ বৃদ্ধের শরীরে এখনও
তাহলে শক্তি আছে কি বল! স্টুটেকেশটা
আমার হাতে দাও।

না না ঠিক আছে চলুন।

(৭)

প্রশ্ন হল যে কিভাবে রণজিৎ সেন ইন্টি স্টুটেকেশ
হাতে হাতে রণজিৎ সেন ইন্টি স্টুটেকেশ।

(নিবন্ধন-১২৩৪ ৫৫)

গান-১২৩৪ ৫৫

১২৩৪ ৫৫ ১২৩৪ ৫৫ ১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

গান-১২৩৪ ৫৫

লজিতভাবে রণজিৎ পা বাড়ালেন।

যে কটা মাস লন্ডনে ছিলেন অতুল-
প্রসাদ সে দিনগুলি কাটাচ্ছিলেন মনের আনন্দে।
মিসেস পালিতের আতিথেয় আতিথ্য সুখ-
স্বাস্থ্য-সৌজন্যতায় মাঝে মাঝে বিবর্ত-
বোধও করছিলেন। এই দূরবিদেশেও
সঙ্গীত সাহিত্যের আসর বসে যায়।
যেখানেই অতুলপ্রসাদ সেখানেই মজলিশ।
একদিন ইন্ডিয়া হাউসে ফ্রেসকো অঞ্চলরত
চারজন তরুণ চিত্রশিল্পী রণদা উকিস,
ধীরেনদেব বর্মী, ললিতমোহন সেন, সুধাংশু
রায়চৌধুরীদের আমন্ত্রণে ইন্ডিয়া হাউসে
য়োলাচিত্র দেখতে গেলেন। তাঁদের ফ্রেসকো
চিত্র দেখে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করলেন। তাঁরা
তখন বললেন, আমাদের পেনিওয়ান রোডের
বাসাতে আপনাকে আসতে হবে। বলুন কবে
আসবেন সেদিনই আপনার চায়ের নিমন্ত্রণ।

অতুলপ্রসাদ আমন্ত্রণ গ্রহণ করে বললেন
যাবো, নিশ্চয়ই যাবো, যাবো বৈকি।

কয়েক দিনের মধ্যে চার-আঁকয়ের পেনি-
ওয়ান রোডের ঘরে অতুলপ্রসাদ এলেন।

চার বন্ধু অতুলপ্রসাদ আসবেন বলে চিত্র-
শিল্পীদের চিরাচরিত অগোছাল ঘরখানি
ঝড়পেচ করলো, সাজালো গোছালো। ফুল-
দানিতে ফুল রাখলো, ধূপ জ্বালালো।
ফুলের গাশ্বে ধূপের গাশ্বে ভারতীয় পোষাকে
মেজাজে, হাসিতে-খশীতে ভরপুর হয়ে
প্রবাসী কবর প্রতীক্ষায় রইল ওরা। চার
বন্ধু স্থির করে চায়ের আসরের শেষে
একটা গান-বাজনার আসর বসাতে হবে।

চায়ের আসর শেষ হয়েছে চিত্রশিল্পী
ধীরেনদেব বর্মী তাঁর এসরাজে ছড় টানলেন।
মৃণ্ম সকলে অকস্মাৎ ধীরেনের ছড়ের টানে
এসরাজে অতুলপ্রসাদের গানের সুর ভেসে
এল। * বড় মধুর মনমাতান সুর, হৃদয়ের
গভীর তল থেকে বৃষ্টি উঠে এলো বড়
করুণ সুর-ভেসে বেড়ালো। ধ্যানগম্ভীর
পবিত্রশব্দর থেকে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ-
তরঙ্গ। সমুদ্র-সফেদে, বালুকাবেলায়।
আলোড়িত হল মন অবাক যেমনা মুক্তি
চাইল কণ্ঠে। ধীরেনের এসরাজের সঙ্গে
একের পর এক অনেকগুলি গান গাইলেন
অতুলপ্রসাদ।

গান ধামিয়ে অভুলপ্রসাদ বললেন, অনেক রাত হল, এবার আমি বিদায় নিই। চার বন্ধু বললে, চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

(২০)

সেপ্টেম্বরের শেষার্শ্বে বা অক্টোবরের প্রথমদিকে লন্ডন থেকে অভুলপ্রসাদ ফিরলেন। বোম্বাই থেকে সোজা লন্ডন— তাঁর কর্মভূমিতে। শীতের দেশে শরীরটা ভালই ছিল। ভারতবর্ষে ফিরে আসতে না আসতেই নানা রোগের আক্রমণ শুরু হল। গাউন্টের বাধা, ব্রাউনপ্রসাদ, হক্জের গোল-মাল, সর্দি-কাশি একের পর এক ঘিরে ধরল। শারীরিক অস্বাস্থ্যে সারাক্ষণ মানসিক অস্বাস্থ্যও প্রবল। স্ত্রী হেমকুসুম পক্ষাঘাতে পড়ল। চলচ্চিত্রহীন। প্রায় দিনই ক্যান্টনমেন্ট রোডের বাড়িতে হেমকুসুমকে দেখে আসেন। অভুলপ্রসাদের বলতে সাধ জায়গে কেন তুমি এখানে একাকী বাস করছ, চল তুমি আমার সঙ্গে চারবাগে তোমার বাড়িতে। কিন্তু বলতে পারেন না কোথায় যেন একটা বিধা। পাহাড় প্রমাণ বিধা এবং সংশয় তাদের দুজনের মাঝখানে তা অতিক্রম করে দুজনের মধ্যে স্বাভাবিক কথাবার্তা স্বাভাবিক মানুষের মত ব্যবহার একেবারেই অসম্ভব। অথচ একাকী হেমকুসুমকে রেখে যেতে ভরসা জাগে না। হেমকুসুম শারীরিক বড় অসহায়, একাকী নিতাপ্রয়োজনীয় কর্ম-গুর্নাল সম্পাদনেরও শক্তি নেই।

দিলীপকে বারে বারে সাবধান করেন অভুলপ্রসাদ বলেন, তোমার মায়ের ওপর দৃষ্টি রেখো মা যেন পড়ে না যায় দেখো। আয়াকে থাকতে বসে। তাঁর কাছে সব সময়ে। নিজেও পরিচারিকাদের নির্দেশ দিয়ে যান।

মাঝে মাঝে কিছুদিনের জন্যে বৃষ্টি আসতে পারেন না। শরীর বধ সাধে। এর ওপর খাটনির কি শেষ আছে, বিলতে থেকে ফিরে আসবার পর তাঁর অবতমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক কাজ মূলতুর্বা ছিল। জ্ঞান চক্রবর্তী, ধর্জটিপ্রসাদ এসে নিয়ে গেলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্ত্রণাকক্ষে, সেবা সমিতির থেকে ডাক আসে। বস্কাউটে এসোসিয়েশন থেকে ডাক আসে, ডাক আসে নানা বিদ্যালয় কলেজ নানান প্রতিষ্ঠান থেকে সেখানকার তিনি সভাপতি কর্ণধার। এলেন বেঙ্গলী ক্লাব এবং ইয়ংমান এসোসিয়েশনের কর্ণধার-কর্মীরা সত্যকুমার সূচারা, সান্যাল ভাইরা আরো অনেক। ওরা বলে চলুন অভুলপ্রসাদ, ক্লাবে চলুন। আমাদের নতুন শেল হবে দেখবেন চলুন। আপনি এসে আমাদের মধ্যে বসলে আমরা খুঁবে শক্তি পাই।

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই তোমাদের কি নতুন শেল শুরুর করলে বলত? তোমারা শেল করবে আর আমি বাব না এ হাত পারে।

এদিকে শরীরটা সত্যি আর চল না। এত ছোটোছোটো এত খাটখাট, এত চার-দিক থেকে টানাটানি তবু তিনি হঠাৎ ছুটি

* এখানেটি চিত্রশিল্পী শ্রীরাধা উকিলের

খঁড়ি থেকে।

নিয়ে বসতে পারেন না। তাঁর ওপর নির্ভর করতগুর্নাল পরিবার তাদের রুজি-রোজগার তাঁর হাতেই। তিনি যদি কোরটের কাজকর্ম থেকে বিদ্রাম নেন তাঁর ওপর নির্ভরশীল পরিবারগুর্নাল অল্পকণ্টের সম্মুখীন হবে। আসলে তিনি যে একটি প্রতিষ্ঠান। তবু তিনি কিছু কোরটের কাজ থেকে হালকা হলেন। কোরটের কাজে দূরে দূরে যাতায়াত কমিয়ে আনলেন। কাজের ভার তাঁর দুই জুনিয়ার ব্যারিস্টার হেমন্তকুমার ঘোষ এবং এস আর দাশ মহাশয়ের হাতে কিছুটা চাপিয়ে দিলেন। গুরুদ্বাপক খাওয়া ছেড়ে দিলেন। অফিসের কাজ সেরে ফিরে এসে শুরুরই থাকতেন সবসময়ে।

গুণগ্রাহী মানুষেরা আসেন দূর থেকে সেনসাইবের অসুস্থতার খবর পেয়ে, ভগবানের কাছে ঈশ্বরের কাছে, খোদার কাছে সুস্থতার প্রার্থনা জানিয়ে ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করেন। আত্মীয়স্বজনরা অসুস্থতার খবর পেয়ে অস্বস্থচিত্ত হন। বড় বোন হিরণ বলেন, দাদা আমার কাছে বাঙ্গালোরে এসো। জায়গা পরিবর্তনে তোমার স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। কলকাতা থেকে মেজ বোন কিরণ লেখে, ভাইদা কলকাতায় এসে তোমার একজন ভালো ডাক্তার দেখান উচিত। দাদা লেখেন তুমি আমার কাছে চলে এসো। পূর্ববাংলার দেশের খোলা হাওয়ায় শরীর তোমার ভালো হয়ে যাবে।

অভুলপ্রসাদ মনে করলেন, কলকাতায় কিরণের বাড়ী গিয়ে ভালো ভালো ডাক্তার দিয়ে শরীরটাকে পরীক্ষা করালে মন্দ হয় না। সব সময়ে মাথার যন্ত্রণা, বেদনা শরীরে অস্বস্থি আর ভালো না। আর দেরী করা উচিত নয়।

সেদিন কোরট থেকে অন্য কোথাও না গিয়ে সোজা পৌছে গেলেন লালবাগ মহল্লায়, ক্যান্টনমেন্ট রোডের বাড়িতে হেম-কুসুমের সঙ্গে দেখা করে আসতে।

হেমকুসুম শূন্যে ছিলেন। অভুলপ্রসাদ তাঁর শিরের এসে দাঁড়ালেন। বললেন, কেমন আছে হেমকুসুম?

হেমকুসুম তাঁর গলার আওয়াজ শুনতে ফিরে তাকালেন। তাঁর দু চোখ দিয়ে অভিমান অশ্রুধারা বইলো। অনেকক্ষণ পর বললেন, তুমি অনেক দিন আস নি। আমার অনেক দিন কোন খোঁজ-খবর নাও নি।

তোমার শরীর এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন?

ভালো নেই হেম। কাজকর্ম আজকাল বিশেষ আর করতে পারি না। কোরট থেকে ফিরে শূন্যে থাকি বিছানায়। ভাবছি দু-এক দিনের মধ্যে কলকাতায় যাবো। ডাক্তার নীল-রতন সরকারকে দিয়ে শরীরটা পরীক্ষা করাবো।

আমি যখন এখানে থাকবো না, তখন তোমার এবং দিলীপের হাতে কোন লক্ষ্য হয় তার সব ব্যস্ততা আমি সেরে রেখেছি। ডাক্তারবাবু ঠিক সময়ে সময়ে

আসবেন, তুমি নিয়মিত অসুস্থ থেও। সাবধানে থেকো। বুঝলে হেম।

দিলীপ দিলীপ।

দিলীপকে ডাকলেন অভুলপ্রসাদ। বললেন, শোন আমি সম্ভবতঃ কাল বা পরশু মেলে কলকাতায় চলে যাবছি। তোমার মাঝে দেখো কেমন। সমরমত অসুস্থ থাইয়ো। টাকার দরকার হলে মুনিসিজরী কাছ থেকে চেয়ে নিও, ঘোষকাকাকে বলতে পার। তিনি তোমাদের সবকর্ম সাহায্য করবেন।

চারবাগের বাড়ি ফিরে এলেন অভুল-প্রসাদ। মিঃ এইচ কে ঘোষ এবং মিঃ এস সি দাশ তাদের যে মামলাগুর্নাল চলছিল সে সম্বন্ধে নানান উপদেশ দিলেন।

লখনউর পরিচিত মানুষেরা বন্ধুরা একে একে এলেন। বিদায় জানাতে, তাঁরা বললেন, এই ভালো আপনি ভালো ডাক্তার দেখিয়ে আসুন। আপনার শরীরটা সত্যি বড় ভেঙে পড়েছে। ধর্জটিপ্রসাদ, জ্ঞান চক্রবর্তী, চিত্তামণি, নির্মল সিংধাতি, আদিত্য সত্যকুমারদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অভুলপ্রসাদ কলকাতাগামী ট্রেনে উঠে বসলেন। অভুলপ্রসাদ ক্লান্ত শরীরে মনে কলকাতায় এসে পৌঁছলেন। স্টেশনে অনেক আত্মীয়-স্বজন এসেছিলেন শরীরের অবস্থা দেখে তাঁরা চিন্তিত হলেন।

এখানে তোমার সম্পূর্ণ বিদ্রাম। কোন সভা-সমিতি নয়, কোন গানের আসর নয়, কেউ যদি তোমাকে কোন সভায় সংগীতের আসর ডাক দিয়ে যায় দেখো তাকে কিরণ বলে। বলে দেবো, তোমার কারো সংগে দেখা হবে না। তুমি কারো সংগে দেখা করবে না।

অভুলপ্রসাদ হাসলেন।

না ভাইদাদা তুমি হেসো না। তোমার শরীরটা আগে। ওদের সঙ্গে বকবক করে গান গাইয়ে তোমায়...ওদের ত কিছু হবে না? তোমার শরীরটা যাবে আমার ভাইদাদার শরীর খারাপ হবে...তোমায় কোথাও যেতে দেব না। এবার তুমি আমার হাতে। আমার অনুমতি ছাড়া কোথাও আমার বাড়ি থেকে বেরোতে পারবে না।

কিরণের চোখ দুটি বোধহয় ছলছল করে। কয়েক বছর আগে ও তার স্বামীকে হারিয়েছে, মেয়েদের হারিয়েছে, বড় দুঃখিনী!

কিরণ কল দেয় ডাঃ নীলরতন সরকারকে। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে। ওরা অভুলপ্রসাদকে ভালো করে পরীক্ষা করেন। বিশ্রামগ্রহণের জন্যে পরামর্শ দেন। অভুল-প্রসাদ বিদ্রাম করেন। কিন্তু ডাক্তারের কথা শোনা কি তাঁর ধাতে নয়। আবার অত্যাচার। কিরণের বাড়িতে একদিন অমল হোম এলেন।

অভুলদা আপনার আসার খবর আমি কয়েক দিন আগেই শুনছি। তখন থেকেই একটা চিন্তা এসেছিল মনে এবার বর্ষান্ত-জ্যোতি সভায় আপনাকে কিছ: বলতে হবে। আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে।

চুপ চুপ বলছ কি?

কেন? কি হল?

হেসে বললেন, অতুলপ্রসাদ যদিও আমার শরীরটা অনেকটা ভালো এখন তবু কিরণ—আমার বোনটি যদি শোনে তুমি আমাকে কোন সভায় বক্তৃতা দিতে বা গান গাইতে নিয়ে চলেছ তাহলে...

তাহলে কি অতুলদা?

বলে দিতে হবে!...শোন শোন নিশ্চিত থাকো আমি যাবো, যাবো কিরণকে লুকিয়ে।

না অতুলদা থাক, আপনার অসুস্থ শরীর।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভায় আমি যাবো না, কি বললে এ হতে পারে?

সত্যি ত রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে অতুলপ্রসাদ উপস্থিত থাকবেন না এ কি কখনও হতে পারে। যতই অসুস্থ হন না কেন, রবীন্দ্র জন্মোৎসবে অতুলপ্রসাদকে উপস্থিত থাকতেই হবে। সেদিনের সভায় অতুলপ্রসাদ সুন্দর একটি বক্তৃতা দিলেন আর বন্দনা করলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের—

গাছো রবীন্দ্র-জয়ন্তী বন্দন,

ভক্ত জনে আনো পুষ্পচন্দন

বরো বরণা, ভক্ত মাগো।

মুখর হাঁর গানে কাব্যকানন।

সাহিত্য-আকাশে ভাতে যত রবি,

ইন্দ্র সবাকার, তুমি ওহে কবি,

গোড় গোরবে তোমার সৌরভে,

বিশ্ব বিমোহিত, মুগ্ধ গুণগীজন।

হে অমর কবি, থাকো মরলোকে

বর্ষ বহু আরো মোদের সম্মুখে;

বঙ্গবাণী আরো বাজাও গুণী

মহান মোহন বাণী কহো শুন।

রচা এ ভুবন 'শান্তিনিকেতন'।

পূর্ণ হউক তব পূর্ণগানকেন।

১৯৩১-এর গরমের কালটা—মে-জুন মাসটা কলকাতায় চিকিৎসার চিকিৎসার গেল। এখন অনেকটা সুস্থ। চিকিৎসক অনুমতি দিলেন এখন কাজকর্ম করতে পারেন তবে বেশী পরিশ্রম নয়।

অতুলপ্রসাদ লখনউ ফিরে এলেন তাঁর আপন কর্মক্ষেত্রে। আবার কাজের মাঝে ডুব দিলেন। লখনউ পেঁপেছে দু মাস পরে দাদার চিঠি পেলে, দাদা লিখেছেন তাঁর শ্বিতীয় মেয়ে সাধনার বিয়ে। বিয়ে হবে ২৫শে নভেম্বর। অতুলের নিশ্চয়ই আসা চাই। তুমি না এলেই নয়। এখন কেমন আছ অতুল।

অতুলপ্রসাদ সম্মতি জানিয়ে চিঠি লিখিলেন।

Charbagh
Lucknow
9.10.31

দাদা,

আজ বিকেলে তোমার চিঠি পেলাম। প্রায় পঁচ-ছয় মাস ধাব আমি ব্যরে ব্যরে গাউট-এ কুলছি। আর ইদানীং ইনফুয়েঞ্জা হয়ে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি, কাশিটাও আছে তবে পূর্বপেক্ষা একটু ভালো আছি। মোট কথা প্রায় ছয় মাস ধরে ভুগছি, এর ওপর

কাজ করতে হচ্ছে, অনেকগুলি প্রাদীর্ঘ জীবিকা আমার ওপর নির্ভর করে কিনা।

শিবুর বিবাহ ২৫শে নভেম্বর হবে শুনেন বড় সুখী হলো। শরীর নিভালত অসুস্থ না থাকলে নিশ্চয়ই যাব। শিবুকে আমার আশীর্বাদ দিও। বৌতানকে আমার প্রণাম দিও। জেঠীমাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম পাঠিও। তুমি ছোট ভাইয়ের ভালো-বাসা নও। আশা করি সকলে ভালো আছে।

তোমার স্নেহের ভাই

অতুল

কিন্তু শরীর বাদ সাধলো।

১৫-১১-৩১ তারিখে চারবাগ হেমন্ত নিবাস কুঠী থেকে দাদাকে পরের চিঠি লিখলেন।

দাদা,

বারবার ইনফুয়েঞ্জা হওয়াতে আমি এত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম আর ব্রাডপ্রেসার এত বেড়ে গিয়েছিল যে, আমি একটু ভর পেয়েছিলাম। এখনকার ডাক্তারদের দেখিয়েছিলাম, তাঁরা কিছু করতে পারছিলেন না। ডেনহাম হোয়াইট যখন দেখলেন তখন আমার ব্রাডপ্রেসার ২১৪ খুঁই হাই। কাশিটা বড় কষ্ট দিচ্ছে। এখনও তবে পূর্বপেক্ষা একটু কম। মাঝে মাঝে জ্বর হত সেটা এখন হয় না। ব্রাডপ্রেসারটা হয়তো সামান্য কম। দেখি নি। লিভারের একসান ভালো হচ্ছে না, রং সাদা ছিল। এখন একটু ভালো হয়েছে, তবে ঠিক স্বাভাবিক হয় নি। ডেনহাম হোয়াইট চিকিৎসক ও ডায়েট-এর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন সেইমত চলছি। কিছু উপকার পেয়েছি। এখন সামান্য কাছারীর কাজ ছাড়া আর কোন কাজ করি না। কাছারীর কাজ না করলে ওঁদকে চলে না—তারপর যতটা সম্ভব রেস্ট করি ও শুরুরেই থাকি। বড় দুর্বল বোধহয়।

শিবুর বিয়েতে যাব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু শরীরের এ অবস্থায় যেতে পারব না। জানি তুমি খুব দুঃখিত হবে, আমিও সত্যি ভয়ংকর দুঃখিত। ছোট ভাইকে স্নেহ এনে তার শরীরের অবস্থা ভেবে কমা করো।... শরীরটা ভালো থাকলে ভাবতাম না... আমি বর-কন্যাকে আশীর্বাদ করি, তারা সুখে থাকুক, সকলকে খুশী করুক।

তোমরা আমার ভালোবাসা নিও।

তোমার ছোট ভাই অতুল

১৫ই নভেম্বর খুব দুঃখিত মনে দাদাকে চিঠি লিখলেন অতুলপ্রসাদ যে, তাঁর প্রিয় ভাইটি শিবু বা সাধনার বিবাহে যেতে পারলেন না। কিন্তু ডিসেম্বরে তাকে লখনউ তাগ করলে হল অসুস্থতার জন্যেই। আবার কলকাতায় কিরণের বাসায় ডাঃ নীলরতন সরকারের চিকিৎসায় ধরা-বাঁধায় বইলেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ধরাকট শুরুর হল। ঘোরাঘুরি পরিশ্রম নয়। আত্মীয়স্বজনদের রক্তচক্ষুর হাত এড়িয়ে কোন মানুষের প্রবেশ নিষেধ। কিরণের বাড়িতে তাঁর স্নেহের বন্দী জীবন শুরুর হল।

ইদানীং অতুলপ্রসাদ প্রায় চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্যে কলকাতায় আসলেন। লখনউর কর্মক্ষেত্রে একমুহুর্ত তাঁর বিশ্রামের অবসর থাকতো না। কলকাতায় এলেই কি বিশ্রাম হত? তাঁর বাসস্থানে গানের জগদা বসে যেত। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন আসতেন সঙ্গীতে তাঁর সমস্ত সন্তা ডুবিয়ে দিতেন। একবার বোন কিরণের বাসায় কবি রবীন্দ্র-নাথকে নিমন্ত্রণ করলেন। দিলীপকুমার রায়ও নিমন্ত্রিত হলেন আর একটি সত্য সমস্ত গান গাইতে হবে। গান গাইলেন দিলীপ-কুমার রায়।

লখনউ যখন ফিরতেন প্রবাসী কবি অতুলপ্রসাদ আত্মীয়স্বজনদের কেউ না কেউ তাঁর সঙ্গী হতেন। অন্তঃসংলগ্ন ফল্গুদ্বার মত প্রেমপূর্ণ ছিল তাঁর প্রাণ। তাঁর সম্পর্ক যিনি এসেছেন অনুভব করছেন সে কথাটি। বোনরা বিপদে দুঃখে তাঁর আশ্রয় এসেছে। তিনি স্নেহের ভাইয়ের কতব্য পালন করেছেন। ভাগ্যে-ভাগ্যিনী পিতৃহারা হয়ে তাঁর কাছে পিতৃস্নেহ পেয়েছে। তিনি তাদের পিতার অভাব কোনদিন বুঝতে দেন নি। তিনি তাদের কাছে এমন রেখে স্নেহের তাগের সব অভাব ভরে দিয়েছেন। হিরণের একমাত্র ছেলে লখনউ পড়তে গিয়ে ভীষণ অসুস্থ হল। হিরণ ভেবে অকুলা।

যেহে তুমি যাও হিরণকে সঙ্গে নিয়ে তাকে দেখে এসো যদি খুব অসুস্থ হয়ে থাকে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে চলে এসো। যত খরচখরচা হয় আমি দেবো।

হিরণের ছেলে মারা গেল ফিরতিপথে। জাহাজ থেকে তাদের নামের দেয়া হল কোন নৌপা। হিরণের মন কেঁদে সরা। অতুল-প্রসাদ সাংগন দিলেন শোনকে।

ছোট বোন ছুটাকির (প্রভা) স্বামী মিঃ শেষদী আগারবারের চাকরীর ক্ষেত্রে চক্ৰান্ত, গোলযোগ, চাকরীহীনতা, দুঃখভা, অশান্তি। মিঃ আগারবারের সাহায্য দিলেন তুমি ত সংপথে আছো, কোন ভয়ভাবনা করো না। আমি তোমার সাহায্য করবো। কেউ তোমার গায়ে হাত দিতে পারবে না। তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। ছোট বোন এবং তাঁর ছেলেমুয়েকে এনে রাখলেন তাঁর চারবাগের বাড়িতে। তোমাদের কোন ভাবনা নেই আমি ত আছি। আমি—অতুলপ্রসাদ সেন, সেই বিরাট ব্যক্তি—আচ্ছাদনের নীচের সে আশ্রয়-টুকুর কি কম মূল্য।

হেমকুসুম শূদ্র, গুপ্ত না। হেমকুসুম প্রথম থেকেই জেন্দী। 'আপনাকে' ঘিরে তাঁর জগৎ। তাঁর বাইরে পা পড়াতে তিনি রাজী নন। বোনদের জন্যে, আত্মীয়স্বজনদের জন্যে এই যে এত ভাবনাচিন্তা, এত খরচ-খরচা—এ কেন হবে? কেন তুমি ওদের সিলেত পাঠালে? কেন তুমি ওদের বিবাহের কথা ভাববে? ওদের নিয়ে কেন তুমি এত মগ্ন আছি বন্ধু না!

ওরা সকলেই আমার আপনার, যেমন তুমি। ওদের জন্যে আমার ভাবনা হয়, স্নেহ

তোমার জন্যে, দিল্লীপের জন্যে আমার সব-সময়ে ভাবনা হয়। ওরাও আমাকে বড় আপন বলে মনে করে। ওদের দুঃখকষ্টের দিনে, আনন্দের দিনে আমি যদি না দাঁড়ই, আমার যথাসাধ্য সাহায্য না পায় ওরা কার কাছে দাঁড়াবে। কাকে কাছে পাবে।

আজ ২৫শে জানুয়ারী, ১৯০২। ভাগিনী রমলার বিবাহ। সকালবেলা থেকেই ওর বাবার কথা মনে পড়ে। ওর বাবা বেঁচে থাকলে হয়তো অনেক ঘটা করে বিবাহ দিতেন। ওর বাবা নেই তাই বলে কি ওর বিবাহের উৎসব-অনুষ্ঠানের কোন চুটি থাকবে। চারবাগের বাড়ি আজ আনন্দমুখর। আত্মীয়স্বজন ভরা। সারা বাড়িখানি আলোয় আলোয় হাসির বন্যা বহা। হিরণের একটি মাঠ থেকে রমলার বিয়ে—এইটুকু সেই রমলা।

আজ সকাল থেকে একজনের কথা মনে পড়ে বড় বেশী—সে হেমকুমার। আর একজন রমলার বাবা—বোন হিরণের স্বামী মিঃ আশ্বিনার। রমলার বাবা বেঁচে থাকলে নিশ্চয় কি আনন্দের হোত। কিন্তু তিনি, অতুল-প্রসাদ চো আছেন। আর একজনকে মনে পড়লো। কলম তুলে নিয়ে দাদা সত্য-প্রসাদকে লিখতে বসলেন।

দাদা, ২৫, ১, ০২

আজ ভাগিনেয়ী রমলার বিবাহ। তোমার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধাশীল চাই। ভেবে-ছিলাম খুঁটি সংক্ষেপে কাজটি সারবো তা' হল না। রমলা তোমার প্রেরিত টাকা পেয়ে খুঁটি খুঁশী হয়েছে।

তোমরা আমার ভালোবাসা নিও। আমি আজ একটি ভালো আঙুর কিংবা সুবাসা টিও বার্লি ও তার স্বামী প্রফুল্ল এসেছে। পরে জানাবো বিবাহ অনুষ্ঠান।

আশা করি ভালো আছি।

তোমার ভাই অতুল

১৯০২ সাল থেকে অসুস্থতার কাল শুরু হল। মাঝে মাঝে শরীর ভালো থাকে আবার আক্রমণ শুরু হয়ে যায়। চারদিক থেকে আক্রমণ, বাতের আক্রমণ, রক্তচাপ বৃদ্ধি, যথার যথ্যা, কিডনির অসুখ। কোর্টে যাওয়া মাঝে মাঝে স্বাভাবিক রাখতে হয়। কিন্তু যাদের উপাচার আত্মনির্ভর—যিনি নিজের একটি প্রতিষ্ঠান তাঁর পক্ষে প্রতিদিন কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হওয়া নিত্যনতই প্রয়োজনীয়। তা' নাহলে দিন চলা হয় ব্যতঃ। (অপ্রকাশিত পত্র প্যার অধীনতর)। দুঃহাত যার উপাচার তাঁর ব্যয়ের আধিক্য ও অতিরিক্ত—

বিশেষতঃ অতুলপ্রসাদ, হৃদয় যার প্রশস্ত অস্তরীকসম।)

‘লাগে টাকা দেবে অতুল সেন।’

অমুক লোকটা আমায় ঠিক করেছে, ওকে আর এক পর্যা দেব না।

তখনই দেখা গেল অতুলপ্রসাদ তাঁকে ৫০০ টাকা দিয়েছেন। দৃষ্টিপ্রসাদরা বলা-বলি করতেন। ইতিপূর্বে মনে হয়েছিল এই নিজের দুর্বলতা শূন্যেতে বাত।

লখনউতে একজন পাগলী আছে, রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এককালে বিখ্যাত গায়িকা ছিল। এখন অশ্রুত টোরী আর ভেঁরবী গায়। অতুলপ্রসাদ শুনেনই সংবাদ-দাতাকে পচিটাকা দিলেন, বললেন ‘তাকে নিয়ে এসো।’ তাকে পাওয়া গেল না। টাকা ফেরত দেয়ার সময়ে বললেন, ‘ওতো তোমার কাছেই থাক, যখন খুঁজে পাবে ধরে এনো।’ এটা বোধহয় সুখবরের পুরস্কার। রাজকুমারের গজমতির মালাদান, না হয় সংবাদদাতাকে সাহায্য। যে খবর দিয়েছিল সে ছিল বিদেশী সম্প্রীত শিক্ষার্থী।.....ছোটো মুখে—ওয়ার্ড জামিলা শাহর দরবারের শেষ গায়ক এসে জুটছিল অতুল সেনের বৈঠকখানায়।

তালিম হোসেন লখনউর শেষ বিখ্যাত সানাইয়া কৈশরবাগে থাকতে ডোরবেলা তৈরী আর টোরী বাজাতো দূর থেকে অতুল সেন সুর শুনতে শুনতে উঠতেন।

‘ইয়াসুফের সেতারের হাত মিঠে রাখলে হয় না।’

‘বরকতের ছড়ের টান ভালো।’ নিয়ে এসো তাকে।’

চল হে ধুজুটি এক ওস্তাদের গান শুনো আসি। চললেন কোন পণ্ডিতটির বংশ ওস্তাদের ঠুংরী শুনতে। বংশ ওস্তাদ ও কোঁপে অস্থির সেন সাহেবকে কোথায় বসবেন। সেই ছেঁড়া ভাঙা খাটির ওপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনলেন বেলা বারোটা হল। ওস্তাদের ছেলের হাত দুখানি নোট গুলুজ দিলেন। পরে ‘কিসী রেজ তসরীফ’ নিয়ে আসতে অনুরোধ করলেন।

গুণীদের কদর জানতেন অতুলপ্রসাদ। কদরসান বললে ‘যে কথাটি আছে তার সাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত অতুলপ্রসাদ। দুঃহাতে বীররোজগার, চার হাতে তাঁর দান। তাঁর কাজ খণী আউশ সেবা সমিতি, রামকৃষ্ণপ্রম, হিরমতী বলিকা বিদ্যালয়, বাঙালী বৃদ্ধ সমিতি আরও কত প্রতিষ্ঠান। অর্থসাহায্য এবং পরিচালনা কোনটাকে তারা অস্বীকার করবে..... আজ অসুস্থতার জন্যে অতুলপ্রসাদ তাঁর আপন কর্মচারীদের জন্যে মাঝে মাঝে চিন্তিত হন।

১৯০২-এর মে, জুন মাস, কোর্ট বন্ধ। অতুলপ্রসাদ কলকাতা হয়ে কাশ্মিরে বেড়াতে গেলেন। প্রত্যেক বছরেই গরমের ছুটিতে কথাতো না কাথাতো নৈনিতাল, সিমলা, আল-মোড়া, দারজিলিং, কাশ্মিরে বেড়াতে যান। কাশ্মিরে থাকে যখন কলকাতায় ফিরলেন, তখন একটি সুস্থ। দাদা তখন চাঁদপুর ফিরে গেলেন। যখন আশা ছিল দাদার সংগে দেখা হবে অনেকদিন দাদার সংগে দেখা হয়নি।

লখনউ ফিরে কিছুদিন সময় গেল, যখন অবসর পেলেন অর্থাৎ আগস্টের প্রথম সপ্তাহে (০১/৮) দরজা লিখলেন দাদা, অনেকদিন তোমাদের কোন খবর পাইনি। বৌঠান ও তোমরা কেমন আছা শীঘ্র জানিও। আশা করি বৌঠান সেরে উঠেছেন। জামিলা সত্য-প্রসাদকে গিরজায়া বহন তোমরা চাঁদপুর ফিরে গেছ।...লখনউতে

এক সপ্তাহ পূর্ব পর্যন্ত ভয়ঙ্কর গরম ছিল এখন বৃষ্টি নেমে ঠান্ডা হয়েছে। আমি মোটের ওপর ভালোই আছি। তবে ব্রাড-প্রসারটা মাঝে মাঝে বাড়ে। বিশেষ কোন শ্রমিবোধ করি না।.....পত্রের উত্তর শীঘ্র দিও এবং তোমরা সকলে কেমন আছো জানিও।

তোমরা আমার ভালোবাসা লও। তোমার ছোটভাই অতুল।

সেবার বড়দিনের ছুটিতে গোরক্ষপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে তাঁকে মূল সভাপতিরূপে অভিষিক্ত করা হল।..... লখনউর কর্মবহুল জীবনের কর্মভার থেকে একফাঁকে ছুটি নিয়ে এলাহাবাদ এলেন নিজের সম্মেলনের অভিভাষণ লিখলেন এই মনে করে। এলাহাবাদের গঙ্গায় তাঁর নিজের বসে ছেলবেলার চেনা পদ্মাপারের গ্রামটির কথা মনে করে লিখতে বড় ভালো লাগে। মনে পড়ে কত বথা—পদ্মানদীর ধার, সেই খেলার মঠ, পাখির গান, বকুলফুল, হারির লুটের ব্যাস্ত, মায়ের ভালোবাসা, ছেলবেলার কত হাসি কত খেলা।

আমার সেই মিত্র দেশটি আমার চোখের সামনে, আমার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভালো করে মনে হল আমি ভুলিনি, ভুলিনি সেই দেশম তাকে। যদিও প্রায় কত বৎসর যে সে গ্রামখানিতে হাই নি। দূর দেশে থাকলে কি হবে মায়ের টান বড় টান। দেশের জন্যে বুঝি মনে কেমন করে দূর দেশে শ্যামল মাটির টানে বাঙালি কবির মন।

‘প্রবাসী চলবে দেশে চল’

‘এ যেন প্রাণের প্রতিষ্ঠান। এমন মর্ম-স্পর্শী সুর কোথায় শোনা যায়। হৃদয় যেন কেমন করে ওঠে। মানুষ যৌবনে কর্মক্ষেত্রে জীবনোপায় পদ-প্রতিষ্ঠা স্বজ্ঞতে বিস্তারিত দেশে দেশে বেরিয়ে পড়ে, তার উদ্দাম আশা-আকাঙ্ক্ষা তাকে সাহস দেয়, শক্তি যোগায়। সে যেখানে বাসে বাধে—স্রাব, লাইটেরী, থিয়েটার ফাদে, ক্রমে ছেলবেলার শিক্ষার জন্যে বিদ্যায়তন গড়ে তোলে। তার সকল উৎসাহ তখন সেইমুখি হয়ে তাকে আনন্দে রাখে। দেশ ঘরবাড়ি ক্রমে গৌণ হয়ে পড়ে। মনোবিক। কিন্তু বয়স যখন অস্তর দিকে হোল পড়ে তখন দেশ একে একে তার প্রাণ্য আদায় করতে থাকে—সেই ভীতি, সেই ঘর-বাড়ি, সেই পারিপার্শ্বিক—বাসোরে খেলাধুলা থেকে উৎসব আনন্দ বিচরণ স্থান নদীনাগে বংশবল—বকুল গাছটি পর্যন্ত চোখের সামনে ঘুঁটতে থাকে। সেখান কত কথা কত গল্প, কত সবল সহজ ভালোবাসা, কত স্নেহসম্পর্ক জড়ানো আছে। সেই বিস্মৃত দিনের কত কথাই মধুর হয়ে উঠর হয়। তাঁদের ফিরে পাবর ইচ্ছে জানায়। তাঁদের জন্যে দীর্ঘনিবাস ফেলায়—যেন এখনো সেখান গেলে সে দেখতে পায়।’ কিন্তু যৌবনের কর্মক্ষেত্রে ভুলতে পারা যায় না। জন্মভূমি না হলেও ত অশ্রুজি। এদেশও দেশের ও দেশের অশ্রুজি দূর পশ্চিমে। দাদা কাজে এদেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে।

এদেশের লোকদের বড় আপনায় মনে হয়। তাদের স্নেহ করি। তাদের সেবা করে অনন্দ পাই। কৃতার্থ হই, হয়তো এ-দেশেই ছাউটুকু রেখে যাবো।

কিন্তু তিনি ইতঃ অনুরোধ করে পড়লেন। অসমাপ্ত অভিজ্ঞাষণ মন্থে মন্থে বলছেন, তাঁর একটি আখ্যায়ী তা লিখে নিয়েছেন। অভিযোগের কিছুদিন আগে থেকেই অভি-
রিত যত্নচাপ দেখা দিল। ডাক্তার সম্পূর্ণ
বিশ্রামের নির্দেশ দিলেন। কিন্তু তখনও
অভিজ্ঞাষণের শৈথল্য লেগে হয়নি। আখ্যায়ী
বলছেন, কাজ নেই আপনায় অভিজ্ঞাষণ
লিখে!

কিন্তু তাই কি হয়! রে গণমা। থেকেই
অসমাপ্ত

অভিজ্ঞাষণ মন্থে মন্থে বলা সাধা হল।
এই শব্দ তাই নয়, ডাক্তারের নির্দেশ
অমান্য করে রোগশয্যা থেকে উঠে পাঁজির
ক্লান্ত শরীরে রেলপথের দিককন্ঠ
অগ্রাধা করে সেই শীতে মোরকপত্রের
অধিবাসীদের ডাকে সজ্ঞা দিতে সেখানে
পৌঁছলেন। সম্মেলনের কর্মকর্তারা সবাই
তাঁর শরীরের জন্যে শঙ্কিত। তিনি
বলছেন, কিছু ভাবনা নেই, আমি দেশ
ভালো জানি, শেখ ভালো। চলুন, আমরা
অভিজ্ঞাষণ দিতে হবে।

অভিজ্ঞাষণ দিলেন।

প্রিয় সূত্রসংগ্রহ,

ডাক্তারের অনুশাসন পালন করলে
আমরা আলা হত না কিন্তু এতবার নানা
কারণে এ-সম্মেলনের উৎসর্গে অনুপস্থিত
হয়েছি যে, এবারে লন্ডনের খাঁতিরও
আপনারদের সাদর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে
পারলাম না। এসে হাজির হয়েছি। আমরা
সভাপতিত্বের ও অভিজ্ঞাষণের দ্রুতি মার্জনা
করবো ও আশা রাখি বলছি আসতে
সাহসী হয়েছি।

হরি বলি আমার অন্তরিক কৃতজ্ঞতা
কর্মসিদ্ধি, তাহলে একটা মামুলি প্রথার কথা
বলা হবে, যদিও কথাটা অতি সত্য। এর
চেয়ে সত্য কথা হবে আমি আমার পাতানো
ভাইবোনেরদের প্রাণের ভালোবাসা জানাজি,
আজ হরি মনোজ্যোত, তাঁদের সহস্র সহস্র
প্রশংসা অর্পণ করছি। আমি আপনাদের কাছে
আসতে পেরে আপনাদের অনন্দে ও
সাহিত্যসেবার বোগ দিতে পেরে বড় সুখী
হয়েছি।

যে উচ্চাস আজ আপনারা আমার
দৃষ্টে, তার যোগ্য আমি নই তা আমি
জানি, আপনারাও জানেন। আর যদি তা না
মানেন, তাহলে মানতে বেশী বিলম্ব হবে
না। আমি যে আসম গ্রহণ করেছি তা
সম্মানের উচ্চাস বলে নয়, স্নেহের আসন
কলে। সম্মানের সিংহাসনের চেয়ে স্নেহের
কোম উজ্জ্বল। আজ আপনারা আমাকে দেশ-
বাসীর কোলে স্থান দিয়েছেন, মাড়ভাষার
জন্মকোলেছেন, তাই আমার এত গর্ব।
বহুলা কাম্যকে সম্বোধন করে আমি লিখে-

হিলাম, মা তোমার কোলে তোমার কোলে
কত শান্তি ভালোবাসা। প্রাণের কথাই
লিখেছিলাম। বাক, ভূমিকা সংক্ষেপেই শেষ
করি।

আমরা যে বাঙালীর বাইরে এতগুলি
বাঙালী প্রতি বৎসর একীভূত হই এবং
বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠাতাদের বাঙালীদের এ-
অনুষ্ঠানে আহ্বান করি এবং তাঁদের নেতৃত্ব
কামনা করি, তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে
আমরা সকলে মাড়ভূমি বাংলাদেশের সঙ্গে
এবং মাড়-সাহিত্যের বোগসূত্র রাখতে চাই
এবং সে-বন্ধন আরো দৃঢ়তর করতে চাই।
যদি আমরা বাংলাদেশের বাইরে বাস করি,
তবু নিজেকে প্রবাসী বলতে আমি সংকোচ
বোধ করি। ভারতে বাস করে ভারতবাসী
নিজেকে পরবাসী কি করে বলবে। সেটা
শুধুই অশোভন। তাই আমি প্রথম থেকেই
‘প্রবাসী’ আখ্যায়ি বিরোধী। একবার কবি-
গুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ-বিষয়ে আমার
কথা হয়, তিনিও প্রবাসী নামের পক্ষপাতি
নন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম,
‘বাহির বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন’ বললে
কেমন হয়? তিনি বলছিলেন, বেশ
ভালো কথা ‘বাহিরবঙ্গ সাহিত্য
সম্মেলন’ বলতে পার অথবা ‘বঙ্গতর
সাহিত্য সম্মেলন’ বলতে পার। যদিও
বঙ্গ ও আমাদের এই সম্মেলনের একাধিক
বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবে আমি এ-
বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ
করাছি। তবে এ-কথা বলতেই হবে ‘প্রবাসী’
নামটা চলে গেছে কেমন যেন ছাড়ানো যায়
না। প্রবাসী নামের বর্তীকহু আপত্তি
উত্থাপন করি না কেন এ-কথা স্বীকার
করতেই হবে। বাংলাদেশ আমাদের আপন
দেশ, আমাদের মাড়ভূমি, বাঙলা ভাষা
আমাদের মাড়ভাষা। প্রতি বৎসর এই
সম্মেলন যেন আমাদের এ-কথা নতুন করে
মনে করিয়ে দেয়। এ-দেশকে আমরা দেশ
বলে মনে করবো, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল
দেশের চেয়েও আপন, তা ভুললে চলবে
কেন। তাতে এ-দেশকে একটুও অবজ্ঞা করা
হয় না। আমরা অনেক শ্রীলোককে মা বলে
সম্বোধন করি, তবে মাড়য়ের গৌরব বর্ধি
পায় কিন্তু যে-মা পেটে ধরেছে, সে-মা কিন্তু
অন্য মায়ের চেয়ে একটু পৃথক, সে জননী,
শুধু মা নয়।

বাংলাদেশ আমাদের জননী এ-কথা মনে
রাখা বড় দরকার। এ-সম্মেলনে প্রতি বৎসর
আমরা যেন আমাদের সেই স্ফুল্ভা স্ফুল্ভা
মাটিকে স্মরণ করি।

সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই
আমাকে তাঁদের নবজাত পরিবার জন্যে
একটি কবিতা পাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ
করেছিলেন। তখন আমার গ্রামখানির কথা
মনে পড়ে গেল। সেই পলমানদীর ধার, সেই
খোলা মাঠ, পাখির গান, বকুল ফুল, হরির
লুটের বাতাসা, মায়েরের ভালোবাসা, ছেলে-
দের সঙ্গে খেলা সব মনে পড়ে গেল।
আমার সেই মিশ্র দেশটি আমার চোখের
সামনে আসায় প্রাণের সকলে ডাকতে
লাগল। ভালো কথা মনে হল। আমি ভুলিছি,

ভুলিছি আমার দেহমাতাকে, যদিও প্রায় কত
কত বে বছর সে-গ্রামখানিতে বাইনি। দূর
দেশে থাকলে কি হবে মায় টান বড় টান।
তাই মনে করে একটি কবিতা অল্পদিন সেই
দেশের পরিবার জন্যে লিখে পাঠিয়েছিলাম,
তা উদ্ভূত করলে বেশী অপ্রাসঙ্গিক হবে
না। সে-গানটিতে নিজেকে প্রবাসী বলেই
উল্লেখ করেছিলাম। কথা করবো।

প্রবাসী চলবে দেশে চল
আর কোথায় পাবি এমন হাওরা

এমন গাঙের জল।

যখন ছিল এতটুকু,
সেখাই পেলি মায়ের সূখা

যুম পাড়ানো বৃষ্টি;
সেখাই পেলি সাঁথির সনে বালাখেলার সূখ;
যৌবনেতে ফুটল সেখাই প্রাণের শতদল।

চলবে দেশে চল।

হরির লুটের বাতাসা,

আর পৌষ মাসের পিতা;

পীরের সিমি গাঞ্জির গান,

আর ওই কবিমহাভারতের ভিত্তি।

আহা হরি সেই শ্রুতি আজ

নাগছে কত মিতা!

শিউলি বেলাী কদম-চাপা!

এমন কোথায় বল।

চলবে দেশে চল।

মনে পড়ে দেশের মাঠে যোতড়রা সব শাল,
মনে পড়ে পুকুর-পাড়ে বকুলগাছের গান,
মনে পড়ে তরুণ চাষীর করুণ বাঁশির তান,
মনে পড়ে আকাশভরা মেঘ ও পাখির দল।
প্রবাসী, চলবে দেশে চল।

যদিও এদেশ আমাদেরই দেশ, এদেশেই
আমরা অনেক ঘর বেঁধেছি, নানা কারণে
এদেশেই অনেক নিজেকে জড়িয়ে ফেলোছি,
এদেশের লোককেও বড় আপন মনে হয়
তাদের স্নেহ করি, তাদের স্নেহ পাই,
তাদের সেবা করে অনন্দ পাই, কৃতার্থ হই।
হয়তো বা এদেশেই ছাউটুকু রেখে যাবো
তবু, সেই সে বড় নদীর দেশ, বর্ষা ও
ঝড়ের দেশ, সেই যে মালোয়ীরাফ্রিক আমর
ভাই-বোনগুলি, সেই যে ভাটিয়ালী বাউল
ও কীতনি গান, সেই যে ভাবপ্রধান মা তিনি,
আর সেই যে আমার অতিমিষ্ট বাংলা কথা
ও বাংলাভাষা সে যে আমার স্বর্গদ্বার
গিরিসী জন্মভূমি। তাকে ভুলতে পারি না।
দূরে থাকলেও সে-দেশ তো আমারই,
সে-দেশের অধিবাসীরা আমারই ভাইবোন,
এ-কথাটি আমাদের মনে রাখতেই হবে।

বহুকাল পূর্বে ছাত্রাবস্থায় বিলেতে
আঁখিতায়া গায়িকা মাদাম পেটের মূখে
একটি গান শুনিয়েছিল। Home sweet
home তা এখন আমার কান ও প্রাণে
মধুবর্ণ করে।

তবে একথা আমাদের মনে রাখতেই হবে
যে, যদিও আমরা জন্মভূমি থেকে দূরে
রয়েছি, তবু এদেশও আমাদের দেশ। এ
আমাদের জন্মভূমি না হলেও কর্মভূমি,
অন্মভূমি। অনেক বাঙালী জাহ্নন যদিও
এদেশ জন্মভূমি। এদেশ আমাদের জীবিকার
সম্মান করে দিচ্ছে। এদেশের অধিবাসীরা

জামাদের ভাইবোন। ভাইবোন ছেলেই এদের বকে টেনে নিতে হবে। এদের জন্মের ভালোবাসা দেওয়া চাই। মনে খী মূখে এসেদের লোকদের ডাঙ্কিলা করলে নিজেরে হানিতা বা অন্যদারতা প্রকাশ পাবে। চাপকা বলে গেছেন উদার চরিত্রানাম বসুধেব কুটুম্বকম'-মনে রাখবার কথা, ভীতনে পালন করবার কথা।

...এই গোরকপুত্রের সান্নিধ্যই দেশ-দেব বৃন্দদের জন্ম ও মহাপ্রস্থানের ম্হান। এই অতি পবিত্র দেশে দাঁড়িয়ে আমি আজ মানব-প্রীতির ও অহংসার অমিত্র সেই মহাত্যাগীকে স্মরণ করে তাঁকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করি। তাঁর উপদেশ জীব প্রীতি জীব দয়াকে এদেশের বাঙালীরা কখনও ভোলেনি। সিংহাশ্রম জন্মভূমি আজ আমাদের এই কথাই

প্রবাসী কাঁব অতুলপ্রসাদ ভাষণের পণ্ড-লিপিতে এই অংশে স্বহস্তে দগ দিয়ে বিশেষভাবে চিহ্নিত করে রেখেছিলেন, যা অল্পদিনের মধ্যে সত্য বলে প্রমাণিত হল।

বলতেহে, বাঙালীমানবমাতকেই প্রীতির চক্ষে দেখিও। অহংসা কিমপ্রীতি জন-সেবাই মানবের পরমধর্ম"। হরতো অনেকই জানেন না যে, একসময়ে আমাদের বাংলাদেশ বৌদ্ধরাজগণের অধীন ছিল। বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতি প্রভাব ও প্রসার ছিল। জানি না আমার মনে হয়, যদি বৌদ্ধধর্ম এদেশ থেকে অপসৃত না হতো, তাহলে হয়তো এদেশে এত দুর্গতি হতো না। বৌদ্ধধর্মের সম্যক ও জাতীয়তা হরতো ভারতবাসীকে এত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে দিত না। যে-সাধারণ উপায়গুলি বুদ্ধদের নির্দেশ করে গিয়েছিল, তা আজ আমার মনে করবার দিন এসেছে—সংস্কৃতি, সংসংকল্প, সংস্কার, সংব্যবহার, সদুপায় জীবিকা অর্জন, সং-চেচ্ছা, সংস্ফূর্তি। আমি আমাদের বাঙালী ভাইবোনদের বিশেষ করে আজ এই উপদেশটি মনে রাখতে অনুরোধ করি। তাহলে আমরা এসেশীরদের সঙ্গে সখ্যভাব রক্ষা করে চলতে পারবো।

এখন আমাদের নিজেরে কথা দু-

একটা বলি। প্রথম কথাই হচ্ছে পাহরবণ বাঙালীদের মধ্যে মিত্রতা স্থাপন। এ-মিত্রতার অভাব আমরা বেশ মাহে মাহে অনুভব করি। এ নিত্যন্তই আক্ষেপের বিষয়। দলদলি এদেশের বাঙালীদের মধ্যে বিস্তার দেখতে পাই। বিজয়ার সাম্মবসরিক আলিঙ্গন বাঙালীকে এ-অনিষ্টকরণ হতে মূর্ত্তি দিতে পারে নাই। বড় দুঃখ হয় দেখলে যেখানে মূর্ত্তিমের বাঙালী, সেখানেও মিত্রীর অভাব, সেখানেও দল-দলির সৃষ্টি। যেখানে দুইশত বাঙালী, সেখানে হয়তো দুটি ক্রায়, তিনটি থিয়েটার দল। এ যে অত্যন্ত অশোভন সকলেই স্বীকার করবেন। এতে বিভেদ ত হয়ই, বলক্কয়ও হয়। আমরা যদি একত্র দলবদ্ধ হয়ে মিলেমিশে থাকি, তাহলে আমরা বাইরের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ও প্রতিযোগিতার আরো ভালো করে আত্মরক্ষা করতে পারি। এ মূল কথাটি ভুলে যাওয়া আমাদের আমাদের পক্ষে নিত্যন্ত হানিকর। আমি আমার বাঙালী ভাইদের বিশেষ করে মিনতি করি। (জয়ন্ত)

আরেক্সিস : আবেগ-ইচ্ছা সৃষ্টির মনোবৈজ্ঞানিক সূত্রাদি অসীম বর্ধন

সমগ্র ক্রিয়ার জ্ঞান অর্জন কাঁব, সে-সম্পর্কে যেসব মনোবৈজ্ঞানিক সূত্রাদি বচনা করেছেন মনোবিজ্ঞানী চার্লস স্পার্লিংগম্যান, সেগুলির ভেত্রেও মনোবৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা দেখিয়েছেন তিনি মানবের ভাব-আবেগ প্রকোভ, বিশেষ করে ইচ্ছাসৃষ্টির রহস্যময় বৈজ্ঞানিক সূত্র সম্বন্ধের প্রচেষ্টায়।

বৈজ্ঞানিক সূত্র বলতে শব্দ একটা সংজ্ঞা নয়—সায়েন্টিফিক ল' গড়তে হলে তার ভাবসম্বোধনীয় সামর্থ্য, ধারাবাহিকতা, অপরিবর্তনীয়তা এবং ব্যাপকভাবে ব্যস্ত-ক্ষেত্রে প্রয়োগের সম্ভাবনা থাকি। জ্ঞান অর্জনের সূত্র বা নোইজেনিসিস উদ্ভাবন করতে গিয়ে যেমন এই সূত্রগুলি মানতে হয়েছিল, তেমনি আবেগ-ইচ্ছা সৃষ্টির সূত্র বা আরেক্সিস উদ্ভাবনের উদ্যোগও সেগুলি মনে রাখতে হয়েছিল।

সাধারণ লোকের কাছে মনে হবে, আবেগ-ইচ্ছা সৃষ্টির মনোবৈজ্ঞানিক সূত্র উদ্ভাবনের চেষ্টাটাই বাতুলতা। কিন্তু হাটলী অনেকদিন আগেই উপলব্ধি করে-ছিলেন, আবেগ-ইচ্ছা সংশ্লিষ্ট সমস্ত অভিজ্ঞতাই একান্তভাবে ভালবাসা ও শ্রমের তাড়না থেকে উদ্ভূত—অর্থাৎ সে-তাড়নার সৃষ্টি 'ভীতি ও বেদনা' থেকে। হাটলীর বিশ্বাস ছিল, জ্ঞান অর্জনের অভিজ্ঞতার মধ্যে আবেগ-ইচ্ছার অভিজ্ঞতা-গুলিকেও এইভাবে সম্পৃক্তরূপে সূত্র-বোধ আরও বিধৃত করা যায়। শব্দ তই নয়, বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে অনুবোধের যে-সূত্র (ল অভ আসোসিয়েশন) আছে,

আবেগ-ইচ্ছার সূত্র মূলতঃ 'সেইরকমই কারণ আবেগ-ইচ্ছা জগে বিভিন্ন চিন্তা-অনুভূতির অনুবোধের ফলেই।

কিন্তু হাটলীর এই ধারণাকে গভীর-ভাবে বিশ্লেষণ-বিচার করলে কোথা যায়, এ ধারণা থেকে বৈজ্ঞানিক সূত্র রচনার সব উপাদান পাওয়া যায় না; কারণ বিবেচনা মনে করেন, মোটামুটিভাবে চিন্তা-অনুভূতিতে অনুবোধ বললে বা বোঝায়, সেটি আকস্মিকভাবেই ঘটে যায়; সুপুঙ্খ পদ্ধতি-ধারা বা সংগঠনের কোনো সূত্রের নিশানা তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া শক্ত। সূত্ররূপ তা নিয়ে বৈজ্ঞানিক সূত্র হতে পারে না।

স্প্যাংগার এবং পলহ্যাম নামে দু'জন প্রখ্যাত চিন্তাশীল ব্যক্তিও এ নিয়ে সবজিনীন সূত্র উদ্ভাবনের চেষ্টা করেছিলেন। তবে শ্যান্ড' নামে এক মনোবিজ্ঞানী যে-কতকগুলি সূত্র চেনা করেন, সেগুলিই সত্য অনুমানযোগ্য। তাঁর রচিত একটি সূত্র এইরকমঃ "মানসিক কর্মকিয়ার মধ্যে, প্রথম নির্জনিতে, পরে সংজ্ঞানতর, পদ্ধতি-ধারা ও সংগঠন সামগ্র্য এবং সেটিকে স্থায়ী করে রাখার পদ্ধতি থাকে। চরিত্র সম্পর্কিত সকল সূত্রের মূল সূত্র এইটিই মনে হয়।"

এই মূল সূত্রের পরিপূরক ও বস্তুরূপে শ্যান্ড' কতকগুলি অবসূত্র (সাব-স) প্রণয়নও করেছেন। প্রথম অবসূত্রটি হলঃ "প্রত্যেকটি প্রাথমিক আবেগ-তাড়না (ইম্পাল্স) এর মধ্যে ভয়, রাগ, আনন্দ ও দুঃখের পাখতি-বিধি এমনভাবে ধন-

সংবদ্ধ যে, ব্যাপ্রাপ্ত হলে রাগ হয়, ভীতি পলে আনন্দ; ব্যর্থ হলে দুঃখ, এবং ব্যর্থতার আশংকার ভয় জাগে।" আবেগ সংগঠনের এই অবসূত্রটি উদ্ভাবনে তিনি বিভিন্ন ভাববোধ বা সেন্টিমেন্টের পাখতি-বিধির কথাও অঙ্গভূতি করেছেন।

শ্যান্ড'র আর-একটি অবসূত্র হলঃ "চরিত্র-বিকল্পের ক্ষেত্রে, ভাববোধ (সেন্টিমেন্ট) গুলি ক্রমশই ভাব-আবেগ-প্রকোভ (ইমোশন) ও ভাবতাড়না (ইম্পাল্স) গুলিকে সফলভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে থাকে। চরিত্র-সুনিয়মের ক্ষেত্রে, ভাবআবেগ-প্রকোভ ও ভাবতাড়নাগুলি ক্রমশই সফলভাবে স্বাধীনতা আরও করতে থাকে।" অর্থাৎ, আবেগ-প্রকোভ-ভাবতাড়না-গুলিকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, একথা ঠিক; কিন্তু সুনিয়ম (ডিসিপ্লিন) 'জনিমতা' নির্ভিক্ত আবেগ-প্রকোভের স্বাধীন সূচুত অতিপ্রকাশ, একথাটাই অবসূত্রটির প্রাপ্যতা বিষয়।

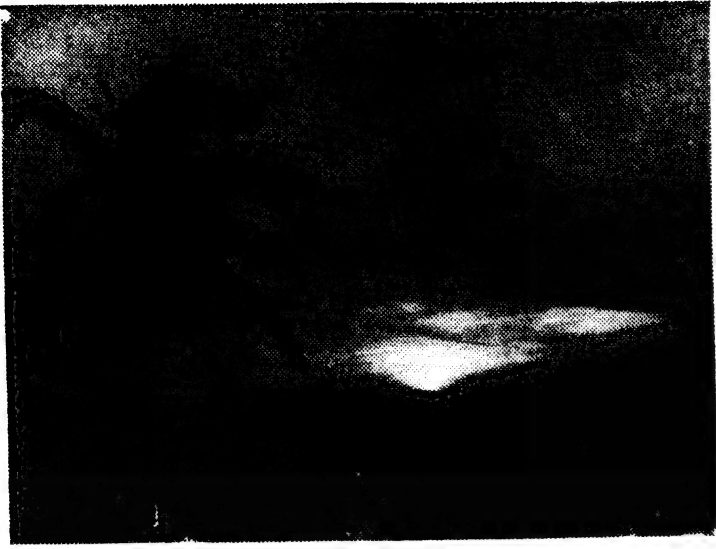
যদিও শ্যান্ড'র সূত্রগুলি বহু-বস্তুর দিক থেকে নতুন তেমন কিছু নয়, তবুও এগুলিকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার মহালা দেওয়া হতে পারে এবং সূত্রগুলিকে সংক্ষেপে এইভাবে উপস্থাপন করা হয়ঃ

"কোনো বস্তুর প্রতি কোনো আবেগ-ইচ্ছার মনোভাব থেকে অন্যান্য বস্তুর প্রতি সহায়ক মনোভাব উদ্ভব করার প্রবণতা।

জগে।"

কিন্তু এই সূত্রটি তত্ত্ববিচারে সঠিক এবং বস্তবক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে প্রয়োগের উপযোগী হওয়া সত্ত্বেও এর দ্বারা আবেগ-ইচ্ছা সৃষ্টির চরম সর্বসঙ্গী সূত্র উদ্ভাবিত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না।

কেউ সম্বন্ধের কতি করতে এগে, মায়ের সম্বন্ধ-মহে থেকে রাগ জন্ম। এখানে, শিশুর কলাগের ইচ্ছা থেকে কতিকারক সর্বকক্ষকে দূরে রাখার ইচ্ছা



কন্যাকুমারীকায় সুখোদয়

ফটো : অমিতাভ মিত্র

সৃষ্টি হয়। এই ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষার মধ্যে জ্ঞানের কিছু উপাদান নিশ্চয়ই থাকে। মাকে দুটি জিনিসের জ্ঞানলাভ করতে হয়—এক, সন্তানের কল্যাণের পক্ষে ক্ষতিকারক কোনটি, এবং দুই, ক্ষতিকারক বিষয়টি দূর করলে আশংকা কাটবে কি না। মায়ের আবেগ-ইচ্ছামূলক অভিজ্ঞতাটির মূলে এই শ্বিমবৃত্তি জ্ঞানটুকু অবশ্যই থাকে। তা এই দুটি জ্ঞান-কণিকার মধ্যে ‘সম্পর্ক’ভিত্তিক জ্ঞানের সূত্র’ (ল অড রিলেশনাল কগনিশ্যন) অনুসারে সম্পর্ক উপলব্ধি করেন বলেই বিশেষ আবেগ-ইচ্ছার সৃষ্টি হয়।

এই কারণেই স্পীয়ারম্যান বলেছেন, আবেগ-ইচ্ছা সৃষ্টি সমস্ত প্রক্রিয়াটাই জ্ঞান-ভিত্তিক। মনঃসমীক্ষা বা সাইকো-আনালিসিসের ‘মানসিক প্রাতিরূপ প্রতিক্রিয়া’ (ডিফেন্স রিআকশ্যন), ‘মানসিক ক্ষতিপূরণ’ (কমপেনসেশ্যন) এবং ‘স্বাভাব্যতা’ (রোশনালাইজেশ্যন) এগুলিকেও তিনি বিশ্লেষণ করে দেখেছেন এবং বলেছেন, এ সবার মধ্যেও পূর্বজ্ঞানের ভিত্তি আছে। পূর্বজ্ঞানজনিত সিন্দূপ মনোভাব থেকেই এসব মনোভাবগীর অভ্যুৎপাদন ঘটে। কোনো লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্যেই ঐ ধরনের মনোভাবগীর আশ্রয় গ্রহণ করা হয়। সেগুলি সবই জ্ঞানভিত্তিক এবং অরেক্সিস বা আবেগ-ইচ্ছার সূত্র দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়। কারণ স্পীয়ারম্যান মনে করেন, সম্পর্কভিত্তিক জ্ঞান (রিলেশনাল কগনিশ্যন) এবং জ্ঞানের অনুবোধ ফল (কোরিলেটস্)—এই দুটির ফলেই রকমারি আবেগ-ইচ্ছা জাগে।

স্পীয়ারম্যান ‘আবেগতাড়নার সূত্র’ (ল অড ইমপালসেস) উদ্ভাবনের চেষ্টাও করেছেন। এই প্রসঙ্গেও তিনি বলেছেন,

ভাব-আবেগের সংগঠন, ভাববোধ (সেন্টিমেন্ট) সৃষ্টি প্রকৃতি মানসিক প্রক্রিয়া-পদ্ধতির মধ্যে কেবল পর পর কতকগুলি আবেগ-ইচ্ছামূলক বা অরেক্সিস-মূলক প্রক্রিয়া সংঘটিত হতে থাকে বলেই ভাবা হয়ে থাকে, এর মধ্যে জ্ঞানমূলক প্রক্রিয়ার কথা প্রমাণিত করার চেষ্টা হয়নি। অতএব, আবেগ-ইচ্ছা বা অরেক্সিসের সূত্রগুলি উদ্ভাবন করতে হলে জ্ঞান অর্জনের কথা আগে ভাবতে হবে; পরে আবেগ-ইচ্ছা সৃষ্টি কিভাবে হয়, তা পর পর ব্যাখ্যা করতেই হবে। তবে বোঝা যাবে, আবেগ-তাড়না (ইমপালস্) কেন জাগে, কিভাবে জাগে।

আ্যাডেলিং একটি উদ্ভবের তত্ত্ব উদ্ভাবন করে ‘সহজাত প্রবৃত্তিমূলক ইচ্ছার নীতি’ রচনা করেছেন; তাতে তিনি বলেছেন, পারশ্লেপশ্যন বা প্রত্যক্ষণের পর্যায়ে বিবর্তিত এবং উন্নত সমস্ত প্রাণীর মধ্যেই বিশেষ কোনো লক্ষ্যে পৌঁছবার প্রবণতা জাগে, এবং সেই প্রবণতার সঙ্গে পারিপার্শ্বিক উদ্দীপকের সুসংগতি থাকলে প্রাণীর কর্ম-উদ্বেজনা বৃদ্ধি পায়। এই নীতিটিকে আরও সহজভাবে বলতে গেলে বলা যায়, প্রাণীর সমস্ত কর্মোদ্যোগ সৃষ্টি হয়, কাজ করার ইচ্ছা জাগে, কোনো-না-কোনো প্রত্যক্ষণ বা কোনো লক্ষ্যের চিন্তা থেকে।

কিন্তু চিন্তাজাত বা প্রত্যক্ষণজাত ভাবরূপের প্রকৃতি সম্পর্কেই বিশেষভাবে ব্যাখ্যার অভাব থাকায় আ্যাডেলিংয়ের থিয়োরী অনেকখানি অস্পষ্ট এবং ভাবিব্যাবহারী ক্ষেত্রে প্রায় অচল বলে প্রতীত হতে পারে। কাজের ইচ্ছা জাগে চিন্তা থেকে, কিন্তু চিন্তার ইচ্ছা জাগে কেমন করে, তা আগে জানতে পারলে তবেই আ্যাডেলিংয়ের “প্রিন্সিপল অফ ইন্সট্রিউট কৌশল্যন” কাজে লাগবে।

আবেগ-ইচ্ছা বা অরেক্সিস সৃষ্টির মূল উৎস নির্ধারণে কোনো বৈজ্ঞানিক সূত্র বা ‘ল’ উদ্ভাবনের পথে প্রবলতম বাধার মতো হয়ে আছে একটি জিনিস, তাহলো এই যে, অরেক্সিসের মধ্যে কেবলমাত্র ইচ্ছা অভ্যুৎপাদিত থাকে না, অনুভূতিও থাকে; এবং এ সম্পর্কে প্রশ্ন জাগে, স্থানান্তরিতও সরাসরি প্রত্যক্ষণ বা চিন্তার দ্বারা প্রবল হয়ে ওঠে কি না। অর্থাৎ সুখ নামে অনুভূতিটা কি কেবল চিন্তা করলেই সৃষ্টি হয়? কিন্তু অনেক গবেষণা করেও এবিষয়ে একমত হতে পারেননি মনো-বিজ্ঞানীরা। মানুষের প্রবণতাকে বৈজ্ঞানিক সূত্রের আয়ত্তে আনার কাজ তাই এখনো অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে মনে হয়।

স্পীয়ারম্যান ‘ইচ্ছার সূত্র’ (ল অড উইল্) উদ্ভাবনের দুঃসাহসও করেছিলেন এবং লোংজের তত্ত্ব অনুসরণ করে মোটামুটি একটা সূত্র খাড়া করেও ছিলেন। সেটি এইরকম : “আবেগ-তাড়না নামক অভিজ্ঞতাগুলির কোনোটির ওপর কোনো অনুমোদন বা গ্রহণসম্মত আবেগিত হলে, সেই আবেগপূর্ণ প্রক্রিয়াটিকে সাধারণ ভাষায় ইচ্ছাকর্ম বলা হয়।”

এইসব মূল আবেগ-ইচ্ছার সূত্রগুলি ছাড়াও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য অনুসন্ধান (সেকেন্ডারী) সূত্রও আছে। শ্যান্ডে নিজেই এরকম প্রায় ১৪৩টি সূত্র উদ্ভাবন করেছিলেন। তাঁর পদ্ধতির নতুনই ছিল। তিনি কোনো নতুন সূত্র নিয়ে সেটিকে প্রমাণ করার চেষ্টা না করে, কেবলই সেটি সংশোধন করে চলেতেন। এইভাবে উদ্ভাবিত তাঁর আর একটি উল্লেখযোগ্য সূত্র এইরকম :

“দ্রুতি এবং হীনতা এই দুটিই অহঙ্কারের ভাববোধ (সেন্টিমেন্ট) জাগায় এবং মনে হয়, সে-ভাববোধ সংশোধনের যোগ্য, এবং যাদের ঐসব দ্রুতি ও হীনতা নেই, তাদের প্রতি আমাদের ঈর্ষান্বিত করে তোলে ঐ ভাববোধ।”

এসব সূত্র বৈজ্ঞানিক সূত্রের পর্যায়ে আসতে পেরেছে বলা যায় না, তবু এগুলি থেকে প্রচুর চিন্তাসম্পদ আমরা পাচ্ছি লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলার উৎসাহ নিশ্চয়ই পাচ্ছি।

অরেক্সিস বা আবেগ-ইচ্ছা সৃষ্টির অত্যন্ত দূরস্থ জটিল জগতে বৈজ্ঞানিক সূত্রের রাজত্ব প্রসারিত করার চেষ্টা সর্বাঙ্গীণ সফল হয়নি। তবে এই চেষ্টা থেকে খুব দরকারী একটা তথ্য পাওয়া গেছে যে, আবেগ-ইচ্ছামূলক আচরণগুলি জ্ঞানসম্পদ থেকেই উৎপন্ন হয় এবং সেগুলি ইতিপূর্বে উদ্ভাবিত নোইজেনিসিস বা জ্ঞান অর্জনের মনোবৈজ্ঞানিক সূত্রগুলির দ্বারাই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। সত্যিকারের আবেগ-ইচ্ছার ধর্মাবিশিষ্ট মনোবৈজ্ঞানিক সূত্র হলো ইচ্ছা এবং আবেগতাড়নার সূত্রগুলি, কিন্তু আজও পর্যন্ত সেগুলোর রহস্য এমনি অস্পষ্ট হয়ে আছে এবং এতো মতভেদ সৃষ্টি করে আছে যে, সেগুলিকে বৈজ্ঞানিক সূত্রাদির মর্যাদা দিতে উদ্বিগ্ন করা হচ্ছে না।

লঙ্কায় সীতাদেবীর বন্দিনীদশার কালনির্নয়

সুখময় ভট্টাচার্য

কল্পতরু রামায়ণেই মধ্যম মধুরাক্ষরম্।
আরুহ্য কবিতাশাখাং বন্দে

বাল্মীকিকৌশলম্।
জগতের প্রান্তে কাশ্যমন্ডলের মধ্যে
মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের আসন আঁত
উড়ে। মধুসূদনগর্বাধিষ্ঠিত করুণরসের যে
পুণ্ড্র মন্দাকিনী মহর্ষির উদার হৃদয় থেকে
প্রবাহিত হয়েছে, তার পূর্ণাসলিল পান
করে প্রত্যেক ভারতবাসী কৃতার্থ হয়েছেন।
কালিদাস ভবভূতি প্রমুখ কাব্য আদি-
কবি বাল্মীকির নিকট যে কিরূপ ঋণী, তা
তাদের কাব্যপাঠেই জানা যায়। এই আর্ষ
রামায়ণই ভারতের আদি কাব্য। মহাভারত
রামায়ণের অনেক পরের গ্রন্থ। এই
সিদ্ধান্তের অনুকূলে মহাভারতে অনেক
প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রস্তুত প্রবশে রাবণ কতৃক সীতাহরণ
এবং লঙ্কার অশোকবনে বন্দিনী সীতার
অবস্থানের সময় সম্পর্কে আলোচনা করা
হচ্ছে। বাল্মীকির রামায়ণই প্রবন্ধটির
উপজীবী।

বিশ্বামিত্র-মুনি রাক্ষস বধের নিমিত্ত
মহারাজ দশরথের নিকট থেকে রাম ও
লক্ষ্মণকে যখন নিয়ে যান, তখন দশরথ
বলেছেন—আমার কুমলোলোচন রামের বরদ
মাত্র পনর বৎসর। সে রাক্ষসগণের সহিত
বৃদ্ধ করিবার যোগ্য নহে। (১।২০।২)

অন্য (৩।৩৮।৬) দেখা যাচ্ছে, সেই
সময়ে রামচন্দ্রের বয়স ঊনপাদশবর্ষ, অর্থাৎ
এগার বৎসর। ঊনপাদশবর্ষ পঠটিই সমী-
চীন বোধ করি। পরে এই বিষয়ে বিচার
করা হবে।

বিশ্বামিত্রের আশ্রমে রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণের
কিছুকাল কেটেছে। এই সময়ে তড়াক্ষে,
প্রসন্ন বিশ্বামিত্র থেকে বহুবিধ শস্ত্রপ্রাপ্তি,
মুনি থেকে শস্ত্রসমূহের প্রয়োগ ও
সংহরণের উপদেশ গ্রহণ, মুনিকৃত যজ্ঞের
লক্ষণ, অনেক রাক্ষসকে নিধন—ইত্যাদি
কর্ম রামচন্দ্র আশ্বিনীরোগ করেছেন।

অতঃপর বিশ্বামিত্রপ্রমুখ মুনি-ঋষিদের
আদেশে তাদের সঙ্গে মিথিলাধিপতি রাজর্ষি
ধর্মধ্বজ জনকের হজ্ঞ এবং রাজর্ষিগৃহে
হরদত্ত 'সুনাভ' নামক অক্ষুত ধনুঃখানি
দেখবার নিমিত্ত উভয় ভ্রাতাই নিয়েছেন।
(১।৩১ সর্গ)

মিথিলার উপবনে মহামুনি গোতমের
আশ্রমে শাপগুস্তরা অহম্যাকে উন্মার করে
রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের শিষ্যরূপে গরুর সঙ্গে
জনকপুরীতে প্রবেশ করেন। সেখানে হরদত্ত
জগা করে জনকনিদ্রিনী সীতাকে পঙ্খীরূপে
প্রাপ্ত হন।

রামসীতা বার বৎসর পরম আনন্দে
আবোধায় বাস করেছেন। তারপর দশরথ
রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করবার
আয়োজন করেন।

জনস্থানের পশ্চবটীবনে কুটীরবাসিনী
সীতা ব্রাহ্মণবৈশ্যধারী অতিথি রাবণের
জিজ্ঞাসার উত্তরে যে আত্মপরিচয় দিয়েছেন—
তা থেকে জানা যায়, বিবাহের পর তিনি
বার বৎসর শ্বশুরগৃহে বাস করেছেন ও
ঠ্যোদশ বর্ষ পতির সঙ্গে বনবাসিনী
হয়েছেন। তিনি আরও বলেছেন যে, অরণ্য-
যাত্রার সময় তার পতির বয়স ছিল পঁচিশ
বৎসর এবং তার নিজের বয়স ছিল আঠার
বৎসর (৩।৪৭ সর্গ)

সীতার এই উক্তি থেকে জানা যায়—
বিবাহকালে তার বয়স ছিল (১৮—১২)
ছয় বৎসর এবং রামচন্দ্রের বয়স ছিল
(২৫—১২) তের বৎসর। আরও জানা যায়
যে, গুরু, বিশ্বামিত্রের আশ্রমে রামচন্দ্র প্রায়
দুই বৎসর বাপন করেছেন। সুতরাং রাজা
দশরথ বিশ্বামিত্রের নিকট রামচন্দ্রকে
ঊনষোড়শবর্ষ বলতে পারেন না। ততঃ
অরণ্যযাত্রাকালে রামচন্দ্রের বয়স দাঁড়ায়
(১৫+১২) ঊনত্রিশ। কিন্তু সীতা
বলেছেন—পঁচিশ। অতএব 'ঊনপাদশবর্ষ'
পঠই সমীচীন বোধ করি।

রামচন্দ্রের অভিষেকের আয়োজন হয়
চৈত্র মাসে। দশরথ মন্ত্রীদের বলছেন—
চৈত্রঃ শ্রীমান্যং মাসঃ পুণ্যঃ পূর্ণিপতকাননঃ।
যৌবরাজ্যায় রামস্য।

সর্বমমোপকম্পিতাম্। (২।৩।৪)
তিনি রামচন্দ্রকেও বলেছেন—পুষ্যানক্ষত্র-
যুক্ত শতভঙ্গেন ত্বাম যৌবরাজ্য লাভ কর—
তস্মাৎ পুষ্যযোগেন যৌবরাজ্যমবাপ্নুহি।

(২।৩।১২)
চান্দ্র চৈত্র মাসের পূর্ণিমা তিথিতে
চৈত্রী নক্ষত্রের যোগ হয়। পুষ্যা হচ্ছে অর্জুন
নক্ষত্র। সাধারণতঃ চৈত্রের শুক্লা পঞ্চমী
থেকে নবমীর মধ্যে বসন্তপী পূজার সময়
এই নক্ষত্র পড়ে। পরে দেখা যাবে যে, শুক্লা
অথবা সন্তমী তিথিতে রামচন্দ্র আবোধায়
ফিরে এসেছেন।

অতএব অনুমিত হয়—চৈত্রের শুক্লা
পঞ্চমী অথবা ষষ্ঠীতেই রামচন্দ্র অরণ্যযাত্রা
করেন, আর তখন রামের বয়স পঁচিশ ও
সীতার বয়স আঠার।

বনবাসের চৈত্রী বৎসর পূর্ণ হওয়ার
কিছুকাল পূর্ণিমা সম্ভবতঃ মধ্য মাসের শেষ
ভাগে সীতা রাবণ কতৃক অপহৃত হয়ে-
ছেন। এই অনুমানের হেতু আছে।

অরণ্যকালের ষোড়শ সর্গে দেখাযে—
শস্যমালিনী পৃথিবী ও তৃষ্ণারমলিনা
জ্যোৎস্না। রামসীতার পরম প্রীতি উৎপাদন
করছে। লক্ষণা বলেছেন—

রবিসংক্রান্ত সৌভাগ্যস্ব্যাব্যবতম্ভলঃ।
নিশ্বাসাশ্ব ইবামশ্বচন্দ্রমা ন প্রকাশতে॥

এ হেমন্তের অর্ধাৎ সম্ভবতঃ অগ্রহায়ণ
মাসের বর্ণনা। এই হেমন্ত কালেই রাবণের
বাসভূত্রে ভগিনী দুষ্প্রসন্নগণী শূর্ণনখা

পশ্চবটীতে এসেছিল। রামকে পতিরূপে
লাভ করবার নিমিত্ত এই লাক্ষনী সীতাকে
গ্রাস করতে উদ্যত হলে রামের নির্দেশে
লক্ষণ তার নাক ও কান কেটে দেন। এই
ঘটনা ঘটেছে অগ্রহায়ণ বা পৌষ মাসের
প্রথম ভাগে।

শূর্ণনখার ভ্রাতা খর ও দুষণ ভগিনীর
এই দুর্দশা দেখে স্থির থাকতে পারে নি।
চৌদ্দ হাজার রাক্ষস-সৈন্য নিয়ে তারা রাম
ও লক্ষ্মণকে আক্রমণ করেছিল। সকলেই
বদ্বন্দ্ব নিহত হয়েছে।

জনস্থানের রাক্ষসদের নিধন সংবাদ
লঙ্কার রাবণের কর্ণপেচের হতে অধিক
বিলম্ব হয় নি। তিনি অবিলম্বে জনস্থানে
উপস্থিত হয়ে ভাড়কার পদে মারীচের
নিকট সীতাহরণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন।
মারীচ রাবণের অলৌকিক শোণবীর্যের
উল্লেখ করে এই প্রকার কুলক্ষয়কর অভি-
সন্ধি তাগের অনুরোধ করলে পর রাবণ
লঙ্কায় ফিরে যান। বিরূপিতা শূর্ণগণের
আত্মনাদ ও ভবনসাম্বল অপরিসীম ও
উত্তেজিত শূরমানী রাবণ পুনরায় জন-
স্থানে এসে তার দৃষ্ট অভিসন্ধি পূরণের
নিমিত্ত মারীচের সহায়তা প্রার্থনা করেন।
এবার অহংকারী রাবণ মারীচের কোন বাক্যই
শুনলেন না। অনন্যোপায় মারীচকে সেনার
হাণি সাজতে হল। এই ঘটনাও ঘটে মধ্য
মাসে।

সম্ভবতঃ সের মধ্য মাসের কোন
অশুভ মুহূর্তে রামপত্নী জনকনিদ্রিনী
অপহৃত হয়েছিলেন। রাবণ তাঁকে লঙ্কায়
নিয়ে গিয়ে রাজপ্রাসাদ থেকে দূরে অশোক-
বন নামক একটি উদ্যানে রেখে দিলেন।
নন্দাবিধ অনুন্নত বয়স এবং ভয় প্রদর্শনেও
সীতা তার বশীভূতা না হওয়ায় ক্রুদ্ধ রবণ
সীতাকে বলছেন—হে সুন্দরী, তুমি আমাকে লর
মাস সময় দিচ্ছ। সংসারের যাদু অজ্ঞার
অনুগতে না হলে তুমি আমাকে হত্যা করব।
(৩।৫৬।২৪) তিকটাকৃতি রাক্ষসী চেতুরী
এই দেবপ্রীতিমার সহায়তা নিযুক্ত হল।

এ দিকে সীতার অবস্থানে প্রমত্তশীল
উল্লম্বপ্রায় রাম ও লক্ষ্মণের মূহুর্তে কুটীরে
সাক্ষাৎ রাবণকতৃক সীতাহরণের
বহুশত শ্রবণ, কবচ-রাক্ষসকে নিধন কার-
তর শূর্ণমোচন শাপমুক্ত করণের পরামর্শ
সুগ্রীবের অনুসন্ধান পক্ষাঃ সারথীর
তীরে মন্তঃগদ্যগ্রন্থে শরণী শরীরীক তার
তপসার ফলপ্রসাদ প্রকৃতিতে এক মাস
সময় আঁতবাহিত হয়েছে। যেহেতু এই
সকল ঘটনার পরেই 'কিচ্ছিক্ষক'পুস্তকের প্রথম
সর্গে পক্ষাঃ সারথীর সৌভাগ্যবানের সময়
রামচন্দ্র প্রকরণে বলেছেন—

সংগ্রহপতি সৌম্যে রুচ্যেচরনানিলঃ।

তখন চৈত্র মাস। এই চৈত্র মাসেই
সুগ্রীবের সঙ্গে রামচন্দ্রের মিত্রতা স্থাপন ও
বালিবধের প্রতিজ্ঞা হয়। বালী ও
সুগ্রীবের চেহারা ঠিক একই রকমের বলে
দৃশ্যকালে সুগ্রীবকে চেনবার নিমিত্ত রামের
আদেশে লক্ষ্মণ সুগ্রীবের গলার পুর্ণিপত
গজকপোদী লাভের রাজ্য পরিচয় করেন। পর-
কালীন সম্ভবতঃ নাকপিত্তপল্লী জাতীয় লতা।
গজকপোদী বর্ষাকালেই প্রস্ফুটিত হয়।

আমরা মাসের শেষভাগে রামচন্দ্র বালীকে বধ করেন। বালীর অপোহিত-ক্রিয়ার পরে রাম সুগ্রীবকে বলছেন—‘হে সৌম্য, এখন থেকে চারি মাস বারিবর্ষণের কাল। বর্ষার প্রথম মাস প্রাবণ আরম্ভ হয়েছে। এই সময়ে সীতার উদ্ধারের চেষ্টা করা সম্ভবপর নয়।

কার্তিকে সমন্বিতপ্রাপ্তে ষ্ণ রাবণবধে যত
৪।২৬।১৭

রাম ও লক্ষ্মণ মালাবান পর্বতের গুহায় বর্ষাকাল যাপন করেছেন। কিল্কিষ্ণ-কান্ডের অষ্টাবিংশ সর্গে মহর্ষি বাল্মীকি রামচন্দ্রের মুখ দিয়ে বর্ষার যে রত্নগুণ্ডার বর্ণনা করেছেন, তা অতুলনীয়। শোকোচ্ছন্ন বিরহী রাম যেন অতি কষ্টে বর্ষাকাল কাটিয়েছেন।

এবার জ্যোৎস্নানুলেপনা-দারদ্রী রজনীর আবির্ভাব সীতার বিরহে রামচন্দ্র সমীকৃত বাঞ্ছিত। লক্ষ্মণের সুমধুর সান্নিধ্যবাণীতেও তাঁর অশান্ত চিত্ত যেন স্থির হচ্ছে না। গ্রাম্যসুখে মত্ত সুগ্রীবকে নিরুদয় দেখে তিনি লক্ষ্মণকে সুগ্রীবের নিকট পাঠিয়েছেন। ক্রোধ লক্ষ্মণের বচনে প্রকৃতিস্থ হয়ে সুগ্রীব সীতার অশেষগণের নিমিত্ত সকল দেশের বানরদের কিল্কিষ্ণ্য আহবান করেন।

দশ দিনের ভিতরেই সকল বানর কিল্কিষ্ণ্য সমবেত হয়েছেন। অনুমান করা যায়—আশ্বিন মাসের মধ্যভাগে, অর্থাৎ চান্দ্র আশ্বিনের প্রথম ভাগে বানররা কিল্কিষ্ণ্য আসলে পর সুগ্রীব তাঁদের বিভিন্ন দলে বিভক্ত করে দেশে দেশে সীতার অন্বেষণে পাঠিয়েছেন। পাঠাবার সময় সুগ্রীব সকলকে সন্মোদন করে বলেছেন—

উদ্বং মাসায় বস্তুবাং বসন্ত

বধ্যো ভবনম্মা ॥ ৪।৫০।৭০

—এক মাসের মধ্যে সকলকে ফিরে আসতে হবে। যে না আসবে, তার প্রাণদণ্ড হবে।

সুগ্রীব দক্ষিণ দিকে যাদের পাঠালেন, তাঁদের মধ্যে হনুমান অন্যতম। সুগ্রীব ও রামচন্দ্র উভয়েই হনুমানের শক্তি ও কর্ম-কুশলতা সম্পর্কে সমীকৃত আস্থা রাখেন। সীতার অভিজ্ঞানের নিমিত্ত রামচন্দ্র স্বনামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়টি হনুমানের হাতেই দিয়েছেন।

নানা স্থানে সীতাকে অনুসন্ধান করতে করতে এক মাস কাল অতীত হয়েছে। বানররা যাত্রা করেছিলেন চান্দ্র আশ্বিনের প্রথম ভাগে, এবার চান্দ্র আশ্বিন অতীত হল। অর্থাৎ তখনও সৌর কার্তিক চলছে। অঙ্গদ বলছেন—

বহমাসবধৌ মাসি কালসংখ্যা বার্ষিকিতাঃ।
প্রস্থিতাঃ সোহপি চাতীতঃ কিমতঃ

কার্ষ্যমন্তরম্ ॥ ৪।৫০।১৯

—এক মাস সময়ের নিদেশ দিয়ে কার্ণারাজ আমাদের আশ্বিন মাসে পাঠিয়েছিলেন, সেই আশ্বিন তো শেষ হয়েছে। আমাদের এখন কতটা কি? তীক্ষ্ণচীরে সুগ্রীব আমাদের ক্ষমা করবেন না।

এই সময়ে সম্প্রতিত্ব সঞ্চে হনুমান অঙ্গদ প্রমুখ বানরদের দেখা হল। সম্প্রতিত্ব হচ্ছে তাঁরা লঙ্কাপুত্রীতে অবরুদ্ধা সীতার

খবর জানলেন। গরুড়ের ন্যায় সম্প্রতিত্বও বহু দূর পর্যন্ত দেখবার শক্তি ছিল। এই হেতু সাগরের উত্তর তীরে থেকেও তিনি দক্ষিণতীরস্থ লঙ্কাপুত্রীর প্রত্যেকটি বস্তু দেখতে পেরেছিলেন। তিনি বলছেন—

ইহস্থোহিং প্রদগ্ধ্যামি

রাবণং জানকী তথা ॥ ৪।৫৮।২১

এবার বানররা পরম উৎসাহে বৃক বাঁধলেন। হনুমান মহেন্দ্র পর্বত থেকে লঙ্কায় যাত্রা করেছেন। সেখানে পৌঁছিয়ে বহু অশেষগণের পর অশোকবনে শূক্রে প্রতিপদের চন্দ্রকলাসদৃশী উপবাসকৃশা সীতার দর্শন লাভ করে হনুমান কৃতার্থ হয়েছেন। সীতা সমীপে সমাগত কামোন্মত্ত রাবণের মুখে তিনি শুনতে পেলেন, রাবণ সীতাকে বলছেন—

ধৌ মাসৌ রক্ষিতবো য়ে

যোহবাধস্তে ময়াকৃতঃ।

ততঃ শরনমারোহ মম ষ্ণং

বরবার্ণনি ॥ ৫।২২।৮
শ্বাভ্যাম্ববন্তুং মাসাভ্যাং উত্তরং
ময়ানিচ্ছতীম্।

মম ষ্ণং প্রাতরাশার্থে সুদোহংসাস্তি
খণ্ডশঃ ॥ ৫।২২।২৯

—হে সুন্দরি, তোমাকে আমি যে সময় দিয়েছিলাম, তার দুই মাস অবশিষ্ট রয়েছে। এই সময়টুকু অপেক্ষা করব। অতঃপর যদি আমাকে পতিরূপে গ্রহণ না কর, তবে পাচকরা আমার প্রাতরাশের নিমিত্ত তোমাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলবে।

রাক্ষসীদের দ্বারা ভৎসিতা সীতার বিলাপেও হনুমান শুনিয়েছেন—

দুঃখং বতসং ননু দুর্দৃষ্টতয়া
মাসৌ চিরায়ান্তিগামিযাতো ধৌ ॥

৫।২৮।৭

হনুমানের সঙ্গে পরিচয়ের পরেও সীতা হনুমানকে বলছেন যে, তাঁর বান্দনীর দ্বারা দশম মাস চলছে। আর দুই মাস পরেই তিনি আত্মহত্যা করবেন—

বর্ততে দশমো মাসৌ ধৌ

তু শেষৌ শ্লবণম্ ॥ ৫।৩৭।৮

উদ্বং স্বাভ্যন্তু মাসাভ্যাং
ততস্তাক্যামি জীবিতম্ ॥ ৫।৩০।৩১

হনুমানের এই দৌত্যকর্ম সম্ভবতঃ সৌর কার্তিকের শেষার্ধ্বে ঘটেছে। পরে হনুমান ফিরে এসে যখন রামচন্দ্র ও সুগ্রীবকে সীতার খবর জানিয়েছেন, তখন আরও প্রায় এক মাস অতীত হয়েছে। যেহেতু হনুমান তখন রামের নিকট সীতার উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করেছিলেন।

জীবিতং ধার্ম্যায়ামি মাসং দশরথায়জ।
উদ্বং মাসায় জীবিতং রক্ষসং

বনমাগতা ॥ ৫।৬৫।২৫

সীতা হনুমানকে বলেছিলেন — দুই মাস কাল বাকী, পরন্তু হনুমান রামকে বলছেন—এক মাস কাল বাকী আছে। এতেই অনুমিত হয়, সীতার প্রথম দর্শন লাভের পর হনুমানের প্রায় এক মাস কাল অতিক্রান্ত হয়েছে। সম্ভবতঃ সৌর অগ্রহাশ্রয়ের মধ্যভাগে হনুমান রামচন্দ্রকে সীতার খবর দেন।

হনুমানের মুখে সকল বস্তুান্ত শুনেনই রামচন্দ্র সুগ্রীবকে বলছেন—এখনই আমরা যুদ্ধযাত্রা করব। এখন দিবসের শিপ্রপ্রহরে ‘অভিজিৎ’ মূহুর্ত। কিল্কিষ্ণ থেকে লঙ্কা অগ্নিকোণে অবস্থিত। এই বিজয়মূহুর্তে যাত্রা মণ্ডলজনক হবে। তিনি আরও বলছেন—

উত্তরা ফল্গুনী হাদ্য শ্ববন্তু হস্তেন

যোকাতে ॥ ৬।৪।৫

—আজ ‘উত্তরফল্গুনী’ নক্ষত্র, আগামী-কলা ‘হস্তা’ নক্ষত্র হবে।

ককট রাশি এবং পনর্বসু নক্ষত্রে মর্ত্যলোকে রামচন্দ্রের আবির্ভাব। সুতরাং জ্যোতিষের গণনায় উত্তরফল্গুনী নক্ষত্র তাঁর সাধক তারা, আর হস্তানক্ষত্র হচ্ছে বধতারা। এই কারণেই সম্ভবতঃ তাঁর পক্ষে যাত্রা শূভসূচক। উত্তরফল্গুনীনক্ষত্রে তিনি অভিধান করতে চান। আরও অনুমান করা যায় যে, সেই ক্ষণে চন্দ্র ছিলেন কন্যা রাশিতে। এক একটি রাশির ঘটক সেয়া দুই নক্ষত্র। অশ্লেষা নক্ষত্রেই ককটস্থ চন্দ্রের স্থিতিকাল সমাপ্ত হয়েছে। যথা, পূর্ব-ফল্গুনী ও উত্তরফল্গুনীর এক পাদর সমাপ্তিতে চন্দ্র সিংহ রাশিকেও অতিক্রম করেছেন। তখন চন্দ্র আছেন কন্যা রাশিতে। কন্যা হচ্ছে রামচন্দ্রের তৃতীয় রাশি। তৃতীয় চান্দ্র যাত্রা শূভপ্রদ। এইজন্যই বোধ করি—রামচন্দ্র তখনই যুদ্ধযাত্রার শূভক্ষণ মনে করছেন।

সৌর অগ্রহাশ্রয়ের পূর্ণিমা তিথিতে মৃগশিরা নক্ষত্রের যোগ হয়। তার পূর্বভূত উত্তরফল্গুনীনক্ষত্র, চান্দ্র কার্তিকের কৃকপক্ষে হওয়ার কথা এবং তখনও সৌর অগ্রহাশ্রয় মাসই চলছে।

কিল্কিষ্ণ থেকে সমুদ্রতীরে গমন, সেতুবন্ধনের উদ্যোগ প্রভৃতিতেও কিছু সময় গেছে। বিশ্বকর্মার তনয় নলের অধাক্ষতায় মাত্র পাঁচ দিনে সময়ের উপর সেই নির্মিত হল। তারপর সৈন্যেরা রামচন্দ্রের লঙ্কাপ্রবেশ, সৈন্যস্থাপনা ও যুদ্ধারম্ভ। কত দিন ধরে সেই ভীষণ যুদ্ধ চলেছিল, তা ঠিক জানা যায় না। রামায়ণ পাঠে অনুমিত হয় যে, পনেরো দিনের কম নয়।

চান্দ্র অগ্রহাশ্রয়ের অমাবস্যা তিথিতে, অর্থাৎ সৌর পৌষের মধ্যভাগ অথবা শেষ ভাগে হতবাক্য রাবণ স্বয়ং যুদ্ধ যাত্রা করেছেন। রাবণের অন্যতম অমাত্য সুশাসন রাবণকে বলছেন—

অভ্যুতানং ষ্মদৌব কৃকপক্ষ চতুর্দশী।

কৃক নিয্যাহামাগাস্যং বিজয়ায়

বলবন্ত ॥ ৬।৯২।৬৭

—মহারাজ, আজ কৃক চতুর্দশী। আজই যাত্রার নিমিত্ত প্রস্তুত হয়ে আগামী-কাল অমাবস্যায় বিজয়ার্থ সৈন্যসহ যাত্রা করবেন।

পরদিন অগ্রহাশ্রয়ের অমাবস্যা তিথিতে সমরাগ্ণে রামের ব্রহ্মপুত্র রাবণের ভবলীলা সাগ্ন হল।

রাবণ বধের সময় রামচন্দ্রের বয়স ছিল আটত্রিশ বৎসর নয় মাস, আর সীতার বয়স প্রায় বত্রিশ বৎসর। আলোচনার বোঝা যায়—

সীতা দেবী প্রায় এগার মাস কাল লক্ষ্য করিয়া বন্দী ছিলেন।

এখনও চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে তিন মাস অবশিষ্ট রয়েছে। রামচন্দ্রের পাদুকা গ্রহণের সময়ই ভরত বলাছেন—

চতুর্দশে হি সম্পূর্ণে বর্ষেহহনি রঘুত্তম।
ন দ্রক্ষ্যামি যদি দ্ব্যাত্ত প্রবেক্ষ্যামি

হুতাশনম্ ॥ ২।১২২।২৫

—হে রঘুশ্রেষ্ঠ, যে দিন চৌদ্দ বৎসর সম্পূর্ণ হবে, তার পরদিনই যদি তোমার দর্শন না পাই, তবে অনিতে আত্মহুতি দেব।

অতএব সম্ভবতঃ চৈত্রের শুক্লা ষষ্ঠী কিংবা সপ্তমীতেই রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় উপস্থিত হতে হবে। সেই শুক্লা নবমীতেই রামচন্দ্রের বয়স উনচাল্লিশ পূর্ণ হবে।

রাবণ বধের পর বিভীষিকার রাজ্য-ভিক্ষক, সীতার অনিপরাধী প্রকৃতিতে আরও কিছুকাল অতিবাহিত হয়েছে। তারপর পুষ্পক বিমান আরোহণ করে রাম-সীতার অযোধ্যা যাত্রা, পথিমধ্যে কিশ্কিন্ধ্যা অবতরণ ও কিছুদিন যাপন ইত্যাদি।

পূর্ণে চতুর্দশে বর্ষে পঞ্চম্যং লক্ষ্যগ্রজঃ।

তবনাজগ্রহঃ প্রাপ্য ববন্দে নিয়তো

মুনিম্ ॥ ৬।১২৪।২

—চতুর্দশ বৎসর প্রায় পূর্ণ হলে পঞ্চমী তিথিতে রামচন্দ্র (প্রয়াগে) মুনি ভরদ্বাজের আশ্রমে উপস্থিত হয়ে সংযতচিত্তে মুনিকে প্রণাম করলেন।

সেখান থেকে রামচন্দ্র শ্রাঙ্গাবেরপূরে নিষাদাধিপতি গৃহ এবং অযোধ্যায় ভরতের

নিকট তাদের কুশল সংবাদ দিবার নিমিত্ত হনুমানকে পাঠিয়েছেন। রামচন্দ্র মুনির আশ্রমে এক রাত্রি যাপন করে পরদিন শ্রাঙ্গাবেরপূরে গৃহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে অযোধ্যায় ফিরে এসেছেন। সেই দিন ছিল— ষষ্ঠী তিথি ও পুষ্যানক্ষত্র। যেহেতু হনুমান ভরতকে বলাছেন—

অবিঘ্নং পুষ্যযোগেনে শ্বেবা রামং

দ্রুতমহীসি ॥ ৬।১২৬।৫৪

চৌদ্দ বৎসর পূর্বে চৈত্রের শুক্লা পঞ্চমীতে অথবা ষষ্ঠীতে পুষ্যা নক্ষত্রে রামচন্দ্র অরণযাত্রা করেন, আর চৌদ্দ বৎসর পরে চৈত্রের শুক্লা ষষ্ঠীতে বা সপ্তমীতে পুষ্যানক্ষত্রের যোগে তিনি অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেছেন।

কবি জীবন সন্ধানে

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত

জীবনচরিতে ব্যক্তিবিশেষের পরিবারিক ও সাংসারিক জীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ থাকে। আমরা তা থেকে ব্যক্তিজীবনের ঘরোয়া কথা, পরিবেশ ও পরিপার্শ্বিক অবস্থা, সফলতা বিফলতা, সমসাময়িক ইতিহাস ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ জানতে পারি। সাল তারিখ ও ঘটনাবলীর ভিত্তি ব্যক্তি-বিশেষের কর্মজীবনট; ব্যাপকভাৱে ফুটে ওঠে। ঘটনানুমা ব্যক্তিদের জীবনবৃত্তান্ত ত খুবই আকর্ষণীয় হয়ে থাকে।

কিন্তু, কবির পাদে না ত হার জীবন-চরিতে। কথা এই যে, কবিও জন্মের স্থান-কাল, পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমসাময়িক ইতিহাস ও ব্যক্তিজীবনের ষ্টুটিনাট বিবরণের মাধ্যমে কবির আসল পরিচয়টা না খোঁজতে পারে। কেননা, সাধারণত জীবনচরিতে প্রধানা লাভ করে ব্যক্তিজীবনের ঘটনাবলী, তাঁর চিন্তাভাবনা বা তাঁর উপলক্ষ্য নয়। কর্মজীবনটা ত কবির আসল পরিচয় নয়। আসল পরিচয় হল তাঁর কবি-পরিচয়। কবিনেতিহাসের পাতা থেকে তাই কোনো হঠাৎকিৎকিৎ সম্যক জানা, তাঁর জীবনাদর্শ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। কবির সম্বন্ধে যেতু আবিষ্কার করতে হলে তাঁর জীবনচরিতে লিপিবদ্ধ তথ্যের তালিকা ঘেঁটে তা করা চল না। তা আহরণ করতে হবে তাঁর সৃজিত কাব্য থেকে।

অথচ, আমরা ব্যক্তিগত জীবনের ষ্টুটিনাট জানবার জন্যেই বেশ আগ্রহ প্রকাশ করে থাকি। সমালোচকরাও অনেক সময় কাব্য সমালোচনা করতে গিয়ে আসলে কবির ব্যক্তিজীবনের সমালোচনাতেই লিপ্ত হন এবং এমন সব বিষয়ের অবতারণা করে থাকেন যার সঙ্গে কবির কাব্যের কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না।

কবির পূর্বপুরুষ ও ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস, পরিপার্শ্বিক অবস্থা ইত্যাদি তাঁর

কাব্যোপলব্ধির পক্ষে মূল্যবান ও অত্যাবশ্যক এমন না হতে পারে। বাস্তবিক ও ব্যাস-এর কথাই ধরুন। আমাদের কাছে এই দুটি নামের ত অপার মহিমা। কিন্তু দেখুন, এঁদের রচিত মহাকাব্যের বাইরে আমরা ত এঁদের সম্বন্ধে বলতে গেলে কিছুই জানি নে। শূদ্র নাম বলতে দুটো নাম। অথচ রামায়ণ মহাকাব্যে পড়ে আমরা জ্ঞান লাভ করছি, আনন্দ আমাদের মনপ্রান মুগ্ধ ও পুলকিত হচ্ছে। শেকসপীয়রের জীবন সম্বন্ধে যে সকল কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে তা ইতিহাসের কথা। এসব না জানলেও তাঁর কাব্যের শব্দবহুত 'মৌলিক' উপলব্ধি করতে, তাঁর হ্যামলেট নাটকের রস উপভোগ করতে পাঠকের অসুবিধা হবার কথা নয়। এক সমালোচক ব্রাউনি-এর কাব্য আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন যে, ও'র ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে এত নোটস, ডায়েরী ইত্যাদি রয়েছে যে, তাঁর কাব্যানুশীলনের পক্ষে তা বিধম অন্তরায়। শেকসপীয়র সম্পর্কে তিনি বলেছেন যে জীবনবৃত্তান্ত সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা ওয়েলকম। হি ইজ অল থিংস্ টু অল মেন। এত করে তাঁর কাব্যের রসাস্বাদনে বাধাত ঘটে না। রাবোর ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস ত আপনরা জানেন। পতা নিকৃষ্ট ধরনের জীবন। অথচ কবি হিমাবের পৃথিবীতে ও'র মতো কতিমান কজন? মধ্যযুগের সব-শ্রেষ্ঠ ফরাসী কবি ভিলনও যচ্ছেতাই জীবনযাপন করেছিলেন। যত পাজী বয়স লোকের সঙ্গে ছিল তাঁর বন্ধুত্ব। চুরি, ডাকাতি, হত্যা ইত্যাদি যত রকমের বদকর্ম লিপ্ত ছিলেন তিনি। কারাদন্ড ভোগ করতে হয়েছিল বারকয়েক। শেষপর্যন্ত ফাঁসির হুকুম হয়—কিন্তু সম্রাট একাদশ লুই দয়া করে তাঁর অপরাধ মার্জনা করেন তাঁর কবি-প্রতিভার জন্যে। আর, আমাদের দেশের চোর-কবি বিহুন? নানা দুষ্টকর্মের দয়্য প্রতী প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছিল

কিন্তু তিনি উৎকৃষ্ট কবি—চোর-পণ্ডাশকা রচনা করেছিলেন বলে রাজা তাঁর প্রাণদন্ড মকুব করেছিলেন। দেখা যাচ্ছে, ও'র ও'দের কাব্যের মধ্যেই বেঁচে আছেন, জীবনেতিহাসের মাধ্যমে নয়। আসলে, ব্যক্তিগত জীবনের ষ্টুটিনাট, সমসাময়িক ইতিহাস, সামাজিক পরিবেশ ইত্যাদি পাঠকের মনকে অনর্থক ভারাক্রান্ত করে তোলে মাত্র, কবির কাব্যানুশীলনের পক্ষে সহায়ক হয় না।

কবি কালিদাস সম্বন্ধে কত কত অশুভ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। আমরা যদি সেগুলো ত্রুষ্টি অবিশ্বাস করি তাতে কিছু এসে যাবে না। ও'র জীবনের ষ্টুটিনাট সম্বন্ধে আমরা যে কিছুই জানি নে সেটা ভালই হয়েছে। তাঁর কাব্যের সৌন্দর্য, রস ও রস উপভোগে কিছুমাত্র বাধাত হচ্ছে না। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর কালিদাস সম্বন্ধীয় আলোচনায় কী বলেছেন দেখুন :

"Who Kalidas was, what was his personal as distinguished from his poetical individuality, what manner of man was the great King whose patronage he enjoyed, who were his friends, who his rivals and how he dealt with either or both, whether or not he was a lover of wine and woman in practice as well as in imagination, under what special surroundings he wrote and who were the minds by whom he was most influenced, all this the natural man clamours to know; and yet all these are things we are very fortunate not to know. The historical method is certainly an attractive one and it leads to some distinct advantages, for it decidedly aids those who are not gifted with fine insight and literary discrimination, to understand certain sides of a poet's work more clearly and intelligently. But while it increases our knowledge of the workings of the human mind, it does not in the end assist or improve our critical appreciation of poetry; it obstructs our clear and accurate impression of the work and its value. The supporters of the historical method put the cart before the horse and placing them-

selves between the shafts do a great deal of useless though heroic labour in dragging both. They insist on directing that attention to the poet which should be directed to the poem. After assimilating a man's literary work and realising its value first to ourselves and then in relation to the eternal nature and scope of poetry, we may or indeed must attempt to realise to ourselves an idea of his poetic individuality from the data he himself has provided for us; and the idea so formed will be the individuality of the man so far as we can assimilate him, the only part of him therefore that is of real value to us".

কথা এই যে, কবির ব্যক্তিজীবনের ইতিহাস তাঁর কাব্যের রসাস্বাদনে এবং সঠিক বিচার ও মূল্যায়নে সহায়তা করে না, বরং বাধাত্মক সৃষ্টি করে। আমরা যদি কবির কাব্যপাঠ ও আলোচনা করতে গিয়ে তাঁর জীবনের ঘটনা-পটভূমিকে বোঁশ প্রাধান্য দিই তবে ত কাব্যপাঠ এগেবে না? আর, কাব্যপাঠ করে আমাদের মনে যে অনুভূতি জাগে—আনন্দ, বিস্ময়, বেদনা, অনুকম্পা ইত্যাদি নানাভাবের উদয় হয়, তাও বাধা পাবে। কর্মজীবন ত ফটিয়ে ছোলে কেবল বাইরের দিকটা, ওটা খোলস, কবির অন্তর্জীবনকে পরিচ্ছন্ন করে না। অসল হল কবির বাণী। তার প্রকাশ তাঁর কাব্যে। কবি সার্থক তাঁর কাব্যে। কবিকে চেনা জানা যাবে, সমগ্রভাবে পাওয়া যাবে তাঁর সজ্জিত কাব্যে।

যাঁর কর্মজীবন কিংবা যে সকল কবির বাণী, জীবনভূত তাঁদের কাব্যে বচন লাভ করেনি তাঁদের জীবনবৃত্তান্ত উপভোগ্য হতে পারে। বসু ওয়েল কৃত ডক্টর জনসনের জীবনীর কথা ধরুন। জনসনের জীবন প্রকাশ পার্শ্বনি তাঁর রচিত সাহিত্যে, প্রকাশ পেয়েছে তাঁর কথোপকথনের মাধ্যমে। বসু ওয়েল কৃত জীবনী তাই জনসনের সাহিত্য-কর্মকে ছাড়িয়ে গেছে।

(২)

‘রবীন্দ্রজীবনী’ সম্পর্কে কবি নরিক একদা বলেছিলেন, ‘এ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের জীবনী নহে, উহা দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্তর কাহিনী’।

কবি বলতে চেয়েছেন, এই জীবনচরিতে তাঁর আত্মপোষ জীবনের খুঁটিনাটি বিবরণ পাওয়া যেতে পারে, ব্যক্তিজীবনের পরিচয় মিলতে পারে, কিন্তু তাঁর কবিতাজীবনকে পাওয়া যাবে না। সাধারণত জীবনীতে ব্যক্তিগত জীবনের পারিবারিক, সাংসারিক ও কর্মজীবনের পরিচয়টাই ব্যাপকভাবে ফুটে ওঠে। কবির তাই আশঙ্কা সাংসারিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে কবিমানসের, তাঁর জীবনবোধের সম্যক পরিচয়টা জীবনীতে না পাওয়ারই সম্ভাবনা। কেননা, সুখ, দুঃখ, সম্পদ, বাধা, সফলতা, খ্যাতিপ্রতিপত্তি ইত্যাদি নিয়েই জীবন সমীক্ষা, সে জীবন

ত হার নয়? কবির আসল পরিচয় তাই জীবনবৃত্তান্তের মাধ্যমে মিলবে না।

রবীন্দ্রনাথের কথা হল তিনি যে মূলত কবি সেই প্রধান পরিচয় সাধারণ জীবনের সালসারিখ ও ঘটনাবলীর ভিত্তি ধরা পড়বে না। ‘কবির সর্বপ্রধান রচনা কাব্য—তাহা তো সর্বসাধারণের অবজ্ঞা বা আদর পাইবার জন্য প্রকাশিত হইয়াই আছে—আবার জীবনের কথা কেন?’ রবীন্দ্রনাথের জীবন ত আর সাধারণ একজন কর্মীর জীবন নয় যে কর্ম-বৃত্তান্তের ঠাসবন্দুনিতে পূর্ণতা লাভ করবে? তাই ‘জীবনীর বিষয়বস্তু ব্যক্তিগত কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে পরিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা।—

‘কবিরে খুঁজিছ যেখানে সেখানে সে নাইহে।’ অথচ কবি নিজেকে তাঁর জীবনচরিতে লিখেছেন। তবে কেবল কাব্যের মধ্যে দিয়ে তাঁর কাছে নিজের জীবনীটা যেভাবে প্রকাশ পেয়েছে তিনি তাই লিখেছেন। জীবনবৃত্তান্ত থেকে বৃত্তান্তটা বাদ দিয়েছেন। এবং একটা স্টোজ এসে ছেদ টেনেছেন, বিদায় গ্রহণ করেছেন ‘খাসমতালের দরকার আছে’ এসে। তাঁর মতে এই জীবনচরিতে নিছক জীবন-বৃত্তান্ত নয়। ইংরেজি অর্থাৎ ‘স্মার্ট-মাত্র’। সাহিত্যের সামগ্রী।

কবির জীবনের ঘটনাবলীর সঙ্গে তাঁর কাব্যের যোগাযোগ হবার সিমং আছে। কিন্তু সেটাকে বেশি বড় করে দেখাটা বেওয়াজ হয়েছে। কবির কাব্যগত জীবন ছেড়ে দিয়ে আমরা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাসের উপরে জোর দিচ্ছি। সাধারণ ক্ষেত্রে, যেমন স্কুলকলেজে বিনোদ্যাসকাল জীবনীত্বের প্রয়োজন হয়ত আছে। কিন্তু কবিমানসের ঐশ্বর্য্য কাব্যের রস ও সৌন্দর্য্য উপলব্ধির জন্য কবির ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত জানা দরকার—এই খিঁচুনি অচল। আসলে যে জীবনবৃত্তান্তে সালসারিখের ছড়াছড়ি, এবং প্রাত্যহিকতার তুচ্ছতা, সূখ-দুঃখ জ্ঞান, সংগ্রামের ইতিহাস লিপিবদ্ধ সেটা কবিকে জানবার মাপকাঠি নয়। ওঁতে তাঁর জীবনাদর্শের সম্মান মিলবে না। আমরা যদি কবির প্রাত্যহিক জীবনের খুঁটিনাটি নিয়ে গণনা ঘামাই তবে ত কবির কাব্যপাঠ, কাব্যানুশীলনে আমাদের মনঃসংযোগ বিঘ্নিত হবে অনুভূতি নষ্ট হবে? অরুণা, অন্ত-রঙ্গ তথা ও ঘটনাবলী কিংবা কবির কখন কোন পরিবেশে কবি কোন গান কোন কাব্য রচনা করেছেন তার হৃদয় জীবনী থেকে মিলতে পারে। কিন্তু ওসব না জানলেও কবির গানের সুর তেমনি মিষ্টি, তাঁর কাব্যের মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য পাঠকের চিত্ত তেমনি মুগ্ধ।

রবীন্দ্রনাথ কবি, ধনী ও জমিদার। কিন্তু সর্বোপরি তিনি কবি। এটা ভুলে চলবে না। তাঁর জীবন সেই দিক থেকেই বিবেচনা করতে হবে। বাধাধরা নিয়মশৃঙ্খলার গম্ভীর মধ্যে ও পরিবেশে তাঁকে চেনা জানা যাবে না। ব্যক্তিগত ও ঘরোয়া জীবনের পরিধির মধ্যে কবির আসল সত্তার পরিচয় মিলবে না,

* প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রশীত

উপলব্ধি করা যাবে না তাঁর জীবনদর্শন কোনো একটি বিশেষ দিক থেকে বিচার করে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও সাধনার রূপ উপলব্ধি করা কিংবা তাঁর অতুলনীয় প্রতিভার পরিমাপ করাও সম্ভব নয়।

হাঁ, মূলত তিনি কবি। তিনি যে অন্তরালে বিরাজমান ছিলেন, যে ভাবরাজ্যে তিনি বিচরণ করতেন, গানে-কাব্যে যে উদ্ভাবনকে তাঁর মনকে নিয়ে গিয়েছিলেন তা তাঁর জীবনের ঘটনাপট্টের মধ্যে ধরা পড়ার কথা নয়। কবির মনের গহন গোপন-তলে ছিল ভিন্ন এক জগৎ। তার হৃদয় মিলবে না ইতিহাসে। সেটা উপলব্ধি করা যাবে তাঁর কাব্যের মাধ্যমে। কবির মন কত প্রশ্ন জেগেছে, কত ভাব ভেসে উঠেছে, কত শত কল্পনার টেট খেলে গেছে। এ সবার পরিচয় তাঁর ব্যক্তিজীবনের সাধারণ মধ্যে জীবনবৃত্তান্তের ঘটনাবলীর মধ্যে কোথাক? ‘সামান্য মায়ে অসামান্য ভূমি বাজত আপন সুরে।’ কবির চিত্তপটে যে-রেকা প্রতিফলিত হয়েছে—হাঁ রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ছিল পট মাতে রেখা পড়তে বাধা হত—এই কাব্যসাহিত্যে ভিতর দিয়ে কথায় সুরে বহে-রেখা যে ছাঁচ ফুটে উঠেছে যে লিচলে মমী জীবনানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে, তা থেকেই জানা যাবে কবিকে, উপলব্ধি করা যাবে তাঁর সম্মান, তাঁর গানের সুরের ধর্ম, ‘সামান্য মায়ে অসামান্য সাহিত্য মিলন সাধনো ধর্ম’।

কাব্য সাহিত্য সমগ্রীত—এইসব শিল্প-সৃষ্টিই ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রধান ও একমাত্র কর্ম। তাঁর সমগ্র জীবনে এই শিল্পপেছটাই প্রধান ভাঙে করেছে। তাঁর জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এমনকি ধর্মবোধও প্রকাশ পেয়েছে কাব্যের ভিতর দিয়ে। অতএব, তাঁর কাব্যের রসগ্রহণ করতে হলে তার ঐশ্বর্য্যের মাধ্যমেই করতে হবে, জীবনবৃত্তান্তের খুঁটিনাটি বিচার করে নয়।

কিন্তু, রবীন্দ্রনাথকে পাওয়া যাবে তাঁর ভাবনায়, সম্মানায় ও ধ্যানধারণায়। এ সবই প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর কাব্যে, সাহিত্যে, তাঁর সৃষ্টিতে। কাব্যই তাঁর প্রকৃত জীবনী। তাঁর জীবনটাই একটানা কাব্য। জীবনের উৎস কবিতা। কবি-পরিচয়টাই তাঁর যথার্থ পরিচয়। আজীবন তিনিও তাই মনে করতেন। ‘জগতের মধ্যে যাহা অনিবচনীয় তাহা কবির হৃদয়ধারের প্রত্যাহ বাধার আঘাত করিয়াছে, সেই অনিবচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে—জগতের মধ্যে যাহা অপূর্ণ তাহা কবির মুখের দিকে প্রত্যাহ স্মারিত্য তাইকাইয়াছে সেই অপূর্ণ যদি কবির কাব্যে রূপ লাভ করিয়া থাকে—যাহা চোখের সম্মুখে মূর্ত-রূপে প্রকাশ পাইতেছে তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া থাকে—যাহা অশারীরিকরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে তাহা যদি কবির কাব্যে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া থাকে—তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সকল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী’।

জায়বৃষ্টিমেপে

সঞ্জীবকুমার ঘোষ

প্রচণ্ড গরমে শরীর যখন আইটাই করে তখন প্রকৃতিদেবীর কাছে আমরা যে জিনিসের জন্যে মনে মনে সকাতির আবেদন জানাই তা হল, নিদেনপক্ষে কয়েক ফোটা বৃষ্টি। একটানা রৌদ্রদহনের পর বৃষ্টিপ্রসূ এক টুকরো কালো মেঘের আশায় আকাশ গান সতৃষ্ণ চোখে আমরা তাকাই। আকাশ-ছাড়ে কালো মেঘ যখন সত্যি সত্যিই আসে, তার সেই মেঘের বকে চিরে বৃষ্টি যখন নতিই নামে তখন যেন দেহ-মন জড়িয়ে যায়। কৃষাণের কপাল থেকে চিশতার রেখা মিলিয়ে যেতে থাকে।

কিন্তু বৃষ্টি যদি না হয়, যদি ক্রমান্বয়ে বৃষ্টিবর্ষাধীন দিন আমাদের যাপন করতে যে তাহলে দুর্গতির আর অন্ত থাকে না। প্রকৃতির খেয়াল সত্যিই বিচিত্র। কোথাও সেকে একটু বৃষ্টির জন্যে হা-হুতাশ করে মরে আবার কোথাও অতি বৃষ্টি জীবন-ধারীর কারণ হয়। যেমন হয়েছিল তাইওয়ানে এই সৌন্দর্য ক্রমাগত বৃষ্টির জন্যে সেখানে চেষ্টা করেছিল জীবনশীপ নিতে যায়। আর বৃষ্টিহীনতা ত মানুষের কাছে প্রকৃতির মতো এক চ্যালেঞ্জ। অবিশ্যি সেই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করার জন্যে মানুষের চেষ্টারও অন্ত নেই। অতি প্রাচীনকাল থেকেই মানুষ কখনো কায়দা-কৌশল প্রয়োগ করে আবার কখনো দেবতার তুষির্ভবান করে বৃষ্টি নামানোর চেষ্টা করেছে। সত্যি বলতে কি, বৃষ্টি 'তৈরী' আইডিয়টা মোটেই নতুন নয়। বহু আগে লোকের প্রতীতি ছিল, মদ্র তন্ত্র বা যণ-যজ্ঞ করলে বৃষ্টির দেবতা কৃতি করার দায়িত্ব থাকত 'বৃষ্টি-উৎপাদক' বলে কথিত প্রভাবশালী একশ্রেণীর লোকের ওপর। সবাই এদের মানতো। দেবতার কাছে আবেদন পেয়েই দেবার জন্যে এই সব বৃষ্টি-উৎপাদক অদ্ভুত সব পদ্ধতি অবলম্বন করত। কখনো তাঁরা উঁচু কোনো জায়গায় উঠে খানিক জল ছিটিয়ে দিত আবার কখনো মেঘের মতো কালো ধোয়া সৃষ্টি করত এবং ঝড়ের সময় যে সৌ-সৌ আওয়াজ য়ি তার অনুকরণ করত। ঝড়-বাদলের সর্বোকার প্রকৃতির অনকারী পরিবেশ সৃষ্টি করলে আপনা থেকেই বৃষ্টি ঝরে পড়বে এই ছিল তাদের ধারণা। এতেও কাজ না হলে আরো কঠোর পন্থার আশ্রয় নিওয়া হত যেমন, একটি গর্ত খুঁড়ে বৃষ্টি-উৎপাদক একটি কুকুরকে ধরে এনে সেই গর্তে ঢুকিয়ে মাটি ঢাশা দিত; এমনভাবে দিত যেন কুকুরটির মাথাটি বাইরে থাকে। তারপর কুকুরটির কানে ঢালা হত

তন্ত তেল বা জল। যন্ত্রণাকাতর জীবের আত্মনাদ দেবতার করুণা উদ্বেক করবে এবং করুণ-পরবশ হয়ে দেবতা বৃষ্টিদান করবেন, এই ছিল প্রচলিত প্রত্যয়।

সত্যতা এবং বিজ্ঞানের রথ যতো এগিয়ে চলল, বৃষ্টি নামানোর এই সব প্রচেষ্টাও কতকটা বৈজ্ঞানিক পথ ধরল। এরপর থেকে কৃটিম উপায়ে বৃষ্টি নামানোর দরকার বা ইচ্ছে হলে মেঘের দিকে তাক করে কামান ছোঁড়া হত আবার কখনো বা নানা রাসায়নিক পদার্থ ওপরদিকে ছুঁড়ে দেওয়া হত, এই আশায় যে, কামানের গোলায় ধাক্কা খেয়ে বা রাসায়নিক পদার্থের ক্রিয়ায় মেঘ বৃষ্টিরূপে মাটিতে ঝরে পড়বে। এসব প্রচেষ্টা যে একেবারে বার্থতায় পর্যবসিত হত তা বলা চলে না। এধরনের ক্রিয়া চলাকালে বা অনুষ্ঠান অন্তে সময় সময় আকাশ ভেঙে সত্যি সত্যিই বৃষ্টি নামত। বলা বাহুল্য, সে বৃষ্টি প্রকৃতির আপন নিয়মেই হত, ঐ সব ক্রিয়ার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। যদিও বৃষ্টি-উৎপাদকরা অন্য রকম ভাবত। তাঁরা ভাবত, তাদেরই প্রচেষ্টার ফল ঐ বৃষ্টি। বৃষ্টি-উৎপাদক সেকথাই বুঝিয়ে বলত আর পাচ্চানকে। অনুমান করতে অসম্ভব হয় না, এর ফলে বৃষ্টি-উৎপাদকের প্রতিপত্তি আরো বেড়ে যেত।

বৃষ্টি সম্পর্কে সংস্কার আজকের দিনেও যে নেই তা নয়। এ ব্যাপারে অঞ্চল বিশেষে বিভিন্ন সংস্কার প্রচলিত। শূকরে-বাওয়া নদীতে গাইকে নিয়ে দোহন করলে বৃষ্টি নামবে এমন বিশ্বাস কেউ কেউ করেন। কোনো কোনো অঞ্চলের অধিবাসীরা অন্যাবৃষ্টির সময় অন্যাবৃষ্টির প্রতীক হিসেবে মাটির মূর্তি তৈরী করে, তারপর সকলে মিলে মূর্তিটিকে শেভাঘাটাসহকারে নিয়ে গিয়ে নদীতে ফেলে দেয়। এক সময় আমেরিকার উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীদের ধারণা ছিল, মাটি শূকিয়ে যে জলটুকু বাতাসে মিলিয়ে যায় সেই জলটুকু থেকেই বৃষ্টি উৎপত্তি লাভ করে। মাটিতে সঞ্চিত জলের পরিমাণ যদি বাড়বে, পরিশেষে তাহলে বৃষ্টির পরিমাণও বাড়বে। তাই সমস্ত মাটিকে কর্ষণ করলেই লাভ। কর্ষিত মাটির জলধারণ ক্ষমতা বেশী, কাজে কাজেই মাটি কর্ষণ করলে বৃষ্টিও হবে বেশী।

বৃষ্টি কোথাও মশালের আবার কোথাও অমণালের প্রতীক। আরবের শূক-শুকনো মরু অঞ্চলে প্রচলিত ধারণানুযায়ী স্পেন বৃষ্টিদর্শন লৌভাগ্য এবং মণালের দ্যোতক।

বৃষ্টিবহুল অঞ্চলে কেউ স্পেন বৃষ্টি দেখলে তার অমণাল আসন্ন ধরে নেওয়া হয়।

এটা বিজ্ঞানের যুগ। প্রাচীনকালের বৃষ্টি-উৎপাদকদের ভূমিকা গ্রহণ করলেন আধুনিককালের বিজ্ঞানীরা। এরা প্রকৃত অর্থেই বৃষ্টি-উৎপাদক। আধুনিককালে এটা প্রমাণিত হয়েছে, কৃটিম উপায়ে বৃষ্টি নামানো সত্যিই সম্ভব। অর্থাৎ বৃষ্টি তৈরী অসম্ভব নয়। অবিশ্যি মেঘ থাকলে তবেই বৃষ্টি নামানো যায়। মেঘের অনুপস্থিতিতে বৃষ্টি তৈরী যে সম্ভব নয় তা বলাই বাহুল্য। আবার বিশেষ মেঘ ছাড়া যে কোনো মেঘেই বৃষ্টি তৈরী করা যায় না। আগামী দিনে অবিশ্যি তাও সম্ভব হতে পারে। এ সম্পর্কে দেশে দেশে এখন গবেষণা চলছে।

মেঘকে জলীয় বাষ্পের ঘনীভূত রূপ বলা যায়। হৃদ-নদী, সাগর-মহাসাগর থেকে নিরন্তর উঠিত জলীয় বাষ্প যতোই ওপরে ওঠে ততোই ঠাণ্ডা হয়। ওপরে উঠলে তাপমাত্রা এমনিতেই কমে, এর ওপর আবার ওপরে উঠে প্রসারিত হওয়ার দরুন জলীয় বাষ্পের তাপমাত্রা আরো কমে যায়। জলীয় বাষ্প এভাবে ঠাণ্ডা হয়ে এক সময় ছোটো ছোটো জলকণায় পরিণত হয়ে ভাসমান দ্রাবকণা ইত্যাদিকে ঘিরে ডালতে থাকে। ভাসমান এই জলকণারাই মেঘ রচনা করে। মেঘের জলকণা পরস্পর সংযুক্ত হয়ে আকার এবং ওজনে বাড়লে বৃষ্টিরূপে নীচে পড়ে।

সে ১৯৩১ সালের কথা। ভেরাট নামে হল্যান্ডবাসী জনৈক ভদ্রলোক একদিন এরা-লেনে চড়ে মেঘের ওপর উঠে গিয়ে কিছু 'শুকনো বরফ' মেঘের ওপর ছাড়িয়ে দেন। এতে বেশ খানিকটা বৃষ্টি হয়েছে বলে ভেরাট দাবিও করেন। প্রসঙ্গক্রমে বলা দরকার 'শুকনো বরফ' হল কাবন-ডাই-অক্সাইডের কঠিনীভূত রূপ। জিনিসটি অত্যন্ত ঠাণ্ডা। ভেরাট তাঁর এই পরীক্ষা ব্যাপকভাবে চালানোর জন্যে তাঁর সরকারের কাছে অর্থসাহায্যের আবেদন করেন। কিন্তু সরকার তাঁর এই আবেদন নামঞ্জুর করেন। এর কয়েক বছর বাদে, ১৯৪৬ সালে একটি কোম্পানীর তরফ থেকে ভিনসেন্ট শেফার নিউইয়র্ক শহরের কাছে বার্কসায়ার পাহাড়ের ওপরকার মেঘের ওপর একইভাবে উঠে ছ পাউন্ডের মতো 'শুকনো বরফের টুকরো ছাড়িয়ে দেন। দেখতে দেখতে নীচে ছড়িয়ে থাকা মেঘ ছোটো-ছোটো বরফের টুকরোয় পরিণত হয়ে নীচে পড়তে শব্দ করল। এরপর থেকেই শুরু হয়ে গেল কৃটিম বৃষ্টি নামানোর ব্যাপক প্রচেষ্টা।

আগেই বলা হয়েছে, 'শুকনো বরফ' অত্যন্ত ঠাণ্ডা জিনিস। বিশেষ অংশায় বিশেষ ধরনের মেঘের ওপর এ জিনিসটি ছাড়িয়ে দিলে তাপমাত্রা বরফ-শীতেরও বেশ কয়েক ডিগ্রী নীচে নেমে যায়। এর ফলে মেঘ থেকে জন্মলাভ করে ঝক-ঝক তুষার-কণিকা নীচের দিকে পড়তে থাকে। মাটিতে পড়বার আগে তুষারকণিকা দ্রবীভূত হয়ে

জীবনদ্ভেত পরিণত হয়। এই হল নকল বৃষ্টি। শুকনো বরফের পরিবর্তে সিলভার আয়োডাইড নিলেও চলে। অপেক্ষাকৃত বেশী এলাকা জুড়ে বৃষ্টি নামতে হলে অনেক সময় নীচ থেকে সিলভার আয়োডাইডের ধোঁয়া উৎপন্ন করে ওপরিদিকে ছাড়া হয়। এই ধোঁয়াকে ওপরে মেঘ পর্বন্ত পৌঁছে দেয়। উধগামী বায়ুস্রোত। ধোঁয়ার মধ্যকার সিলভার আয়োডাইডের সুক্ষ্ম কণিকাকে কেন্দ্র করে বরফ দানা বাঁধে।

কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টি নামানোর যে পদ্ধতির কথা বলা হল তা যে অত্যন্ত ব্যয়বহুল ব্যাপার এটা ধরে নেওয়া যায়। আর এতে বৃষ্টির পরিমাণও যে বেশী হয়

তা নয়। ডাছাড়া আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, বিশেষ ধরনের মেঘ এবং অনুকূল অবস্থা না হলে বৃষ্টি তৈরী করা যায় না।

নকল বৃষ্টির ব্যাপারে কতকগুলো অসুবিধে দেখা দিতে পারে। ধরা যাক, অনাবৃষ্টির জন্যে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত কৃষক তার ক্ষেতের ফসলের জন্যে সমস্ত অন্তর দিয়ে বৃষ্টি কামনা করছে, কবে বৃষ্টি হবে সেই আশায় দিন গুনছে। এমন অবস্থায় তার কানে গেল, নিকটবর্তী এলাকায় বেশ খানিকটা নকল বৃষ্টি তৈরী করা হয়েছে। একথা শুনে কৃষকটি যদি এই কথা বলে বৃষ্টি-উৎপাদকদের ওপর সোষারোপ করে যে তাঁরা নকল বৃষ্টি নামাতে না গেলে

সেখানকার ঐ মেঘের খানিকটা উড়ে আসত এবং তার ফলে তার এলাকায়ও স্বাভাবিক বৃষ্টি নামত তাহলে সেই কৃষকের দোষারোপ আর্থনৈতিক, এমন কথা বিজ্ঞানীরা বলতে পারেননি। আবার এমনও হতে পারে, মেঘকে প্রভাবিত করে প্রয়োজনীয় নকল বৃষ্টি নামানো হল আর ব্যয়বাহিত হয়ে সেই প্রভাবিত মেঘ নিকটবর্তী কোথাও যাওয়ার ফলে সেখানে অনাবশ্যক কিছু বৃষ্টি আর সঙ্গে বরফের টুকরো পড়ে ক্ষেতের ফসল নষ্ট হল।

কিন্তু অসুবিধে সত্ত্বেও বিজ্ঞানীরা মনে করেন, নকল বৃষ্টি স্বর্ণসম্ভাবনাময় এবং এই সম্ভাবনার কথা মনে রেখেই তাঁরা পূর্ণোদ্যমে কাজ করে চলেছেন।

জানাতে পারেন

প্রশ্ন

কসাই, আমিনী, চিজ, নিখুঁত, খেতাব, জাপা, আশমান, জিলাপি, কজুহ, দাঁড়কা-শব্দগুলো কোন কোন ভাষা থেকে বাঙলায় এসেছে?

* জরতী ব্রায়
বধমান

১। যশোর রোড কোন বৎসর তৈরি হয়? কোথা থেকে কোন পর্যন্ত বিস্তৃত?

২। কলকাতা থেকে হাতিপথে দিনগাঁ বাওয়া কি সম্ভব?

৩। রাত অগুল কাকে বলত?

৪। বালিগঞ্জ, ঢালিগঞ্জ, খাঁদিরপা, বেহালা-নামকরণের পিছনে কোন ইতিহাস আছে কি?

প্রভাত মারা
মোদিনীপুর

১। কোন ক্রিকেটার সর্বাপেক্ষা কম দায়সে টেস্ট ক্রিকেটে অন্তর্ভুক্তি লাভ করেন। তখন তার বয়স কত ছিল?

২। কোন ক্রিকেটার টেস্ট ক্রিকেটে শত-রান করতে সর্বাপেক্ষা বেশী সময় নিয়েছেন? টেস্ট ক্রিকেট নবম ও দশম উইকেট-জুটির বিশ্বরেকর্ড কত?

ব্রজেননাথ মুখোপাধ্যায়
খালিহাটী, মুর্শিদাবাদ

১। হিন্দু শাস্ত্রে বর্ণিত-মনসা, কার্তিক, গণেশ, লাব ও কৃশ, পশুপাণ্ডব এবং কর্ণ, দ্রোণাচার্য, শকুন্তলা ও সীতার জন্ম-বৃত্তান্তের সামাজিক ও বিজ্ঞান-ভিত্তিক রহস্য জানতে চাই।

২। মহাভারত-স্বপ্নে কাকে সবচেয়ে বড় বীর আখ্যা দেওয়া যায় এবং কেন?

৩। আজ পর্যন্ত গীতা, পৃথিবীর কোন কোন ভাষায় অনূদিত হয়েছে?

সন্তোষকৃষ্ণ গুপ্ত,
সালুনা গুপ্তা,
বর্চী-৪।

১। মধ্যপ্রাচ্যে রাজসংখ্যা কত? তাদের রাজধানী কি?

২। বিনানে কলকাতা থেকে লন্ডন, কলকাতা থেকে নিউইয়র্ক, কলকাতা থেকে মস্কো যেতে কত সময় লাগে?

বাঙলাদেশের সব থেকে প্রাচীন ও বৃহৎ গ্রন্থাগার কোনটি?

বিভূতি দাশগুপ্ত
দক্ষিণপাড়া
বারাসাত

(১) টাইপরাইটার, টেপ-রেকর্ডার ও ও ক্যামেরা কে আবিষ্কার করেছেন?

(২) বাংলাদেশে সর্বাধিক পত্র-পত্রিকা কতগুলো প্রকাশিত হয়? তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পত্রিকাগুলোর ঠিকানা কি?

(৩) চিত্র-পরিচালক আইজেনস্টাইন কতগুলো চিত্র-পরিচালনা করেছেন? সে-গুলোর নাম কী কী?

(৪) কলম্বো শ্বানে কতগুলো রাষ্ট্র আছে তাদের নাম কী? সুবজিং ব্রায়
আসাম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ
গোহাটী-১৩
(আসাম)

শশিচন্দ্রবোমের রাজ্যপাল শ্রীধরবীরের সর্বাঙ্গত জীবনী জানতে চাই:

সুভাষচন্দ্র দাস

নিউ জেনকো চা-বাগান।। কুয়াশ

১। কোন দেশে প্রথম ফুটবল খেলা শুরু?

২। পৃথিবীর বৃহত্তম ফুটবল ময়দানের নাম কি?

উদাত্তদাস সেনগুপ্ত
ঝরিদা।। ধানবাড়

(উত্তর)

১১শ সংখ্যায় প্রকাশিত শিশির কবিরাজের প্রশ্নের উত্তরে জানাই—

১। ইংল্যান্ডের জে সি লেকারের এক ওভারের খেলায় মোট রান গুণে ২১ রান (১, ২, ২, ৪, ৬, ৬)। অস্ট্রেলিয়ার এম সি বানেন্স প্রথম রানটি বাদে বাকী ২০ রানই করেন। প্রথম রানটি করেন জন ব্র্যাডম্যান। এটিই এক ওভারে সর্বাধিক রান।

২। ডবলউ জে এডারচ এবং ডেনিস কম্পটন (ইংল্যান্ড), দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১৪৭ সালে ৩য় উইকেটে ৩৭০ রান করেন। এটিই জুটির খেলায় বিশ্বরেকর্ড।

এই সংখ্যারই গীতা ও পরিচালনা বিশ্বাস-এর প্রশ্নের উত্তরে জানাই।

৭। ১৮৮২-৮৩ সালে মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের ৩য় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দল পরাজিত হয়। এতে ইংল্যান্ড সমর্থকরা অত্যন্ত ক্ষেপে যায়। এটি প্রতিজ্ঞাবদ্ধরূপে একদল মহিলা ক্রিকেট অনুষ্ঠানটি ঐ খেলায় ব্যবহৃত উইকেটগুলি পোড়ান। এই চিত্তাভ্রম তাই একটি মৎপ্রাপ্ত সংগৃহীত করে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক আইভো ব্রিগকে উপহার দেন। এরপর থেকে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার খেলায় টেস্ট সিরিজে যে দল জেতে তাঁরাই এর অধিকারী হন। আর ঐ সংগৃহীত ভস্মাকেই আসেজ বলা হয়।

রত্না ঘোষ,
কলিকাতা-৪।

৭ম বর্ষ ১১ সংখ্যায় প্রকাশিত নৃসিং-কাশি ঘোষ, কার্তিকচন্দ্র রায় ও পশুপতি প্রমাণিকের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বর্তমানে ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যাক আলতাফ আহমেদ, পি সিঙ্ঘা ও সি প্রসাদ এবং শ্রেষ্ঠ সেপটার-ফরওয়ার্ড অশোক চ্যাটার্জি ও ভূপিন্দ্র সিং আর একটি প্রশ্নের উত্তরে জানাই বাংলা আধুনিক গানে হেমন্তকুমার সর্বাঙ্গত।

চন্দ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত,
খরিদা (ধানবাড়)।

তাইবী বিনিময়

তুসেবচন্দ্র মুনোপাধ্যায়

যে দেশে প্রজাগণ অধিকাংশই কৃষিকার্যে ব্যারা জীবিকা নির্বাহ করে এবং রাজস্ব স্বাক্ষর পরিপাটীরূপে না থাকতে বণিক-বৃত্তি সুসম্পন্ন হয় না, তথাকার রাজ্যদিগের কর্তব্য প্রজার স্থানে সুবর্ণ রক্ততাদিরূপে কর না লইয়া যে যে প্রথা উপলব্ধ হয়, তাহারই কোন নির্যাসিত অংশগ্রহণ করেন। এইরূপ না করিলে প্রজার অত্যন্ত ক্রোধ হয়। তাহাদিগকে অল্পমূল্যে অধিক প্রথা বিক্রয় করিতে হয়, অথবা দ্রুতস্থিত অঞ্চলে কৃষিপ্ৰসূত প্রবাজাত লইয়া বাইতে অনেক পরিশ্রম এবং কালব্যয় করিতে হয়। শিবজী এই সকল বিবেচনা করিয়া রাজস্ব আদায়ের নিয়ম করিয়াছিলেন যে, প্রজারা বাহার বেরূপ ইচ্ছা, তাহার ভাগের প্রদান করিবে। এই নিয়মানুসারে তাহার লাবণ্যের দুর্গ-সমিহিত প্রজাগণ এ দুর্গস্থিত তুল ও পূর্ণ-কুটীর সকল নিম্নগার্বে তদুপযোগী পত্র-তুল প্রভৃতি উপকরণ সামগ্রী প্রদান করিত; তাহাদিগের স্থানে আর অন্য করদান ছিল না। পরন্তু স্বধন তাহারা এ নিয়মানুসারে তুল্যাদি প্রদান করিতে আসিত, সেই সময়ে পরস্পর দুরাশি বিনিময়ের সুবিধা হয় বলিয়া দুর্গমধ্যে একপ্রকার বাজার বসিত।

মসলমান সৈন্যপতি তাহার অধিকৃত দুর্গের সকল কুটীর অধিনায়ে দখল হইয়াছে দেখিয়া প্রজাদিগের স্থানে এরূপ ক্রোধাদি গ্রহণের অনুমতি করিলেন। তাহার মানস ছিল এ দুর্গে বহুতর সৈন্য নিযুক্ত রাখেন, অতএব এককালে অনেক কুটীর নিম্নগার্বে আশ্রয় করিয়া স্বাক্ষর তৎসমুদয় সমাপন না হয় তাবৎ আপনি শিবির মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন।

তাহার বোঝানুসারে দুর্গের হইবার ভিত্তি বা চারি দিবস পরে লভ্যিক বাস্তি নানা প্রবাজাত লইয়া দুর্গসমিহানে উপনীত হইল। তাহাদিগের মধ্যে যে বাস্তি সবাগ্রে দুর্গ সমিহানে উপনীত হইল। তাহাদিগের মধ্যে যে বাস্তি সবাগ্রে দুর্গ মধ্যে প্রবেশিত হইল তাহার সহিত একজন মোগল বোম্বার এইরূপ কথোপকথন হয় এবং সেই অবসরে আর আর সকলে ক্রমে ক্রমে দুর্গোপরি উত্থাপিত হইতে লাগিল। মোগল বোম্বা প্রথমতঃ এ বাস্তিকে দেখিয়া কহিল, 'কেমন রে কাকের! তোদের রাজা এখন কোথায়? বেটা ডাকাইত ছিল—তের্মনি একবারে জাহান্নামে গিয়াছে।' মহারান্স কহিল, 'হাঁ শুনিল্লাছি, শিবজী নাকি মরিয়াছেন। আমাদের পক্ষে বিনিময় রাজ্য হউন, উচিত কর দিব রাজ্যে বাস করিব; আমাদের জালও নাই মশও নাই—ভাল, তবু, বল দেখি শিবজী মরিয়াছেন কেমন করিয়া

জানিলে; তোমরা কি তাহার শব দেখিয়াছে?' 'বেটা নদীর জলে পড়িয়া কোথায় মরিয়া ভাসিয়া গিয়াছে কিরূপে দেখিব।' 'তবে তিনি মরিয়াছেন কেমন করিয়া জানিলে?' 'আমরা সেই রাতিতে মসল জহালিয়া সকল জায়গা পাতি-পাতি করিয়া খুঁজিয়াছিলাম, কোথাও দেখিতে পাইলাম না। পরদিন গড়ের মুচীর উপর উঠিয়া দেখি এক জায়গায় একটা গাছ উপড়িয়া গিয়াছে—আর বালিতে পারের দাগও পড়িয়া রহিয়াছে।' 'যে নেমকহারাম আমাদেরকে এই গড়ে আনিয়া ছিল সেই এ পারের দাগ দেখিয়া কহিল, 'শিবজী! এইখান দিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়া পড়িয়া মরিয়াছেন।' 'মহারান্স ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'সেই নিমকহারাম এখন কোথায়?—তাহার কি হইয়াছে কিছু বলিতে পার?' 'মোগল দুর্গ জয় হওয়ার পরে নিতান্ত আনন্দ-মগ্ন অন্তরঙ্গ হইয়াছিল বলিয়াই জিজ্ঞাসুর তাদৃশ ব্যগ্রতা দেখিও সম্বহনমান হইল না। সে হাস্য করিয়া উত্তর করিল, 'সে এইখানেই আছে, কিন্তু তাহার জিরণে কবর হইয়াছে। আমার ইচ্ছা হয় তোদের সকলকেই সেইরূপ করি।' 'মহারান্স জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন, আমরা তোমাদের কি করিমাছি।' 'তোরা কাকের, কুতের পুড়া করিল।' 'মহারান্স তৎক্ষণাৎ কহিল, 'যে বিধর্মী মসলমান, তুই মনে করিয়াছিল শিবজী মরিয়াছেন, এই তাহাকে সম্মুখে দেখ।' এই বলিতে বলিতে কৃষিবল-বোম্বারী শিবজী আপন আনিত তুল কাপ্তানি মধ্য হইতে তীক্ষ্ণধার খল বাহির করিয়া এ ভয়ানক মোগলের শিরচ্ছেদন করিলেন। আর আর মহারান্স সকলেও এরূপে নিজ নিজ অস্ত্র বাহির করিয়া শিবজীর জয়। শিবজীর জয়।' এই শব্দ সহকারে মোগলদিগকে বলপূর্বক আক্রমণ করিল। মোগলোরা অনেকেই নিরস্ত, বিশেষতঃ শিবজী মরিয়াছেন জানিয়া একান্ত অনবধান ছিল। অতএব শিবজী স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন প্রবণ করিয়া মহা ভয় প্রভুত বে বাহার প্রাণ লইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেকেই স্থির হইয়া দ্বন্দ্ব করিতে পারিল না। আর বাহারা বাহারা সাহস করিয়া দ্বন্দ্বে অগ্রসর

পূর্বদ্বার

হইল, তাহারাও স্বেচ্ছাকৃত মাতলীপ কক্ক স্বল্পমূল্যেই পরাজিত হইল।

এইরূপে শিবজী নিজ দুর্গ পুনর্বাস সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া সেই কিসাস-হস্তা সেনানীর অনুস্থানার্থ কতিপয় অনুচরকে প্রেরণ করিলেন। পরে বহাদিরমে লোক নিদ্রিত করতঃ তৎক্ষণাৎ দুর্গের আশঙ্ক বিধান করিতে লাগিলেন। তাহা করিতে করিতে দুর্গের প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া দেখেন একটি কুঠরীর দ্বার নতুন প্রস্তর দ্বারা গ্রথিত এবং চতুর্দিকস্থ সকল গবাক্ষ সেইরূপে বন্ধ হইয়া আছে। ছাদের উপর উঠিয়া দেখেন, কেবল তৎক্ষণাৎ ভাগে একটি দ্বিপ্র মাঠ আছে। আর সর্বাধিক সর্বপ্রকারে বন্ধ, অন্য কি, বার, পলায়ন-গমনেরও পথ নাই। তখন স্বয়ং হইল, মোগল বলিয়াছিল সেনানীর জীবন সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অতএব তাহাই দ্বিপ্র এই হইল। ইহা বিবেচনা করিয়া মহারান্সপতি সেই কুঠরীর দ্বার উন্মুক্ত করণের অনুমতি করিলেন। দ্বারের গ্রথিত প্রস্তর কতিপয় স্থানান্তরিত হইলে সেই অক্ষতরসাত কুঠরী মধ্যে আলোক প্রবেশ ক্রমে একটা মৃতকল্প মনুষ্যসদৃশ দৃষ্ট হইল। তখন সকলেই ব্যগ্র হইয়া দ্বার উন্মোচন করিতে লাগিলেন। শিবজী স্বয়ং এ পিচ্ছিলে দেখি হইলেন না। পরে গাহান্দ্রালে গুলে করিয়া বেরূপ দর্শন করিলেন তাহা বলিলে নহে, এ স্থান সাক্ষাৎ-প্রত্যক্ষ। গাহান্দ্রা স্থানী স্থানী পূর্বা গোপিত সংহত হইয়া তিমির বর্ষ হইয়া রহিয়াছে। দীর্ঘ দীর্ঘ অন্ধিসহ ঘাসে বৃত্ত সকল চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছে, এবং সবাগ্রে সেই মহারান্স সেনানীর শীর্ষ এবং পাংশবর্ষ ধর্মীর নিলম্ব হইয়া রহিয়াছে। এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দর্শন হইবামাত্র মহারান্সপতি ব্যস্ত হইয়া বহির্ভাগে প্রত্যগমন করিলেন। পরে তৎক্ষণাৎ আদিষ্ট হইয়া কতিপয় বাহী এ মৃতকল্প শরীর বহির্ভাগে আনয়ন করিল। বহির্ভাগের পবিত্র বায়ু স্পর্শে সেনানীর মূখে পুনর্বাস রক্ত সঞ্চার হইতেই দেখিয়া শিবজী কহিলেন, 'এখনও জীবন আছে, শীঘ্র শীঘ্র জল আনিয়া তাহার মুখে সেনন কর।' 'কৈ বারম্বার এরূপ করিলে এ হতভাগ্য হঠাৎ করম্বারা মুখে আবরণ করিয়া কাম্বিত লগ্নীয়ে পুনঃ পুনঃ কহিতে লাগিল, 'আমি প্রাণ গেলেও উহা পান করিব না!—আমি প্রাণ গেলেও উহা পান করিব না।' সকলে চমকিত হইয়া শিবজীর প্রতি দৃষ্টি করিলে তিনি কহিলেন, 'অম্বদান হয়, দুঃখা মসলমান কক্ক এই অক্ষতরস মধ্যে নিরন্তর হইয়া কল প্রাণনা করিলে উহাকে পানার্থ রক্ত প্রদান করিয়াছিল; এখনও প্রকৃত চেতন্য হয় নাই, অতএব

পূর্বদ্বার সংখ্যা

রাজাবলি

মৃত্যুজয় বিদ্যালঙ্কার

তাহাই পান করিবে না কহিতেছে।' পরে কহিলেন, 'বোধহয়, পাপিষ্ঠের ইহাকে গোরক্ষ এবং গোমাংস দিয়া থাকিবে, বর্ষি তাহাই ঐ গৃহমধ্যে দর্শন করিলাম, হায়! ভারত-ভূমি আর কতদিন এই পাপাখাদিগের ভার বহন করিবে?' তিনি এইরূপ কহিতে ছেন একতর সময়ে সেনানী একবার চক্ৰ ঘূমাইলেন করিলেন। কিন্তু শিবজীর প্রতি দৃষ্টি হইবামাত্র চাঁকর শব্দ করিয়া পুনর্বীর অচেতন হইলেন। মহারাজপতি স্মরণ তাহার মধ্যে জলসেক করিতে লাগিলেন এবং কটিতি কিছু খাদ্য সামগ্রী আনয়ন করিতে কহিলেন। সেনানী কণকাল মধ্যে পুনর্বীর সচেতন হইয়া চক্ৰ ঘূমাইলেন পূর্বক শিবজীর মূখাবলোকন করিয়া কহিলেন 'মহারাজ! তবে কি আমি সমুদয় স্পন্দ দেখিয়াছিলাম? তবে কি আমি আপনার বিশ্বাসঘাতী নহি? —আমি কি মুসলমানদিগকে দুর্গমধ্যে আনয়ন করি নাই? —আমি কি আপনার মৃত্যু ইচ্ছা করি নাই? —না, না, সে সকল স্পন্দ নহে। আমি প্রহারকে নিক্ষেপ করিলে সে যে উৎকট আত্মশ্রম করিয়াছিল তাহা এইক্ষণেও আমার কণ্ঠস্থর মধ্যে অবস্থিত রহিয়াছে— আর আমি যাহা যাহা দেখিয়াছি এবং শ্রবণ করিয়াছি তাহাও মিথ্যা নহে।'

শিবজীর নিজ সেনানীর প্রতি সন্মুখে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, 'তুমি এইক্ষণে আর সেইসকল কিছু মনে করিও না, এই কিঞ্চিৎ ভক্ষ্য গ্রহণ এবং জলপান কর, পরে যাহা যাহা ইয়াছে সবিস্তারে শ্রবণ করিব।' সেনানী কহিল, 'মহারাজ! আর আমাকে আহার করিতে বলিবেন না, এক্ষণে যাহা বলি সকলে মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করুন।' এই বলিয়া সেনানী উঠিয়া বাসিলেন, এবং প্রথমতঃ যে প্রকারে বাদশাহী সৈন্য মিলিত হইয়াছিলেন এবং শিবজীকে বিনাশ কারবার যেষ্টপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আর যেমন করিয়া মোগলদিগকে দুর্গে আনয়ন করিয়াছিলেন সমুদায় ব্যক্ত করিয়া পরে কহিতে লাগিলেন—'মহারাজ! দুর্গে অধিকার হইবার পর আপনার মৃত্যু নিশ্চয় হইলে আমি মনে মনে স্পন্দ করিয়াছিলাম যে, অবশিষ্ট জীবিতকাল তীর্থে তীর্থে পবন করিয়া নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। এই ভাবিয়া দুঃখা মুসলমান সৈন্যপতির স্থানে বিদায় প্রার্থনা করিলাম, কিন্তু সে আমার প্রতি কি জনো রুদ্দ হইয়াছিল বলিতে পারি না, বিদায়-প্রদানে সন্মত না হইয়া বিশ্বাস-হস্তা বলিয়া আমার বিস্তর তিরস্কার করিল, পরে কহিল, 'তুমি মুসলমান হইয়া বাদশাহের সৈনিক কায়ে প্রবৃত্ত হ'। তাহার ভৎসনায় আমারও অত্যন্ত ক্রোধ হইল। না হইবে কেন? যে ব্যক্তি যে অপরাধে বার্তাবাক অপরাধী হয়, কেহ তাহার সেই দোষটি কহিলেই ক্রোধান্বিত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। আমারও সেইরূপ হইল, এবং আমি মুসলমান ধর্মের অনেক নিন্দা করিলাম। সৈন্যপতি তখন কতিপয় অনুচরের প্রতি ইঙ্গিত করিলে, অনুমান হয়, তাহারা পূর্বেই শিক্ষিত হইয়াছিল, অতএব আমাকে প্রহার করিতে লাগিল। আমি সেই প্রহারেই

বিচেতন হইয়াছিলাম। পরে চৈতন্যপ্রাপ্ত হইয়া বোধ হইল কেন কমাগরে আসিয়াছি। চতুর্দিক অন্ধকার সমুদয় নিঃশব্দ, অনুমান হয় এইরূপে বহুকাল গত হইলে পিপাসাত হইয়া জল চাহিয়াছিলাম। জল! জল! এই শব্দ বার বার উচ্চারণ করিলে পর, মহারাজ! দেখিলাম যে আপনকার আরাধ্য, ভাবানী দেবী ঘোরবেশা ডাকিনী কতিপয় সমাধি-ব্যাহারে আসিয়া কহিতেছেন, 'রে নরাধম! তুমি আমার বরপুত্র শিবজীর অপকারে প্রবৃত্ত হইয়াছিস—তুমি নিজ জন্মভূমির প্রতিও স্নেহ বিবর্জিত হইয়া তাহা বিধর্মী শত্রুর হস্তগত করিলি—জানিস না, গর্ভধারিণী মাতা আর পরাম্প্রসন্নী গো এবং সর্বদ্রব্যপ্রসবা জন্মভূমি এই তিনই সমান। যে জন্মভূমির অপকার করিতে পারে, সে গোবধ এবং মাতৃহত্যাও করিতে পারে। অতএব তোর পক্ষে এই দেশে সমুদায় জল গোরস্ত এবং সকল ভক্ষ্য-বস্তু গোমাংস ইয়াছে—এই লইয়া আহার কর'—মহারাজ! ডাকিনীগণ তৎক্ষণাৎ আমার সমক্ষে গোরস্ত এবং গোমাংস প্রদান করিল—মহারাজ! পৃথিবীতে আমার আর ভক্ষ্যও নাই পানীয়ও নাই।'

সেনানী এইরূপ কহিতে কহিতে পুনর্বীর প্রায় চৈতন্য-শূন্য হইলেন, এবং প্রোতগণ একেবারে চিত্রপটলিকার ন্যায় স্তম্ভ হইয়া রহিল। কিয়ৎকাল কাহারও মধ্যে বাক্য নিঃসরণ হইল না। এমত সময়ে একজন মহারাজপুত্র সমীপস্থ হইয়া নিবেদন করিল, 'মহারাজ! ভগবান রামদাস স্বামী দুর্গে উপস্থিত হইয়াছেন, সংবাদ প্রদানার্থ আমাকে অগ্রে প্রেরণ করিলেন।' পরক্ষণেই দৃষ্ট হইল শীর্ণ অথচ সবল শরীর, প্রশস্ত ললাট, সহাস্যমুখ, কুচিত্ত-ভূষণ এবং আরস্ত বাহুবল পরিধান ও ত্রিশূল-হস্ত সাক্ষাৎ মুর্তিমান সন্ন্যাস-স্বৰূপ পূর্ণবয়স তাহা-দিগের অভিমুখে আগমন করিতেছেন। মহারাজপুত্র নিজ দীক্ষাগুরুর দর্শন লাভ মাত্র একাকী কিস্কন্দর অঙ্গসর হইয়া তাহার চরণ বন্দন করিলেন, গর্বে আশীর্বাদ সহকারে কহিলেন, 'বৎস তোমার মঙ্গল হউক! আমি যে যে কর্মের ভার লইয়াছিলাম সমুদয় সুসম্পন্ন হইয়াছে। যে শিবা প্রতিনিধি হইয়া ফাঁকর বেশে শত্রু সৈন্যে গিয়াছিল, সে এইমাত্র আসিয়া কহিল তথায় দুর্গবিজয়ের কোন সংবাদ যায় নাই, আর তোমার সকল সেনাপতিই স্ব-স্ব দুর্গে হইতে সেনা সংগ্রহ করিয়া আসিতেছে। এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয়, কর—আমি তোমার স্থানস্থান প্রাপ্ত দর্শন করিলাম, তুমি হইয়া আশ্রমে গমন করি।' শিবজী উত্তর করিলেন, 'গুরো! আপনি প্রসন্ন আছেন আমার অমঙ্গল সম্ভাবনা কোথায়? কিন্তু প্রথমতঃ যে রাতি মোগলরা এই দুর্গে অধিকার করে এবং আমি বহু কষ্টে পলাইয়া আপনকার আশ্রমে উপস্থিত হই, তখন বোধ হইয়াছিল সমুদয় সংগ্রামে শত্রুসৈন্য পরাভব না করিলে দুর্গে অধিকার করিবার উপায়ান্তর নাই। সেই ভাবিয়াই আপনার শিবাগণকে তৎক্ষণাৎ দুর্গে দুর্গে প্রেরণ করিয়া সৈন্য সংগ্রহের উপায় করি। পরন্তু, যাহা যাহা কষ্টকর আমার কৌশল সমুদয় ব্যর্থ হইবার

শব্দা ছিল, বিধর্মী শত্রু তাহারই প্রতি অত্যাচার করিয়া আমার কাষসাধন অতিশয় সহজ করিয়াছে। কিন্তু তাহার ঐ ব্যক্তি 'প্রতি বেরূপ দৌরাখ্য করিয়াছে, তৎক্ষণাৎ এক-প্রকার কাষসামি হইলেও, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা হইতেছে।' এই বলিয়া মহারাজপুত্র সেনানীর প্রমুখাং যাহা যাহা শ্রবণ করিয়াছিলেন, অবিকল আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন। রামদাস স্বামী ক্রমশঃ চিন্তা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন—'আগামী যুদ্ধে অবশ্য বিজয়লাভ হইবে।' পরে শিবজীকে বলিলেন, 'তোমার ঐ সেনানীকে অগ্নি রাতি আমার সমীপে আসিতে কহিও, আজি আর আশ্রমে গমন করিব না,—এক্ষণে যাহা যাহা আবশ্যক তৎক্ষণে মনোযোগ কর।'

মনুষ্ট্রা মাত্রেই স্ব-স্ব জীবনবৃত্তান্ত পর্যালোচনা করিলে বাকিতে পারেন যে, উচিত, অনুচিত, বিবেচনাসিদ্ধ বা অসিদ্ধ এই পর্যন্ত নিরূপণ করাই মনুষ্যের আপনার হাত, কর্মের ফলাফল মনুষ্যের ইচ্ছার বশীভূত নহে, তাহা সর্বনিয়ন্তা জগৎ-পিতারই অধীন। কত কত ব্যক্তি কত কত মহতী মন্ত্রণা সফল নিরূপণ করিয়াও কৃত-কর্ম্য হইতে পারেন নাই, আর কত কত স্থলে অতিসামান্য বৃষ্টির কর্ম করিয়াও জনগণ সুমহৎ ফল-ভোগী হইয়াছেন। অতএব সামান্যলী ব্যক্তির সর্বদাই ফল-সিদ্ধির উদ্দেশ্য না করিয়া আপনাদিগের কর্তব্য কর্ম সমুদয় নির্বাহ করিয়া থাকেন। সুতরাং তাহার কেন কার্য ব্যর্থ-প্রযত্ন হইলেও অধিক ক্ষম্ম এবং কার্য সফল হইলেও গর্বিত হইবেন না। তাহার অকৃত্য হইলে জগদীশ্বরের ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া সাহস্কৃতা অবলম্বন করেন, এবং সফল হইলে তাহারই ধন্যবাদ করেন। কিন্তু দুইট লোকেরা নিয়তই এমত সুখে বসিত হইয়া থাকে; তাহাদিগের দুইট যন্তুণা সকল সিদ্ধ হইলেও দুঃখ এবং অসিদ্ধ হইলেও মনস্তাপ জন্মায়।

শিবজী, যে প্রকারে আরঞ্জবের শাঠ্য-জাল হইতে বিমুক্ত হইয়াছিলেন এবং আরঞ্জবের ও আপনার দুর্মন্ত্রণা সকল কৃতক সিদ্ধ হওয়াতে যে প্রকার অনুতাপ এবং কৃতক বিফল হওয়াতে তাহার যে প্রকার দুঃখ জন্মিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলেই পূর্বোক্ত কথাটি মনোমধ্যে দৃঢ়রূপে সংলগ্ন হইয়া যায়। সে সময় বাদশাহের অন্তঃপুরে শিবজীর প্রেরিত গণিকা প্রবিষ্ট হইয়া রোসিনাকার স্থানে পত্র এবং অঙ্গদেয়ী গ্রহণ করিয়া বিদায় হয়, তাহারই কিয়ৎকাল পরে বাদশাহ, যে ব্যক্তিকে জয়সিংহের বিনাশার্থে প্রেরণ করেন, সে এক পত্র হস্তে বাদশাহ সন্নিধানে উপস্থিত হইল। দিল্লীশ্বরসিংহের এমত রীতি ছিল না যে, স্বহস্তে কাহারও স্থানে লিপি গ্রহণ করেন। শব্দ সেই কর্মের জন্যই তাহাদিগের সমীপে দুজন প্রধান ওমরা নিযুক্ত থাকিতেন। কিন্তু আরঞ্জব ঐ ব্যক্তির স্থানে অতিশয় ব্যগ্র হইয়া লিপি গ্রহণ করিলেন। তাহাতে সমীপবর্তী সকলেরই অনুভব হইল যে, পত্রবাহক কোন অতি প্রধান কর্মে নিযুক্ত হইয়া থাকিবে। বাদশাহ পত্রার্থ অবগত হইয়া হাস্যবদনে

নগরপালকে আনয়ন করিতে করিয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যা কাৰ্য সমাপনসম্বন্ধে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

আরজেব কখনই কোতুকপ্রিয় ছিলেন না, অতএব তাহার জন্মতিথির উপলক্ষে অস্তঃপুরে বৈবাহিক মোহনীয় বাজার হইত তিনি তাহাতে গমন করিয়াও অধিকক্ষণ আমোদ-প্রমোদ করিতেন না। বিশেষতঃ প্রায় সাংক্ৰান্ত উপস্থিত। যে সকল স্ত্রীলোকেরা প্রবাদ লইয়া আসিয়াছিল তাহারা প্রায় অনেকেই, যে বাহার আলয়ে গমন করিয়াছিল, আর যাহারা ছিল তাহারাও তাম্ববসায়ী কাৰ্য সমাপন করিয়া স্ব-স্ব বাটী গমনের উদ্যোগ করিতেছিল। অতএব বাদশাহ কোথাও গিলম্ব না করিয়া একেবারে একাকী রোসিনারায় মগ্ন হইয়া উপস্থিত হইলেন। আরজেব নিজ কন্যার অস্তঃপুরে, সন্ধ্যার অন্তিম প্রভাতে প্রভাতিকালীন অন্তঃপুরেই তিনি গমন করিতেছিলেন ইহা অনুভব করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি জনা যেমন করিতেছিল?” রোসিনারা ইহারই কণ্ঠে পূর্বে শিবজীর সহিত গমনে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিল—“তাহাতে তাহার যৎপরে দৃষ্টি ক্রমে হইয়াছিল—আবার মহারাষ্ট্র দেশে হইতে প্রত্যাবর্তনাবধি বহুকাল হইল একবার মাত্ৰ পিতার সন্দেশন পাইয়াছিলেন, আর যে কখনও পাইবেন এমন কোনও ছিল না। বিশেষতঃ যে পিতার প্রতি পূর্বে তাদৃশ উষ্ণ এবং শ্রদ্ধা কাশিত, তিনি এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ ভাবের আপদ হইয়াছিলেন, অতএব বাদশাহ ইহাও তাহার সমাপন হইল। তিনি ভয়ে এবং দুঃখে একান্ত অধীর হইয়া পুনঃ পুনঃ দীর্ঘনিশ্বাস ও অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিলেন। সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাদৃশ শোকসূচক চিহ্ন সমস্ত গোপন করিতে সমর্থ হইলেন না, এবং আরজেব যাহা জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার কিছুমাত্র উত্তর প্রদান করিতেও পারিলেন না। বাদশাহ কণ্ঠে ক্রুদ্ধ হইয়া পুনর্বার কহিলেন—“তুমি কি জনা যেমন করিতেছ—আপনিই আপনার দুঃখ উপস্থিত কাহাকে—ভাষা দেখ, আমাদিগের বংশীয় কন্যাগণ প্রায়ই বাহাকেও বরমালা প্রদান করিতে পায় না, কিন্তু তোর প্রতি অত্যন্ত স্নেহ করতাম বলিয়া উপযুক্ত পাত্র সমাপন করিবার মন করিয়াছিলুম—সে যাহা হউক, যদি এক্ষণে তোমার দুর্ভাগ্য গিয়া থাকে তবে পারস্য-রাজত্বের সহিত তোমার সম্বন্ধ নির্ধারণ করি—কিন্তু উত্তর করিলে না যে?—তবে যোধবর তোমার অসম্মতি নাই।” রোসিনারা গদগদ করিতে করিতে কহিলেন, “পিতঃ। আমি তোমার অসম্মতিতে কিছুই করিতে চাই না—এই বংশীয় কন্যাগণের চিরকৌশল-পন্থী যেমন কপালের লিখন, আমারও তাহাই হউক—আমার সহিত আমার সম্বন্ধ নিবন্ধনে ক্ষান্ত হউন।” আরজেব সর্বদাই আপনার আত্মিক ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিতেন, কিন্তু কেবল নিজ পরিবারের মধ্যে কেহ তাহার মতের অন্যথা করিতে চাইলে বৈরতির পরিসীমা থাকিত না।

বিশেষতঃ তিনি কেবল রোসিনারার অন্তঃকরণে বৎপরে দৃষ্টি ক্রমে দিলেন বলিয়াই তথায় আসিয়াছিলেন, অতএব বাদশাহ আশ্চর্য্য বাকা প্রবণ মাত্র অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—“আঃ পাপীয়সি! তোর লজ্জাভয় সকলই গিয়াছে—তুমি যে পামব দস্যুর ক্রুদ্ধ মস্তের বশীভূতা হইয়াছিস, তাহার জীবনসমুদ্রে তোর এই দুর্ভাগ্য যাইবার উপায় নাই। অতএব এই দণ্ডে তাহার চিত্তমস্তক তোর সমীপে প্রেরণ করি—তোর দোষেই সে নিহত হইবে।” রোসিনারা এই দারুণ বাকা প্রবণমাত্র পিতার পাদমূলে নিপতিতা হইলেন এবং নিতান্ত ব্যাকুলিত হইয়া কহিলেন, “তাত! ক্ষমা করুন—আপনি যাহা বলিবেন আমি তাহাই করিব। আপনি সেই বাস্তবিক নিমন্তণ করিয়া আনিয়াছেন, অতিথির প্রণবধ করিবেন না। তাহাকে স্বদেশে যাইবার অনমতি দিউন—আমি আর যতকাল বাঁচিব, ভুলিয়াও আপনার মতের বিপরীতচরণ করিতে চাইব না।” আরজেব বিকট হাস্য সহকারে উত্তর করিলেন, “তবে তুমি পারসারাজ-ত্বনয়ের ধর্মপত্নী হইতে স্বীকার করিলে?”—“আমি সকলই স্বীকার করিলাম, কিন্তু আমি অপবধ করিয়া থাকি, আমারই দণ্ড-বিধান করুন, আমার দেশে অপরের দণ্ড করিবেন না।” নিষ্ঠুর আরজেব কন্যার এই সকল বচন কিছুমাত্র দয়াদৃষ্টি না হইয়া উত্তর করিলেন—“শুন রোসিনারা! তুমি আমার উপরোধ রক্ষা কর নাই—আমার কথা রক্ত নয়, সেই দস্যুর প্রাণই তোমার মনে বড় বেশি হইয়াছে—স্বচক্ষে তোমাকে তাহার বিদ্যে দেখিতে হইবে এবং আমি যাহার সপক্ষে বলিব তাহারই বিবাহ করিতে হইবে।” বাদশাহের প্রস্তাবে এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া রোসিনারা বিচৈতন্য হইয়া পড়িলেন। কিন্তু আরজেব অত্যাচারে তদবস্থা রাখিয়াই সর্বদা অস্তঃপুরে হইতে বাহ্যদেশে আগমন করিলেন।

বাদশাহ অস্তঃপুরে হইতে বহির্গত হইবামাত্র পূর্বদিকে নগরপাল সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যথাবিধানে অভিবাদন করিল। বাদশাহ তাহাকে সরস-বচনে শিবজীর মস্তক আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন। আরজেব ক্ষণকাল সেইখানেই দাঁড়াইয়া মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন—“আর কি! আমারও সকল মানসই সুসিদ্ধ হইল—পাত্র আমার আদেশানুসারে বিদ্রোহের জ্ঞান করিয়া সকলের অসম্মতি হইয়া উঠিয়াছে, অতএব সে আর কখনও কহারও বিশ্বাস হইবে না—জয়সিংহও। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সেই বিদ্রোহ মিলিত হইতে ছাড়াইয়াছিল। অতএব সে পরীক্ষায় ঠেকিয়াই প্রাণ হারাইয়াছে, তাহাতে আমার পাপ কি? বিদ্রোহীকে কোন রাজ্য দণ্ড না করিয়া থাকেন—বিশ্বম্ভারাই হউক আর বশভূমিতে ঘাতকের শাস্ত দ্বারা হউক, জীবন বিনাশ একই পদার্থ—আর এক্ষণে শিবজীরও নিধনসাধন হইল। সে-বাঁস্তি পূর্বাধিকই আমার লাভ আছে এবং বিশেষতঃ সে আমার কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছে। অতএব সে অবশ্যই দণ্ডহ—

আরজেব! তুমি এতদিনের পর সত্য সত্যই দিল্লীশ্বর বাদশাহ হইলে, এতদিনে তোমার সিংহাসন নিশ্চয়ই হইল।” দিল্লীশ্বর এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এবং তাদৃশ গুরুতর পাপসম্মতকর্তিত প্রবণ অনুভূতাপন্নিতে মনে মনে যথার্থ ব্যক্তিগত বারি-কণা দ্বারা নির্বাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এমত সময়ে নগরপাল উদ্ভাবন আসিয়া বাদশাহের পদতলে নিপতিত হইল। আরজেব নগরপালের তাদৃশ অন্তঃপ্রবেশ দৈবদর্শী আপনার মস্তগার বৈফল্য অনুভব করত যে কি পর্যন্ত বিষাদে নিমগ্ন হইলেন, তাহা কখনই নহে। কিন্তু দিল্লীশ্বরের অত্যন্ত প্রত্যাপন্নমতি ছিলেন। ইচ্ছা করিলেই দৃঢ় ক্রোধ ভয়াদি নিবারণ করিয়া সুশীল চিত্তে বিবেচনা করিতে পারিতেন। অতএব বাদশাহ অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হইয়া নগরপালকে সমীপবর্তী একজন সেনাপতির হস্তে সমর্পণকরত স্নেহ-অশ্রু-পূর্ণবল্লভানে শিবজীর বাসবাটীর প্রতি-বিশেষ ধাবন হইলেন। অমাত্যবর্গও বাদশাহের সমভিব্যাহারী হইল এবং মহারাষ্ট্রপতির পলায়নবার্তা প্রচার হওয়াতে সহস্র সহস্র ব্যক্তি মহা-কলাহলপূর্ণস্বর সেই দিকেই ধাবমান হইতে লাগিল।

বাদশাহ কিম্বদন্তে গমন করিয়াছেন। এমত সময় দেখিতে পাইলেন, নগরপালের কতিপয় অনুচর এক ব্যক্তিকে রক্তবর্ণ করিয়া আনয়ন করিতেছে। বাদশাহ দূরে হইতে ঐ ব্যক্তির পরিচ্ছদাদি দেখিয়া অনুভব করিলেন সেই মহারাষ্ট্রপতি শিবজী হইবে। অতএব অম্ববেগ সম্বরণ করিলেন। কিন্তু ঐ সকল লোক নিকটবর্তী হইলে বাদশাহের মুখাবয়ব দ্বারা বোধ হইল যে, সে শিবজী নহে। পরে সে-ব্যক্তিও বাদশাহ সমীপে অন্তীত হইবামাত্র উচ্চস্বরে কহিতে লাগিল—“রক্ষা কর, রক্ষা কর, আমি কিছুই জানি না, আমার বার্ষ্য তাড়না করিতেছে।” পরে প্রকাশ হইল যে, ঐ ব্যক্তি নগরপালেরই একজন অনুচর, শিবজীর পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া তাহার খটায় শূন্য ঘোরতর নিদ্রার অভিভূত ছিল, নগরপাল তাহাকে মহারাষ্ট্রপতির খটায় শয়ান দেখিয়া একেবারে উদ্ভ্রান্তচিত্ত হইয়া আপন তৎক্ষণে বাস-শাহের নিকট আইসে এবং উহাকেও পরে আনয়ন করিতে আদেশ করে। আরজেব এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া এবং ঐ ব্যক্তির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—“অনুমান হয় এই ব্যক্তিকে অতিরিক্ত কোন মাদকদ্রব্য সেবন করাইয়া শিবজী ইহার সহিত পরিচ্ছদাদি পরিবর্তনান্তর চক্ষুবেগে প্রস্থান করিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে অধিক দূর যাইতে পারে নাই, তাহাকে ধৃত করিতে হইবে, নচেৎ—আমার অন্য কোন হানি নাই। কেবল যথোযোগ্য প্রসাদ না লইয়া গেলে বাদশাহী পদের অঙ্গীকার হয়—তোমরা কেহ বলিতে পার, সে কি জনা এমত কৌশল করিয়া পলায়ন করিল? আমার অনুভব হয় যে, সে সভ্যে আমার সাক্ষাতে মিথ্যা কহিয়াছিল, অতএব রাজ্য জয়সিংহের নিকট হইতে লিপি আসিলেই পাছে সেই মিথ্যা প্রচার হয়—এই ভয়ে পলায়ন করিয়াছে—যাহা হউক, এক্ষণে রাজ্য জয়সিংহ তাহার নিকট

কিছু প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন কিনা তাহা প্রমাণ করিবারও আর উপায় নাই—অন্য এক লিপি প্রাপ্ত হইয়াছি, তন্মারা জানিলাম আমার পরম হিতকর চিরসুহৃৎ জয়-পুত্রাধিপতি জয়সিংহ হঠাৎ পীড়গ্রস্ত হইয়া শিবিরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন—হায়! তাহার ন্যায় আমার হিতকারী আর কে হইবে? কপটমতি আরজেব এই কথা বলিতে বলিতে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

আরজেব নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াও এইরূপ কৌশল সহকারে মনের ভাবসকল গোপন করত ভূতাদিগের উপর যথাবিহিত আদেশ প্রদান করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। পথিমধ্যে পুনঃপুনঃ তাহার এই ভাবনা হইতে লাগিল—“হায়! যদি শিবজী ধরা না পড়ে তবে সকল চেষ্টাই বিফল হইল। কেনই বা জয়সিংহকে হনন করিলাম? কেনই বা এই দুর্ব্বল পাপের ভার আরও বৃদ্ধি করিলাম। জয়সিংহ ত বৃদ্ধ হইয়াছিল, আর কিছুদিন হইলেই কালবশে লোকান্তর গমন করিত—হায়! তাদৃশ সেনাপতিই বা আর কোথায় পাইব।”

সেইদিন নিশীথসময়ে পূর্বোক্ত ব্যাপাশনা একাকিনী সেতুস্বারা যমুনা উত্তীর্ণ হইয়া দক্ষিণভিমুখে গমন করিতে লাগিল। সেই দিক প্রাচীন দিল্লী, অনেকানেক ভাণ প্রাসাদ এবং বহুং বহুং দেবালয় সকল অদ্যাপি দৃষ্ট হইয়া থাকে। তৎকালে একজনকে অপেক্ষা আরও অধিক ছিল। ঐ স্থানে একটি মনুষ্যেরও গমনাগমন নাই। কেবল স্থানে স্থানে শূণ্যলান্ধ হিংস্র জন্তুরই উপদ্রব আছে। যাহা হউক ঐ স্ত্রী একাকিনী নিঃশঙ্ক হৃদয়ে ঐ স্থান দিয়া গমন করত কিয়ৎদূর অন্তরে একটি ভাণ দেবালয়ে প্রবেশ করিল। তথায় মহারাজপতি তাহাকে দর্শন করিয়া সম্ভাষণ পুরস্কার জিজ্ঞাসা করিলেন—“সংবাদ কি? অথবা, সংবাদই আর কি জিজ্ঞাসা করি—তুমি একাকিনী আসিয়াছ—তবে আমার সকল বস্তুই বিফল হইয়াছে।” বার-বারী উত্তর করিল—“হাঁ মহারাজ! আপনার চেষ্টা বিফল হইয়াছে বটে, কিন্তু যাহা দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি তাহা মুখে বর্ণন করিয়া আর কি জানাইব, এই পত্র এবং অঙ্গুরীয় গ্রহণ করিয়া সমুদায় অবগত হউন।” শিবজী বাস্তব হইয়া গ্রহণ করিলেন এবং সেই অঙ্গুরীয় যে রোসিনারারই অঙ্গুরীয় তাহা জানিতে পারিয়া কহিলেন—“তবে বাদশাহপুত্রীর সহিত তোমার সম্মিলন হইয়াছে—তিনি কি বলিলেন? কেমন আছেন? আমার প্রদত্ত সামগ্রী সকল দেখিয়াই কি চিনিতে পারিয়াছিলেন? না তোমাকে পরিচয় দিতে হইয়াছিল? আর তাহার আগমনেরই বা কি প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল, সমুদায় একেবারে বলা।” স্ত্রী উত্তর করিল, “মহারাজ! সেই বাদশাহপুত্রীর ন্যায় উদার-চরিত্রা কামিনী কখনও দেখি নাই শুনি নাই—যাহা ঘটিয়াছে

আনুপবীক্ৰমে বর্ণন করিতেছি শ্রবণ করুন”—এই বলিয়া বারবনিতা সমুদায় বর্ণন করিলে শিবজী চমৎকৃত হইলেন, পরে বহুক্ষণ অধোবদনে চিন্তা করিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ভাগ করত কহিলেন, “রোসিনারা অন্যায় বিবেচনা করিয়াছেন—যদি তাহার নিমিত্ত আমার রাজ্যবিভব সমুদায় হাইত তথাপি আমি সুখী হইতাম—তাদৃশ সহধর্মিণী সমভিব্যাহারে অরুণা-নাসেন অসুখ নাই।” বার-যোষা কহিল, “মহারাজ! যাহা বলুন কিন্তু বাদসাহপুত্রী উচিত কর্মই করিয়াছেন এবং তিনি উচিত করিয়াছেন বলিয়াই তাহার সমুদায় গুণ আপনার অনুভূত হইতেছে।”

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এবং শিবজী আপনি দুই একদিন সেইখানেই থাকিয়া রোসিনারাকে আনয়নার্থ পুনর্ব্বার যত্ন করিবেন এমত পরামর্শ করিতেছেন। এমত সময়ে শ্রীমান রামদাস স্বামী তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি এই ব্যাপারের বিন্দুবিদগুণও জানিতেন না। অতএব ঐ বার-বণিতাকে দেখিয়া তাহার বিস্ময়বোধ হইল। শিবজী শীঘ্র গাতোখান করিয়া তাহার চরণবন্দন পূর্ব্বক কহিতে লাগিলেন “মহাশয়ের অনুমতি ব্যতিরেকে একটি কদে হস্তস্পর্শ করিয়াছিলাম, তাহা সুসিদ্ধ হয় নাই—আর আপনার নিকট আমার দোল গুণ কিছুই অবাক্ত নাই, অতএব শ্রবণ করুন।” এই বলিয়া মহারাজপতি সংক্ষেপে রোসিনার সম্বন্ধীয় তাৎপর্য্যবৃত্ত প্রকাশ করিয়া কহিলেন। রামদাস স্বামী তৎপ্রবণে ঈষৎ কোপযুক্ত হইয়া বলিলেন—“আমি মহারাজপুত্রী ইহার কিছু শ্রবণ করিয়াছিলাম—তথায় কেহ কেহ এমত কথাও কহিত যে, তুমি স্বদেশের স্বাধীনতা সাধনে তাদৃশ উৎসাহশীল নহা। অর্থাৎ যদি আরজেব তোমার সহিত সন্ধি করেন তবে তাহার অন্তলেশবর হইতেও তোমার নিতান্ত আনন্দ নাই। তখন ঐ সকল কথায় আমার তাদৃশ বিশ্বাস হয় নাই।—কিন্তু এই ব্যাপার শ্রবণে সেই লোকপ্রবাদ নিতান্ত অমূলক বলিয়া বোধ হইতেছে না—এমত উদার-প্রকৃতি হইয়াও যে স্ত্রীলোকের প্রণয়পাশে একান্ত বদ্ধ হইবে, ইহা না দেখিলেই বা কিরূপে বিশ্বাস হইবে।—বাদসাহপুত্রী যে, স্বয়ং ইচ্ছা করিয়া আসিলেন না ইহাই ক্ষেমকর করিয়া মানি।” শিবজী এই সকল কথার কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া অধোবদন হইয়া রহিলেন। তখন রামদাস স্বামী ঐ বার-বধুর স্থানে সমুদায় বিবরণ শ্রবণ করিলেন, শ্রবণ করিয়া অতি আশ্চর্য বোধ করিয়া কহিলেন, “মহারাজ! আমি অন্যায় করিয়াছি বাদসাহপুত্রীর যেরূপ বিবেচনা শুনিলাম, তাহাতে আমারও

অন্তঃকরণে তৎপ্রতি ভক্তির উদয় তিনি সামান্য স্ত্রী নহেন এবং জন্যই তাহার প্রতি প্রণয়বদ্ধ হইয়া তৎক্ষণা তোমার নিন্দা করিয়া জ্ঞানাই—যদি অনুমতি হয়, তবে তাহার পটী পাঠ করিয়া শ্রবণ করাই।” তৎক্ষণাৎ ঐ পত্র গুরুদেবের হস্তে করিলেন এবং তিনি সেই স্থানে অগ্নি প্রজ্জ্বলন করিয়া পত্র পালীগলেন।

“হে মহারাজপুত্রী! হে প্রিয়তম! কি বলিয়া তোমাকে সম্ভোধন করি কি লিখিব কিছুই নিশ্চয় করিতে—তুমি আমার মন জান কি না বলি না—কিন্তু আমি তোমার মন জানি আমি যে জন্য তোমার সম্মতি হইলাম না, তাহা লজ্জা করিয়া বৃদ্ধিতে পারিলে এবং আমার প্রতি হইবে। আমি আর অধিক কি বলি আমার স্বামী, তাহার চিরস্বরণে চমৎকৃত হইয়া তোমার অঙ্গুরীয় বিনিময় করিলাম অতএব আমাদিগের বিবাহ সম্পন্ন হইল আমি তোমার সম্মতিপ্রাপ্তি তোমার বাস্তবিক আনন্দিক মান হইবার অনেক প্রতিবন্ধক প্রভাবিয়া আমি আপনাকে সত্যিসত্যি বর্ণিত করিলাম। যদি বল, আমি রাজ্যভাগ হইলেও তুমি দখলিত সে কথাতেও আমার অধিবাস না মনে করিয়া দেখ, সুন্দর রাজ্য তোমার মনের মানস নহে।—অতঃপর আমি নিজ স্বামীর ভাবী মনোদ্যে তাহার সহবাসে আপনাকে বর্ণিত তেমন তুমিও স্বজাতিবাহসলা প্রজায়েক পরিচয় করিলে। অধিক ক্ষমতা নাই—একান্ত অশীনা রোহিণী রামদাস স্বামী এই পত্রপাঠ চমৎকৃত হইলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে “মহারাজ! ভ্রামণ্ডলে যে এতাদৃশ চরিতাকামিনী আছে তাহা আমি না। মহারাজ! যাহারা প্রাণ বিসর্পিতব্রতা বন্ধ করেন তাহারাই পতিপরায়ণী নহেন। মহারাজ অনুমতি করিতেছি আপনি ঐ গ্রহণ করুন—এবং যদি শাস্ত্র সত্য পরজন্মে এই বাদসাহ কন্যাই সহধর্মিণী হইবেন ইহার সন্দেহ ন

‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’ অংশবিশেষ।

